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Resumen

Este Trabajo de Fin de Grado (TFG) pretende demostrar que el contexto histérico y cultural en que se
desarrolla una obra literaria es un factor que merece una atencion especial durante el proceso de
traduccion vy, por lo tanto, exige un estudio previo y un analisis exhaustivo que condicionara las
decisiones tomadas en cada caso. Del mismo modo que consideramos que el dominio linguistico y el
conocimiento de las convenciones ortotipograficas de las lenguas de partida y de llegada son
herramientas de trabajo indispensables en esta profesion, en la traduccion literaria es fundamental
comprender la época reproducida para poder traducir de forma coherente los referentes culturales que
apareceran a lo largo del texto. Con el propdsito de corroborar esta hipétesis y evidenciar que la
documentacion es un recurso que debemos incorporar al resto de instrumentos utilizados en la
traduccion, como pueden ser diccionarios, manuales de estilo o glosarios, en este trabajo se plantea un
proyecto editorial ficticio que consistird en la traduccion de un relato cuyo marco histérico representa
el nexo de la obra.



Aquest Treball de Fi de Grau (TFG) pretén demostrar que el context historic i cultural en que s’insereix
una obra literaria és un factor que mereix una atencié especial durant el procés de traduccio i, per tant,
exigeix un estudi previ i una analisi exhaustiva que condicionara les decisions preses en cada cas. De
la mateixa manera que considerem que el domini lingiistic i el coneixement de les convencions
ortotipografiques de les llengiies de partida i d’arribada son eines de treball indispensables en aquesta
professio, en la traduccid literaria €s fonamental comprendre 1’época reproduida per tal de poder
traduir de forma coherent els referents culturals que apareixeran al llarg del text. Amb el proposit de
corroborar aquesta hipotesi i evidenciar que la documentacio és un recurs que hem d’incorporar a la
resta d’instruments utilitzats en la traduccid, com ara diccionaris, manuals d’estil o glossaris, en
aquest treball es planteja un projecte editorial fictici que consistira en la traduccié d’un relat on el

marc historic representa el nexe de 1’obra.

Este Trabalho de Conclusédo de Curso (Tcc) pretende demonstrar que o contexto historico e cultural
em que se insere uma obra literaria € um fator que merece uma atencao especial durante o processo
de traducdo e, portanto, exige um estudo prévio e uma analise exaustiva que condicionara as decisdes
tomadas em cada caso. Do mesmo modo que consideramos que o0 dominio linguistico e o
conhecimento das convencdes ortotipograficas das linguas de partida e de chegada sao ferramentas
de trabalho indispensaveis nesta profissdo, na traducao literaria € fundamental compreender a época
reproduzida para podermos traduzir de forma coerente os referentes culturais que aparecer&o ao longo
do texto. Com o propdsito de corroborar esta hipdtese e evidenciar que a documentacao é um recurso
que devemos incorporar ao resto de instrumentos utilizados na tradugdo, como podem ser dicionarios,
manuais de estilo ou glossarios, neste trabalho propde-se um projeto editorial ficticio que consistira
na traducdo de uma novela cujo marco historico representa 0 nexo da obra.
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1. INTRODUCCION

Lejos de ser una simple actividad de traslacion literal de una lengua a otra, la traduccion es un proceso
comunicativo gque consiste en reinterpretar un texto, sea del género que sea, teniendo en consideracion
el contexto en el que se desarrolla y la finalidad original del autor, asi como las caracteristicas del
publico al que ira dirigida la traduccion. Esto cobra méas sentido en la traduccién de obras literarias
debido a que suelen contener una gran cantidad de referentes culturales que al lector en lengua original
le seran familiares, pero que al receptor de la traduccion le pueden sonar extrafias o confusas. Para
posibilitar una lectura fluida, es fundamental analizar de manera individual todas las alusiones que
aparecen a lo largo del texto para decidir la estrategia mas adecuada en cada caso, como puede ser
conservar la referencia, afiadir una nota explicativa a pie de pagina, adaptarla o incluso eliminarla,
siempre que esto no produzca grandes alteraciones. Asi, ademas de dominar la lengua de partida y de
llegada para tener un entendimiento global de la obra y contar con los recursos necesarios para
trasladarla siguiendo las convenciones linglisticas y ortotipograficas establecidas en la lengua meta,
el proceso de traduccidn requiere un analisis previo del marco historico y sociocultural que se ha
representado en la narracion. De esta manera, podremos presentar un resultado libre de artificios, en
el que prime la naturalidad tanto en la forma como en el contenido.

A fin de poner en préctica esta hipdtesis, en este Trabajo de Fin de Grado (TFG) se propone un
proyecto editorial ficticio que consistira en la traduccion al espafiol de As Vésperas Esquecidas, un
relato escrito en portugués por Maria Isabel Barreno y publicado en el afio 1999 por la reconocida
editorial Caminho. Se tratara, por lo tanto, de un trabajo de caracter eminentemente practico, puesto
que es importante ver los ejemplos en contexto para optar por el criterio mas conveniente segun el
dilema que se nos plantee, de forma que podamos justificar las decisiones tomadas a lo largo de la
traduccion. No obstante, a pesar de que haremos especial hincapié en la traduccion de las referencias
culturales, en el trabajo también analizaremos otros elementos que suelen suponer un problema y
exigen un esfuerzo por nuestra parte —en la traduccién en general, pero sobre todo en la traduccion
del portugués al espafiol debido a la gran similitud entre las lenguas, ambas de origen roméanico—,
como los falsos amigos y las expresiones idiomaticas. Por otro lado, esta obra presenta una dificultad
afiadida, y es que uno de los personajes descubrira una nueva aficion, la poesia improvisada. Por lo
tanto, nos enfrentaremos a la traduccion de versos, donde tendremos que respetar la rima ademas del
tema abordado en ellos.

Tal y como se ha indicado en el indice, la estructura del trabajo sera la siguiente. En primer lugar
elaboraremos el marco teorico, en el que se abordaran cuatro asuntos principales: la biografia de la
autora, el argumento del relato, la editorial encargada de la publicacion, asi como la coleccién a la
que pertenece la obra, y el marco historico. El segundo paso sera el propio encargo de traduccion. A
continuacion procederemos a comentar las propuestas que se han ido realizando durante el proceso
de traduccion y justificaremos las estrategias utilizadas. Este analisis se dividira en dos partes. La
primera tratard sobre lo que podriamos considerar el contenido de la traduccién, que serian los
aspectos linguisticos, mientras que la segunda se centrara en la forma, es decir, en la ortografia y la
tipografia. Por Gltimo, se incluirdn las conclusiones obtenidas al finalizar el proyecto.



2. MARCO TEORICO
2.1. La autora: Maria Isabel Barreno

Nacida en Lisboa en 1939, la escritora Maria Isabel Barreno jugé un papel importante en la lucha por
la construccion de una sociedad mas justa, libre e igualitaria en un Portugal dictatorial que solo
retomaria los valores democraticos en 1974 con la Revolucion de los Claveles. Maria Isabel Barreno
se licencio en Ciencias Historicas y Filoséficas por la Universidad de Lisboa y pronto se embarco en
el mundo editorial. De acuerdo con la antologia titulada Escritoras portuguesas contemporaneas
(1991), trabajo durante mas de una década en el Instituto Nacional de Investigacion Industrial (IN11),
donde escribié multitud de articulos de corte social, entre ellos «Adaptacao do Trabalhador de Origem
Rural ao Meio Industrial e Urbano» (1966) y «Os Trabalhadores e o0 Progresso Técnico» (1967). Su
labor como investigadora continud en otras organizaciones como el Instituto de Opinién Publica
(1967-1969) vy el Instituto de Estudios para el Desarrollo (1983-1988), asi como en la Unesco (1984-
1985). Durante esta etapa escribié diferentes ensayos que reafirman su espiritu critico y su
compromiso con la justicia, como O Falso Neutro: Um Estudo Sobre a Discriminagéo Sexual no
Ensino (1985) y O Direito ao Presente: Um Estudo Sobre a Juventude Portuguesa (1988). A
principios de la década de 1990, ocupo el puesto de jefa de redaccion de la edicion portuguesa de la
revista Marie Claire y a partir de 1996 se radicé en Francia, donde trabajo como coordinadora de la
ensefianza de la lengua portuguesa en el pais, segun la biografia incluida en el Dicionario
Cronoldgico de Autores Portugueses (1999), citado por la Direccion General del Libro, de los
Archivos y de las Bibliotecas (DGLAB). Finalmente, fallecié en Lisboa en septiembre de 2016, a los
setenta y siete afios. De acuerdo con el periddico portugués Publico (2016), su muerte conmociond a
grandes nombres como el entonces ministro de Cultura Luis Filipe Castro Mendes y el recién
investido presidente de la Republica Marcelo Rebelo de Sousa, que reconocieron su talento literario,
asi como sus convicciones éticas.

A pesar de su dedicacion a los estudios sociolégicos y su intensa actividad como articulista y
conferenciante, la verdadera vocacion de Maria Isabel Barreno era la literatura, tal y como cuenta la
propia autora en 2011 en una entrevista para la empresa de radiodifusion publica nacional Radio e
Televisdo de Portugal, mas conocida por sus siglas RTP. Su pasion por la lectura la acompafié desde
la infancia, época en que se vio obligada a pasar bastante tiempo en casa debido a una enfermedad.
Enseguida sintié la necesidad de escribir y encontré en la poesia el medio ideal para expresar
sentimientos y emociones. Aun asi, nunca llegd a publicar sus versos. En su juventud, en cambio, se
inclind definitivamente por la prosa y demostré un interés especial por la novela y el cuento, a pesar
de que también cultivaria el ensayo y tendria una fructifera carrera como periodista, como ya se ha
comentado en el parrafo anterior. En 1968 obtuvo su primer gran éxito con la publicacion de su
primera novela, De Noite as Arvores S80 Negras. De esta manera, la escritora emprendia una
prometedora trayectoria narrativa en la que destacarian titulos como Os Outros Legitimos Superiores
(1970), Novas Cartas Portuguesas (1972) y A Morte da Mae (1979).



A lo largo de su vida, Maria Isabel Barreno también se comprometio con la denuncia social de
la situacion de la mujer en el Portugal de la época y se involucré en la lucha por su reconocimiento
como individuo con voz propia, como se puede ver en las tres obras que acabamos de citar. Sin
embargo, no se trataria de una tarea facil. Tras la publicacion de Novas Cartas Portuguesas, escrita
a seis manos por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta y Maria Velho da Costa, las autoras se
enfrentaron a la censura del Gobierno y a un proceso judicial que seria conocido como el caso de las
Tres Marias y tendria repercusion internacional. El libro, inspirado en Cartas Portuguesas (1669),
cinco misivas de amor que se han solido atribuir a la monja portuguesa Mariana Alcoforado, estaba
compuesto por reflexiones y poemas escritos de manera colectiva y andnima; es decir, las autoras
tomaron la decision de no firmar los textos individualmente, a sabiendas, quizas, de la polémica que
podria suscitar una obra de tales caracteristicas. De acuerdo con otro articulo publicado por el
periodico portugués Publico en 2010, a prop6sito de la reedicion del libro en el pais, los temas tratados
en Novas Cartas Portuguesas son la violacion, la violencia de género, la sumision de la mujer y la
expresion sexual femenina, entre otros asuntos como la censura y la pobreza.

En una inédita ola de solidaridad internacional, segin explica la pagina web “Novas Cartas
Portuguesas” 40 anos depois, las autoras, que habian sido acusadas de pornografia e inmoralidad,
recibieron el apoyo de los movimientos feministas del Reino Unido, Francia y Estados Unidos, asi
como de personajes de relevancia indiscutible como Simone de Beauvoir, Stephen Spender,
Marguerite Duras, Iris Murdoch y Doris Lessing. Importantes medios de comunicacion como The
Times o Le Nouvel Observateur se hicieron eco del caso, que tuvo tal trascendencia que lleg6 a ser
considerado como la primera causa feminista internacional en una conferencia celebrada en el marco
de la mayor organizacion feminista estadounidense, la Organizacion Nacional de las Mujeres (Now,
por sus siglas en inglés), de acuerdo con un articulo publicado en 2015 en la pagina web de la
asociacion feminista portuguesa Capazes. Asi, no es de extrafiar que existan ediciones de la obra en
idiomas como el danés (1975), el inglés (1975 y 1976), el francés (1976), el aleman (1976), el italiano
(1977) y el croata (2005), tal y como se puede consultar en la pagina oficial de la Direccion General
del Libro, de los Archivos y de las Bibliotecas (DGLAB), institucion cultural vinculada al Gobierno
portugués. Mientras tanto, afirma la Comision para la Ciudadania e Igualdad de Género (CIG), las tres
escritoras fundaron el Movimiento por la Liberacion de las Mujeres, que encabez6 diversas
manifestaciones en contra del proceso judicial. Sin duda, esta lucha conjunta fue decisiva para el
resultado final de la sentencia, proferida dos afios mas tarde, en mayo de 1974, pocas semanas después
de la Revolucion de los Claveles. Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta y Maria Velho da Costa
fueron absueltas, después de negarse a retractarse publicamente y declarar que no pretendian ofender
el buen nombre del pais, de acuerdo con el articulo ya mencionado, publicado por la asociacion
Capazes.

La carrera de Maria Isabel Barreno también le brindé importantes galardones como el Gran
Premio de Cuento Camilo Castelo Branco (Os Sensos Incomuns, 1983) o el Premio Literario
Fernando Namora (Crénica do Tempo, 1990). Su estilo transgresor y reflexivo supuso una
transformacion en la novela portuguesa, que pasaria a incorporar una obra que retrataba la realidad
de la época, con una dosis mayor o menor de ficcion a fin de adornar el escenario cotidiano. Asimismo,



también desafio la nocion de género literario y autoria en su papel como coautora de Novas Cartas
Portuguesas. En definitiva, Maria Isabel Barreno, investigadora, periodista y escritora, dejé un legado
literario y activista que tuvo una influencia significativa en su realidad contemporanea, pero también
en el panorama actual de Portugal. Una de las evidencias de que su voz continda estando presente en
el pais es que en la edicién de 2017 de la Distincion Mujeres Creadoras de Cultura —iniciativa
impulsada por la Comisién para la Ciudadania e Igualdad de Género (CIG) y el Gabinete de Estrategia,
Planeamiento y Evaluacién Culturales (GEPAC)—, se incluy6 el nombre de Maria Isabel Barreno en
el titulo del premio «como forma de distinguir esa figura fundamental de la cultura portuguesa», como
se puede leer en la pagina web de la ciG. El galardon —creado en el marco del IV Plan Nacional para
la Igualdad, Género, Ciudadania y No Discriminacion (2011-2013) y otorgado por primera vez en
2013— tiene como objetivo homenajear y destacar el trabajo realizado por mujeres que desarrollan
su actividad profesional en el &mbito de la cultura.

2.2. La obra: As Vésperas Esquecidas

La obra que se traducira en este trabajo, As Vésperas Esquecidas, es un relato publicado en 1999 que
tiene como telon de fondo la Gltima etapa de la dictadura portuguesa y su culminacién en los afios
setenta mediante el alzamiento que mas adelante seria conocido como la Revolucion de los Claveles.
La historia gira alrededor de tres personajes independientes que aparentemente no tienen nada en
comun pero que se articulan en torno a un eje central, la represion social y politica, y acaban unidos
en el desenlace de la obra. El narrador omnisciente nos va presentando de manera individualizada las
circunstancias de cada uno de ellos. Asi, en primer lugar conocemos a Barbara, una mujer de cierto
nivel académico, profesional y cultural que acaba resignandose a una vida dedicada al hogar y al
trabajo doméstico después de contraer matrimonio. La primera frase del relato ya da cuenta de su
condicién de ama de casa:

Barbara cozinhava, limpava, lavava, passava a ferro (Barreno 1999, 9).

Hija de un hombre considerado intelectual en el pequefio pueblo en el que vivian, Barbara creci6 en
un entorno que la alentaba a tener aspiraciones que sin embargo se veran frustradas con la llegada del
amor, dado que la sociedad, y concretamente su marido, esperara de ella un compromiso total con la
conducta y las obligaciones de mujer y esposa. De hecho, su marido, irritado por su inferioridad
académica con respecto a su conyuge, pondra todos los medios necesarios para hacerse respetar como
cabeza de familia:

Barbara apaixonou-se muito. O pai ficou um tanto alarmado [...]. De nada serviu. Barbara casou,
recolheu ao lar para ser rainha (Barreno 1999, 11).

Barbara continuara a ler, ndo tanto; e, sem reparar, baixara o nivel qualitativo, ja heterogéneo, das suas
leituras. Os cléssicos foram-se tornando raros e depois ausentes, da literatura actual lia uma grande
percentagem de romancecos cor-de-rosa (Barreno 1999, 12).

N4o era que fosse machista [...], mas ndo e por acaso que se acha que o esposo deve em tudo ser
superior a respectiva consorte [...]. Convicto destes principios, procurava manter em casa 0 que
considerava um necessario equilibrio de supremacia masculina (Barreno 1999, 13-14).



Con el tiempo, Barbara acaba desengafada de su vida sentimental y empieza a lamentarse por haber
dejado de lado sus inquietudes culturales y la ambicion que su padre le habia inculcado:

Barbara considerara que todas as paixdes sdo ilusdrias, coisas que se inventam para se porem nos livros
€ Se convencerem as raparigas novas, para as levar ao casamento que é necessario a sociedade (Barreno
1999, 12-13).

As vezes pensava no pai, que ja morrera, e pensava que lhe traira as esperancas. Emocionava-se,
chorava um pouco; comecgava a preparar o jantar, cozinhava com devogdo e sentia que a sua prépria
esperanga ndo morrera, sé que ndo tinha onde a colocar, a ndo ser no esmeiro caseiro (Barreno 1999,
16).

Barbara, ademas, tiene una preocupacion constante que solo consigue apaciguar gracias a la devocion
religiosa que ha heredado de su madre. EI motivo de esta angustia es que su hijo esta en edad de
prestar el servicio militar obligatorio y es probable que en algin momento deba incorporarse a filas.
Si tenemos en cuenta la época en la que se sitla la obra, es facil comprender su sufrimiento. Portugal,
pais pionero en la era de las grandes navegaciones, continuaba aferrado a su pasado imperial, entonces
concentrado principalmente en el continente africano con la ocupacion de territorios que lucharian
por su independencia a partir de los afios sesenta (Sanchez Cervelld 1997). Hacer el servicio militar,
por lo tanto, suponia entrar en una guerra brutal en la que Portugal acabaria siendo derrotado:

A tropa era fatalmente aquela guerra 1a longe, no meio de selvas e mosquitos, crocodilos e cobras
venenosas (Barreno 1999, 17).

Virgem Maria, protege 0 meu menino (Barreno 1999, 17).

Su marido, por otro lado, trabaja en una pequefia sucursal bancaria y vive con un miedo permanente
al régimen y a las figuras que estan a su servicio: la policia politica, conocida como la PIDE (sigla de
Policia Internacional y de Defensa del Estado), y los soplones (bufos, en portugués), personas que
vigilan y delatan a otras frente a las autoridades:

Né&o costumava ir ao café. Ai é que estdo os bufos todos, comentava. Esta cheio deles. Fingem que
estdo a ler o jornal, ouvem tudo, denunciam. Nem que sejam coisas ditas na brincadeira, anedotas.
Conhego VAarios que se desgragcaram por andar ai nos cafés a dar a lingua, a fazerem-se de engragados.
Esses espides de merda tém que apresentar servico para justificar o que ganham; devem ser pagos a
comissdo, um tanto por denudncia (Barreno 1999, 15-16).

O marido sofria de insonias, principalmente quando se aproximava o fim do més e os trabalhos de
fecho de contas — [...] e se me engano, em cinquenta escudos que sejam [...] sei la que davidas irdo
nascer na cabeca do chefe, dos patrdes [...], quem sabe se nao iriam denunciar, se ndo denunciaram ja
um empregado & Pide por enganos de cinquenta escudos ou menos, podem logo pensar que é
insubordinacdo ou subverséo politica (Barreno 1999, 19-20).



El segundo personaje central que nos describe el narrador de As Vésperas Esquecidas es Silvestre,
un joven descendiente de esclavos africanos. A pesar de ser una persona tranquila y pacifica, se ve
obligado a hacer el servicio militar como consecuencia del contexto que le ha tocado vivir. Aun asi,
no le da gran importancia porque no cree que suponga un peligro importante, lo que demuestra el
empefio del pais en ocultar la verdad sobre la guerra que habia estallado en las colonias:

Silvestre era um rapaz calmo e folgazdo. Odiava a brutalidade (Barreno 1999, 25).

Desprevenido: assim se sentira em todos esses meses de tropa. Sim, tinha sabido da guerra, ouvira
falar. Mas h& anos que aquilo durava e ndo acontecia nada. N&o se via nada (Barreno 1999, 25).

Silvestre ndo sabia nada de politica, ndo se interessava [...]. Das parcas noticias e dos rumores formara
uma ideia vaga (Barreno 1999, 26).

Chegou a tropa sem grandes preocupagdes. A guerra era la longe, talvez ndo fosse muito perigosa
(Barreno 1999, 38).

Aunque a Silvestre no le interesa participar en la guerra, enseguida se da cuenta de que probablemente
es la mejor oportunidad para conocer sus origenes:

[T]alvez pudesse ir & Africa, finalmente. A terra dos seus avos (Barreno 1999, 26).

Pero Silvestre acabaria involucrado en las conspiraciones que los militares estaban urdiendo para
derrocar el poder establecido en el pais:

Um dia viu um alferes novo no quartel, que o olhou como gente [...]. Por ai tinham comegado as
conversas sobre a liberdade dos povos, o direito a independéncia, a identidade cultural dos africanos
(Barreno 1999, 38-39).

Comecas a ter consciéncia da tua negritude, disse-lIhe o alferes rindo (Barreno 1999, 40).

Africa estava a vista, terra de seus avos verdadeiros. Iria lutar contra eles? Decidira que ndo, e
procurava um meio. Foi entdo que o alferes lhe falou no levantamento. Vamos acabar com isto, disse.
Com a ditadura, com a guerra (Barreno 1999, 40).

Silvestre sabe muy poco sobre sus familiares. Conoce su pasado a grandes rasgos por las historias
que su padre, también llamado Silvestre, le contaba cuando era pequefio:

Silvestre perdeu o rasto desse avd, que morreu pouco depois; até o seu nome ficou fora da memdria
do que lhe contaram (Barreno 1999, 27).

Que fora feito do av6? Por que o recordava tdo pouco, como personagem dispensavel? Poucos
pormenores sabia também da avo. Da mae também (Barreno 1999, 39).



Silvestre sénior habia nacido en la casa en la que trabajaba su madre como empleada del servicio
doméstico. Su jefa, una sefiora de cuarenta afios desesperada por tener descendencia, decidio ser la
madrina del bebé, al que acogié como si de un hijo propio se tratara, a pesar del visible desacuerdo
de su marido:

A madrinha vestiu-o, calgou-0, p6-lo na escola, pagou-lhe estudos. O coronel via todos aqueles
sucessos com crescente apreensdo (Barreno 1999, 28).

A madrinha ouvia-o com enlevo, achava-o inteligentissimo (Barreno 1999, 29).

Si bien ese carifio era auténtico, su madrina tampoco escapaba a los prejuicios raciales asentados en
la sociedad de la época representada:

Contava a todos 0 seu nascimento branco — assim nascem os bebés pretos, dizia, brancos como um
branco [...]. Contava como o amara logo naquele minuto branco [...] e continuara a ama-lo, mesmo
depois de o véu da negritude lhe ter caido sobre todo o corpo (Barreno 1999, 27-28).

Nada mais dizia, nunca exprimia pensamentos do género: no fundo somos todos iguais, somos todos
filhos de Deus. N&o teria palavras para isso, ela que acreditava profunda e religiosamente nas
desigualdades (Barreno 1999, 28).

A maior parte dos seus bons conhecimentos e rela¢des, na boa sociedade lisboeta, virava-lhe a cara,
fazia-se a desentendida, murmurava nas suas costas. La vem ela, diziam, coitada, sempre com aquela
mania do afilhado, o preto (Barreno 1999, 33).

Se 0 seu pai fosse branco, néo teria tido outros estudos, ndo teria sido acarinhado pelo coronel, ndo
teria sido adoptado como verdadeiro filho? (Barreno 1999, 39).

El Gltimo protagonista de la obra es Constantino, al que nos presentan como Tino, un joven que
ha crecido en las calles de Lisboa, fruto de la represion politica y social:

O pai tinha sido preso porque se metia na politica, assim lhe dissera a avo, e desaparecera para sempre;
a mde morrera quase ao mesmo tempo, quando tentara abortar o filho que tinha na barriga (Barreno
1999, 41-42).

Sin familia ni hogar, Tino empez6 a mendigar y a robar ya en la infancia. Mas tarde, complemento
estas actividades con un trabajo de repartidor de periodicos:

Quando tinha cinco, a avé morreu. Uma vizinha dava-lhe de comer, as vezes, quando tinha para lhe
dar. Tino mendigava e roubava o que podia [...]. Aos dez anos tornou-se ardina. Para arredondar os
ganhos continuou a ser ladrdozeco e pedinte, consoante os riscos e as oportunidades (Barreno 1999,
42).

En esta nueva ocupacion, Tino conoce a muchos periodistas que le cuentan historias y curiosidades
que le parecen fascinantes y que incluso le hacen valorar su propio nombre:

Na sua vida de ardina conheceu um jornalista, que Ihe disse que Constantino era nome de imperador,
além de haver um jardim em Lisboa com esse nome. Tino apreciava aquelas histérias de coisas
importantes, de coisas do passado (Barreno 1999, 42).



Fue asi, hablando con un periodista, como descubri6 una vocacion que desconocia hasta el momento,
la improvisacion poética:

Tino ficou fascinado [...]. O jornalista explicou-lhe que as rimas em «im» eram das mais dificeis, que
em «d0» eram as mais faceis, e que em «or», «ano» e «al» também eram faceis. Constantino fez entdo
a descoberta da sua vida: acima de tudo, gostava daquelas artes de palavras, daqueles jogos com sons.
Descobriu ali mesmo a sua vocagdo de poeta-repentista [...]. Passou a exigir que lhe chamassem
Constantino, com todas as letras, nome mais apropriado a talento de poeta (Barreno 1999, 43-44).

Pese a las condiciones a las que Constantino se ha tenido que enfrentar a lo largo de su vida, es un
joven con ciertas inquietudes politicas y culturales debido al contacto diario con los periodistas, figura
que representa la clase intelectual contraria a la censura en el relato de Maria Isabel Barreno. Por eso,
al descubrir que la dictadura estd Ilegando a su término con el golpe de los militares, se siente
esperanzado. Considera que la democracia traera una sociedad mas justa:

Tino correra na rua desde a madrugada, excitado, alegre [...]. Ia acabar a censura, tinham-lhe dito 0s
jornalistas [...]. Os policias deixariam de lhe bater e de o levar para a esquadra quando 0 apanhassem
a pedir esmola; talvez conseguisse estudar e vir a conhecer todas as rimas da lingua, mesmo as mais
dificeis [...]. E talvez o pai aparecesse (Barreno 1999, 44-45).

Los tres personajes principales de la obra, que hasta entonces vivian ajenos a la historia de los
otros, se encuentran en el momento algido de la historia, el levantamiento militar. Todos viven de
primera mano la revolucion, cada uno a su manera, pero acaban unidos en la celebracion del fin de la
dictadura. Contrariando a su marido, Barbara sale a la calle a repartir leche entre los soldados para
calmar su sed y devolverles las fuerzas perdidas en la lucha, como un pequefio agradecimiento por
salvar a su hijo, que ya no tendria que prestar el servicio militar y arriesgar la vida en una guerra ya
perdida de antemano. Silvestre es uno de los militares. Ha protagonizado el golpe junto a sus
compafieros del cuartel, la solucién que estaba buscando para no tener que matar a los africanos
sublevados, a los que de algin modo ve como compatriotas debido a sus origenes. Constantino,
entusiasmado con la llegada de los nuevos aires democraticos, observa a la multitud intercambiando
claveles, flor que después daria nombre al levantamiento. Al no encontrar ninguno y concluir que no
es el momento oportuno para robar, decide entregar una sencilla amapola al destinatario ideal,
Silvestre, al que considera un fiel retrato del pueblo portugués, mestizo en su esencia.

Bérbara, Silvestre y Constantino no son personajes escogidos al azar. Se trata de modelos
elaborados por la autora con el proposito de encarnar unos estereotipos arraigados en el Portugal del
siglo xx. Barbara representa a la mujer de la época, que debe entregarse en cuerpo y alma a la vida
conyugal. Silvestre, en cambio, es fruto del mestizaje y es testigo del racismo que sufre su padre,
derivado del legado colonial del pais en el que, sin embargo, ha nacido. En lo que respecta a
Constantino, simboliza las consecuencias de la represion de la dictadura, que lo lleva a formar parte
de la comunidad marginal, abocada a la pobreza y privada del acceso a la educacién.



2.3. Editorial Caminho

La obra seleccionada fue publicada por Caminho, una de las editoriales mas prestigiosas de Portugal
desde su fundacién en el afio 1975. Tal y como se indica en su pagina web oficial, Caminho pertenece
al grupo editorial portugués LeYa, constituido en 2008 con el objetivo de trabajar de manera conjunta
para impulsar la publicacion de obras escritas en lengua portuguesa en los mercados de Portugal,
Angola, Mozambique y, desde 2009, también de Brasil. Ademas de dedicarse a la promocion
internacional de la literatura lus6fona, el grupo editorial, reafirmando su confianza en los autores
contemporaneos y en los nuevos talentos del mundo narrativo, cre6 el Premio LeYa en su mismo afio
de inauguracion, en 2008. Esta condecoracion reconoce cada afio una novela inédita escrita en lengua
portuguesa —independientemente de la nacionalidad del autor— que no haya sido premiada en
ningun otro concurso. Cabe mencionar que se trata de un premio de enorme relevancia, no solo por
su reputacion literaria y editorial, sino también por su valor econdmico, que se sittia en los 100.000
euros.

Para analizar el alcance del Premio LeYa, parece oportuno recopilar algunos datos concretos
sobre la Gltima edicion celebrada hasta el momento en el que se esta redactando este trabajo, la
convocatoria de 2018. En el afio en que el galardon cumplia su décimo aniversario, se presentaron
348 obras provenientes de trece paises. Como se puede comprobar en la pagina web del grupo LeYa,
un gran porcentaje de los originales enviados procedian de Portugal y de Brasil, pero también llegaron
desde diferentes paises, como Espafia, Francia, Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, China e
Islandia, entre otros. Pero este caracter internacional no solo queda patente en la fase de candidatura.
A lo largo de su trayectoria, el premio ha rendido homenaje a las siguientes novelas: O Rastro do
Jaguar, del brasilefio Murilo Carvalho (2008); O Olho de Hertzog, del mozambiquefio Jodo Paulo
Borges Coelho (2009); O Teu Rosto Sera o Ultimo, del portugués Jodo Ricardo Pedro (2011);
Debaixo de Algum Céu, del portugués Nuno Camarneiro (2012); Uma Outra Voz, de la portuguesa
Gabriela Ruivo Trindade (2013); O Meu Irméo, del portugués Afonso Reis Cabral (2014); O Coro
dos Defuntos, del portugués Anténio Tavares (2015); Os Loucos da Rua Mazur, del portugués Jodo
Pinto Coelho (2017); y O Torto Arado, del brasilefio Itamar Vieira Junior (2018). Como apunte
adicional, no se han mencionado los vencedores de las ediciones de 2010 y 2016 puesto que, por
decisién unanime del jurado, el premio no fue otorgado a ninguno de los originales presentados.

En lo que concierne a la editorial Caminho, cuya sede se encuentra en el municipio de Amadora,
en la provincia de Lisboa, su actividad experimentd un rapido crecimiento y cuenta hoy con un
catalogo que abarca todo tipo de géneros: obras literarias para adultos, jovenes y nifios, ensayos de
tematica histdrica, politica, artistica, social y cientifica, guias de viaje y recursos como diccionarios,
enciclopedias 0 manuales de gramaética y vocabulario. De acuerdo con la pagina web de Caminho, el
acervo de la editorial cuenta principalmente con la contribucion de autores portugueses
contemporaneos como Gongalo M. Tavares, Patricia Portela, Isabela Figueiredo, Joana Bértholo,
Sandro William Junqueira, Daniel Sampaio, Alice Vieira, Ana Maria Magalhées e Isabel Alcada.
Asimismo, también colabora con autores africanos de lengua portuguesa como Luandino Vieira,
Ondjaki y Kalaf Epalanga, de Angola; Germano Almeida y Manuel Lopes, de Cabo Verde; o Mia
Couto y José Craveirinha, de Mozambique.



En abril de 1999, Caminho publico una coleccidn especial para conmemorar el 25.° aniversario
de la Revolucion de los Claveles. Tal y como se puede leer en cada una de las obras que la componen,
para llevar a cabo esta iniciativa, la editorial invitd a varios autores a escribir una pequefia obra de
ficcion que tratase, de forma directa o indirecta, sobre el 25 de abril de 1974. La coleccion, llamada
Caminho de Abril, comprende once titulos: Amor, S6 Amor, Tudo Amor, de Alexandre Pinheiro
Torres; Vinte Cinco a Sete Vozes, de Alice Vieira; A Reviravolta, de Almeida Faria; Vale a Pena Ter
Esperanca, de Carlos Brito; Dona Pura e os Camaradas de Abril, de Germano Almeida; Uma Carga
de Cavalaria, de Manuel Alegre; As Vésperas Esquecidas, de Maria Isabel Barreno; Apuros de Um
Pessimista em Fuga, de Mario de Carvalho; Vinte e Zinco, de Mia Couto; Um Fotografo em Abril,
de Sebastifo Salgado; y O Dia Ultimo e o Primeiro, de Urbano Tavares Rodrigues. Entre tantas
posibilidades, era complicado decidirse por una sola, pero finalmente nos parecio interesante trabajar
con el relato de Maria Isabel Barreno, As Vésperas Esquecidas, por su singular representacion de la
realidad portuguesa de la época, dibujada a partir de tres puntos de vista, individuales pero
entrelazados, que dan visibilidad a la historia de tres sectores de la sociedad que vivieron la dictadura
y la revolucién de maneras distintas.

2.4. Contexto historico: Estado Novo, guerra colonial y Revolucion de los Claveles

La Revolucién de los Claveles (Revolugao dos Cravos, en portugués) fue un levantamiento militar
que tuvo lugar en Lisboa el 25 de abril de 1974 y marcd el fin de la dictadura méas longeva de Europa.
De acuerdo con Josep Sanchez Cervell6 (1997), el régimen autoritario portugués tiene sus raices en
la crisis que sufri6 el liberalismo a principios del siglo xX. Con el golpe de Estado de 1926, las fuerzas
armadas legitimaron su poder y controlaron el pais hasta 1932, cuando, como medida para solucionar
la creciente inestabilidad politica y financiera, dejaron la jefatura del Gobierno en manos de Anténio
de Oliveira Salazar. Tal y como explica Hipolito de la Torre Gomez (1997), Salazar fue un importante
catedratico de Economia Politica de la Universidad de Coimbra, reconocido como especialista en
finanzas, lo que lo llevo a ocupar el cargo de ministro de Economia en 1928. Convencido de que
Portugal necesitaba urgentemente un proceso de regeneracién y transformacion profunda, Salazar
instaur6 un sistema dictatorial basado en principios conservadores, catélicos, ruralistas,
ultranacionalistas y colonialistas, conocido como Estado Novo o Segunda Republica portuguesa. Tras
un primer periodo conturbado marcado por movilizaciones encabezadas por distintos frentes de
resistencia politica y social —anarquistas, comunistas y otros disidentes del régimen, entre los que
también se encontraba la derecha mas radical—, Salazar acabd consolidando su poder personalista,
en parte debido a la falta de cohesion de la oposicion. Méas esfuerzo le costé someter al ejército,
aunque finalmente consiguié superar esa adversidad mediante una reforma militar que establecid
rigurosos filtros ideoldgicos para acceder a las fuerzas armadas.

Como en todo régimen totalitario, las libertades individuales se vieron gravemente vulneradas
durante el Estado Novo. Portugal paso6 a ser dominado por la censura, la propaganda y la represion de
todo aquel que osase contrariar al dictador. En 1933 se establecio un cuerpo de policia politica,
proyecto que venia gestandose desde 1927, denominado Policia de Vigilancia y Defensa del Estado
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(PvDE), que fue sustituido en 1945 por la Policia Internacional y de Defensa del Estado, méas conocida
como la PIDE. Asimismo, se abrieron campos de concentracion en las colonias que el pais poseia en
el continente africano, como Cabo Verde. No obstante, siguiendo todavia el raciocinio de Hipdlito de
la Torre Gomez (1997, 31), «el salazarismo distdé mucho de las formas brutales y generalizadas
caracteristicas de otras dictaduras coetaneas». Esto podria explicar su prolongada supervivencia en
una Europa que emprenderia un proceso de democratizacion de sus instituciones tras la derrota de las
naciones fascistas en la Segunda Guerra Mundial. Pero, en un mundo dividido en dos bloques con el
inicio de la Guerra Fria, los factores que realmente conquistaron la indulgencia de las potencias
occidentales, continGa el historiador, parecen ser la valiosa posicion geoestratégica de Portugal y la
firme postura anticomunista de Salazar.

Sin embargo, a partir de la década de los cuarenta, el Portugal de posguerra enfrentd un periodo
de decadencia por las influencias democréticas y las repercusiones sociales de la Segunda Guerra
Mundial, que a pesar de haber supuesto grandes beneficios para el pais gracias a su neutralidad
durante el conflicto, habia ocasionado graves problemas econdmicos que provocaron una serie de
huelgas protagonizadas por las clases trabajadoras y avivé de nuevo la oposicion militar. Consciente
de la presion interna pero confiado en que conservaria el apoyo popular, Salazar introdujo algunas
reformas liberalizadoras. Si bien se trataba de una estrategia apaciguadora, no correspondia con una
verdadera voluntad de regeneracién democratica. Las medidas introducidas eran cautelosas y
moderadas para evitar perder la autoridad frente a «una sociedad urbana que parecia apostar
abiertamente por el fin de la dictadura» (De la Torre Gomez 1997, 50).

En el afio 1968 cambiaron las tornas con la retirada de Salazar, forzada por una caida que derivo
en una lesion cerebral. El sucesor elegido fue Marcelo Caetano, un relevante catedratico de Derecho
con una vasta experiencia politica y un prudente proyecto reformista. Aun asi, «la primavera
marcelista», como seria conocido su gobierno, acabé perdiendo credibilidad y las expectativas fueron
disipandose:

En primer lugar porque, no obstante la honestidad de sus objetivos, el liberalismo marcelista no ponia
en entredicho la genuina naturaleza autoritaria del Estado. En segundo término porque, aunque Marcelo
Caetano hubiera sido capaz de concebir un avance decidido hacia la democracia, la estrecha
identificacion del Estado Novo con la defensa a ultranza de las colonias tornaba inviable cualquier
cambio en profundidad que no pasara por el final de la guerra y la concesion de la independencia a
ultramar, lo que constituia un impensable sacrilegio para el régimen. Por Gltimo, tampoco el nuevo
presidente del Consejo poseia la capacidad de su carismatico predecesor para haber impuesto esa
decision mediante un acto de poder, puesto que, al contrario de Salazar, su autoridad no s6lo aparecié
desde el principio subordinada al régimen que le habia designado —y no al contrario—, sino que estuvo
siempre estrechamente vigilado por los guardianes del orden heredado (De la Torre Gomez 1997, 76).

De esta manera, la inestabilidad del régimen fue haciéndose cada vez mas evidente, escenario al que
también contribuyd la Iglesia catdlica, que retiré su apoyo a la mision evangelizadora en las colonias
africanas y se solidarizd con «los movimientos de emancipacion que luchaban contra el poder de
Lisboa» (Sanchez Cervell6 1997, 14).

De acuerdo con Hipolito de la Torre Gomez (1997), el problema colonial constituyo la auténtica
amenaza al Estado Novo. Ya en 1951, Salazar llevo a cabo una reforma constitucional que
transformaba las colonias en provincias ultramarinas —una suerte de territorios sin autonomia pero
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integrados al conjunto de la nacion portuguesa—, con la esperanza de esquivar la corriente
descolonizadora de posguerra. Ese nacionalismo colonialista le costo al régimen la reprobacion de
las potencias occidentales que en cierta manera le habian tendido la mano anteriormente, a lo que
Salazar respondia con su famosa consigna orgulhosamente s6s («orgullosamente solos»), si bien «ese
aislamiento fue en la practica menor de lo que podia suponerse» (De la Torre Gomez 1997, 67) debido
al miedo a la expansién del comunismo. Sin embargo, las tensiones se originarian en el propio ejército
portugués. La guerra colonial, que habia estallado en 1961 en Angola, en 1963 en Guinea-Bisau y en
1964 en Mozambique con la aparicion de grupos decididos a luchar por la soberania de su tierra, era
un «conflicto que consumia la mitad de los presupuestos del Estado y que ademas no tenia solucién
militar» (Sanchez Cervell6 1997, 13). El descontento generalizado de las fuerzas armadas por las
duras condiciones vividas en Africa no solo ocasion6 un alto nimero de deserciones, sino que fue el
caldo de cultivo perfecto para el levantamiento que finalmente derribé a la larga dictadura portuguesa
en 1974, tras cuarenta y ocho afios de totalitarismo: la Revolucion de los Claveles.

Josep Sanchez Cervell6 (1997) argumenta que las conspiraciones se urdieron en el seno del
Ejército de Tierra, dado que padecian mas directamente los desastres de la guerra, aunque contaban
con un nucleo central en Lisboa que coordinaba las operaciones en las distintas colonias. En los afios
previos a la revolucion, se podian distinguir tres sectores antigubernamentales en la corporacion
militar: los salazaristas ortodoxos, vinculados a la extrema derecha, que acusaban a Marcelo Caetano
de traicion al haber flexibilizado la politica colonial; los soldados favorables al general Spinola,
destinado a Guinea-Bisau, que insistia en que la Unica solucién al conflicto era iniciar un proceso de
negociacion con las guerrillas nacionalistas africanas; y por ultimo, los capitanes, que acabarian
constituyendo una corriente autbnoma y protagonizarian el golpe del 25 de abril. EI Movimiento de
los Capitanes, continta Sanchez Cervell6 (1997), se transformd en el Movimiento de las Fuerzas
Armadas (MFA) con la alianza de las tres ramas militares —el Ejército de Tierra, la Armada y el
Ejército del Aire—, en una tentativa de fortalecer y consolidar los planes de sublevacion. Spinola,
que habia ganado la simpatia de parte de los capitanes tras la publicacién de la obra Portugal y el
futuro en 1974, en la que exponia su tesis sobre la inviabilidad de la intervencion bélica en Africa,
fue proclamado, previa votacion a mano alzada, lider del MFA junto al general Costa Gomes, cargo
que Spinola acepto6 porque:

aparte de hacer caer el régimen, buscaba adelantarse al Movimiento de Capitanes que sabia estaba
empezando a elaborar un programa ideolégico que podria ser demasiado radical y favorable a la
descolonizacién (Sanchez Cervell6 1997, 26).

Tras el fracaso de un primer golpe de Estado Ilevado a cabo el 16 de marzo por el general Spinola
en la ciudad de Caldas da Rainha, el MFA emprendio las operaciones para tomar el control de Lisboa
en la madrugada del 25 de abril de 1974, conteniendo las fuerzas policiales y militares contrarias a la
rebelion. Con el fin de alertar a la poblacion para evitar el derramamiento de sangre y privar al
régimen de cualquier oportunidad de organizar una estrategia defensiva, el MFA ocup0 las estaciones
de radio de la capital, una herramienta muy valiosa para movilizar a sus unidades, tal y como comenta
Sanchez Cervellé (1997). En la obra de Maria Isabel Barreno podemos observar esta fase de la

revolucion:
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Aproximou-se do radio [...]: as for¢as armadas estdo a tomar conta da situagdo, radios e aeroporto
ocupados, pede-se calma a populagdo, que se mantenham em suas casas e aguardem (Barreno 1999,
21).

Mientras tanto, entre la poblacion reinaba la esperanza pero también el desconcierto y la cautela,
ya que, como se ha comentado en los parrafos anteriores, la oposicion al gobierno de Marcelo estaba
formada por sectores que iban desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda. En As Veésperas
Esquecidas, vemos la preocupacion del marido de Barbara con la posibilidad de que el golpe haya
sido efectuado por los militares reaccionarios que exigian el retorno de las politicas mas
conservadoras de Salazar:

[A]corda Barbara, dizia 0 marido, houve uma revolta do exército, mas eles ndo dizem se é da direita
se é da esquerda, imagina que sdo aqueles doidos mais a direita do Marcelo, os generais velhos que
tém andado por ai a conspirar e a suspirar pelos tempos do Salazar (Barreno 1999, 22).

[R]lecomendam-nos que fiquemos em casa, ¢ nem sabemos do que se trata [...], imagina que isto é
golpe dos extremistas e eles se lembram de prender todos os que apanharem na rua (Barreno 1999, 23).

N&o sdo os da direita, eu sei, eu sinto, a vitdria é nossa (Barreno 1999, 24).

Asimismo, Maria Isabel Barreno conduce a los lectores de su relato por los escenarios mas
relevantes de la Revolucion de los Claveles, como la emisora Radio Clube Portugués, desde donde
se difundian los comunicados del MFA; el Terreiro do Pago, «sede de los principales Ministerios» del
pais (Sanchez Cervellé 1997, 41); o el Largo do Carmo, plaza que alberga el cuartel en el que se
refugid, aunque sin mucho éxito, Marcelo Caetano. Rodeado por las unidades comandadas por el
capitan Salgueiro Maia, que sitiaban el lugar en busca de negociaciones, «jaleadas por una poblacion
entusiasta que quiso, con su presencia, mostrar su apoyo a las fuerzas del MFA» (Sanchez Cervelld
1997, 41), el sucesor de Salazar, maximo artifice del Estado Novo, presentaba su rendicién a las 17:30
de la tarde ante el general Spinola, a partir de entonces primer presidente de la Tercera Republica
portuguesa (Sanchez Cervell6 1997). Con el éxito de la actuacion estratégica de las fuerzas armadas,
la poblacién conmemoro la llegada de la democracia intercambiando claveles y colocandolos en los
fusiles de los militares, acto que da nombre al levantamiento y que al mismo tiempo simboliza su
naturaleza, frecuentemente considerada pacifica al no haber provocado un gran nimero de muertos y
heridos.
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3. TRADUCCION: LAS VISPERAS OLVIDADAS

Las visperas olvidadas
Maria Isabel Barreno

Béarbara cocinaba, limpiaba, lavaba, planchaba. Sentia con frecuencia una opresion en el pecho,
una soledad, una nostalgia, ni ella misma sabia de que, principalmente en las primeras horas de la
tarde, cuando el tiempo casi parece detenerse en una somnolencia de siesta. Tenia tendencias
emotivas, incluso hormonales: se ruborizaba, lloraba y reia con facilidad, le conmovia la pobreza, la
infancia, la invalidez, las guerras; en fin, el mundo.

Le debia su extrafio nombre a un padre amante de Camdes y de los crucigramas. Por otros
detalles genealdgicos que no recordaremos aqui para no alargar indefinidamente este relato con sus
muchas raices en el tiempo —esta es la primera dificultad de todas las historias, siempre entretejidas
en tantas otras, como delimitarles el umbral definitivo, por donde empezar—, su padre habia hecho
segundo de primaria. Era el hombre con mas estudios en el pequefio pueblo en el que habia nacido,
donde trabajaba como administrativo de tercera categoria en la Concejalia de Hacienda, y todos sus
paisanos lo consideraban un letrado.

La reputacion ganada lo habia llevado a la firme conviccion de que debia demostrarla en todas
las facetas de su vida, en un crescendo de vigor y perfeccion. Mando a su hija a estudiar hasta quinto
de primaria e hizo todo lo posible para encontrarle un empleo. Barbara trabajo durante cinco afios en
la Concejalia de Hacienda como administrativa de primera categoria, mas cualificada y superior a su
padre en jerarquia. Animada por él, leia todo lo que podia: primero agot6 el patrimonio paterno, una
biblioteca de veinte libros guardados en un baul, luego los libros que compraba con lo que ahorraba
de su salario. Mas 0 menos cada tres meses reservaba una tarde de sabado: cogia el coche de linea,
iba a la ciudad y visitaba la Unica libreria que habia alli. La gente del pueblo se asombraba.

Después de aquellos afios como pionera femenina en las actividades financieras locales, Barbara
se enamord con locura. Su padre empez0 a preocuparse, llegé incluso a hablar seriamente con su
futuro yerno, de hombre a hombre. De nada sirvid. Barbara se caso, se recluyod en el hogar para ser
una reina. Y paso a cocinar, limpiar, lavar y planchar cada dia; a mantener en orden su universo.

Su esposo trabajaba en la pequefia sucursal de un banco. Empez6 como chico de los recados,
trabajaba y estudiaba por la noche, lo ascendieron. Cuando se casé con Béarbara ya habia acabado
segundo de primaria y decidid que tenia que seguir estudiando. Solicité y consiguié el traslado a la
capital de la provincia, después a Lisboa.

Barbara seguia leyendo, ya no tanto; y sin darse cuenta habia bajado el nivel cualitativo, ya
heterogéneo, de sus lecturas. Los clasicos fueron volviéndose raros y después ausentes, de la literatura
actual leia un gran porcentaje de novelas rosa.

Falta mencionar el nacimiento de un hijo, uno solo, porque su marido queria que fuera médico
y consideraba que no tenian medios ni recursos suficientes para criar a mas. Sin embargo, Barbara
murmurd en una noche de pasion que queria tener dos, ahora una nifia, pero su marido cumplid
escrupulosamente su coitus interruptus y la conversacion de ampliar la prole se quedd a medias.
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Barbara pensaba que el amor era una ilusion, cosas que se inventan para que aparezcan en los libros
y convencer a las chicas jovenes para llevarlas al matrimonio, que es necesario para la sociedad.

Y asi llegamos précticamente al inicio de esta historia, con Béarbara absorta en sus tareas
domeésticas, con las emociones y las hormonas a flor de piel, con nostalgias inciertas y el marido en
el banco.

Su hijo, criado con grandes dosis de mimo materno y, digase en honor a la verdad, una buena
racion de indulgencia paterna, se mostré méas perezoso de lo esperado. Habia repetido varios cursos,
tenia diecinueve afios y ain no habia terminado la secundaria.

El marido de Barbara, al que le habia costado diez largos afios superar el nivel de estudios de su
mujer, vivid esa indebida inferioridad académica disfrazandola a duras penas. No es que fuera
machista —se lo habia jurado a su suegro en la charla prenupcial y se lo repetia frecuentemente a su
mujer—, pero no es casualidad que se piense que el esposo debe ser superior en todo a su respectiva
cényuge, incluida la edad y la altura; si no, ;coOmo podra hacerse respetar como cabeza de familia?
Convencido de estos principios, procuraba mantener en casa lo que consideraba un necesario
equilibrio de supremacia masculina. Regafiaba con severidad a su hijo por pasar la noche fuera de
casa y faltar a clase, pero en la habitacion, junto a su esposa, después del coitus interruptus de
costumbre —era entonces cuando Barbara mas recordaba sus pasiones frustradas, perdidas: ¢ddnde
estaban aquellos besos ardientes que dejaban a las mujeres sin respiracion y rendidas en la cama?—,
se reia con orgullo de las chiquilladas de su hijo y decia que los hombres eran asi, les costaba mas
madurar porque tenian la necesidad de reafirmarse, de buscar libertad, necesidad que las mujeres no
tenian.

Barbara no entendia muy bien qué libertad era esa, sabia que no habia libertad alguna en el pais
en el que vivia, sentia el miedo a su alrededor —en los dias en los que estaba méas nerviosa llegaba a
verlo, como una sombra que rodeaba a todo el mundo—, creia que los hombres gastaban tontamente
las fuerzas que tenian, insistia para que su hijo se alimentase bien.

A decir verdad, las libertades conyugales que su marido practicaba no eran muchas: una cena al
afio con los compafieros del trabajo, y nada mas, era un hombre casero. No solia ir al bar. Alli es
donde estan todos los soplones, comentaba. Esta repleto de esa gente. Fingen que estan leyendo el
periddico, escuchan todo y denuncian. Aungue sean cosas que se dicen en broma, chistes. Sé de varios
que se han destrozado la vida por andar por ahi dando rienda suelta a la lengua, haciéndose los
graciosos. Esos espias de mierda tienen que demostrar que trabajan para justificar lo que ganan; deben
de cobrar a comision, un tanto por denuncia.

Barbara cocinaba, limpiaba, lavaba, planchaba. Ponia en orden un universo mas grande, ahora
que vivia en Lisboa. Hacer la compra y salir a la calle a hacer recados le parecian gestos disciplinantes
del bullicio urbano, una telarafia tejida a conciencia que mantenia su mundo resguardado —aislado
pero protegido— del alboroto de la ciudad. A veces se acordaba de su padre, que ya habia fallecido,
y pensaba que le habia decepcionado. Se emocionaba, lloraba un poco; empezaba a preparar la cena,
cocinaba con devocion y sentia que su propia esperanza no habia muerto, solo que no tenia espacio
donde ponerla, salvo en el cuidado de la casa y el esmero dedicado a los sofritos y las salsas.
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Llego el momento en el que la amenaza de hacer el servicio militar comenzé a rondar a su hijo,
a acercarse a €l a paso rapido e inexorable. Eso suponia entrar en aquella guerra tan lejanal, en medio
de selvas y mosquitos, cocodrilos y serpientes venenosas. Barbara, que habia heredado por parte de
madre algunas creencias religiosas, empez6 a rezar mucho. No iba a misa ni ponia velas a los santos.
Su letrado padre se enorgullecia no solo de ser anticlerical, algo bastante comun en el pueblo del sur
en el que habia nacido, sino también de detestar la idolatria, de ser iconoclasta. Barbara se habia
acostumbrado a la ausencia de imagenes y de ritos, rezaba con el trapo del polvo en la mano, o
mientras hacia la cama o cocinaba. Virgen Maria, protege a mi nifio. Sabia que debia rezarle a Dios,
era el quien mandaba en todo, quien habia creado todo, pero lo veia muy distante, poco comprensivo,
muy similar a los hombres. La Virgen era madre como las otras mujeres, exceptuando aquella parte
de no haberse acostado nunca con un hombre, de haber tenido un hijo por acuerdo directo con Dios,
cosa que Bérbara veia con cierta envidia y secreto orgullo. Una mujer que se habia librado de la
contaminacion general del ser humano y de los procesos bioldgicos que esclavizan a las mujeres, que
tuvo un marido casto —sin pasiones, pero sin coitus interruptus; sin placeres, pero sin promesas—.

Que el mundo sea mas amable, méas luminoso, le pedia a la Virgen mientras limpiaba los cristales;
que se acabe la pobreza y la envidia, pedia mientras cocinaba; que se acaben las guerras, susurraba
en medio del ruido del aspirador; que a mi hijo no lo llamen a filas, concluia al final del dia y repetia
cada mafiana. Esa conversacion permanente con la Virgen la reconfortaba. La entretenia, le
proporcionaba un momento de esperanza, un momento en el que sus gestos cotidianos, repetitivos,
cobraban més sentido.

Si la Virgen existia, o si esa era su verdadera historia, no era un asunto sobre el que le interesara
meditar. Sentia que en algun lugar se condensaban los ruegos, las oraciones y los pensamientos, asi
como en las nubes se acumula el agua evaporada de la tierra. Lo sabia, lo intuia. Miraba al cielo y
suspiraba. De la herencia religiosa materna también le venian los angeles de la guarda. A lo mejor
era verdad que revoloteaban por ahi, dejandose ver en raras ocasiones, como los platillos volantes. O
quiza no existian espiritus que volasen, o, de existir, estaban en un mundo completamente fuera de
nuestro alcance, en el mas alla al que todos vamos después de morir, y tal vez las nubes de oraciones
y la gracia de los milagros eran fuerzas tan naturales como el viento y la lluvia. Algo tendra que
cambiar todo esto, pensaba. Y volvia a sacudir los cojines, a mantener su universo en pie.

Su marido tenia insomnio, sobre todo cuando llegaba fin de mes y el cierre de cuentas —mucha
responsabilidad, decia, mucha, mucha, y si me equivoco aungue sea en cincuenta escudos, tendré que
ponerlos de mi bolsillo, y a saber lo que pensarian el director y los jefes, son capaces de desconfiar
de todo, hasta de su propia sombra, quien no tiene la conciencia tranquila es asi, ellos sabran lo que
les inquieta, para mi que es el miedo, el miedo, y con miedo nunca se sabe lo que son capaces de
hacer, quién sabe si no me denunciarian, si no habran denunciado ya a algiin empleado a la PIDE? por
equivocarse en cincuenta escudos 0 menos, pueden pensar que se trata de insubordinacion o
desobediencia politica—. Barbara escuchaba, pensaba que su marido exageraba, pero enseguida veia

1 Guerra colonial que estall6 en los afios sesenta y enfrentd a las fuerzas armadas de Portugal y los movimientos de
liberacién nacional de Angola, Guinea-Bisau y Mozambique.

2 Sigla de Policia Internacional y de Defensa del Estado, policia politica del régimen autoritario portugués conocido
como Estado Novo (1933-1974).
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la sombra del miedo a su alrededor; no hay palabras para ahuyentar este miedo, concluia, ordenaba
la cocina y se acostaba.

La noche del 24 de abril de 1974, su marido iba de un lado a otro de la casa, ddndole vueltas a
esos pensamientos y hablando entre dientes. Se sentaba en un sillon, echaba una cabezada, se
despertaba de golpe, ponia la radio para entretenerse, para tener una compariia en la noche, una voz
amiga, como decia el locutor, y se encogia de hombros y lo aceptaba. En mitad de la oscuridad, de la
soledad y del miedo, cualquier voz es amiga.

Fue asi como se enterd del comunicado —o mas bien lo contrario—: el principio de todo. Se
sobresalto: ¢un golpe militar? ; Qué es lo que han dicho? Se acercd a la radio, bajo el volumen —por
si las moscas—, se mantuvo a la escucha, con la oreja casi pegada al aparato. Con los nervios le
parecia que el locutor tartamudeaba —era su oido el que tartamudeaba, por asi decirlo—: las fuerzas
armadas estan haciéndose cargo de la situacion, radios y aeropuerto ocupados, se pide calma a la
poblacidn, que se queden en casa Yy esperen.

Barbara, Barbara, jaded junto a la cama, no porque la casa fuese grande y hubiese corrido mucho
desde el saldn hasta alli, sino porque la emocion —otro miedo, otra esperanza, diferentes de lo
habitual— le entrecortaba la respiracion.

Barbara, ain medio dormida, sofi6-pens6 que por fin llegaba ese amante apasionado que le
habian anunciado en los libros. El deseo ardiente la estremecia.

Pero las sacudidas continuaban, despierta, despierta, Barbara, decia su marido, ha habido un
levantamiento militar, pero no dicen si es de derechas o de izquierdas, imaginate que son esos locos
que son mas de derechas que Marcelo®, los viejos generales que han estado conspirando y suspirando
por los tiempos de Salazar®.

Bérbara se despertd. No oy6 nada, solo el silencio. Pero sinti6 algo. Sinti6 el salto de alegria que
invadia la ciudad. Los hombres, los soldados y los capitanes habian abandonado las muertes y las
sombras en las que solo se oian murmullos, habian dejado ese mundo oculto en el que decian que los
hombres buscaban una libertad incierta para si mismos, habian salido a la luz, habian transformado
la guerra, las chiquilladas y el desorden en una decision, en una revolucion, por fin. Sonri6: ya no era
una esperanza, era una certeza. Gracias, Virgen Maria, por este mundo mas amable y luminoso.

Saltdé de la cama, empez6 a vestirse, vamos a la calle, vamos a verlo. No, dijo su marido,
recomiendan que nos quedemos en casa, no sabemos queé es lo que esta pasando, ;,como vamos a salir
a la calle?, imaginate que es un golpe de los extremistas y les da por detener a todos los que se
encuentren por la calle. Barbara seguia vistiéndose, si quieren detenernos pueden venir a casa. Para
eso haria falta un motivo, una denuncia, la policia no tiene nada contra nosotros, aqui nunca se les
ocurriria venir, pero los que andan por la calle, los que acaban siendo blanco de cualquier horda de
fanaticos estaran en grave peligro, a eso se le llama ejecuciones sumarias.

No son los de derechas, lo sé, tengo una corazonada, la victoria es nuestra. ¢Y si fueran los de
extrema izquierda?, insistia su marido. Nuestro hijo ya no va a la guerra, tenemos que salir a la calle
y darles las gracias.

Marcelo Caetano, sucesor del dictador portugués Salazar entre 1968 y 1974.
4 Anténio de Oliveira Salazar, dictador portugués y maximo artifice del Estado Novo entre 1933 y 1968.
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Su marido a duras penas consiguid retenerla en casa algunas horas. Barbara aprovechd ese
tiempo para decidir qué podria llevar a los soldados, cuél seria su ofrenda de agradecimiento. Se
acordd de los incendios. Los bomberos siempre pedian leche. En esta ocasion no habia humo ni
intoxicaciones, pero habia sed, sin lugar a duda. Bocas secas de emocidn. Y algo de hambre, después
de tantas horas de ayuno, y necesidad de vitaminas. Barbara cogi6 dos bolsas y metio tres litros de
leche en cada una para equilibrar el peso y que no le doliera la espalda, las botellas de vidrio pesaban
mucho. Sabia que su marido se negaria a cargar con ellas.

Silvestre sentia la boca seca. Tenia mucha més sed desde que habia entrado en el ejército.
Primero los entrenamientos, la disciplina, los gritos de los instructores, esa mania de ordenar que se
arrastraran por cualquier sitio y que se metieran en barrizales. Acababa con el cuerpo molido al final
del dia. Silvestre era un chico tranquilo y despreocupado. Odiaba la brutalidad. Y siempre la misma
conversacion sobre la guerra: los que volvian, muertos y mutilados, los que alli estaban, exhaustos y
perseguidos, los que iban, novatos desprevenidos, listos para caer en todas las emboscadas.

Desprevenido: asi se habia sentido todos los meses de servicio militar. Si, sabia de la guerra,
habia oido hablar de eso. Pero hacia afios que existia y no pasaba nada. No se veia nada. En los
periodicos salian noticias de embarques y desembarques de tropas en la darsena de la Roca del Conde
de Obidos, en el muelle del Tajo. Noticias de condecoraciones el 10 de junio, conocido como el Dia
de la Raza®. Y circulaban rumores. Nada mas.

Silvestre no sabia nada de politica, no le interesaba. Tampoco sabia como empezar a interesarse.
Se habia formado una vaga idea a partir de las pocas noticias que circulaban y de los rumores: a lo
mejor podia ir a Africa, por fin. A la tierra de sus abuelos. Silvestre era mulato.

Hijo de otro Silvestre, el hijo de Maria, que lleg6 a Portugal junto a su marido, trasladados
por un oficial del ejército —ambos negros descendientes de esclavos, nacidos en casas de blancos,
acostumbrados al trabajo doméstico—. Habian pasado de sus patrones antiguos a patrones nuevos
con la garantia de ser personas fieles. Habian servido al oficial del ejército, y a su mujer e hijos,
algunos nacidos alli durante todos los afios que habia pasado en Angola. Los patrones regresaban a
Portugal, ¢qué iban a hacer ellos en Africa? Vinieron. El oficial del ejército y su mujer no necesitaban
sus servicios en Lisboa, de modo que hablaron con unos primos, un matrimonio sin hijos. Maria fue
a trabajar a casa de uno de ellos. Su marido no: podia dormir y comer alli, pero tendria que encontrar
un empleo. Silvestre perdio el rastro de ese abuelo, que murié poco después; incluso su nombre se
habia desvanecido del recuerdo de lo que le habian contado. Por ese entonces nacié Silvestre, su padre.

Su madrina habia sido la patrona de Maria, que ya era una sefiora de cuarenta afos, desesperada
por tener hijos. EI marido de la madrina, un coronel comedido y cortés, amante de la épera, se nego
a ser el padrino, lo que ya fue un mal augurio.

Monarquica, muy catolica y conservadora, la madrina quiso mucho a ese bebé que le habia
nacido en casa. Le hablaba a todo el mundo sobre su nacimiento blanco: asi nacen los bebés negros,
decia, blancos como un blanco, con una sola mancha en la espalda que luego se va extendiendo.
Contaba cdmo lo quiso en ese minuto blanco, como lo sostuvo en sus brazos y siguid queriéndolo

5 Conmemoracién conocida como el Dia de Camdes antes de ser utilizada por el Estado Novo como propaganda
nacionalista y exaltacion del imperio portugués.
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incluso después de que el velo de la negritud le cubriera todo el cuerpo. Entonces eligio el nombre,
Silvestre, como un adiés a su nacimiento blanco, como una bienvenida a la vida negra que tenia en
brazos. No decia nada mas, nunca compartia ese tipo de pensamientos: en el fondo todos somos
iguales, todos somos hijos de Dios. No tenia palabras para eso, ella, que creia profunda y
religiosamente en las desigualdades. Pero demostraba ese amor con los hechos.

Maria, viuda; Silvestre, huérfano mimado. Su madrina lo vestia, lo calzaba, lo meti6 en el colegio,
le pago los estudios. El coronel veia todo aquello con creciente aprension; se comprd un graméfono
y, cuando estaba en casa, pasaba buena parte del tiempo escuchando sus arias de dpera favoritas.

Maria murio, también por causas nunca referidas. Silvestre se saco la carrera de Comercio, su
madrina le consiguié un empleo en una oficina. El coronel exigioé que Silvestre se fuera de su casa.
Es un hombre hecho y derecho, tiene trabajo, que se las apafie. Si pensaba que habia cortado las
amarras, se equivocaba. Silvestre iba y venia. Comia todos los dias con su madrina. La nueva criada,
blanca, cuarentona, que habia estado casada y no tenia hijos, era participe de esas complicidades.
Silvestre leia mucho, tenia grandes suefios y proyectos, le interesaba la quiromancia y la astrologia.
Su madrina lo escuchaba con devocion, le parecia inteligentisimo, suponia que habia heredado
talentos secretos de Maria, que también dominaba las artes adivinatorias. Cosas africanas, como los
dientes de elefante tallados y pulidos o las esculturas de ébano. Ella sonreia y pensaba que Silvestre
era un nombre bonito, bien elegido.

Silvestre, elocuente y sociable, hizo muchas amistades. Consigui6 trabajo en una distribuidora
de peliculas. El cine era su pasion, Hollywood lo habia conquistado con su imagen todavia totalmente
blanca de América, con todos sus negros invisibles, con rubias platino, con blancos que se pintaban
de negro y se dibujaban enormes bocas blancas en la cara cuando querian cantar mdsica negra.
Silvestre no veia ninguna contradiccion en todo este claroscuro, en este contraste de luces y sombras.
Decidi6 hacer realidad su gran suefio, haria una pelicula; consigui6 algunos apoyos, varias promesas,
dejo su trabajo.

Escuchando estas historias, Silvestre janior podia imaginarse a su padre: practicamente el Gnico
negro de Lisboa, ya libre de la presencia de los que habian traido como esclavos. Fumando en su pipa,
persuasivo, imponiéndose como la excepcion que era.

En su afan cinéfilo, Silvestre sénior encontr6 el amor: piel muy blanca, ojos azules, melena de
un trabajoso tono blanquecino que recordaba y superaba el rubio perdido de la infancia. Se conocieron,
descubrieron que compartian esa pasion por Hollywood, por el rubio platino. Silvestre le prometi6
un papel en la pelicula que iba a producir y dirigir, le faltaba poco para reunir todo el dinero que
necesitaba, le dijo. Su madrina vendio las joyas de la familia, el coronel se entero, crecié su hostilidad
comedida y cortés, compré mas discos de Opera.

Silvestre y la rubia platino se casaron y tuvieron un hijo. Tambiéen se llamara Silvestre, decidid
el padre, y su madrina se emociond. Silvestre janior nunca lleg6 a conocer a su madre, a la que le
describieron con pinceladas difusas y dolorosas. En su imaginacién no habia ningun rostro, solo
cabello y unos ojos iguales a los suyos.

La rubia platino empez0 a gastar el dinero guardado para la produccién de la pelicula. Si iba a
ser la actriz principal tenia que prepararse, decia. Tenia que pensar en el vestuario, en la publicidad,
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en la imagen, en las relaciones pablicas. A Silvestre le extrafiaba como hablaba, su mujer solo habia
estudiado hasta tercero de primaria, pero estaba demasiado ensimismado en sus tareas como para caer
en la cuenta. Hacia fiestas, cocktails y parties, cosas muy atrevidas para la época y el lugar. Cuando
Silvestre pensaba que por fin habia reunido todo el dinero necesario —en efectivo y en crédito— para
hacer la pelicula, se percato de que la primera mitad de ese dinero, que estaba en su cuenta bancaria,
ya se habia gastado. Silvestre acabd arruinado, sin pelicula y sin posibilidad de pagar las deudas
contraidas. Su mujer se dio a la fuga con su «agente» —un individuo que le habia presentado a su
marido y a quien Silvestre no habia dado mucha importancia, inmerso como estaba en su suefio
cinematografico—, y le dejé al hijo. En medio de esa amargura que surge al darle vueltas a las cosas,
Silvestre acabé recordando que fue a partir de la entrada en escena del «agente» cuando su mujer
empezd a usar terminos como publicidad, imagen, y también cocktail y party. Fue entonces cuando
surgio ese repentino esnobismo y todo lo demés. Demasiado tarde, aunque a lo mejor nunca hubiera
sido lo suficientemente pronto para evitar ese desastre.

Lo salvo sumadrina, que vendié algo mas de patrimonio a escondidas de su marido, que removio
Roma con Santiago para encontrarle un nuevo empleo. Tuvo un éxito moderado, gracias al marido
de una amiga de una prima que tenia un negocio de importacion y exportacion. La mayor parte de sus
conocidos y amistades en la alta sociedad lisboeta le giraba la cara, se hacia la desentendida,
murmuraba a sus espaldas. Por ahi viene, cuchicheaban, pobre, siempre con su ahijado, el negro, para
lo que le ha servido, parece que ha empeorado con la edad. El coronel, cada vez mas comedido y
cortés, guardaba silencio, en casa también. Dejé de hablar a su mujer, salia por la mafiana, por la tarde
y por la noche, a pesar de estar jubilado, y la Gnica orden estridente que dio en casa fue la de prohibir
la entrada de Silvestre. Pero la madrina aprovechaba las ausencias repetidas diariamente, Silvestre
entraba, desayunaba, comia y cenaba, hablaba con ella, concebia nuevos suefios, ella lo cogia de la
mano, le daba un beso, lo escondia en la cocina, en el cuarto de la criada, cuando su marido entraba
antes de lo previsto.

Fue también ella quien consiguié meter al «nieto», Silvestre janior, en la Casa Pia®. También lo
habia intentado en los Pupilos del Ejército’, pero lo nico que consigui6 fue hacer el ridiculo. Su
marido se enter6 de esa maniobra desastrosa, lo que reforzo su silencio —se comunicaba con ella a
través de la criada incluso para lo imprescindible—, hasta que se calld definitivamente y muri6. La
madrina, viuda, recuperd la libertad para volver a enamorarse, pero ya estaba demasiado vieja para el
amor. Silvestre sénior se fue a vivir con ella, Silvestre junior se quedo en la Casa Pia.

Estos son los recuerdos que su padre le habia dejado. Silvestre junior todavia se acordaba de las
visitas de los domingos, del gato y de la criada, casi tan vieja como la madrina. En el trayecto entre
la Casa Pia y la casa de su madrina, Silvestre sénior le hablaba del pasado y del futuro, de suefios y
secretos. Le decia que participaria en un importante y decisivo acontecimiento, tal y como predijo
cuando lo vio en la cuna, recién nacido. Le confesaba que era republicano, que América era una gran
nacién porque era una republica, pero que eso era un secreto que no le podia revelar a su madrina.
También le contaba la historia de la bandera. Durante la instauracion de la replblica, se discutia en

6 Institucion educativa, fundada en Lisboa en 1780, destinada a nifios y jévenes de familias sin recursos.
7 Escuela militar fundada en Lisboa en 1911.
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el parlamento la creacion de una nueva bandera: solo se cambiara el escudo, se mantendran los colores,
decian unos; no, también se cambiaran los colores, decian otros. ¢Usted es de esa época?, preguntd
Silvestre janior. No, hijo mio, yo naci unos cuantos afios mas tarde, pero estas cosas se aprenden
hablando con personas cultas y en los libros, por eso tienes que leer mucho. Defendian el azul y el
blanco como representacion, obviamente, del cielo y de las nubes, continuaba su padre; un
republicano inspirado defendio el verde y el rojo aludiendo a las amapolas entre las espigas al viento,
en su verde primaveral. Vencio la sangre del pueblo sobre el verde esperanza, proseguia Silvestre
sénior con entusiasmo, despues de narrar todo con grandes gestos, y Silvestre junior nunca llegé a
saber si la metafora de la sangre y la esperanza era de su padre o del republicano inspirado.

Luego fallecio la madrina. Su padre desaparecid. Un afio después se enterd de que habia muerto
en una habitacion de una pension de mala muerte. Debia el alquiler de varios meses, la duefia solo lo
hospedaba por caridad, porque era un viejo conocido, porque le contaba anécdotas de peliculas,
actores y actrices, y porque a veces hacia de portero por las noches. Silvestre janior vio la ropa raida
y remendada de su padre, buscd su pipa y no la encontrd; entonces comprendié por qué lo habia
abandonado, por qué habia dejado de visitarlo; no queria afligirlo y humillarlo con su presencia.

No hay nada peor que un negro pobre, le dijo un dia. Un negro rico es igual que un blanco rico,
pero un negro pobre esta por debajo de todos. Silvestre janior se detuvo en los recuerdos de su padre
a lo largo de los afios. No mucho, no era muy dado a grandes pensamientos, no habia seguido las
instrucciones paternas; casi no leia, mas bien sentia e intuia. Africa pasé a formar parte de sus suefios
y deseos.

Hizo un curso de cerrajero, empezé a trabajar. Decidio seguir estudiando por la noche, se
matricul6 en el Instituto Industrial®. Consigui6 aplazar el servicio militar, las noticias y los rumores
sobre la guerra aumentaban cada afio, pidié otra prorroga para continuar los estudios, pero le dijeron
que no, que el plazo habia acabado.

Entr6 en el ejército sin grandes preocupaciones. La guerra estaba lejos, a lo mejor no era tan
peligrosa, decian que en el bando de los negros solo habia unos cuantos grupos armados, a lo mejor
la guerra era su oportunidad de ir a Africa, a lo mejor ese era el gran acontecimiento que su padre
habia vaticinado. Se imaginaba Ilegando alli, confraternizando con los negros, hablando de sus
abuelos; tal vez las guerras se resolvian asi, cuando las personas hablan y descubren que a fin de
cuentas no tenian motivos para matarse las unas a las otras.

Después empez0 a sentir la boca seca, siempre estaba sediento. Odiaba el ejército y la guerra se
habia convertido en un horizonte cercano y sangriento. Un dia vio un joven alférez en el cuartel, que
se fij6 en él: tienes los ojos azules, pero eres mestizo, ¢verdad? ;Ddnde naciste? Asi es como
surgieron las conversaciones sobre la libertad de los pueblos, el derecho a la independencia, a la
identidad cultural de los africanos. El alférez le recordaba a su padre, en version blanca y joven; su
voz y gestos eran pausados, fumaba en pipa.

Volvio a pensar en los recuerdos de Silvestre sénior y se cuestiond algunas cosas. ¢Qué habia
sido del abuelo? ¢Por qué lo recordaba tan poco, como si fuera un personaje secundario? Tampoco
sabia mucho sobre su abuela. Lo mismo de su madre, pero ella cargaba con una gran culpa. Su

8 Institucién de formacion técnica fundada en Lisboa en 1852.
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madrina habia elegido el nombre de Silvestre como una bonita forma de llamar —¢o0 disfrazar?— a
un bebé negro, procedente de la selva. Si su padre hubiera sido blanco, ¢no habria tenido otros
estudios, el coronel no le habria dado carifio, no lo habria tratado como a un hijo propio? Su padre no
veia contradicciones en la América de las peliculas, en la rubia platino; tal vez el recuerdo de su
nacimiento blanco, impuesto por su madrina como verdad, lo habia convencido de que el negro de su
piel no tenia importancia. Empiezas a tomar conciencia de tu negritud, le dijo el alférez riéndose.

Africa estaba a la vista, la tierra de sus verdaderos abuelos. ¢Iba a luchar contra ellos? Habia
decidido no hacerlo y estaba buscando una solucién. Fue entonces cuando el alférez le hablé del
levantamiento. Vamos a acabar con todo esto, le explicd. Con la dictadura, con la guerra. Debemos
tener mucho cuidado. Ya ha fracasado una rebelion. Silvestre asintio al instante. Y asi fue como se
vio en aquella madrugada dentro de un carro de combate. Recorriendo carreteras, entrando en Lisboa,
con la boca seca, pero ahora el miedo era diferente. Hubo un momento critico en la Rua do Arsenal,
pero todo se resolvio sin enfrentamientos, con dialogo. Lisboa se extrafiaba al ver un tanque. Calles
y mas calles, la poblacion llegando, gritos de «viva» y abrazos, claveles rojos en los fusiles.

La mafiana del 25 de abril de 1974, Silvestre sentia la boca seca. Pero ya no era miedo, era
emocion. La profecia de su padre se habia cumplido. ;Era posible que todas sus emociones se
hubiesen transformado definitivamente en sed y que estuviese condenado a estar sediento el resto de
sus dias? Estaba en el barrio del Chiado cuando Tino se acercé a él, con una amapola en la mano.

Constantino habia decidido ser Tino porque le parecia nombre de cantante. Ademas, su nombre
le parecia demasiado largo, desconocido.

Constantino crecio en las calles de Lisboa, sin historia y sin memoria. Su padre habia sido
encarcelado por meterse en politica, segln su abuela, y desaparecié para siempre; su madre murio
casi al mismo tiempo, al intentar abortar el hijo que llevaba en el vientre. Constantino tenia dos afios
y se quedod con su abuela. Cuando tenia cinco, ella muri6. Una vecina le daba de comer, a veces,
cuando tenia algo para darle. Tino mendigaba y robaba lo que podia. De vez en cuando dormia en
casa de esa vecina, en el suelo, en un rincdn de la cocina, pero habia dos personas mas durmiendo alli
y acabd prefiriendo quedarse en algin hueco de escalera o donde pudiera. Cuando cumplié diez afios
empez0 a trabajar como repartidor de periddicos. Para complementar el sueldo siguié haciendo de
ladronzuelo y mendigo, dependiendo de los riesgos y las oportunidades.

En su vida como repartidor conocio a un periodista que le dijo que Constantino era nombre de
emperador y que habia un jardin en Lisboa que se llamaba asi. A Tino le encantaban esas historias
sobre cosas importantes, del pasado, por eso le gustaba su trabajo. Asi conocia a periodistas que le
contaban esas curiosidades. Pero ese dia, en medio de una conversacién corriente y moliente —segun
Tino—, el periodista solto:

Constantino fue emperador
De todo el Imperio romano
De él, su nombre lo mejor
Cristiano pero inhumano
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Constantino es un jardin
De esta nuestra capital
Y nombre, no de boletin
De repartidor sin igual.

Tino se quedo impresionado, hizo varias preguntas. El periodista le explico que las rimas en -in
eran de las mas complicadas, que en -an eran las méas féciles y que en -or, -no y -al también eran
sencillas. Constantino tuvo una revelacion: lo que més le gustaba era el arte de las palabras, jugar con
los sonidos. Descubri6 alli mismo su vocacion: la poesia improvisada. Afadio esta actividad a todas
las anteriores, sin renunciar a nada. Todo lo contrario. No veia nada malo en mangar; si tuviera
palabras, o rimas, para expresar pensamientos elaborados diria que robar era una prolongacion natural
de los versos, y también de la venta de periddicos, eran distintas formas de comunicar e intercambiar
cosas con la gente; unas veces se quita y otras se da. Empezo a exigir que lo llamasen Constantino,
con todas las letras, nombre mas apropiado para un poeta, pero ya era costumbre llamarlo Tino y casi
nadie le decia Constantino, lo que se convirtié en un motivo frecuente de discusion.

Tino estuvo corriendo por la calle desde la madrugada, emocionado, feliz. Si le preguntaran por
qué estaba tan alegre, qué pensaba que iba a cambiar, sabria qué decir, diria que cambiarian muchas
cosas. Iba a acabar la censura, le habian dicho los periodistas, y ahora podrian escribir lo que les
apeteciera y hacer los versos que quisieran. La policia dejaria de darle palizas y de detenerlo cuando
lo pillaran pidiendo limosna; a lo mejor incluso conseguiria estudiar y aprender todas las rimas de la
lengua, hasta las mas dificiles, las acabadas en -in, como jardin, que rima con pocas palabras, como
cornetin, motin, cuadratin y algunas mas, como le habia explicado ese periodista. Y a lo mejor
apareceria su padre, pero preferia no pensar en eso porque no sabia lo que ocurriria después.

Ya habia pasado por el barrio del Chiado y el Largo do Carmo, por el Terreiro do Paco y la Rua
do Arsenal, por la Avenida da Liberdade y la rotonda que esta enfrente de la emisora Radio Clube
Portugués cuando vio a la gente dando claveles a los soldados para que los pusieran en los fusiles. Le
gustd la idea. Pens6:

Con esta flor vistosa
Decoro tu fusil

Es clavel, no una rosa
La flor de este abril.

Yo también quiero entregar un clavel, aungue solo sea uno, para recordar este dia, tengo que encontrar
uno. Corrid y saltd, pero no consiguio robar ningun clavel. Aunque tampoco le puso muchas ganas:
no le parecia un dia propicio para el robo, sino para otras formas de intercambio, como el cuarteto
que enseguida le habia venido a la cabeza.

Con la desesperacién se le ocurridé una cosa. Se fue corriendo a los terrenos baldios que hay
detras del parque Eduardo VIl 'y cogi6 una amapola. Al principio le daba vergiienza esa flor tan simple,
tan diferente de las otras. Hizo un cucurucho con un pedazo de periédico, escondio la amapola y se
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fue en busca del receptor adecuado para su regalo. Las apariencias engafian, Tino renuncié a su
estrategia, desenvolvio la amapola y empezé a mostrarla, extendiendo la mano con indecision. Unos
no se daban cuenta de su gesto, otros se reian. En esa situacion incomoda se encontraba Tino cuando
Ileg6 al barrio del Chiado, agotado. Vio a un soldado moreno, con ojos azules y pelo negro. Le ofrecio
la amapola.

Silvestre dudd un instante. Mir6 al joven de piel oscura, bastante mas triguefia que la suya,
aunque con el pelo liso. A lo mejor era gitano, penso, o a lo mejor no, pero en cualquier caso es un
buen representante de este pueblo, mestizo en su esencia, mestizo desde hace siglos, en la piel y en
sus usos y costumbres, donde siempre me he sentido bien, confundido pero aceptado, donde ain me
siento bien. Extendio la mano, cogio6 la amapola y metio el tallo en el cafion del fusil.

Otros soldados bromearon, parece el Dia de la Espiga®, solo te falta una margarita, vete a saber
si la amapola no te dara mala suerte ahora. Las amapolas estan en el rojo de nuestra bandera, dijo
Silvestre. Mejor las amapolas que la sangre del pueblo, no es casualidad que este muchacho me haya
dado una amapola después de una revolucion sin tiros, pensoé en voz alta.

Béarbara subia el barrio del Chiado en su reparto de leche, con su prudente marido refunfufiando
a su paso. Qué disparate, puede haber problemas y td con ese estorbo, cargando con ese arsenal de
leche a cuestas. Los soldados tienen hambre, han pasado la noche en la calle, y también toda la
mafiana, insistia Barbara. Mejor me lo pones, ¢te has parado a pensar que de repente puedes verte
rodeada por una multitud hambrienta que quiere saquear las bolsas que llevas? Dicen que esta todo
tranquilo y en orden, que hay mas gente repartiendo comida, respondia Béarbara, jovial. Hoy nada
podria quitarle la ilusién. Se le ocurrié traer vasos de plasticos y penso que ese detalle, ayudar al
mundo con ese ahinco, era un buen presagio, una contribucién para garantizar que todo saliera bien.

Su marido miraba alrededor, por un lado por cautela, también por curiosidad —observando la
revolucion un poco como quien ve las noticias de la television—, pero sobre todo para fingir que no
iba con aquella sefiora que estaba repartiendo leche.

Bérbara, atenta a todos los pormenores e intentando descubrir, incluso de lejos, las caras mas
palidas y las miradas mas débiles, vio la oferta de Tino, avanzo sin vacilar, vio a Silvestre aceptandola,
oy6 la respuesta que le dio a los otros soldados, sigui6 acercandose, con su marido detréas, en su papel
de acompanante disfrazado de no acompafante. ;Adonde vas con tanta prisa?, jadeaba. Barbara se
detuvo, dejé las bolsas en el suelo, sirvié un vaso de leche. Qué amapola tan bonita, exclamd. Estas
loca, resoplo6 su marido a dos pasos de ella. Barbara le ofrecio el vaso a Constantino. Toma, ¢quieres?
Constantino asintié. Luego Barbara llend otro vaso y se lo dio a Silvestre, que dijo que la leche le
sabria a gloria. Le hablé de la sed que habia pasado desde que entré en el ejército, de los diferentes
tipos de sed que se fueron sucediendo, le cont6 que se habia cumplido la profecia de su padre y que
esa leche le habia calmado la sed finalmente, porque era la leche de la paz. Barbara penso que esa era
exactamente la historia que esperaba escuchar. Se sirvio otro vaso para ella. Vamos a brindar, propuso.
Tino dijo:

9 Festividad religiosa celebrada en Portugal en la que tradicionalmente se hace un ramo de flores y espigas que
luego se coloca detras de la puerta para que no falte en casa pan, aceite, dinero y alegria todo el afio.
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En este dia tan festivo
El fin de la dictadura
Faltaba el amor de madre
Para darnos mas ternura.

No me ha salido muy bien, afiadi6. Normalmente también rimo el primero y el tercero. A mi me ha
parecido un cuarteto maravilloso, opin6 Barbara. Levanto el vaso, por el fin de la dictadura, por el
amor de madre y por un mundo con mas ternura. Ten cuidado con la cartera, susurré su marido, el
muchacho no es de fiar. Brindaron, Barbara sirvido mas leche a quienes estaban alrededor y se alejo.
Con su marido.

Cuando llegaron a casa se dieron cuenta de que no tenian la cartera. Maldito crio, mira que te lo
he dicho. Seguro que te ha robado por haber sido antipatico con €él, a mi no me ha robado nada. j;,Que
he sido antipatico?!, explotd su marido. j¢Y esta es la revolucion?!, siguié bramando. jSolo nos va a
traer desorden y delincuencial

Bérbara recogia las bolsas, lavaba las botellas de leche vacias. Nos han dado todo, decia ella,
sofiadora, pensando en la resurreccion de su hijo, al que ya creia condenado a una muerte segura.
Ellos nos han dado todo y nosotros no les hemos dado nada a cambio.

¢Pero de quién hablas?, ;qué tonterias son esas?, esta claro que las mujeres no saben lo que dicen,
¢qué es lo que nos ha dado ese crio?, pregunt6 su marido, irritado; quienes iniciaron esta revolucion
fueron los soldados, los capitanes, no ese crio ni esa banda de ladrones.

Pero ese ellos y el agradecimiento de Barbara abarcaban mucho mas, abarcaban las nubes
imprecisas que contenian deseos, promesas Yy ruegos, reunidos en algun lugar por alguien o por algo.
¢Donde empieza una historia?, se preguntaba a si misma, ¢dénde estan las raices de lo que ha ocurrido
hoy?

—EIl muchacho me ha regalado un cuarteto y le ha dado la amapola al soldado sediento que hizo
la revolucion y que conocia la historia de la amapola, del rojo de la sangre y del verde esperanza.

—FParece la historia de la hormiga con la pata atrapada en la nieve —dijo su marido—. Tienes
que buscar el sol que derrite la nieve, la nube que tapa el sol y bla, bla, bla.

—Para volver a acabar con la hormiga que agujerea el muro. Es justicia poética, como decia mi
padre.

Barbara suspird, miro a su marido, tan cerrado, tan aferrado a su mundo, tan preso por grilletes
que ni siquiera queria reconocer. Habian pagado la vida de su hijo por un precio ridiculo y €l se
quejaba.
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4. COMENTARIO DE LA TRADUCCION

4.1. Aspectos linguisticos

A continuacion procederemos a analizar los aspectos linglisticos mas relevantes encontrados a lo
largo del proceso de traduccion. El andlisis se dividira en cinco apartados. En primer lugar veremos
una serie de casos que requerian algun tipo de adaptacion para garantizar la naturalidad del texto final.
En los dos puntos siguientes reuniremos los falsos amigos y las expresiones idiométicas utilizadas
por Maria Isabel Barreno, ya que son elementos que suelen crear problemas a la hora de traducir si
no se cuenta con un conocimiento amplio de la lengua de partida que permita identificarlos con
claridad, o si, por el contrario, bajamos la guardia ante la engafiosa facilidad de la traduccién entre
lenguas romanicas, méxime en el caso del par portugués-espafiol. Después hablaremos sobre la
importancia de la documentacion y el estudio del contexto, fundamentales, como ya se ha visto, para
comprender las referencias culturales y decidir, de forma coherente y justificada, la mejor estrategia
de traduccién para transmitirla al publico meta de la manera mas clara posible. En Gltimo lugar
trataremos un aspecto muy concreto, que es la traduccion de poesia, visto que uno de los personajes
descubrira su pasion por la improvisacion lirica.

Para facilitar la comparacion, se ha optado por presentar los ejemplos en una tabla. En la
primera columna veremos la oracion o el término tal y como aparece en el texto original, mientras
que en la segunda se mostrara la propuesta de traduccion elegida en cada caso. En algunos apartados
se ha considerado oportuno afiadir también una tercera columna para justificar las decisiones tomadas
en algunas situaciones especificas, si bien en otros casos hemos preferido incluir una pequefia
explicacion en la columna destinada a la propuesta de traduccion.

4.1.1. Adaptacion léxica

CaLcos

Cada lengua cuenta con unas caracteristicas propias que no siempre se pueden extrapolar a otros
idiomas. Debido a la gran similitud entre el par portugués-espafiol, que se presta mucho a la literalidad,
es muy facil que la traduccion se vea contaminada por diversos calcos léxicos. De este modo, se corre
el riesgo de extranjerizar nuestra traduccion o reproducir oraciones que produzcan extrafieza —como
puede ocurrir en el caso de introducir expresiones impropias o inusuales en nuestra lengua— o
entorpezcan la lectura con pleonasmos, un ritmo monétono y pesado o simplemente debido a una
falta de eufonia. Por lo tanto, debemos prestar atencion para no incurrir en este tipo de errores, ya sea
por descuido o por desconocimiento del idioma de partida o de la frecuencia de uso de ciertos aspectos
Iéxicos de la lengua a la que estamos traduciendo. De esta manera tendremos mas posibilidades de
entregar un trabajo en el que prevalezca el caracter genuino del texto final.
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Original

Propuesta de traduccién

Firme convicgéo de que teria de a afirmar
(p. 10)

Firme conviccion de que debia demostrarla

A populacéo da vila fazia ahs e ohs (p. 11)

La gente del pueblo se asombraba

O pai ficou um tanto alarmado, chegou a ter
uma conversa seria com o futuro genro

(p. 11)

Su padre empez0 a preocuparse, llegé incluso a
hablar seriamente con su futuro yerno

A conversa de bi-descendéncia (p.12)

La conversacion de ampliar la prole

Noite de amores mais fogosos (p. 12)

Noche de pasion

Comentava que com 0s homens era assim,

Decia que los hombres eran asi, les costaba mas

cresciam mais penosamente (p. 14) madurar
N&o ia a igreja (p. 17) No iba a misa

Dava-lhe um lugar mais alto para a esperanca
(p. 18)

Le daba un momento de esperanza

Forgas tdo naturais quanto as das chuvas e
ventos (p. 19)

Fuerzas tan naturales como el viento v la lluvia

Sei 14 que davidas irdo nascer na cabeca do
chefe, dos patrdes (p. 20)

Y a saber lo que pensarian el director y los jefes

Justificacion:

Patrdes se traduciria como «jefes», pero
entonces coincidiria con el término anterior.
Como estamos hablando de una sucursal
bancaria, parece razonable traducir chefe como
«director», que seria el cargo mas alto.

Obrigada, Virgem (p. 23)

Gracias, Virgen Maria

Impondo-se na sua excec¢do (p. 31)

Imponiéndose como la excepcién que era

Guardava siléncio sobre tudo isso (p. 33)

Guardaba silencio

O pai é desse tempo (p. 36)

¢Usted es de esa época?

Justificacion:
El uso de la tercera persona es una formula de
respeto en la lengua portuguesa.

Azul e branco eram defendidos obviamente com
0 céu e as nuvens (p. 36)

Defendian el azul y el blanco como
representacion, obviamente, del cielo y las nubes
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Porque o conhecia ha anos (p. 36-37)

Porque era un viejo conocido

Repensou mais as memorias de Silvestre sénior,
reviu convicgdes (p. 39)

Volvio a pensar en los recuerdos de Silvestre
sénior y se cuestiond algunas cosas

Silvestre fora a forma bonita que a madrinha
encontrara para chamar —para
disfarcar?— um bebé negro (p. 39)

Su madrina habia elegido el nombre de Silvestre
como una bonita forma de llamar —¢0
disfrazar?— a un bebé negro

O pai ndo vira contradi¢cbes na América
platinada, na mulher platinada (p. 39)

Su padre no veia contradicciones en la América
de las peliculas, en la rubia platino

Tudo se resolvera sem confrontos,
com confraternizacées (p. 40)

Todo se resolvio sin enfrentamientos,
con dialogo

Espingarda (p. 40)

Fusil

Justificacion:
De acuerdo con la RAE, existe el término
«espingarda», pero se trata de otro tipo de arma.
Los medios de comunicacién espafioles que se
hicieron eco de la Revolucion de los Claveles
utilizan el término «fusil».

Aquele jornalista falou normalmente, segundo
os critérios de Tino, e depois rematou (p. 43)

En medio de una conversacion corriente y
moliente —segun Tino—, el periodista solto

Constantino fez entéo a descoberta da sua vida:
acima de tudo, gostava daquelas artes de
palavras, daqueles jogos com sons (p. 43)

Constantino tuvo una revelacion: lo que mas
le gustaba era el arte de las palabras,
jugar con los sonidos

Descobriu ali mesmo a sua vocagao
de poeta-repentista (p. 43-44)

Descubri6 alli mismo su vocacion,
la poesia improvisada

Desencartuchou a papoila, passou a mostra-la,
a estendé-la com hesitagao. Uns nem
percebiam o gesto, outros riam, nestas
timidezes se encontrou Tino no Chiado (p. 47)

Desenvolvio la amapola y empez6 a mostrarla,

extendiendo la mano con indecision. Unos no se

daban cuenta de su gesto, otros se reian. En esa

situacidn incomoda se encontraba Tino cuando
Ilegé al barrio del Chiado

POSESIVOS

La lengua portuguesa suele prescindir con frecuencia del uso de los posesivos en los sustantivos que
expresan parentesco. En espafiol, en cambio, si los utilizamos, de modo que debemos afiadirlos en la

traduccion para evitar ambigtedades.
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Original

Propuesta de traduccién

O pai ficou um tanto alarmado (p. 11)

Su padre empezd a preocuparse

Barbara ouvia, pensava que 0 marido
exagerava (p. 20)

Barbara escuchaba, pensaba que su marido
exageraba

A mulher fugiu com o seu «agente» —um sujeito
que ela apresentara ao marido (p. 32)

Su mujer se dio a la fuga con su «agente» —un
individuo que le habia presentado a su marido

Sin embargo, hemos respetado el articulo definido en un caso, al considerar que queda clara la
relacion de parentesco y que la introduccion del posesivo entorpece la lectura con una repeticion.

Original

Propuesta de traduccién

Com nostalgias incertas, e 0 marido no banco.
O filho, criado a [...] (p. 13)

Con nostalgias inciertas y el marido en el banco.

Su hijo, criado con [...]

REPETICION LEXICA

Alo largo de la obra, aparecen varias oraciones en las que se repiten algunos términos. Para garantizar
una lectura més dindmica y armonica, se ha optado por introducir sindnimos u otros elementos

gramaticales.

Original

Propuesta de traduccién

As vezes dormia [...] num canto da cozinha, mas
havia mais duas pessoas a dormir na cozinha

(p. 42)

A veces dormia [...] en un rincon de la cocina,
pero habia dos personas mas durmiendo alli

[...] que Ihe disse que Constantino era nome de
imperador, além de haver um jardim em Lisboa
com esse nome (p. 42)

[...] que le dijo que Constantino era nombre de
emperador y que habia un jardin en Lisboa que
se llamaba asi

Na sua vida de ardina conheceu um jornalista
[...]. Tino apreciava aquelas historias de c0isas
importantes, de coisas do passado, por iSso
gostava de ser ardina. Encontrava jornalistas
que lhe contavam coisas dessas (p. 42)

En su vida como repartidor conocid a un
periodista [...]. A Tino le encantaban esas
historias de cosas importantes, del pasado, por
eso le gustaba su trabajo. Asi conocia a gente que
le contaba esas curiosidades

As rimas em «im» eram das mais dificeis, que em
«80» eram as mais faceis, e que em «or», «ano»
e «al» também eram faceis (p. 43)

Las rimas acabadas en —in eran de las mas
complicadas, que en -an eran las mas faciles y
que en -or, -no y -al también eran sencillas
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ENFASIS

Del mismo modo que hemos sustituido aquellos términos que estaban repetidos en la obra original
para que la traduccion fuera méas fluida, también se han afiadido particulas enfaticas en algunas
oraciones que le confieren ritmo y naturalidad al texto.

Original

Propuesta de traduccién

Apaixonou-se muito (p. 11)

Se enamord con locura

O pai ficou um tanto alarmado, chegou a ter
uma conversa séria com o futuro genro (p. 11)

Su padre empez0 a preocuparse, llegd incluso a
hablar seriamente con su futuro yerno

Barbara cotinuara a ler, ndo tanto (p. 12)

Barbara seguia leyendo, ya no tanto

Ai é que estdo os bufos todos, comentava. Esta
cheio deles (p. 15)

Alli es donde estan todos los soplones,
comentaba. Esté repleto de esa gente

Pensédo sérdida (p. 36)

Pension de mala muerte

Ruas e ruas, a populacéo chegando (p. 40)

Calles y mas calles, la poblacion llegando

N&o conseguiu roubar nenhum cravo. Também
ndo tentou com muita convicgao (p. 46)

No consiguio robar ningln clavel. Aunque
tampoco le puso muchas ganas

ANTROPONIMOS

Durante el proceso de traduccién nos enfrentamos a un dilema que no parecia tener facil solucion:
¢qué hacemos con el nombre de «Maria»? ;Lo adaptamos a las reglas de acentuacion de la lengua de
Ilegada? Antropdnimos como «Silvestre» 0 «Barbara», también personajes del relato, no nos plantean
esta duda, pero «Maria» es un nombre muy comun en nuestra cultura y se acentta. Por lo tanto,
parecia mas natural marcar el hiato. Sin embargo, siguiendo las recomendaciones de la Ortografia de
la lengua espafiola (2010) de la Real Academia Espafiola (RAE) y el Manual de estilo de la lengua
espafiola de José Martinez de Sousa, tomamos la decision de respetar la grafia original de todos los
antropénimos que aparecen en la obra. No obstante, hay una excepcion y esté relacionada con ese
mismo nombre: la Virgen Maria. En este caso se ha optado por la adaptacion porque es una entidad
religiosa que también pertenece a nuestra sociedad y su nombre, ya arraigado, lleva tilde.

Original

Propuesta de traduccién

Virgem Maria, protege o meu menino (p. 17)

Virgen Maria, protege a mi nifio (p. 17)

A madrinha fora a patroa de Maria (p. 27)

Su madrina habia sido la patrona de Maria
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AUSENCIA DE EQUIVALENTE

A lo largo del proceso de traduccion también nos hemos encontrado con dos casos en los que no
existe un equivalente directo en la lengua de llegada, de forma que hemos tenido que recurrir a otras
estrategias para transmitir la idea representada por Maria Isabel Barreno.

Original

Propuesta de traduccién

a) Barbara estremunhou e nesse entre ca e
la (p. 22)
b) Barbara acordou (p. 22)

a) Barbara, ain medio dormida

b) Barbara se despertd

Saia de manha, a tarde e ao serdo (p. 33)

Salia por la mafiana, por la tarde y por la noche

4.1.2. Falsos amigos

Como ya hemos repetido en apartados anteriores, el par de lenguas portugués-espafiol presenta
grandes similitudes. Sin embargo, esta aparente facilidad trae consigo una trampa, una multitud de
falsos amigos que pueden llevarnos a cometer errores de traduccion graves si bajamos la guardia. A
continuacion se muestra una lista de los que han aparecido a lo largo del relato.

Original

Propuesta de traduccion

a) Habilitacdes literarias (p. 10)
b) Mais habilitada (p. 11)

a) Estudios
b) Maés cualificada

Os livros que comprava com as economias do
seu salério (p. 11)

Los libros que compraba con lo que ahorraba de
su salario

Camioneta (p. 11)

Coche de linea

a) la a capital de distrito, visitava a Unica
livraria ai existente (p. 11)

b) Pediu e conseguiu transferéncia para a
capital do distrito, depois para Lisboa (p. 12)

a) Iba a la ciudad y visitaba la Unica libreria que
habia alli

b) Solicitd y consiguio el traslado a la capital de
la provincia, después a Lisboa

Justificacion:
En el caso a) es més relevante el contraste entre
pueblo y ciudad que la division administrativa.

O seu esposo trabalhava na pequena agéncia de
um banco. Entrara como paquete (p. 11-12)

Su esposo trabajaba en la pequefia sucursal de un
banco. Empez6 como chico de los recados
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E assim estamos quase no principio desta
histéria, com Barbara afincada nas suas tarefas
domeésticas (p. 13)

Y asi llegamos précticamente al principio de esta
historia, con Barbara absorta en sus tareas
domeésticas

Ralhava severamente com o filho (p. 14)

Regariaba con severidad a su hijo

a) Colegas do servico (p. 15)
b) Tém que apresentar servico (p. 15)

a) Compairieros del trabajo
b) Tienen que demostrar que trabajan

Fingem que estéo a ler o jornal, ouvem tudo,
denunciam. Nem que sejam coisas ditas na
brincadeira, anedotas. Conheco varios que se
desgracaram a vida [...] a fazerem-se de
engracados (p. 15)

Fingen que estan leyendo el periddico, escuchan
todo y denuncian. Aungue sean cosas que se
dicen en broma, chistes. Sé de varios que se han

destrozado la vida [...] haciéndose los graciosos

Cobras venenosas (p. 17)

Serpientes venenosas

Que o mundo seja mais suave (p. 18)

Que el mundo sea mas amable

Pegou em dois sacos e meteu trés litros de leite
(p. 24)

Coqi6 dos bolsas y metid tres litros de leche

Um coronel comedido e polido (p. 27)

Un coronel comedido y cortés

Tirou o curso de comércio (p. 28)

Se saco la carrera de Comercio

Resolveu concretizar o seu grande sonho (p. 30)

Decidid hacer realidad su gran suefio

Tinha gque pensar no guarda-roupa (p. 31)

Tenia que pensar en el vestuario

a) Arranjou-lhe emprego num escritdrio (p. 28)
b) Escritdrio de importacdes e exportacdes
(p. 33)

a) Le consigui6 un empleo en una oficina
b) Negocio de importacion y exportacion

Quando Silvestre julgara ter levantado, enfim,
todo o dinheiro — em espécies e em crédito —
(p. 32)

Cuando Silvestre pensaba que por fin habia
reunido todo el dinero necesario —en efectivo y
en crédito—

Alferes novo (p. 38)

Joven alférez

Justificacion:

Novo también puede significar «nuevo», pero en
este caso parece mas razonable traducirlo como
«joveny, puesto que unas lineas después el
narrador comenta lo siguiente: «El alférez le
recordaba a su padre, en version blanca y joven.

Viu um alferes novo no quartel, que o olhou
como gente (p. 38)

Vio un joven alférez en el cuartel,
que se fijé en él
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Excitado (p. 44) Emocionado
Quadra (p. 46) Cuarteto
Pode haver confusdes (p. 48) Puede haber problemas

Eu acho que ele so te roubou por teres
implicado com ele (p. 51)

Seguro que te ha robado por haber sido
antipatico con él

4.1.3. Expresiones idiomaticas

Debemos tener presente que el portugués también cuenta con expresiones propias que, de ser
traducidas al espafiol de manera literal, probablemente no le sonaran naturales al lector final. Por lo
tanto, tenemos que encontrar un equivalente que funcione en la traduccion.

Original

Propuesta de traduccion

A conversa [ ...] ficara por ali (p. 12)

La conversacion [...] se quedo a medias

Diga-se em abono da verdade (p. 13)

Digase en honor a la verdad

Chefe de familia (p. 14)

Cabeza de familia

Dar a lingua (p. 15)

Darle rienda suelta a la lengua

N&o fosse o diabo tecé-las (p. 21)

Por si las moscas

A custo o marido a susteve em casa mais
algumas horas (p. 24)

Su marido consiguio a duras penas retenerla en
casa algunas horas

E um homem feito (p. 29)

Es un hombre hecho y derecho

Que va a vida dele (p. 29)

Que se las apafie

Silvestre partiu e ficou (p. 29)

Silvestre iba y venia

Para o que lhe havia de dar (p. 33)

Para lo que le ha servido

Correr ceca e meca (p. 33)

Remover Roma con Santiago

Quem vé caras nao vé coracoes (p. 46)

Las apariencias engafian

E por ai fora (p. 53)

Y bla, bla, bla

4.1.4. Referencias culturales

En el siguiente apartado vamos a comentar los diferentes referentes culturales que aparecen a lo largo
del relato As Vésperas Esquecidas: la estructura del sistema educativo, el funcionamiento del sistema
laboral —y concretamente la configuracién del funcionariado publico—, ademas de las diversas
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alusiones a personajes y momentos histdricos, costumbres nacionales u otros asuntos. Todas estas
referencias son facilmente reconocidas por el lector del original al pertenecer al pais representado en
la obra, pero lo mas probable es que el publico del texto final no consiga identificarlas tan rapido si
no esta familiarizado con la cultura portuguesa.

Asi, para llegar a una propuesta de traduccion, se ha analizado cada caso y se ha realizado un
estudio previo del contexto en el que se sitla la historia narrada por Maria Isabel Barreno, el Portugal
de la década de los afos setenta. Este analisis ha sido fundamental en primer lugar para comprender
los referentes culturales y en segundo lugar para poder tomar una decision fundamentada que nos
permitiera transmitir la idea central de la manera mas transparente posible, facilitando asi la

comprension y por lo tanto también la lectura de la traduccion.

SISTEMA EDUCATIVO

Original

Propuesta de traduccion

Justificacion

O seu esposo trabalhava na
pequena agéncia de um banco.
Entrara como paquete, com a
terceira classe, trabalhara e
estudara de noite, fora promovido.
Quando casou com Barbara tinha
0 segundo ano do liceu, e decidira
que tinha de fazer o sétimo
(p. 11-12)

Su esposo trabajaba en la
pequefia sucursal de un banco.
Empezé como chico de los
recados, trabajaba y estudiaba por
la noche, lo ascendieron. Cuando
se caso con Barbara, ya habia
acabado segundo de primaria y
decidi6 que tenia que sequir
estudiando

Segun la fuente consultada,
terceira clase, segundo ano
do liceu y sétimo
correspondian en la época a
tercero, segundo y séptimo
de primaria, respectivamente.
Sin embargo, la frase original
resulta confusa, por lo que se
ha preferido simplificarla.

A continuacion, presentamos una tabla donde se muestra la estructura del sistema educativo
portugués en la época reflejada en el relato.

Sistema educativo portugués
NIVEL CURSO
Educacao pré-escolar
5 X X
(3 afos)
Ensino basico Ensino primario 10,2030 4°
(8 afos) Ensino preparatorio 50°6.° 75 8°
Ensino secundario Curso geral 9.5, 10.°
(4 afos) Curso complementar 11.°,12°

Gomes, Joaquim Ferreira. 1985. «Una perspectiva historica del sistema educativo portugués». Traducido por

Brasilia Louro Lago y Juan Benito Martinez. Historia de la educacion 4. Acceso el 9 de mayo de

20109.

https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/79400/1/Una_perspectiva_historica_del sistema_ed.pdf.
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SISTEMA LABORAL

En lo que respecta al sistema laboral, encontramos dos referencias a lo largo de la obra. En la proxima
tabla analizaremos las decisiones tomadas.

Original

Propuesta de traduccion

Justificacion

Escriturario de terceira (p. 10)

Administrativo de tercera
categoria

Se trata de un cargo que
existe en el funcionariado
publico del sistema espafiol.
Al especificar que cuenta con
la «tercera categoria»,
entendemos que no gana un
gran sueldo.

Reparticdo de financas (p. 10)

Concejalia de Hacienda

Para encontrar el equivalente
se procedid a buscar la
pagina web de los
ayuntamientos de diferentes
poblaciones de Espafia.

CONOCIMIENTO POPULAR

En este apartado analizaremos las soluciones escogidas para transmitir las alusiones a la cultura
portuguesa. En algunos ejemplos se ha optado por afiadir una nota al pie, mientras que otros se han
adaptado para no causar extrafieza al lector, pero sin llegar a trasladarlo al contexto espariol.

Original Propuesta de traduccion Justificacion
Ir ao café (p. 15) Ir al bar El genérico habitual en Espafia
para definir un punto de
encuentro no es la cafeteria.
Bufos (p. 15) Soplones Hemos mantenido el

registro coloquial.

No apuramento dos refogados
e nos temperos (p. 16)

En el esmero dedicado a
los sofritos y las salsas

En nuestra gastronomia estan
mas presentes las salsas.

a) Ameaca de ir a tropa (p. 16)

b) Que o meu filho ndo va a
tropa (p. 18)

a) Amenaza de hacer el
servicio militar
b) Que a mi hijo no lo llamen
a filas

Para traducir cada oracion se ha
tenido en cuenta la frecuencia de
uso en la lengua de llegada.
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c¢) Desde que entrara na tropa

(p. 25)
d) Todos os meses de tropa

(p. 25)

e) Embarques e desembarques
de tropas (p. 25)

f) Adiamento da tropa (p. 37)

c) Desde que habia entrado
en el ejército
d) Todos los meses de servicio
militar
e) Embarques y desembarques
de tropas
) Aplazar el servicio militar

A tropa era fatalmente aquela
guerra l& longe (p. 17).

Eso suponia entrar en aquella
guerra tan lejana.

Se ha afiadido una nota
explicativa a pie de pagina.

Escudos (p. 20)

Escudos

Es una moneda conocida, por lo
que no es necesario especificar.
Ademas, en las zonas fronterizas
entre ambos paises peninsulares
era habitual el cambio entre
pesetas y escudos.

Pide (p. 20)

PIDE

En este caso podriamos haber
introducido una explicacion,
como «la policia politica», o si
fuera pertinente podriamos
haber trasladado al lector al
contexto espafiol utilizando un
equivalente como «los grises».
Sin embargo, en ambos casos
se perderia la referencia
portuguesa, que en esta obra es
importante conservar. Por lo
tanto, hemos preferido
mantener el término y afiadir
una nota a pie de pagina.
Por otro lado, al tratarse de una
sigla, se ha escrito con versalitas
para respetar las convenciones
de la lengua de llegada.

a) Marcelo (p. 22)
b) Salazar (p. 22)

a) Marcelo
b) Salazar

Se ha afadido una nota
explicativa a pie de pagina.

Dia da Raga (p. 26)

Dia de la Raza

Se ha traducido el término y se
ha afiadido una nota explicativa
a pie de pagina.
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Casa Pia (p. 34)

Casa Pia

Se ha adaptado el término a la
ortografia espafiola y se ha
afiadido una nota explicativa a
pie de pagina.

Pupilos do Exeército (p. 34)

Pupilos del Ejército

Se ha traducido el término y se
ha afiadido una nota explicativa
a pie de pagina.

Instituto Industrial (p. 37)

Instituto Industrial

Se ha afiadido una nota
explicativa a pie de pagina.

Houvera aquele momento quase
fatal, na Rua do Arsenal, mas
tudo se resolvera sem
confrontos (p. 40)

Hubo un momento critico en la
Rua do Arsenal, pero se resolvid
todo sin enfrentamientos

Se ha preferido utilizar el
articulo indefinido «un» porque
es probable que el publico de la

traduccion no conozca este
acontecimiento. En este caso,
ademas, no se ha considerado
necesario interrumpir la lectura
con una nota explicativa.

Quinta-feira da espiga (p. 47)

Dia de la Espiga

Se ha traducido el término y se
ha afiadido una nota explicativa
a pie de pagina.

TOPONIMOS

En el relato de Maria Isabel Barreno se mencionan diferentes ubicaciones de Lisboa. Para traducir
estos topdnimos se ha optado por introducir elementos que permitan identificarlos con mas facilidad.
Asimismo, se ha mantenido el término genérico en portugués en el nombre de las calles al considerar
que tienen un valor significativo en la historia de Portugal por haber sido escenario de la Revolucion

de los Claveles. En esos casos, siguiendo las recomendaciones de la Ortografia, se han escrito con
inicial mayuscula para marcar el extranjerismo.

Original

Propuesta de traduccién

Rocha do Conde de Obidos,
na gare maritima de Alcantara (p. 25)

Darsena de la Roca del Conde de Obidos,
en el muelle del Tajo

Rua do Arsenal (p. 41)

Rua do Arsenal

Chiado (p. 41)

Barrio del Chiado

Ja estivera no [...] Radio Clube (p. 45)

Ya habia pasado por [...] la emisora
Radio Clube Portugués
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4.1.5. Traduccion de poesia

El objetivo principal a la hora de traducir los cuartetos improvisados por Tino ha sido mantener la
sonoridad de la poesia, de forma que en algunos casos se han tenido que sustituir algunos términos
para respetar la rima, aungque hemos prestado atencion para no alejarnos demasiado del contexto y de
la idea transmitida en los versos. Por otro lado, hemos realizado pequefias modificaciones en los
versos con el objetivo de respetar la métrica compuesta por Maria Isabel Barreno.

Original

Propuesta de traduccion

Justificacion

Constantino foi imperador
De todo o império romano
Dele o nome era o melhor
Foi cristdo, mas desumano

Constantino é um jardim
Desta nossa capital

E nome, ndo de boletim

Mas do rapaz do jornal

(p. 43)

Constantino fue emperador

De todo el Imperio romano
De él, su nombre lo mejor
Cristiano pero inhumano

Constantino es un jardin
De esta nuestra capital
Y nombre, no de boletin
De repartidor sin igual

En este caso, ademas de la rima,
hemos considerado pertinente
mantener el juego de palabras:
boletim — rapaz do jornal (PT)

boletin — repartidor (ES)

Com esta flor vicosa
Enfeito a tua espingarda
E um cravo, ndo uma rosa
A flor que um dia guarda

(p. 46)

Con esta flor vistosa
Decoro tu fusil
Es clavel, no una rosa
La flor de este abril

«Vistosa» no tiene exactamente
el mismo significado que vigosa,
pero nos permite mantener la
rima con «rosa» sin alterar el
contenido. Por otro lado, se ha
tenido que modificar el cuarto
verso para mantener la rima sin
alejarnos del contexto de la obra:
«fusil» — «abril».

Neste dia tao festivo
Que é o fim da ditadura
Faltava o amor de méae

Pra nos dar maior ternura

(p. 50)

En este dia tan festivo
El fin de la dictadura
Faltaba el amor de madre
Para darnos mas ternura

En este caso hemos podido
mantener la forma.

4.2. Aspectos ortotipogréaficos

En los préximos apartados hablaremos sobre la adaptacion de los elementos ortotipogréaficos a las
convenciones de la lengua de llegada: mayusculas, puntuacion y sintaxis.
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4.2.1. Mayusculas

En la siguiente tabla veremos algunos casos en los que hemos tenido que aplicar las normas

establecidas para el uso de las mayusculas.

Original

Propuesta de traduccion

Justificacion

Sabia que deveria rezar a Deus,
era Ele quem mandava em tudo,
[...] mas achava-Q muito
distante (p. 17)

Sabia que debia rezarle a Dios,
era él quien mandaba en todo,
[...] pero lo veia muy distante

De acuerdo con la Ortografia de
la lengua espafiola (2010),
debemos mantener la maydscula
en los nombres que designan

A Virgem (p. 18)

La Virgen

deidades religiosas —como es el
caso de la Virgen y de Dios—.
En cambio, escribiremos con
inicial mindscula los
pronombres personales
empleados para referirse a ellas.

Como em nuvens se acumula a
agua da Terra evaporada

(p. 19)

Asi como en las nubes se
acumula el agua evaporada de la
tierra.

En este caso no se esta hablando
del planeta, de modo que
debemos escribir «tierra» en
caja baja.

4.2.2. Puntuacion

Siguiendo con el objetivo de facilitar la lectura y aportar un ritmo mas dindmico al texto meta, se han
realizado diferentes adaptaciones en la puntuacion durante el proceso de traduccion.

SIGNOS DE INTERROGACION

Se han afiadido signos de interrogacion en los casos que se presentan en la siguiente tabla.

Original

Propuesta de traduccion

Né&o, disse o marido, eles recomendam-nos que
figuemos em casa, e nem sabemos do que se
trata, pra rua como, imagina que isto é golpe
dos extremistas e eles se lembram de prender
todos os que apanharem na rua (p. 23)

No, dijo su marido, recomiendan que nos
quedemos en casa, no sabemos qué es lo que esta
pasando, ;cdmo vamos a salir a la calle?,
imaginate que es un golpe de los extremistas y
les da por detener a todos los que se encuentren
por la calle
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Nao sao os da direita, eu sei, eu sinto, a vitoria é
nossa. E se forem os da extrema esquerda,
prosseguia o marido. (p. 24)

No son los de derechas, lo sé, tengo una
corazonada, la victoria es nuestra. ;Y si fueran
los de extrema izquierda?, insistia su marido.

O pai é desse tempo (p. 36)

¢Usted es de esa época?

Comas

Al realizar la traduccién, hemos observado que la obra original contiene un exceso de comas. Sin
embargo, en lugar de eliminarlas indiscriminadamente, hemos analizado cada caso en particular para
escoger la estrategia mas adecuada: eliminar, sustituir o mantener.

A) Afadir una conjuncidn: en los siguientes ejemplos se ha tomado la decision de eliminar la coma
y afiadir una conjuncion copulativa para evitar crear un ritmo demasiado mondtono a lo largo de toda

la obra.

Original

Propuesta de traduccion

E passou a cozinhar, limpar, lavar, passar a
ferro quotidianamente (p. 11)

Y pas6 a cocinar, limpiar, lavar y planchar
cada dia

Fingem que estdo a ler o jornal, ouvem tudo,
denunciam (p. 15)

Fingen que estan leyendo el periddico, escuchan
todo y denuncian

Casaram Silvestre e a loira platinada,
nasceu um filho (p. 30)

Silvestre y la rubia platino se casaron

y tuvieron un hijo

B) Sustituir por punto y coma o punto: en los siguientes casos, por el contrario, se ha considerado
mas adecuado sustituir las comas por otros elementos de puntuacion como el punto y coma o el punto.

Original

Propuesta de traduccion

Ndo é por acaso que se acha que o esposo |[...],
se ndo como podera ele fazer-se respeitar [...] ?

(p. 14)

No es casualidad que se piense que el esposo

[...]; sino, ;como podra hacerse respetar [...]?

Barbara ouvia, pensava que o marido
exagerava, mas logo via a sombra do medo a
volta dele, ndo ha palabras para enxotar este

medo, concluia, arrumava a cozinha, deitava-se

(p. 20)

Barbara escuchaba, pensaba que su marido
exageraba, pero enseguida veia la sombra del
miedo a su alrededor; no hay palabras para
ahuyentar este miedo, concluia, ordenaba la
cocina y se acostaba
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Sentava-se numa poltrona, cochilava um pouco, | Se sentaba en un sillon, echaba una cabezada, se
acordava em sobressalto, punha o radio para se despertaba de golpe, ponia la radio para
entreter, para ter uma companhia na noite, uma |  entretenerse, para tener una compariia en la
voz amiga, como dizia o locutor, e ele encolhia | noche, una voz amiga, como decia el locutor, y
0s ombros mas aceitava, no meio do escuro, da | se encogia de hombros y lo aceptaba. En mitad

soliddo e do medo qualquer voz é amiga de la oscuridad, de la soledad y del miedo,
(p. 20-21) cualquier voz es amiga
Maria viuva, Silvestre 6rfao mimado (p. 28) Maria, viuda; Silvestre, huérfano mimado

C) Mantener: en otros ejemplos se han respetado las comas al considerar que transmiten un tono de

transicion e incluso monotonia que es importante conservar porque permite que el lector de la
traduccion pueda empatizar mas con los personajes.

Original Propuesta de traduccién
Trabalhara e estudara de noite, fora promovido Trabajaba y estudiaba por la noche, lo
(p- 12) ascendieron

Barbara cozinhava, limpava, lavava, passava a | Béarbara cocinaba, limpiaba, lavaba, planchaba
ferro (p. 16)

O marido sofria de insénias [...] — muita Su marido tenia insomnio [...] —mucha
responsabilidade, dizia, muita, muita, e se me | responsabilidad, decia, mucha, mucha, y si me
engano, em cinquenta escudos que sejam, terei equivoco aungue sea en cincuenta escudos,

que os por do meu bolso, e sei 14 que davidas | tendré que ponerlos de mi bolsillo, y a saber lo
irdo nascer na cabeca do chefe, dos patrdes, eles | que pensarian el director y los jefes, son capaces
sao capazes de desconfiar de tudo, até da de desconfiar de todo, hasta de su propia sombra,
sombra deles, quem ndo tem a consciéncia  |quien no tiene la conciencia tranquila es asi, ellos
tranquila € assim, eles la sabem o que os remoi, | sabran lo que les inquieta, para mi que es el
ca para mim é o medo, 0 medo, e a conta do miedo, el miedo, y con miedo nunca se sabe lo
medo nunca se sabe do que sdo capazes, quem | que son capaces de hacer, quién sabe si no me
sabe se ndo iriam denunciar, se ndo denunciarian, si no habran denunciado ya a algun
denunciaram ja um empregado a Pide por empleado a la PIDE por equivocarse en cincuenta
enganos de cinquenta escudos ou menos, podem | escudos 0 menos, pueden pensar que se trata de
logo pensar que é insubordinagdo ou subverséo insubordinacion o desobediencia politica
politica (p. 19-20)
Justificacion:
En este caso, aunque la oracion sea tan larga, es
preferible respetar la puntuacion de la autora, ya
que parece intencional. Hemos considerado que
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se trata de una representacion grafica del
funcionamiento de los pensamientos, muchas
veces encadenados de forma aleatoria.

Silvestre tirou o curso de comercio, a madrina
arrajou-lhe emprego num escritorio (p. 28)

Silvestre se saco la carrera de Comercio, su
madrina le consiguié un empleo en una oficina

Resolveu concretizar o seu grande sonho, iria
fazer um filme, conseguiu alguns apoios, varias
promessas, despediu-se do emprego (p. 30)

Decidi6 hacer realidad su gran suefio, haria una
pelicula; consiguid algunos apoyos, varias
promesas, dejd su trabajo

RAYAS

Se han sustituido las rayas por otros elementos de puntuacién cuando no se trataba de un inciso. En
el resto de casos, se han mantenido pero se han adaptado a las convenciones del espafiol, que dictan
que deben encerrar la oracién sin dejar espacios de separacion.

A) Sustituir por otros elementos de puntuacién

Original

Propuesta de traduccién

Comovia-se com a pobreza [...] — enfim, com o
mundo (p. 9)

Le conmovia la pobreza [...]; en fin, el mundo

Foi assim que ouviu o comunicado. Ou que nao
ouviu — o0 comeco (p. 21)

Fue asi como se enteré del comunicado —o0 mas
bien lo contrario—: el principio de todo

Contava a todos 0 seu nascimento branco —
assim nascem os bebés, dizia (p. 27)

Le hablaba a todo el mundo sobre su nacimiento
blanco: asi nacen los bebés negros, decia

B) Conservar y adaptar

Original

Propuesta de traduccion

Que tivera um marido casto — sem paixdes, mas
sem coitus interrumptus; sem prazeres, mas sem
promessas (p. 18)

Que tuvo un marido casto —sin pasiones, pero
sin coitus interruptus; sin placeres, pero sin
promesas—

Aproximou-se do radio, baixou 0 som — néo

fosse o diabo tecé-las — /...]. Com o nervoso

parecia-lhe que o locutor gaguejava — era o

ouvido dele que gaguejava, se assim se pode
dizer: [...] (p. 21)

Se acerco a la radio, bajo el volumen —por si las
moscas— [...]. Con los nervios le parecia que el
locutor tartamudeaba —era su oido el que
tartamudeaba, por asi decirlo—: [...]
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DIALOGOS

Maria Isabel Barreno ha decidido introducir los dialogos dentro del texto, sin destacarlos con rayas.
Como este criterio se ha seguido a lo largo de toda la obra, es evidente que hay una clara
intencionalidad por parte de la autora, por lo que debemos respetarlo. Parece tratarse de una técnica

para reflejar de manera visual la confusion que se estaba viviendo en la época, ya que solamente
utiliza las rayas de diélogo al final de la historia, cuando la protagonista empieza a reflexionar y a ser
consciente de que la dictadura ha terminado, abriendo paso a un tiempo de calma y libertad.

Original

Propuesta de traduccion

Saltou da cama, comegou a vestir-se, vamos
para a rua, vamos ver. Nao, disse o marido, eles
recomendam-nos que fiqguemos em casa (p. 23)

Salto6 de la cama, empez6 a vestirse, vamos a la
calle, vamos a verlo. No, dijo el marido,
recomiendan gue nos quedemos en casa

Onde comeca uma histdria, perguntava ela a si
propria, onde estao as raizes todas do que
aconteceu hoje?

— O rapaz deu-me uma quadra [...]
—Parece a historia [...]

Haviam pago a vida do filho por preco
baixissimo e ele queixava-se (p. 53)

¢Donde empieza una historia?, se preguntaba a si
misma, ¢ddnde estan las raices de lo que ha
ocurrido hoy?
—EI muchacho me ha regalado un cuarteto [...]
—Parece la historia [...]
Habian pagado la vida de su hijo por un precio
ridiculo y él se quejaba

PUNTUACION CONFUSA

En los siguientes casos, hemos modificado la puntuacion por considerarla demasiado confusa. De

esta manera se ha pretendido evitar ambigliedades y dar prioridad al contenido.

Original

Propuesta de traduccion

Podia ser que sim, que andassem por ai a
esvoagar sendo raramente vistos. Como 0s
discos voadores; ou podia ser que nao existissem
espiritos esvoagantes (p. 19)

A lo mejor era verdad que revoloteaban por ahi,
dejandose ver en raras ocasiones, como los
platillos volantes. O quiza no existian espiritus
que volasen

Foi assim que ouviu 0 comunicado. Ou que n&o
ouviu — o0 comego (p. 21)

Fue asi como se enterd del comunicado —0 mas
bien lo contrario—: el principio de todo
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COMILLAS

En cuanto a las comillas, la autora también utiliza las angulares, recomendadas por la academia, por
lo que no hemos necesitado adaptarlas. Sin embargo, si se han tenido que eliminar o afiadir en algunos
casos, como veremos en la siguiente tabla.

Original

Propuesta de traduccién

Justificacion

«Agente» (p. 32)

«Agente»

Marcan el tono ironico.

Termos como «publicidade»,
«imagem», e também
«cocktail» y «party» (p. 32)

Términos como publicidad,
imagen, y también cocktail y
party

Se han eliminado para evitar un
exceso de marcas textuales.

A populacéo chegando, vivas
e abragos (p. 40-41)

La poblacion llegando, gritos
de «viva» y abrazos

Podemos utilizar tanto las
comillas como la cursiva para
marcar el uso metalinguiistico.

As rimas em «im» eram das
mais dificeis, que em «&o»
eram as mais faceis, e que em

Las rimas acabadas en -in eran
de las méas complicadas, que en
-an eran las mas faciles y que

En este caso nos volvemos a
encontrar con un uso
metalinglistico. Aqui, al haber

«Or», «ano» e «al» também
eram faceis (p. 44)

en -or, -no y -al también eran
sencillas

muchos términos seguidos,
hemos optado por la cursiva
para agilizar la lectura.

4.2.3. Sintaxis

Por ultimo, solo queda hablar de la estructura sintactica. A lo largo de la obra nos hemos encontrado
con algunas oraciones que no sonaban naturales al traducirlas de manera literal, como sucede en los

dos ejemplos presentados a continuacion.

Original

Propuesta de traduccion

Aguela mania de os mandarem rastejar por tudo
0 que era sitio, de os mandarem atirar para
dentro de pocas de lama (p. 25)

Esa mania de ordenar que se arrastraran por
cualquier sitio y que se metieran en barrizales

SO na amargura das coisas remoidas recordara
Silvestre que fora a partir da entrada em cena do
«agente» que sua mulher passara a usar termos
como «publicidade, «imagem», e também
«cocktail» e «party» (p. 32)

En medio de esa amargura que surge al darle
vueltas a las cosas, Silvestre acabd recordando
que fue a partir de la entrada en escena del
«agente» cuando su mujer empezo a usar
términos como publicidad, imagen, y también
cocktail y party
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5. CONCLUSION

Como hemos podido comprobar a lo largo de este trabajo, la traduccion literaria requiere multiples
herramientas. No cabe duda de que es imprescindible contar con un nivel avanzado de la lengua de
partida para tener la capacidad de interpretar y analizar el texto original. Con esta primera lectura,
previa al proceso de traduccion, podremos, por un lado, hacernos una idea general de las
caracteristicas de la obra, que englobara diferentes aspectos como el argumento, el género y el
subgenero literario y la estructura. Por otro lado, podremos observar el estilo propio del autor, el
registro distintivo de cada personaje y, evidentemente, el léxico utilizado. De esta manera,
descubriremos con antelacion qué obstaculos nos encontraremos al realizar la traduccion y tendremos
mas margen de maniobra para encontrar las soluciones mas convenientes en cada caso. Al mismo
tiempo, reduciremos las probabilidades de caer en la trampa de los falsos amigos y conseguiremos
identificar las expresiones idiomaticas, puesto que habremos centrado toda nuestra atencion en el
contenido de la obra. Con lo cual, podremos reconocer este tipo de recursos linglisticos con méas
facilidad que si hubiéramos empezado a traducir inmediatamente.

Otro de los instrumentos basicos en el proceso de traduccion, en algunas ocasiones subestimado,
es el dominio de la lengua de llegada. Al traducir hacia nuestra lengua materna, solemos dar por hecho
que contaremos con los recursos necesarios y no nos supondré tanto trabajo como, por ejemplo, la
traduccion inversa. Sin embargo, esta confianza ciega puede ser un arma de doble filo, especialmente
cuando se trata de un proyecto que involucra idiomas romanicos, como el portugueés y el espafiol. En
esta situacion, es mas facil de lo que parece acabar «contaminando» la traduccion al estar expuesto a
interferencias linglisticas y sintacticas. Por lo tanto, es importante hacer un esfuerzo de
distanciamiento del texto original, del mismo modo que es fundamental conocer las reglas
gramaticales de nuestra lengua —es decir, las convenciones ortograficas, tipograficas y de
acentuacion—, ademas de estar al dia de las reformas efectuadas por la Real Academia Espafiola
(RAE) y las recomendaciones de otras instituciones o autores de renombre.

Por ultimo, también hemos constatado que es necesario estudiar el contexto que se ha
representado en la obra para comprender el trasfondo de la historia. Por eso, después de la primera
lectura de la que hablabamos en los parrafos anteriores, es buena idea iniciar una fase de
documentacion en la que analicemos la coyuntura sociopolitica e histdrica que se ha decidido utilizar
como escenario narrativo. Los datos recogidos seran de gran ayuda para seleccionar las técnicas de
traduccion pertinentes, teniendo siempre presente el pablico meta para facilitar la lectura y la
comprension de los referentes culturales que apareceran a lo largo del libro. Asimismo, no debemos
olvidarnos de buscar la biografia del autor para saber quién es y cual ha sido su trayectoria literaria e
incluso social, como en el caso de Maria Isabel Barreno y su fiel compromiso con la justicia. De esta
forma entenderemos mejor el proposito de la obra que pretendemos traducir y podremos transmitir
mejor la idea central al lector final.
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