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1. Introduccié

Quan els poetes moderns, des de Baudelaire, busquen recuperar un contacte mitic amb el
misteri, sovint recorren a les impressions de la seva propia infancia i procuren desxifrar-
les. L obsessio pels simbols d’infantesa, pels seus llocs, pels seus paisatges o per les seves
persones, és una constant en la poesia moderna, i dificilment trobarem un poeta que no
hagi rebuscat entre aquells records llunyans, atemporals i esquius, per tal de fer sentit de

si mateix i per trobar continuitat en les seves experiencies.

Per entendre el perqué d’aquesta constant, ens remuntarem, en un primer apartat, fins al
pare de la modernitat poetica, Baudelaire, que el 1863 va proposar que el geni (entés com
I’entenien els romantics) no era res més que la infancia recobrada a voluntat. En aquesta
frase quedava resumida una idea que Gil de Biedma i Cesare Pavese recuperarien al segle
XX, i és que la direccio prerracional, intuitiva i analogica del pensament romantic, que es
va ocupar de recuperar una visi6 mitica del mon propia de 1’antiguitat classica i menystin-
guda pel racionalisme, és molt propera a la forma que té I’infant de captar el que I’envolta

i de processar-ho.

Tant Gil de Biedma com Pavese van teoritzar sobre les possibilitats que té el poeta adult
de retornar a una mena de sensibilitat infantil, que seria, en poques paraules, una manera
concreta de disposar la mirada sobre els objectes de 1’experiéncia i del record (fets mites),
per la qual s’intueix una relacié de participacié mistica o de correspondéncia entre aquests
objectes i el subjecte que els contempla. En un segon apartat veurem de qué es parla quan
es fa servir el terme «mites d’infantesa» i entendrem les dificultats de donar forma poética
a aquests mites, en els quals el poeta modern (i al seu torn el lector modern) creuen xifrar-

se el sentit de la seva existéncia.

Finalment, en un ultim apartat, proposarem 1’analogia com a mecanisme literari idoni per
a la construccid d’aquests «mites d’infantesa». Per mitja de 1’analogia és possible realitzar
amb paraules la conjuncié del jo amb el no-jo o, més concretament, del jo amb els objectes
que, des del record, ens retornen una imatge de nosaltres mateixos en que comprendre’ns.
Per aquest motiu, ens interessara proposar un paral-lelisme entre I’operacio analogica i el
desig modern de resumir les vivencies presents segons les pautes mitiques de la infantesa.
Visitarem, al llarg del cami, alguns poemes dels mateixos Gil de Biedma i Pavese, per tal

d’exemplificar aquests processos de dificil recuperacio poetica del geni de la infancia.



2. La sensibilitat infantil

Dins de la cosmovisié romantica, I’artista es considerava un geni, un ésser especial amb
capacitats extraordinaries per captar, des d’una experié¢ncia subjectiva, certa veritat oculta
de les coses, d’abstreure 1’ Absolut o I’Ideal d’allo material i de plasmar-lo amb la maxima
bellesa de que fos capag el seu pobre llenguatge mortal. Som hereus, encara ara, d’aquesta
forma de concebre el poeta, i sovint, com a lectors de poesia, ens preguntem quina mena
de persona ha de ser el seu autor perqué aconsegueixi trastornar la nostra sensibilitat i fer
que ens sembli magia I’efecte de les seves paraules. Es que el poeta sent les coses d’una

altra manera? Es diferent de la nostra, la seva sensibilitat?

Baudelaire va preguntar-se quelcom semblant en veure les il-lustracions de Constantin
Guys (1802-92), i als escrits d’El pintor de la vida modera va voler esbrinar el caracter
que feia d’aquest home un geni singular. El tret determinant de la genialitat de Guys és,
per a Baudelaire, la seva curiositat insaciable. Compara aquesta curiositat amb la mirada
d’un convalescent que ha estat a prop de les tenebres de la mort i I’ha sobreviscut i, alhora,
amb la mirada d’un infant: les dues figures comparteixen, diu, «la facultad de interesarse
vivamente por las cosas, aun las mas triviales en apariencia» (Baudelaire, 1995, p. 84).
Aguest «interessar-se vivament» pels objectes, pels seus colors i les seves linies, pels seus
efectes sensorials en tots els seus detalls és tan propi de I’artista com ho és del nen, perqué

com I’artista, «el nifio todo lo ve como novedad; esta siempre embriagado» (1995, p. 85).

Als ulls de Baudelaire, doncs, el que distingeix la sensibilitat de Guys, el pintor, és la seva
faceta infantil, resultat d”haver sabut retenir, al cap dels anys, un cert «geni de la infancia»
(1995, p. 86). Novetat, curiositat, insaciabilitat i embriaguesa en la mirada son necessaries
per a ’artista adult en la seva experiéncia del mon: rarament un ull esgotat en la repeticid
d’escenaris i percepcions idéntiques pot produir una obra sorprenent per al seu lector, que
a la fi també buscara en els poemes una forma d’escapisme de la monotonia i de la rigidesa
de la rad. Per aixo Baudelaire troba en aquestes qualitats un punt d’enllag entre ’artista i

I’infant.

En aquesta linia, Baudelaire sentencia que «el genio no es mas que la infancia recobrada
a voluntad» (1995, p. 85). Aquesta cita respon la pregunta que ens formulavem: I’artista
és aquell capag d’accedir al «geni de la infancia», de retrobar en la seva practica artistica
una certa sensibilitat infantil, i aixo és el que el diferencia. Cal, perd, que ens quiestionem

sota quines limitacions un adult pot recobrar una percepci6 infantil del mon. Es obvi que



el poeta ja no és un nen i tampoc esperarem que actui com a tal. A Baudelaire aixo no se
li escapa, i defineix aquesta diferéncia aixi: «el hombre de genio tiene los nervios sélidos;
el nifo los tiene débiles. En el primero, la razon ha ocupado un lugar considerable; en el
segundo, la sensibilidad ocupa casi todo el ser» (1995, p. 85). La rad, que és el domini de
I’artista adult, haura de cedir espai, doncs, a una sensibilitat infantil (prerracional) que ho

és perqué, en el seu origen, és completa i «ocupa quasi tot I’ésser».

La possibilitat de recuperar les facultats imaginatives de I’infant, en qui el mon percebut
sensiblement 1 intuitiva deixa una empremta de novetat i d’identitat, troba també un lloc
dins dels poemes de Baudelaire. Pensant en 1’obsessio per I’Orient que impulsava als més
curiosos a embarcar-se en aventures sovint decebedores («ni les ciutats més riques, ni els
més grans paisatges, / no posseien mai el misterids encant / d’aquells que fa I’atzar amb
tous de navols»), es pregunta si no és millor imaginar, com el nen, un univers «tan ample
com ho és el seu desig», a partir de la lectura de mapes i de gravats (El viatge; traduccio
de Jordi Llovet, 2007, pp. 419-431). Conclou que més val quedar-se que temptar la mort
atret pel perfum del lotus, i que el mén de la poesia, proper al de I’infant, és més gran que
el record del viatge fet de debo: «Que és gran, el mon, amb [lum de llanties, / i que petit

que sembla en I’ambit del record!».

També expressa un desig de retrobar el paradis de la infancia en I’escriptura, practica que
satisfa el seu anhel d’Ideal o d’Absolut i li permet escapar «la immunda ciutat» on 1’adult
es martiritza envoltat de tristesa, remordiments 1 prosaisme: «Pero el paradis verd d’amors
de la infantesa, [...] ;es troba més enlla de I’India i de la Xina? / ¢Podem cridar-lo amb
lamentacions, / i encara revifar-lo amb paraula argentina, / el candid paradis ple de plaers
furtius?» (Meesta et errabunda; 2007, p. 221). En suma, Baudelaire apunta a la possibilitat
de mantenir-se en contacte amb el «geni de la infancia» com a métode d’escapisme i com

a recurs inesgotable de novetat, que és, en fi, el que persegueixen ’artista i el viatger.

Quasi un centenar d’anys després de la redacci6 d’El pintor de la vida moderna (1863),
Jaime Gil de Biedma publicava un article a insula titulat «Infancia y poesia» (més tard,
«Sensibilidad infantil, mentalidad adulta») en quée glossava aquestes idees de Baudelaire.
Similarment, Gil de Biedma considera que el poeta només ho pot ser en la mesura en queé
manté certa afinitat amb la seva infantesa, perqué «la sensibilidad infantil constituye, por
asi decir, un campo continuo, y la poesia no aspira a otra cosa que a lograr la unificacién
de la sensibilidad» (1980, p. 51). La noci6 d’un «camp continu» originari, en que la rad
encara no ha actuat per discernir el jo del no-jo, en queé el subjecte es troba en una relacio
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d’immediatesa amb la realitat, és la mateixa a la qual apuntava Baudelaire quan parlava
d’una sensibilitat infantil que «ocupa casi tot I’ésser». Per a Gil de Biedma, 1’objectiu de
la poesia és, justament, el d’un retorn dificil i accidentat del lector adult a una experiéncia

infantil del mon, només possible dins dels confins del poema.

Com ja apuntavem, doncs, aquest retorn és complicat perqué el poeta no pot desfer-se de
la feina que els anys i la rad han operat sobre la percepcio i sensibilitat adultes. La mateixa
raé que Baudelaire deia que dominava a I’home (la consciéncia) tendeix a dividir el jo de
les coses, dels fets i de les seves significacions per tal de salvaguardar-lo d’una afectacio
sentimental excessiva. En conseqiiencia, el poeta ha de recorrer a la construccié d’un cert
mite de la infancia per restablir aquells ponts perduts entre el subjecte i els objectes, entre
I’experiéncia i la significacio, que eren tot un «camp continu» en els anys formatius de la

seva persona i, per tant, part fonamental de la seva identitat.

La dificultat també deriva, explica Gil de Biedma, del fet que «lo que al nifio le aparece
como un sistema de significaciones objetivas, validas mas alla de su experiencia», perque
la intuicio sensible és la seva forma d’interpretar el mon i la creu universal, per al poeta,
la comprensid intuitiva o mitica que el poema permet «se agota en si mismay solo alcanza
validez objetiva dentro del poema [...] del cual es imposible de abstraer» (1980, p. 53).
L’activitat poctica serveix aixi de passi per accedir a una forma prerracional i imagistica
d’ordenar el mén, pero sota la condicid que sigui valida només dins del poema i que, per
tant, demostri ser insuficient per accedir a cap veritat superior. Al contrari, la seva sempre
sera una veritat inferior, precaria i particular a I’experiéncia del poeta. EI coneixement al
qual la sensibilitat infantil pot accedir és un enfrontament per la mentalitat adulta operada
per larag, i el poeta haura de resoldre la contrarietat de la doble demanda: accedir al geni

de la infancia mentre demostra en tot moment ser un adult.

Si ara visitem alguns poemes del mateix Gil de Biedma, advertim com es serveix de certes
experiéncies de la seva infantesa perqué hi troba afinitats amb el moment present, i les fa
apareixer en el poema per destacar la continuitat de la seva sensibilitat al llarg dels anys.
Per exemple, a «Vals de aniversario» (Compaferos de viaje, 1959) llegim que la «ligera
sensacion / de irrealidad» que es desprén d’una trobada amb 1’amant en un hotel als afores
és «algo como el verano / en casa de mis padres, hace tiempo» (Gil de Biedma, 2012, p.
85). Amb aquesta comparacid, proposa una simpatia entre dues vivencies separades en el
temps, una d’infantil i una d’adulta, pero properes en la petjada sensible que deixen en el

record. Quelcom semblant passa a «Nostalgie de la boue» (Poemas pdstumos, 1969), on,
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reflexionant sobre el tema de I’amor carnal, troba que, en I’espai nocturn que precedia les
primeres trobades sexuals furtives, «la oscuridad tenia / todavia la misma espesura total /

que recuerdo en mi infancia» (2012, p. 189).

Aquests ponts que Gil de Biedma estableix mitjangant una comparacié o, de forma més
complexa, una analogia (a «Peeping Tom» [Moralidades, 1966], llegim que «la imagen
de tus ojos» del primer amor és, passats els anys, «expresion de mi propio deseox»; 2012,
p. 157), entre I’experiéncia infantil i I’experiéncia present, li permeten construir una serie
de mites, entenent, com veurem meés endavant, que aquests records de la infantesa son un
referent absolut, aillat en el temps, en el qual s’emmirallen i es comprenen les vivéncies
de I’adult (la pauta d’irrealitat dels estius infantils ajuda a fer sentit de la irrealitat de la
cambra d’un hotel, i I’espessor nocturna que coneix de nen facilita el retrat de 1’espessor
de les nits de sexe). D’aquesta manera, és amb les operacions literaries que tenen cabuda
en el poema (comparacions i analogies) que Gil de Biedma retorna al geni de la infancia
i a les seves impressions primerenques del mon, lligant-les a les adultes en un sol «camp

continux» de sensibilitat poética.

Més enlla de parlar d’infancia i d’edat adulta pel poeta, Gil de Biedma vol aplicar aquests
mateixos termes a la historia de la poesia, segons Robert Langbaum els desenvolupa dins
de The poetry of experience (1957). Molt resumidament, R. Langbaum considera que el
racionalisme il-lustrat, amb la seva obsessio per la «majoria d’edat» (tal com la defineix
Kant a Was ist Aufklarung?) i la primacia de 1I’empirisme, hauria destronat el mite, que es
correspondria a una manera infantil d’entendre el mon. Fins a la Il-lustracié, la poesia ser-
via a I’expressio6 de veritats universals mitjancant la imitacio de la naturalesa (mimesi) i,
amb les restriccions formals i morals del racionalisme, I’exercici poétic va quedar en un
mer «ejercicio de ingenio, en artilugio retérico moralizante o en efusion de sentimiento»
(Gil de Biedma, 1980, p. 52).

La revolucid que proposa aquest retorn al mite i a la sensibilitat infantil és, precisament,
la del poeta-geni romantic que respon a les premisses il-lustrades. Gil de Biedma afirma
gue «el Romanticismo representa, en aquellos de sus aspectos que todavia permanecen
vivos, un intento de restauracion» (1980, p. 53), en concret de restauracio d’una lectura
mitica, imaginativa i subjectiva del mén. Alvaro Salvador, en un article titulat «Jaime Gil
de Biedma, lector de Robert Langbaum» (2016) explica que, per al critic anglés, el poeta

romantic pretén abolir la distincio il-lustrada entre pensament i sentiment, equiparant-los



com a parts integrants d’una mateixa experiencia de la naturalesa i superant, aixi, la

primacia il-lustrada de la ra6 a favor de la intuicio poetica.

R. Langbaum parla, precisament, de poesia de [’experiencia pensant en el fet que des del
Romanticisme la font primordial de coneixement poetic és la intuicié de simpaties entre
el subjecte i la seva experiéncia dels objectes. «EIl roméantico, al proyectarse como persona
dramatica en el objeto, logra conocerse en el objeto mismo y adquiere un conocimiento
doble, del objeto y de si mismo», diu Alvaro Salvador (2016, p. 2). Aquest coneixement
queda, doncs, limitat a les relacions intuides entre el subjecte i 1’objecte de tal manera que
les conclusions a les quals arribi no poden ser veritats universals (com ho eren fins entrada
la Il-lustracid), sin6 simple constatacié d’una experiéncia necessariament subjectiva de
la realitat, lligada a la identitat de la veu poeética (que és, alhora, una ficcid del subjecte,

una construccio dramatica).

Tal com I’hem descrit, el retorn poétic a la sensibilitat infantil —per a Baudelaire i Gil de
Biedma— pretén quelcom semblant al que retroben els romantics: la unio del jo (subjecte)
amb el no-jo (objecte), la mirada imaginativa, embriagada i renovada de la naturalesa, la
immediatesa de 1’experiéncia, la recerca de mites d’identitat, etc., i esta subjecte al mateix
conflicte: la consciencia que les troballes del poema, per intuitives i prerracionals, tenen
una validesa estética, pero no ontologica; que el poeta no enuncia veritats (aixo ho fa la
ciéncia) sind que poetitza experiencies. Per tant, podem establir un paral-lelisme entre el
Ilegat de la recerca romantica (d’aquell geni amb qué hem comencat) i el «camp continu»
de la sensibilitat infantil al qual aspiren els poetes moderns des de Baudelaire.

3. El'mitei el sagrat

Cal ara que ens preguntem quina és exactament la mena de material que el poeta modern
pot recuperar de la infancia i de quina manera esdevé, alhora, el reflex d’una experiéncia
subjectiva del moén i el punt de trobada per a les experiéncies diverses dels lectors (encara
seguint la idea que la poesia que beu de la sensibilitat infantil aspira a un «camp continu»,
és a dir, a afectar a la sensibilitat completa del seu receptor). Per fer-ho, ens centrarem en
la nocié del mite i la mitologia personal que Cesare Pavese desenvolupa als escrits de La
literatura nord-americanai altres assaigs (1951, Tercera part: El mite), en qué argumenta
que durant la infancia es genera un cimul de mites que encapsulen la nostra identitat (allo

que «som des de sempre»), que retrobem reflectits en les nostres experiéncies d’adults i



que conformen una base simbolica a la qual el poeta sovint recorre per recuperar la forca

d’aquelles primeres revelacions del mon, en un intent perpetu d’entendre’s en les coses.

Per a Pavese, la infancia és I’inic temps en qué 1’home viu verdaderament dins d’un mon
mitic. Previa a qualsevol consciéncia de la cultura, al contacte de la paraula o del conte,
I’esfera de I’instintiu irracional exerceix el seu domini absolut sobre I’infant. La intuici
del nen reté, per pura simpatia, un grapat d’imatges que deixen una impressio profunda
en la seva imaginacio, i no necessariament per haver estat les més insistents: al contrari,
es generen dins d’un «clima de indistintas jornadas», de «zonas monotonas y neutras»,
indestriables perqué en elles encara no han operat la consciéncia ni la rad (Pavese, 2008,
pp. 379-380).

Aquest clima de la infancia, en quedar fora del record (que es segueix de la consciéncia),
queda també fora del temps. Els llocs, les persones, els esdeveniments que conformen les
seves imatges prenen, precisament pel seu caracter atemporal, un significat absolut: tenen
lloc «d’una vegada per totes» i mai més, consagrant-se en simbols, en mites, o en espais
sagrats del subconscient (Pavese, 2008, p. 364). De la mateixa manera que les paraboles
religioses o els mites antics, aquestes «revelacions» d’infantesa conformen, amb el temps,
tota una mitologia personal, la qual «da valor, un valor absoluto, a su mundo mas remoto,
y le reviste pobres cosas del pasado con un ambiguo y seductor esplendor donde parece,

como en un simbolo, resumirse el sentido de toda la vida» (Pavese, 2008, p. 367).

Aquest conglomerat de simbols (reductibles a uns quants motius repetitius o figuracions,
diu Pavese) perviu d’una forma latent en la sensibilitat adulta i forma una «norma inmovil
que, precisamente por inmovil, se revela perennemente interpretable ex novo, polivalente,
simbdlica, en suma» (Pavese, 2008, p. 364). Aquesta norma nomeés se’ns desperta quan,
sense esperar-ho, reconeixem en un paisatge o una persona aquells que vam veure i retenir
de nens. De cop i volta sentim que els descobrim per primer cop i que els recordem alhora,
i ens hi aferrem, presos de la intuicio que si trobéssim 1’origen d’aquella revelacio ens hi
trobariem a nosaltres mateixos: «presentimos, intuimos que alli estamos nosotros, pero la
razon de ese preciso contacto [...] y no otro, otra apariencia, sin que nada hayamos hecho
para elegirlo, no la sabemos» (2008, p. 373). Només cal recordar aquells poemes de Gil
de Biedma que hem vist per corroborar-ho: tant a «De aqui a la eternidad» com a «Vals
de aniversario» i a «Peeping Tom», una vivéncia adulta remet al poeta a les primeres imp-
ressions d’irrealitat, de passio i de nocturnitat infantils, i el seu instint és el d’emmirallar-

s’hi per tal d’entendre millor el seu present.
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Tanmateix, aquestes llocs sagrats de la infantesa que recobrem sense voler-ho, pel fet que
en el seu origen no es retenen en un record conscient, sén irrecuperables. EI maxim a qué
podem aspirar, diu Pavese, és a «veure-hi per segona vegada», és a dir, a construir amb
cada reflex o cada troballa el record perdut, a recobrir-lo amb una forma concreta, perque,
en ser interpretable i polivalent, les admet totes. Aixo ens remet, de nou, a Gil de Biedma,
segons el qual la recuperacié del geni de la infancia és complicada i passa necessariament
pel sedas de I’experiencia adulta del mon (dominada per la rad), essent valida només quan

pren una forma concreta: la del poema.

Pero la forma del poema és, en bona part una «traicio» a 1’esséncia del mite: si aquest es
genera inconscientment, internament i de manera atemporal i absoluta, el poema neix de
la reflexid conscient i esta modulat per una tradicio, uns gustos i un llenguatge heretats,
de manera que participa d’una historia literaria i conforma un node en una llarga cadena
de referéncies intertextuals compartides. De fet, la recerca poética és un constant «veure-
hi per segona vegada» precisament perqué, com admet Pavese, «<admiramos de la realidad
solo lo que ya hemos admirado una vez [...] a través de las expresiones ejemplares que de

esta realidad se han dado a nuestro alrededor» (2008, p. 374).

En consequéncia, és dificil distingir allo que hem apres a admirar (les «visions reflexes»)
de les «visions originaries» que son els nostres simbols, la nostra mitologia personal que
«resumiria el sentit de la nostra vida» —de nou, un conflicte entre la sensibilitat infantil
i la mentalitat adulta. La conclusio que es deriva dels articles de Pavese és que aquesta
dificultat és, justament, allo que ens impulsa a indagar, una vegada i una altra, en aquesta
font de misteris o revelacions que és la infantesa, per destriar-les dels estimuls externs i
acabar trobant-hi no «lo que fuimos» (historia, record, temporalitat), sin6 «lo que somos
desde siempre» (esséncia, mite, simbol). A través de desfer els nodes de la cadena, anant
enrere cap als primers contactes conscients amb les coses, «nos remontamos a aquella vez
unica [...] cuando se formo en nuestro interior como el mito de cada figuracion aislada: a
ese momento velado en fabulosa intemporalidad, cuando recibimos la impronta que debia
dominar nuestro futuro segun las modalidades del mito» (Pavese, 2008, pp. 374-37). Es
aixi, com veurem, que aquesta base simbolica, polivalent i irrecuperable, esdevé per al
poeta modern un pou d’inspiracié semblant al que la mitologia classica era per als poetes

antics.

Es interessant veure com Gil de Biedma es serveix dels mateixos termes que ho fa Pavese,
concretament dels de «mite» i «mitologia», per parlar de la forma en que les impressions
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de la infancia que Pavese anomena simbols conformen una pauta (una «norma immaobil»)
a través de la qual podem, d’adults, comprendre’ns nosaltres, el mon i els esdeveniments
que acabem emmagatzemant en el record. Per exemple, les lectures que vam fer de nens
1 que van omplir el nostre imaginari de geografies fantastiques 1 d’herois invencibles, com
explica al seu article «De mi antiguo comercio con los héroes», poden esdevenir la base
d’una mitologia personal, d’un model arcaic que ens permeti, més tard, ordenar les nostres
experiencies vitals i donar-los sentit. Defineix, en conseqiiéncia, aquesta «mitologia» com
«una almoneda corriente, un bric-a-brac de referencias de muy vario origen y de suefios,
pero que sirve de pauta a nuestra experiencia de lo real y de lo imaginario y la reduce a
un orden nuestro» (1980, p. 209).

Quan parla de «referencias de muy vario origen» cal entendre que es refereix als primers
contactes o admiracions davant de la cultura (les lectures, les pel-licules), és a dir, de totes
aquelles «visions reflexes» conscients que Pavese admet que es superposen d’una manera
indissoluble a les revelacions preévies al logos, als simbols velats (que podrien ser aquests
«somnis» que diu Gil de Biedma). Conjuntament, les referéncies i els somnis conformen
la pauta vital segons la qual comprenem la nostra relacié amb els llocs, les persones i els
objectes; una pauta que ens ajuda a revisar el relat dels nostres records, ajustant aquelles
experiencies que ens han sobrepassat o que no hem entes a un ordre nostre, abastable (en
el cas de Gil de Biedma, I’experiéncia de la guerra és compresa a partir dels relats d’herois

de la seva infancia).

Aquestes reflexions reapareixen en el dialeg entre Gil de Biedma, Carlos Barral, Beatriz
de Moura i Juan Marsé que el primer reprodueix a I’article «Sobre el habito de la literatura
como vicio de la mente y otras ociosidadesy». Discutint sobre si I’habit de viure de i per la
literatura acaba deformant totes les experiéncies vitals en experiencies literaries, Gil de
Biedma nega tenir cap interes per la naturalesa en si, i concep el paisatge, com diu Barral,
com a «conjunto de nombres y de referencias en la imaginacion que lo identifican» (1980,
p. 241). Quan un paisatge (com els de la infancia) esdevé un «conjunto de nombres y de
referencias», aleshores «pasa a ser [...] un lugar sagrado»: «diria que un objeto, un paisaje,
0 una relacion son sagrados cuando te devuelven una imagen completa e inteligible de ti
mismo», proposa Gil de Biedma (1980, pp. 241-242). | aquesta «imatge d’un mateix» que
gueda xifrada en els paisatges del record, no és com la que veiem que buscava el romantic,
precisament, en la seva relacid intuida amb els objectes? O el mateix «ser des de sempre»

que Pavese troba als mites constitutius de la infancia? Ens movem, per tant, en un mateix
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ambit en que el sagrat personal, que nia en la infancia, perviu en I’edat adulta en un intent

d’atorgar sentit immediat i intim a ’experiéncia, de conferir-li coheréncia i continuitat.

Si ara tornem a I’activitat del poeta modern, és obvi que aquesta sigui la de donar formes
concretes als seus mites, la de submergir-se en la recerca del jo (I’experiéncia del subjecte
romantic) que deriva en la recuperacid obsessiva dels simbols i intuicions de la infancia.
Gil de Biedma, encara a «Sobre el habito...», diu que «la poesia no tiene mas funcién que
enunciar, expresar o describir relaciones con objetos sacrales» (1980, p. 241), i a «<Escribir
poesia» explica que la recerca propia de la poesia moderna és «la restauracion del sentido
particular de lo sagrado» per mitja de la qual el poeta procura «obtener nuevamente una
imagen de si mismo [...] integra desde el nacimiento a la muerte» (2006, pp. 65-66). Quan
els grans sistemes ideologics que suporten la creenca en uns mites comuns cauen i la rao,
sota el llegat il-lustrat, domina les formes que tenim d’interpretar 1’experiéncia, la recerca
de mites personals i la seva poetitzacid esdevenen I’inica manera de recuperar el contacte
amb el «misteri» 0 el «sagrat», que son la materia prima del poeta. Pavese també ho entén
aixi, i afirma que «la vida de cada artista y de cada hombre es, como la de los pueblos, un
incesante esfuerzo para reducir a claridad sus mitos» (2008, p. 368), establint, quan parla
dels «pobles», un paral-lelisme entre allo que per als antics eren els mites religiosos i allo
que per als moderns és el llegat de la infancia.

De fet, el caracter al-lusiu o velat de les revelacions primigenies, el fet que la seva realitat
sempre €s a punt de mostrar-se pero «jamas es descubierta» (Pavese, 2008, p. 371) en fa
una font de material poetic quasi inesgotable. Algunes reflexions del mateix diari personal
de Pavese semblen recolzar aquesta idea. Concretament, les del dia 11 d’octubre de 1936,
que coincideixen amb la redacci6 de Lavorare stanca: «;Que todas mis imagenes no sean
otra cosa que un pulimiento ingenioso de la imagen fundamental [...]?»; «;y este trabajo
de sustitucion, de alusion [...], vale en cuanto signo de la alusiva y all-pervading esencia
nuestra?» (1992, pp. 17-18). Advertim en aquestes reflexions, de nou, la correspondéncia
entre les imatges fonamentals (mitiques, sagrades, infantils) i la identitat construida de la

veu poetica: son la base simbolica del jo que parla a través del poema.

Per bé que la tasca de recuperacio dels mites infantils és comuna entre els poetes moderns,
no els és exclusiva. El que es desprén de la lectura de Pavese i de Gil de Biedma és que
el bagatge que anomenem mitologia personal el tenim tots, siguem o no poetes, pel simple
fet d’haver estat infants i d’haver viscut sota una forma instintiva-irracional d’interpretar
el mon, prévia al logos i a la comprensio intel-ligible. D’alguna forma, doncs, tots tenim
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els nostres espais sagrats latents en la memoria. Pavese diu que «no existe espiritu que no
pueda, abismandose en si, asir en sus profundidades un vislumbre de misterio, al menos
una tenue capacidad poética» (2008, p. 395). | és aquesta capacitat compartida la que ens
permet, com a lectors adults de poesia, connectar d’una forma magica amb la sensibilitat
infantil que traspuen els poemes. Ens sembla que parlen de nosaltres, que tot i no ser-ne
els seus autors ens retornen el que «som des de sempre», la nostra imatge, i aixo s’explica
pel fet que el nostre «semillero de simbolos» (Pavese, 2008, p. 383) és molt proper al del
poeta, i que els simbols que conté (la casa, el jardi, la ciutat, la mare, etc.) ens s6n comuns,
participen d’un mateix «camp continu» i admeten qualsevol forma. La magia, doncs, no

és res més que el reconeixement del mite compartit en la forma aliena d’un poema.

Ara bé, la poesia no pot beure només del diposit de la mitologia personal. Si recérrer als
misteris de la infancia a través del record (transformats, perque cada cop que hi veiem per
segona vegada modifiquem aquelles revelacions) és la forma més rapida de rescatar dins
del poema «lo que era inhumano y bestial» (Pavese, 2008, p. 382), un contacte primigeni
i immediat amb els simbols, també és la forma més rapida de caure en formules repetitives
i de convertir-se en 1’epigon d’un mateix. Si hem dit que els documents de la infancia son
una font quasi inesgotable d’inspiraci6 €s perque la poetitzacio dels mites esta subjecta a
la contradicci6 que ja expressava Gil de Biedma: el mite perviu pel seu caracter al-lusiu
i indesxifrable (infantil), pero el poeta busca desxifrar-lo, és a dir, extirpar-lo del misteri,
desmitificar-lo (acotar-lo als parametres de 1’adult). | si la «fuente de la poesia es siempre
un misterio, una inspiracion, una conmovida perplejidad ante algo irracional», 1’exercici
poétic és «absoluta voluntad de ver claro, de reducir a razon, de saber» (Pavese, 2008, pp.
394-395).

Es possible, doncs, trobar un equilibri entre la claredat que exigeix ’escriptura i la forga
oculta del mite que és la seva font d’inspiraci6? Es pot poetitzar el mite sense desgastar-
lo? Pavese argumenta que hi ha dues solucions possibles a aquest conflicte: o bé el mite
en qiiestio (1’absolut, I’unic) és tan salvatge 1 irrecuperable en la seva naturalesa que acaba
deteriorant la poesia perqué el poeta no és capag de «conservar bajo esta tension religiosa
la prontitud y agilidad del oficio poético», és a dir, es deixa endur per aquella sensibilitat
infantil fins a quedar, com el nen, embriagat i impossibilitat per la paraula (2008, p. 369),
0 bé el poeta aconsegueix resultats satisfactoris i compon imatges en les quals s’aclareixi
el mite d’una forma més o menys concloent. En aquest segon cas, creu Pavese, el poeta

«ha de resignarse, y acerca de ese mito no debe fingir ante si mismo para volver a sentir
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el atormentador placer, la virginidad que ha perdido» (2008, p. 395). Si ho fa, acaba traint

I’esséncia intuitiva i sagrada del misteri, i regala la victoria a la mentalitat adulta.

De fet, també al seu diari Pavese confessa trobar-se en aquesta situacio durant la redaccid
de Lavorare stanca. El 15 d’octubre de 1935 escriu: «he saqueado la vena, me he agotado
demasiado y definido para tener todavia fuerzas para lanzarme sobre una excavacion con
grandes esperanzas» (1992, p. 19). Anys més tard, a un article titulat «Poesia és llibertat»,
acabaria reconeixent, no sense un cert desanim, que el «geni de la infancia» de Baudelaire,
allo «sagrat» de Gil de Biedma o la «mitologia personal» que ell havia definit son recursos
finits i que «es siempre excepcional [...] el creador para quien ese vislumbre crece irresis-
tiblemente» (2008, p. 395). El mateix Gil de Biedma n’és el millor exemple: explorats els
seus mites i construida, amb ells, una imatge coherent de qui era «Jaime Gil de Biedma,

el poeta barcelones abandona, als anys 70, la seva activitat.

Mi poesia fue el resultado de la invencion de una identidad, y una vez que esa identidad
esta asumida no hay nada que te excite menos la imaginacion que lo que ta eres. Si ya he
asumido esa identidad que inventé, y esa identidad inventada se ha convertido en la mia
propia, hablar de eso ya no precisa imaginacion, y, por lo tanto, no necesito escribir poe-
mas. (Gil de Biedma citat per Salvador, 2016, p. 4)

Pero no sempre passa aixi. Pavese reconeix que, a pesar que la base simbolica d’infantesa
es genera «d’una vegada per totes» 1 els poemes la traeixen, existeixen alguns poetes que
«hacen lo que quieren, desfondan el mito y al tiempo lo preservan reducido a claridad».

«Este es un modo de contribuir a la unicidad del milagro», conclou (2008, p. 370).
4. L’analogia

Ara que hem vist que la capacitat de recuperar la sensibilitat infantil a través dels mites
primigenis és allo que fa particular i a la vegada comunicable la recerca del poeta modern,
podem preguntar-nos de quins mecanismes literaris disposa aquest per fer efectiva, dins
del poema, una forma intuitiva de fer sentit del mon. Al principi n’insinuavem un parell
a proposit dels poemes de Gil de Biedma: la comparacio i1 ’analogia. En aquest Gltim
apartat ens centrarem en I’analogia, i ens preguntarem que fa d’aquesta una figura tan
propera a la sensibilitat infantil i tan factible a 1’hora de construir la mitologia personal
del seu autor. Per entendre-ho, recuperarem algunes de les nocions que hem presentat fins
ara i les completarem amb les idees sobre Baudelaire que Georges Bataille presenta a La

literatura i el mal (1957). També partirem de la forma com Maurici Pla entén I’analogia
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en el seu assaig Sobre la imaginacio analogica (2003), i veurem de quina manera opera

aquest recurs a dos poemes de Lavorare stanca (Pavese, 1943).

Al comencament veiem que Baudelaire entenia el retorn artistic al geni de la infancia com
una forma d’escapar la monotonia i la rigidesa de la rad que ordenen la vida adulta: de la
mateixa manera que els romantics fugien de la primacia il-lustrada del logos refugiant-se
en una relacio sagrada (d’identitat) amb el paisatge, el poeta busca, a través de la paraula,
refugiar-se en una mirada infantil, prerracional i sensible del mon, en la qual hi retroba el
«misteri» i la novetat. Gil de Biedma feia servir el concepte del «camp continu» per parlar
d’aquesta sensaci6 del «misteri» que aqui ens interessa especialment, i que no és res més
que la intuicié de correspondencies o de simpaties (de continuitats) entre el jo i I’altre: el
subjecte, per coneixer-se, s’assimila als objectes que li revelen una «imatge de si mateix»
i que esdevenen, en aquesta relacié de correspondéncia, objectes «sagrats». Es assimilant-
se a allo que coneix millor (els seus paisatges, els seus records, els seus mites o simbols),
que el poeta arriba a una comprensié més clara de si, i aquesta assimilacio és exactament

el que permet el mecanisme de 1’analogia.

Georges Bataille, en un capitol sobre Baudelaire a La literatura i el mal (1957), proposa
que el que distingeix I’activitat del poeta de Les flors del mal és, precisament, la tendéncia
a construir la seva veu poctica a partir de participacions o d’identificacions del jo amb les
coses que aquest contempla. Bataille remet a un passatge de Sartre, en el qual es pot llegir:
«Baudelaire es el hombre que no se olvida jamas de si. Se contempla viendo, mira para
verse mirar; contempla su conciencia del arbol, de la casa, y las cosas solo se le muestran
a través suyo [...] como si las percibiera a través de un anteojo» (citat a Bataille, 1977, p.
39). Aquest passatge fa pensar a Bataille que si Baudelaire «contempla la seva conscién-
cia» dels objectes i no els objectes en si, el que fa és contemplar la imatge que aquests i
retornen d’ell mateix, és a dir, pondera la seva «participacio mistica», la seva identificacio
amb els objectes (Bataille, 1977, p. 41). Per aix0, proposa gque «la esencia de la poesia de
Baudelaire es realizar, a costa de una tensién llena de ansiedad, la fusion con el sujeto (la
inmanencia) de esos objetos», que s’anul-len per assimilar-se al jo i indicar la participacio
de I’un en I’altre (1977, p. 41).

No només aix0, sind que Bataille deixa clar que aquesta «relacié d’immanencia» entre el
subjecte i els objectes «sagrats» o0 «transcendents» contemplats és propia de I’infant, i que
voler-la recuperar d’adults per mitja de la poesia és factible, pero insatisfactori. Creu que,

per bé que la poesia és la transgressioé d’un ordre establert (el de la mentalitat adulta) i la
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recerca d’una llibertat que «vendria a ser un poder del nifio» i que ja no seria per a I’adult
sind «un suefio, un deseo, una obsesion» (1977, p. 37), tot retorn a aquest regne perdut és
un impossible, perque el poema només I’acull parcialment: «la poesia puede verbalmente
despreciar el orden establecido, pero no puede sustituirle», explica Bataille (1977, p. 37).
Per a ell, justament, «la indigencia del poeta esta en el deseo insensato de unir objetiva-
mente el ser con la existencia [...] lo inmutable y lo perecedero» (1977, p. 42), en I’anhel
«d’unicitat» que impulsa al poeta a assimilar la identitat d’aquelles coses reflectides amb
la consciéncia que les reflecteix, perd admet que «los estados de insatisfaccion, los objetos
que decepcionan, que revelan una ausencia, son en cierto modo las Unicas formas en que

la tension del individuo puede recuperar su decepcionante unicidad» (1977, p. 44).

Ens interessa veure, ara, de quina manera «la poesia pot menysprear verbalment 1’ordre
establert» per mitja de I’operacio6 analogica, que en essencia facilita la fusio, la conjunci6
del subjecte amb els objectes que li retornen una imatge (o un mite) en qué comprendre’s.
Per fer-ho, revisarem la descripcié que fa Maurici Pla de 1’analogia a Sobre la imaginacio
analogica (2003). Pla parteix del terme analogia tal com s’entén des de la logica, que és
tal com va originar-se a la Grécia classica: una analogia és una igualtat de proporcio entre
dues relacions (A és a B com C és a D) tal que podem operar-hi movent o substituint els
termes i la seva proporci6 es manté (A és a C com B és a D, etc.) (2003, pp. 14-15). Si bé
el terme va fer fortuna en el camp de les matematiques, aviat les lletres se’n van fer resso:
la filosofia classica va adoptar aquest mecanisme, i Pla en posa aquest exemple: un filosof
de I’antiguitat podia dir «la intel-ligéncia és a I’anima com 1’ull és al cos» per tal de fer
entenedora, mitjancant una relacié coneguda (els ulls respecte del cos), una relacié opaca
i esquiva (la intel-ligeéncia respecte de I’anima) (2003, p. 32). L’analogia facilita, per tant,
la comprensio d’una experiéncia abstracta i indefinida del mon assimilant-la (igualant-Ia,

fent-la proporcional) a una altra d’objectiva que es pren com a referéncia.

Aix0 ens fa pensar que el mecanisme analogic ens permet entendre, arribar a alguna mena
de veritat sobre el mon. Tanmateix, Pla adverteix que, si bé I’analogia pot ser un «vehicle
de coneixement» (2003, p. 21), també €s una eina que s’esgota en si mateixa, perque: «del
fet que dues relacions siguin iguals es dedueix que ens trobem davant d’una analogia [...],
pero aquest fet no ens proporciona cap informaciod sobre la naturalesa d’aquestes relacions
per elles mateixes; qué son, o en qué consisteixen» (2003, pp. 22-23). Potser comprenem
que la relacio entre els ulls i el cos és com la que existeix entre la intel-ligéncia i I’anima,

pero que ens diu aixo de la intel-ligéncia en si? I de ’anima? D’alguna manera, per tant,
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les participacions o relacions que 1’analogia posa de manifest, per complexes i inhospites
que puguin ser, son irreductibles a si mateixes i no ens revelen res de 1’essencia dels seus
termes. Per aquest motiu, un mecanisme de coneixement valid a la Grecia classica «passa
a convertir-se en una mecanica de tipus magic, que pot arribar a ser util com a mecanica,

pero que [...] es troba en tot moment sota sospita» (2003, p. 23).

D’una forma paral-lela al mite, I’analogia ha esdevingut, pel mén modern, un mecanisme
protorracional®, és a dir, alié a la raé que domina el pensament cientific i, per tant, magic
I sospitos, només apte per accedir a veritats estetiques. De fet, ja Aristotil va proposar que
la metafora, figura literaria per excel-léncia, era «el resultat d’una manipulacio lliure del
rectangle» analogic: d’aquell «la intel-ligéncia és a I’anima com 1’ull és al cos» en deriven
metafores com «la intel-ligéncia és 1’ull de I’animay (Pla, 2003, p. 32), que ve carregada
de forca poética perque en ella s’hi genera una imatge inédita, inesperada, una relacio de
proporcionalitat sorprenent que se’ns revela. En efecte, el mecanisme de 1’analogia és una
fabrica d’imatges: el que permet és objectivar un pensament o una experiencia abstracta
del subjecte i condensar-la en una imatge concreta, en la qual tenen cabuda relacions (que
no sén més que aquelles intuicions de correspondéncia o d’immaneéncia que veéiem en Gil
de Biedma i en Bataille) tan insolites i remotes com permeti la imaginacid del poeta (per
exemple, la relacié pot remuntar-se als simbols de la nostra infancia). Ara bé, sovint és el
poeta que busca entendre’s a si mateix gracies a 1’objectivacio que permet 1’analogia: per
aixo, el jo esdeve moltes vegades un dels termes de la igualtat, el que pretén comprendre’s

assimilant-se als altres (Pla, 2003, p. 38).

En una analogia com la que veiem al poema «Peeping Tom» de Gil de Biedma («Asi me
vuelve a mi desde el pasado, / como un grito inconexo, / la imagen de tus 0jos. Expresién
/ de mi propio deseox»; 2012, p. 157), el jo poetic busca explicar el seu desig i, per fer-ho,
I’equipara a una imatge «sagrada», perdurable, que pesca d’un record, com és la dels ulls
del seu primer amant dels anys d’universitat. Igual que Baudelaire, Gil de Biedma es veu
a si mateix contemplat per aquests altres ulls, que perviuen en el seu imaginari igual que

una figura mitica, i desitja fusionar-s’hi mitjangant una igualtat analogica: «la imagen de

! Pla reforga aquesta idea remetent-se a I’etimologia del terme: «I’adjectiu anélogos denota

[...] una qualitat de les coses que se situa a I’exterior del 16gos, pero no per mitja d’una oposicio
o d’una negacio (aixo correspondria a 1’adjectiu il-10gic), siné decantant-se cap a un territori dife-

rent i alie: “a sobre”, “a darrere”, fins i tot “contra”» (2003, p. 11).
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tus 0jos = expresion de mi propio deseo». D’aquesta fusio en resulta una imatge complexa
i sorprenent, «como un grito inconexo», que és a la vegada una troballa, una actualitzacid
del record i una manera de donar nova forma al mite d’aquell «muchachito aténito / que
sorprendi mirdndonos / en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras, [...] mi primera

experiencia de amor correspondido» (Gil de Biedma, 2012, p. 157).

Amb aquest exemple podem entendre millor per que diem que el mecanisme de I’analogia
és una forma factible d’explorar i de construir esteticament un «camp continu» que retrobi
i resignifiqui la mitologia personal del poeta. La recuperacié del seu geni infantil demana,
ni més ni menys, una operacid literaria que, com ell, sigui prévia al logos, sigui magica i
purament intuitiva. Pla explica que «I’analogia obre les portes d’una absurditat que habita
més enlla del llenguatge», que ens permet moure’ns «precisament en un terreny anterior
al llenguatge, per mitja d’una manifestacié immediata i simultania de la realitat i de la
fantasia» (2003, p. 58). Sens dubte, aquest «terreny anterior al llenguatge» és aquell moén
mitic i instintiu en que, per a Pavese, el nen genera els seus propis simbols, el breu espai
de vida que queda fora del temps i en que el jo encara no és prou definit com per destriar-
se d’allo que ’embolcalla ni per distingir el real de I’imaginari. També és el terreny poetic
en que, fora de tota logica temporal, és possible dir que la mirada d’un amant de fa onze

anys xifra exactament el desig «de sempre» del poeta d’estimar altres cossos.

Quan Pavese parlava d’un contacte sobtat que s’esdevé en el reconeixement d’un simbol
o d’un mite personal (com ara el dels ulls del primer amant) en una experiéncia quotidiana
de I’adult (com podria ser tornar a aquella «Facultad de Letras» o I’experiéncia d’un altre
cos jove), al-ludia, justament, a les simpaties o correspondencies que poden prendre forma
d’analogies. Per referir-se a aquest contacte, a aquesta intuicio sobtada d’una continuitat,
Pla fa servir el terme de 1’ «analogia sensorial»: el poeta sentiria primer la correspondencia
i després la plasmaria, mitjancant el mecanisme analogic, en una metafora (2003, p. 62).
D’aquesta manera, el terme analogia pot traslladar-se també al camp dels pressentiments
previs a la poetitzacio, i aixi servir transversalment per parlar del que passa quan un poeta
s’abandona al camp instintiu del seu geni d’infancia, «des d’on catapulta la seva fantasia»

(Pla, 2003, p. 62).

A la col-lecci6 de poemes Lavorare stanca (edicio definitiva de 1943), Pavese construeix
tot un univers que remet als paisatges de la seva infancia a Santo Stefano Belbo (Piemont).
Els turons de vinyes i els racons del poble esdevenen, tal com ell mateix proposa als seus
escrits, el «espais sagrats» de la seva imaginacio, i els poemes els reflecteixen per erigir-
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los en un mite perdurable i actualitzat. Es interessant recordar que bona part de la redaccio
de Lavorare stanca té lloc durant el confinament politic de Pavese a Brancaleone (1935-
36) que li imposa el régim feixista italia. Mencionem aquest fet perque, d’alguna manera,
és en aquest confinament que Pavese entra en contacte de nou amb els simbols de la seva
terra natal, i és que els paisatges de Brancaleone catalitzen el reconeixement de simpaties
entre els contorns del poble on esta confinat i els contorns de Santo Stefano Belbo, on va
viure de menut. Aquesta «analogia sensorial» entre ambdos paisatges impulsa Pavese a
completar la redaccid del seu poemari, que no només procura aclarir aquelles impressions
d’infantesa, sin6 establir-hi una relacié d’identitat, de correspondéncia amb 1’experiéncia

present dels mateixos turons i del mateix mar.

Al primer apartat de Lavorare stanca, titulat Antenati (Avantpassats), Pavese indaga en
la seva propia identitat emmirallant-se en els homes que viuen en i de la terra on va néixer.
Als poemes | mari del Sud («Els mars del sud») i Il dio-caprone («EI déu-cabro6»), fa un
retrat d’algunes persones que havia conegut de nen i que li serveixen de punt de referencia
per objectivar la seva propia relacio amb el poble natal i amb les dones, heretada d’aquests
«avantpassats». Per poetitzar la participacié mistica dels seus personatges amb el paisatge
es serveix, és clar, d’analogies, i | mari del Sud, que enceta el poemari, és potser el millor
exemple de com el mecanisme permet, alhora, fer i desfer el mite, en aquest cas, del cosi
de Pavese, figura que pertany al mén simbolic de la seva infancia i que retroba, anys més

tard, en un passeig pels turons de Santo Stefano.

El poema posa en joc tota una cadena d’analogies que conformen el retrat del personatge
del cosi. Al comengament, la veu poctica que narra el passeig ens diu que, contra I’ombra
del crepuscle, «mi primo es un gigante vestido de blanco»; equiparant el cosi a un gegant
s’empetiteix la veu del poeta d’una forma similar a com la mirada del nen desproporciona
allo que li és desconegut (el mén dels adults), i és que sabrem que aquest cosi fa vint anys
que recorre els mars del Pacific sense tornar al poble i fins i tot, quan la veu poética «era
aun un nifio en brazos de mujeres», «lo dieron por muerto» (2018, p. 33). El mite del cosi
desaparegut en una expedicio que els nens del poble creien digna d’un llibre d’aventures
(es parla de I’arribada d’una postal que «venia de una isla llamada Tasmania / rodeada de
un mar azul, feroz de tiburones, [...] sin duda el primo pescaba perlas»; 2018, p. 33), és
part d’un imaginari d’infancia en el qual qualsevol persona que s’atrevis a fugir dels limits
del poble (que eren els limits del real) pertanyia immediatament al fantastic, a I’especula-

cio dels infants. Quan es retroben la veu poeética i el cosi, aquest ultim mostra formar part,
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encara, del paisatge natal compartit: «usa lento el dialecto, que como las piedras / de esta
misma colina, es tan escabroso / que veinte afios de idiomas y de océanos distintos / no
lo han dafiado» (p. 31). En aquests versos s’estableix una analogia velada entre les pedres
del turd i la persona del cosi, que també duu a I’espatlla «vint anys d’idiomes i d’oceans»
explorats i que, per tant, és tan «escabrds» com el paisatge. Fins i tot se’ns diu que el cosi
reté «la mirada comedida que he visto, de nifio, / usar a los campesinos un poco cansados»
(2018, p. 31).

Tanmateix, per molt que la veu poetica vulgui seguir recordant el cosi de la forma mitica
i imaginada de quan era un infant, el passeig li demostra que ja no és aquella persona de
vint anys enrere, ni és el que els nens s’havien inventat d’ell. Al retrat idealitzat per la veu
del poeta («se ha cruzado unavez [...] con el cetaceo, / y ha visto volar los arpones pesados
en el sol, / ha visto huir ballenas entre espumas de sangre / y perseguirlas, y levantarse las
colas, y luchar en el bote», 0 «es uno de los afortunados que han visto la aurora / en las
islas méas bellas de la tierra»; 2018, p. 37) s hi oposa la visio pragmatica, desmitificadora
i decebedora del cosi, que «no habla de sus viajes realizados», sin6 que «dice secamente
que ha estado en aquel lugar y en aquel otro / y piensa en sus motores» (2018, p. 37). Aixi
poetitza Pavese el conflicte del retorn als mites infantils, valids com a terme d’igualtat en
les analogies, pero que topen de cara amb la crua realitat de la mentalitat adulta, encarnada
en la figura del cosi aventurer que ara recorre les Landes fumant i regenta una benzinera,

res més allunyat dels mitics mars de balenes del sud d’Australia que fabulava el poeta.

A 1l dio-caprone, Pavese es serveix també de 1’operacid analogica per parlar dels homes
que deixaven embarassades les noies del poble, un fet que, contemplat amb la mirada del
nen, s’envolta d’aires misteriosos i secrets. Iguala les «cabres» que pasturen al ras, de nit,
amb les «muchachas en celo» que «van solas dentro del bosque»; tant unes com les altres
es troben amb «el cabrd», que, «si gimotean extendidas en la hierba, corre a su encuentro,
/ Pero, cuando despunte la luna: se endereza y las destripa» (2018, p. 49). L’actitud de les
noies que s’escapen, com la de les cabres extraviades, mereix la mateixa reaccid per part
dels homes del poble: «les rompen el cuello» (2018, p. 51). Pero aquesta violéncia sembla
glorificar-se i celebrar-se, perqué de la seva sang (que és també 1’analogia de la sang del
part) «la tierra esta tan verde» i es pot anar «a la vendimia / y se come y se canta; se va a
despinochar / y se baila y se bebe» (2018, p. 51). D’aquesta manera, la violéncia inherent

als personatges que coneixia Pavese de petit impregna tambeé aquella terra, les besties i el
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conjunt de tradicions «sagrades» que I’han conformat a ell en comunitat, en les quals pot

trobar-hi una pauta mitica en qué assimilar-se i comprendre’s.
5. Conclusions

Sense dubte, som hereus del romanticisme, i en tenim sort. Els romantics van entendre, a
pesar de les seves aspiracions nacionalistes 1 grandiloqiients, que I’ésser huma necessita,
per poc que sigui, mantenir un contacte originari amb els mites i amb el sagrat, perque en
ells s’hi preserva una veritat petita pero multiforme que ens ajuda a fer sentit de la nostra
experiéncia quan ens cal. La intuici6 i la imaginacio («imaginar vol dir, en un sentit literal,
crear imatges [...] reordenar el mon dels objectes i de les idees», diu Pla; 2003, p. 13) sén
dues facultats que ens permeten accedir a una comprensié mitica i prerracional, «infantil»
del mén i del record, i I’activitat poetica, que opera principalment amb aquestes facultats,
desafia aquella rad totpoderosa que la Il-lustraci6 ens havia fet creure que determinava si

érem o no érem «adults».

A la poesia moderna que manté viva la flama del misteri i del sagrat no li fan falta grans
mites col-lectius ni veritats universals per aconseguir obrir una escletxa cap a llocs mistics
i fer que ressonin en I’imaginari dels seus lectors. La lli¢o que la poesia moderna és poesia
de I’experiéncia, que és subjectiva i polivalent, deriva també en el reconeixement que ha
de ser en les propies vivéencies del poeta que s’intueixin aquests «espais sagrats». | quins
millors que els espais d’infantesa, que el record relega a un territori indeterminat, fora del
temps i de la consciéncia, per indagar en els contactes primigenis i velats entre el subjecte

i els objectes que tot just descobreix i tot just contempla per primer cop quan és un infant.

Res més proper, doncs, a una identificacié immediata i purament sensorial del jo amb el
no-jo, dels ulls que contemplen amb la naturalesa que els retorna la mirada, que els mites
d’infantesa. Justament és aquesta correspondencia mitica del subjecte amb els objectes la
que el poeta modern recupera en la seva praxis, que esdevé 1’tinica activitat en qué no es
jutja d’infantiloide o d’ingénua la pretensio del retorn a una sensibilitat prerracional. Sigui
per analogies o comparacions, el poeta s’esforga en aclarir i desxifrar aquells simbols del
seu passat remot, perque intueix que, abans que en una norma o en una veritat col-lectives,

és en aquests simbols intims i particulars que la seva vida pren un sentit ple i té continuitat.

De Baudelaire a Gil de Biedma i Cesare Pavese, el prolific retorn poétic a la infancia s’ha
convertit en un terreny d’indagacio6 habitual entre els poetes moderns. I no oblidem que a

I’altra banda del paper el lector també es serveix dels seus propis espais simbaolics per tal
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de fer-se seves les troballes dels poetes. Ell també pot recorrer a la seva infancia i igualar
els seus records més inhospits a les imatges del poema, establint, aixi, un veinatge profitos
entre universos mitics que, en reconeixer-se 1’un en I’altre, fan aquella magia tan peculiar

que és I’objectiu final de la poesia.

Servint-nos d’una analogia podem dir que, si la mentalitat adula fos una cambra quadrada,
ben delimitada i segura, que prenguéssim com a punt ordenador de la nostra experiencia
(larao, la consciéncia i tot el que és propietat de 1’adult), la mitologia infantil, que perviu
segellada d’atemporalitat, seria com una finestra oberta a una paret d’aquesta cambra, que
ens permet de tant en tant treure el cap a una nit recondita i primera de misteris, de sons i
de constel-lacions indesxifrables, que ens fascina per sempre amb el seu reclam, prenyada

de possibilitats. Aixi nosaltres ens hi apropem, per acabar, llegint «La nit» de Pavese:
La noche

Pero la noche ventosa, la limpida noche,

que el recuerdo solo rozaba, es remota,

es un recuerdo. Perdura una calma asombrada

hecha también esta de hojas y de nada. No queda,

de aquel tiempo de mas alla de los recuerdos, sino un vago

recordar.

Alguna vez retorna en el dia
en la luz inmovil del dia de verano,

aquel remoto estupor.

Por la vacia ventana
el niflo miraba la noche sobre los cerros
frescos y negros, y se asombraba de verlos amontonados:
vaga y limpida inmovilidad. Entre las hojas
que crujian en la oscuridad, aparecian los cerros
donde todas las cosas del dia, las laderas,
y las plantas y las vifias, estaban nitidas y muertas
y la vida era otra, de viento, de cielo,

y de hojas y de nada.
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Alguna vez retorna
en la calma inmdvil del dia el recuerdo
de aquel vivir absorto, en la luz asombrada.
(Pavese, 2018, p. 71).
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