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1. Introducció 

Quan els poetes moderns, des de Baudelaire, busquen recuperar un contacte mític amb el  

misteri, sovint recorren a les impressions de la seva pròpia infància i procuren desxifrar-

les. L’obsessió pels símbols d’infantesa, pels seus llocs, pels seus paisatges o per les seves 

persones, és una constant en la poesia moderna, i difícilment trobarem un poeta que no 

hagi rebuscat entre aquells records llunyans, atemporals i esquius, per tal de fer sentit de 

si mateix i per trobar continuïtat en les seves experiències. 

Per entendre el perquè d’aquesta constant, ens remuntarem, en un primer apartat, fins al 

pare de la modernitat poètica, Baudelaire, que el 1863 va proposar que el geni (entès com 

l’entenien els romàntics) no era res més que la infància recobrada a voluntat. En aquesta 

frase quedava resumida una idea que Gil de Biedma i Cesare Pavese recuperarien al segle 

XX, i és que la direcció prerracional, intuïtiva i analògica del pensament romàntic, que es 

va ocupar de recuperar una visió mítica del món pròpia de l’antiguitat clàssica i menystin-

guda pel racionalisme, és molt propera a la forma que té l’infant de captar el que l’envolta 

i de processar-ho. 

Tant Gil de Biedma com Pavese van teoritzar sobre les possibilitats que té el poeta adult 

de retornar a una mena de sensibilitat infantil, que seria, en poques paraules, una manera 

concreta de disposar la mirada sobre els objectes de l’experiència i del record (fets mites), 

per la qual s’intueix una relació de participació mística o de correspondència entre aquests 

objectes i el subjecte que els contempla. En un segon apartat veurem de què es parla quan 

es fa servir el terme «mites d’infantesa» i entendrem les dificultats de donar forma poètica 

a aquests mites, en els quals el poeta modern (i al seu torn el lector modern) creuen xifrar-

se el sentit de la seva existència.  

Finalment, en un últim apartat, proposarem l’analogia com a mecanisme literari idoni per 

a la construcció d’aquests «mites d’infantesa». Per mitjà de l’analogia és possible realitzar 

amb paraules la conjunció del jo amb el no-jo o, més concretament, del jo amb els objectes 

que, des del record, ens retornen una imatge de nosaltres mateixos en què comprendre’ns. 

Per aquest motiu, ens interessarà proposar un paral·lelisme entre l’operació analògica i el 

desig modern de resumir les vivències presents segons les pautes mítiques de la infantesa. 

Visitarem, al llarg del camí, alguns poemes dels mateixos Gil de Biedma i Pavese, per tal 

d’exemplificar aquests processos de difícil recuperació poètica del geni de la infància. 
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2. La sensibilitat infantil 

Dins de la cosmovisió romàntica, l’artista es considerava un geni, un ésser especial amb 

capacitats extraordinàries per captar, des d’una experiència subjectiva, certa veritat oculta 

de les coses, d’abstreure l’Absolut o l’Ideal d’allò material i de plasmar-lo amb la màxima 

bellesa de què fos capaç el seu pobre llenguatge mortal. Som hereus, encara ara, d’aquesta 

forma de concebre el poeta, i sovint, com a lectors de poesia, ens preguntem quina mena 

de persona ha de ser el seu autor perquè aconsegueixi trastornar la nostra sensibilitat i fer 

que ens sembli màgia l’efecte de les seves paraules. És que el poeta sent les coses d’una 

altra manera? És diferent de la nostra, la seva sensibilitat? 

Baudelaire va preguntar-se quelcom semblant en veure les il·lustracions de Constantin 

Guys (1802-92), i als escrits d’El pintor de la vida modera va voler esbrinar el caràcter 

que feia d’aquest home un geni singular. El tret determinant de la genialitat de Guys és, 

per a Baudelaire, la seva curiositat insaciable. Compara aquesta curiositat amb la mirada 

d’un convalescent que ha estat a prop de les tenebres de la mort i l’ha sobreviscut i, alhora, 

amb la mirada d’un infant: les dues figures comparteixen, diu, «la facultad de interesarse 

vivamente por las cosas, aun las más triviales en apariencia» (Baudelaire, 1995, p. 84). 

Aquest «interessar-se vivament» pels objectes, pels seus colors i les seves línies, pels seus 

efectes sensorials en tots els seus detalls és tan propi de l’artista com ho és del nen, perquè 

com l’artista, «el niño todo lo ve como novedad; está siempre embriagado» (1995, p. 85). 

Als ulls de Baudelaire, doncs, el que distingeix la sensibilitat de Guys, el pintor, és la seva 

faceta infantil, resultat d’haver sabut retenir, al cap dels anys, un cert «geni de la infància» 

(1995, p. 86). Novetat, curiositat, insaciabilitat i embriaguesa en la mirada són necessàries 

per a l’artista adult en la seva experiència del món: rarament un ull esgotat en la repetició 

d’escenaris i percepcions idèntiques pot produir una obra sorprenent per al seu lector, que 

a la fi també buscarà en els poemes una forma d’escapisme de la monotonia i de la rigidesa 

de la raó. Per això Baudelaire troba en aquestes qualitats un punt d’enllaç entre l’artista i 

l’infant.  

En aquesta línia, Baudelaire sentencia que «el genio no es más que la infancia recobrada 

a voluntad» (1995, p. 85). Aquesta cita respon la pregunta que ens formulàvem: l’artista 

és aquell capaç d’accedir al «geni de la infància», de retrobar en la seva pràctica artística 

una certa sensibilitat infantil, i això és el que el diferencia. Cal, però, que ens qüestionem 

sota quines limitacions un adult pot recobrar una percepció infantil del món. És obvi que 
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el poeta ja no és un nen i tampoc esperarem que actuï com a tal. A Baudelaire això no se 

li escapa, i defineix aquesta diferència així: «el hombre de genio tiene los nervios sólidos; 

el niño los tiene débiles. En el primero, la razón ha ocupado un lugar considerable; en el 

segundo, la sensibilidad ocupa casi todo el ser» (1995, p. 85). La raó, que és el domini de 

l’artista adult, haurà de cedir espai, doncs, a una sensibilitat infantil (prerracional) que ho 

és perquè, en el seu origen, és completa i «ocupa quasi tot l’ésser». 

La possibilitat de recuperar les facultats imaginatives de l’infant, en qui el món percebut 

sensiblement i intuïtiva deixa una empremta de novetat i d’identitat, troba també un lloc 

dins dels poemes de Baudelaire. Pensant en l’obsessió per l’Orient que impulsava als més 

curiosos a embarcar-se en aventures sovint decebedores («ni les ciutats més riques, ni els 

més grans paisatges, / no posseïen mai el misteriós encant / d’aquells que fa l’atzar amb 

tous de núvols»), es pregunta si no és millor imaginar, com el nen, un univers «tan ample 

com ho és el seu desig», a partir de la lectura de mapes i de gravats (El viatge; traducció 

de Jordi Llovet, 2007, pp. 419-431). Conclou que més val quedar-se que temptar la mort 

atret pel perfum del lotus, i que el món de la poesia, proper al de l’infant, és més gran que 

el record del viatge fet de debò: «Que és gran, el món, amb llum de llànties, / i que petit 

que sembla en l’àmbit del record!». 

També expressa un desig de retrobar el paradís de la infància en l’escriptura, pràctica que 

satisfà el seu anhel d’Ideal o d’Absolut i li permet escapar «la immunda ciutat» on l’adult 

es martiritza envoltat de tristesa, remordiments i prosaisme: «Però el paradís verd d’amors 

de la infantesa, [...] ¿es troba més enllà de l’Índia i de la Xina? / ¿Podem cridar-lo amb 

lamentacions, / i encara revifar-lo amb paraula argentina, / el càndid paradís ple de plaers 

furtius?» (Mœsta et errabunda; 2007, p. 221). En suma, Baudelaire apunta a la possibilitat 

de mantenir-se en contacte amb el «geni de la infància» com a mètode d’escapisme i com 

a recurs inesgotable de novetat, que és, en fi, el que persegueixen l’artista i el viatger. 

Quasi un centenar d’anys després de la redacció d’El pintor de la vida moderna (1863), 

Jaime Gil de Biedma publicava un article a Ínsula titulat «Infancia y poesía» (més tard, 

«Sensibilidad infantil, mentalidad adulta») en què glossava aquestes idees de Baudelaire. 

Similarment, Gil de Biedma considera que el poeta només ho pot ser en la mesura en què 

manté certa afinitat amb la seva infantesa, perquè «la sensibilidad infantil constituye, por 

así decir, un campo continuo, y la poesía no aspira a otra cosa que a lograr la unificación 

de la sensibilidad» (1980, p. 51). La noció d’un «camp continu» originari, en què la raó 

encara no ha actuat per discernir el jo del no-jo, en què el subjecte es troba en una relació 
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d’immediatesa amb la realitat, és la mateixa a la qual apuntava Baudelaire quan parlava 

d’una sensibilitat infantil que «ocupa casi tot l’ésser». Per a Gil de Biedma, l’objectiu de 

la poesia és, justament, el d’un retorn difícil i accidentat del lector adult a una experiència 

infantil del món, només possible dins dels confins del poema. 

Com ja apuntàvem, doncs, aquest retorn és complicat perquè el poeta no pot desfer-se de 

la feina que els anys i la raó han operat sobre la percepció i sensibilitat adultes. La mateixa 

raó que Baudelaire deia que dominava a l’home (la consciència) tendeix a dividir el jo de 

les coses, dels fets i de les seves significacions per tal de salvaguardar-lo d’una afectació 

sentimental excessiva. En conseqüència, el poeta ha de recórrer a la construcció d’un cert  

mite de la infància per restablir aquells ponts perduts entre el subjecte i els objectes, entre 

l’experiència i la significació, que eren tot un «camp continu» en els anys formatius de la 

seva persona i, per tant, part fonamental de la seva identitat. 

La dificultat també deriva, explica Gil de Biedma, del fet que «lo que al niño le aparece 

como un sistema de significaciones objetivas, válidas más allá de su experiencia», perquè 

la intuïció sensible és la seva forma d’interpretar el món i la creu universal, per al poeta, 

la comprensió intuïtiva o mítica que el poema permet «se agota en sí misma y solo alcanza 

validez objetiva dentro del poema […] del cual es imposible de abstraer» (1980, p. 53). 

L’activitat poètica serveix així de passi per accedir a una forma prerracional i imagística 

d’ordenar el món, però sota la condició que sigui vàlida només dins del poema i que, per 

tant, demostri ser insuficient per accedir a cap veritat superior. Al contrari, la seva sempre 

serà una veritat inferior, precària i particular a l’experiència del poeta. El coneixement al 

qual la sensibilitat infantil pot accedir és un enfrontament per la mentalitat adulta operada 

per la raó, i el poeta haurà de resoldre la contrarietat de la doble demanda: accedir al geni 

de la infància mentre demostra en tot moment ser un adult. 

Si ara visitem alguns poemes del mateix Gil de Biedma, advertim com es serveix de certes 

experiències de la seva infantesa perquè hi troba afinitats amb el moment present, i les fa 

aparèixer en el poema per destacar la continuïtat de la seva sensibilitat al llarg dels anys. 

Per exemple, a «Vals de aniversario» (Compañeros de viaje, 1959) llegim que la «ligera 

sensación / de irrealidad» que es desprèn d’una trobada amb l’amant en un hotel als afores 

és «algo como el verano / en casa de mis padres, hace tiempo» (Gil de Biedma, 2012, p. 

85). Amb aquesta comparació, proposa una simpatia entre dues vivències separades en el 

temps, una d’infantil i una d’adulta, però properes en la petjada sensible que deixen en el 

record. Quelcom semblant passa a «Nostalgie de la boue» (Poemas póstumos, 1969), on, 
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reflexionant sobre el tema de l’amor carnal, troba que, en l’espai nocturn que precedia les 

primeres trobades sexuals furtives, «la oscuridad tenía / todavía la misma espesura total / 

que recuerdo en mi infancia» (2012, p. 189). 

Aquests ponts que Gil de Biedma estableix mitjançant una comparació o, de forma més 

complexa, una analogia (a «Peeping Tom» [Moralidades, 1966], llegim que «la imagen 

de tus ojos» del primer amor és, passats els anys, «expresión de mi propio deseo»; 2012, 

p. 157), entre l’experiència infantil i l’experiència present, li permeten construir una sèrie 

de mites, entenent, com veurem més endavant, que aquests records de la infantesa són un 

referent absolut, aïllat en el temps, en el qual s’emmirallen i es comprenen les vivències 

de l’adult (la pauta d’irrealitat dels estius infantils ajuda a fer sentit de la irrealitat de la 

cambra d’un hotel, i l’espessor nocturna que coneix de nen facilita el retrat de l’espessor 

de les nits de sexe). D’aquesta manera, és amb les operacions literàries que tenen cabuda 

en el poema (comparacions i analogies) que Gil de Biedma retorna al geni de la infància 

i a les seves impressions primerenques del món, lligant-les a les adultes en un sol «camp 

continu» de sensibilitat poètica. 

Més enllà de parlar d’infància i d’edat adulta pel poeta, Gil de Biedma vol aplicar aquests 

mateixos termes a la història de la poesia, segons Robert Langbaum els desenvolupa dins 

de The poetry of experience (1957). Molt resumidament, R. Langbaum considera que el 

racionalisme il·lustrat, amb la seva obsessió per la «majoria d’edat» (tal com la defineix 

Kant a Was ist Aufklärung?) i la primacia de l’empirisme, hauria destronat el mite, que es 

correspondria a una manera infantil d’entendre el món. Fins a la Il·lustració, la poesia ser-

via a l’expressió de veritats universals mitjançant la imitació de la naturalesa (mimesi) i, 

amb les restriccions formals i morals del racionalisme, l’exercici poètic va quedar en un 

mer «ejercicio de ingenio, en artilugio retórico moralizante o en efusión de sentimiento» 

(Gil de Biedma, 1980, p. 52). 

La revolució que proposa aquest retorn al mite i a la sensibilitat infantil és, precisament, 

la del poeta-geni romàntic que respon a les premisses il·lustrades. Gil de Biedma afirma 

que «el Romanticismo representa, en aquellos de sus aspectos que todavía permanecen 

vivos, un intento de restauración» (1980, p. 53), en concret de restauració d’una lectura 

mítica, imaginativa i subjectiva del món. Álvaro Salvador, en un article titulat «Jaime Gil 

de Biedma, lector de Robert Langbaum» (2016) explica que, per al crític anglès, el poeta 

romàntic pretén abolir la distinció il·lustrada entre pensament i sentiment, equiparant-los 
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com a parts integrants d’una mateixa experiència de la naturalesa i superant, així, la 

primacia il·lustrada de la raó a favor de la intuïció poètica. 

R. Langbaum parla, precisament, de poesia de l’experiència pensant en el fet que des del 

Romanticisme la font primordial de coneixement poètic és la intuïció de simpaties entre 

el subjecte i la seva experiència dels objectes. «El romántico, al proyectarse como persona 

dramática en el objeto, logra conocerse en el objeto mismo y adquiere un conocimiento 

doble, del objeto y de sí mismo», diu Álvaro Salvador (2016, p. 2). Aquest coneixement 

queda, doncs, limitat a les relacions intuïdes entre el subjecte i l’objecte de tal manera que 

les conclusions a les quals arribi no poden ser veritats universals (com ho eren fins entrada 

la Il·lustració), sinó simple constatació d’una experiència necessàriament subjectiva de 

la realitat, lligada a la identitat de la veu poètica (que és, alhora, una ficció del subjecte, 

una construcció dramàtica). 

Tal com l’hem descrit, el retorn poètic a la sensibilitat infantil —per a Baudelaire i Gil de 

Biedma— pretén quelcom semblant al que retroben els romàntics: la unió del jo (subjecte) 

amb el no-jo (objecte), la mirada imaginativa, embriagada i renovada de la naturalesa, la 

immediatesa de l’experiència, la recerca de mites d’identitat, etc., i està subjecte al mateix 

conflicte: la consciència que les troballes del poema, per intuïtives i prerracionals, tenen 

una validesa estètica, però no ontològica; que el poeta no enuncia veritats (això ho fa la 

ciència) sinó que poetitza experiències. Per tant, podem establir un paral·lelisme entre el 

llegat de la recerca romàntica (d’aquell geni amb què hem començat) i el «camp continu» 

de la sensibilitat infantil al qual aspiren els poetes moderns des de Baudelaire. 

3. El mite i el sagrat 

Cal ara que ens preguntem quina és exactament la mena de material que el poeta modern 

pot recuperar de la infància i de quina manera esdevé, alhora, el reflex d’una experiència 

subjectiva del món i el punt de trobada per a les experiències diverses dels lectors (encara 

seguint la idea que la poesia que beu de la sensibilitat infantil aspira a un «camp continu», 

és a dir, a afectar a la sensibilitat completa del seu receptor). Per fer-ho, ens centrarem en 

la noció del mite i la mitologia personal que Cesare Pavese desenvolupa als escrits de La 

literatura nord-americana i altres assaigs (1951, Tercera part: El mite), en què argumenta 

que durant la infància es genera un cúmul de mites que encapsulen la nostra identitat (allò 

que «som des de sempre»), que retrobem reflectits en les nostres experiències d’adults i 
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que conformen una base simbòlica a la qual el poeta sovint recorre per recuperar la força 

d’aquelles primeres revelacions del món, en un intent perpetu d’entendre’s en les coses. 

Per a Pavese, la infància és l’únic temps en què l’home viu verdaderament dins d’un món 

mític. Prèvia a qualsevol consciència de la cultura, al contacte de la paraula o del conte, 

l’esfera de l’instintiu irracional exerceix el seu domini absolut sobre l’infant. La intuïció 

del nen reté, per pura simpatia, un grapat d’imatges que deixen una impressió profunda 

en la seva imaginació, i no necessàriament per haver estat les més insistents: al contrari, 

es generen dins d’un «clima de indistintas jornadas», de «zonas monótonas y neutras», 

indestriables perquè en elles encara no han operat la consciència ni la raó (Pavese, 2008, 

pp. 379-380). 

Aquest clima de la infància, en quedar fora del record (que es segueix de la consciència), 

queda també fora del temps. Els llocs, les persones, els esdeveniments que conformen les 

seves imatges prenen, precisament pel seu caràcter atemporal, un significat absolut: tenen 

lloc «d’una vegada per totes» i mai més, consagrant-se en símbols, en mites, o en espais 

sagrats del subconscient (Pavese, 2008, p. 364). De la mateixa manera que les paràboles 

religioses o els mites antics, aquestes «revelacions» d’infantesa conformen, amb el temps, 

tota una mitologia personal, la qual «da valor, un valor absoluto, a su mundo más remoto, 

y le reviste pobres cosas del pasado con un ambiguo y seductor esplendor donde parece, 

como en un símbolo, resumirse el sentido de toda la vida» (Pavese, 2008, p. 367). 

Aquest conglomerat de símbols (reductibles a uns quants motius repetitius o figuracions, 

diu Pavese) perviu d’una forma latent en la sensibilitat adulta i forma una «norma inmóvil 

que, precisamente por inmóvil, se revela perennemente interpretable ex novo, polivalente, 

simbólica, en suma» (Pavese, 2008, p. 364). Aquesta norma només se’ns desperta quan, 

sense esperar-ho, reconeixem en un paisatge o una persona aquells que vam veure i retenir 

de nens. De cop i volta sentim que els descobrim per primer cop i que els recordem alhora, 

i ens hi aferrem, presos de la intuïció que si trobéssim l’origen d’aquella revelació ens hi 

trobaríem a nosaltres mateixos: «presentimos, intuimos que allí estamos nosotros, pero la 

razón de ese preciso contacto […] y no otro, otra apariencia, sin que nada hayamos hecho 

para elegirlo, no la sabemos» (2008, p. 373). Només cal recordar aquells poemes de Gil 

de Biedma que hem vist per corroborar-ho: tant a «De aquí a la eternidad» com a «Vals 

de aniversario» i a «Peeping Tom», una vivència adulta remet al poeta a les primeres imp-

ressions d’irrealitat, de passió i de nocturnitat infantils, i el seu instint és el d’emmirallar-

s’hi per tal d’entendre millor el seu present. 
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Tanmateix, aquestes llocs sagrats de la infantesa que recobrem sense voler-ho, pel fet que 

en el seu origen no es retenen en un record conscient, són irrecuperables. El màxim a què 

podem aspirar, diu Pavese, és a «veure-hi per segona vegada», és a dir, a construir amb 

cada reflex o cada troballa el record perdut, a recobrir-lo amb una forma concreta, perquè, 

en ser interpretable i polivalent, les admet totes. Això ens remet, de nou, a Gil de Biedma, 

segons el qual la recuperació del geni de la infància és complicada i passa necessàriament 

pel sedàs de l’experiència adulta del món (dominada per la raó), essent vàlida només quan 

pren una forma concreta: la del poema. 

Però la forma del poema és, en bona part una «traïció» a l’essència del mite: si aquest es 

genera inconscientment, internament i de manera atemporal i absoluta, el poema neix de 

la reflexió conscient i està modulat per una tradició, uns gustos i un llenguatge heretats, 

de manera que participa d’una història literària i conforma un node en una llarga cadena 

de referències intertextuals compartides. De fet, la recerca poètica és un constant «veure-

hi per segona vegada» precisament perquè, com admet Pavese, «admiramos de la realidad 

solo lo que ya hemos admirado una vez [...] a través de las expresiones ejemplares que de 

esta realidad se han dado a nuestro alrededor» (2008, p. 374). 

En conseqüència, és difícil distingir allò que hem après a admirar (les «visions reflexes») 

de les «visions originàries» que són els nostres símbols, la nostra mitologia personal que 

«resumiria el sentit de la nostra vida» —de nou, un conflicte entre la sensibilitat infantil 

i la mentalitat adulta. La conclusió que es deriva dels articles de Pavese és que aquesta 

dificultat és, justament, allò que ens impulsa a indagar, una vegada i una altra, en aquesta 

font de misteris o revelacions que és la infantesa, per destriar-les dels estímuls externs i 

acabar trobant-hi no «lo que fuimos» (història, record, temporalitat), sinó «lo que somos 

desde siempre» (essència, mite, símbol). A través de desfer els nodes de la cadena, anant 

enrere cap als primers contactes conscients amb les coses, «nos remontamos a aquella vez 

única [...] cuando se formó en nuestro interior como el mito de cada figuración aislada: a 

ese momento velado en fabulosa intemporalidad, cuando recibimos la impronta que debía 

dominar nuestro futuro según las modalidades del mito» (Pavese, 2008, pp. 374-37). És 

així, com veurem, que aquesta base simbòlica, polivalent i irrecuperable, esdevé per al 

poeta modern un pou d’inspiració semblant al que la mitologia clàssica era per als poetes 

antics.  

És interessant veure com Gil de Biedma es serveix dels mateixos termes que ho fa Pavese, 

concretament dels de «mite» i «mitologia», per parlar de la forma en què les impressions 
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de la infància que Pavese anomena símbols conformen una pauta (una «norma immòbil»)  

a través de la qual podem, d’adults, comprendre’ns nosaltres, el món i els esdeveniments 

que acabem emmagatzemant en el record. Per exemple, les lectures que vam fer de nens 

i que van omplir el nostre imaginari de geografies fantàstiques i d’herois invencibles, com 

explica al seu article «De mi antiguo comercio con los héroes», poden esdevenir la base 

d’una mitologia personal, d’un model arcaic que ens permeti, més tard, ordenar les nostres 

experiències vitals i donar-los sentit. Defineix, en conseqüència, aquesta «mitologia» com 

«una almoneda corriente, un bric-à-brac de referencias de muy vario origen y de sueños, 

pero que sirve de pauta a nuestra experiencia de lo real y de lo imaginario y la reduce a 

un orden nuestro» (1980, p. 209). 

Quan parla de «referencias de muy vario origen» cal entendre que es refereix als primers 

contactes o admiracions davant de la cultura (les lectures, les pel·lícules), és a dir, de totes 

aquelles «visions reflexes» conscients que Pavese admet que es superposen d’una manera 

indissoluble a les revelacions prèvies al logos, als símbols velats (que podrien ser aquests 

«somnis» que diu Gil de Biedma). Conjuntament, les referències i els somnis conformen 

la pauta vital segons la qual comprenem la nostra relació amb els llocs, les persones i els 

objectes; una pauta que ens ajuda a revisar el relat dels nostres records, ajustant aquelles 

experiències que ens han sobrepassat o que no hem entès a un ordre nostre, abastable (en 

el cas de Gil de Biedma, l’experiència de la guerra és compresa a partir dels relats d’herois 

de la seva infància). 

Aquestes reflexions reapareixen en el diàleg entre Gil de Biedma, Carlos Barral, Beatriz 

de Moura i Juan Marsé que el primer reprodueix a l’article «Sobre el hábito de la literatura 

como vicio de la mente y otras ociosidades». Discutint sobre si l’hàbit de viure de i per la 

literatura acaba deformant totes les experiències vitals en experiències literàries, Gil de 

Biedma nega tenir cap interès per la naturalesa en si, i concep el paisatge, com diu Barral, 

com a «conjunto de nombres y de referencias en la imaginación que lo identifican» (1980, 

p. 241). Quan un paisatge (com els de la infància) esdevé un «conjunto de nombres y de 

referencias», aleshores «pasa a ser [...] un lugar sagrado»: «diría que un objeto, un paisaje, 

o una relación son sagrados cuando te devuelven una imagen completa e inteligible de ti 

mismo», proposa Gil de Biedma (1980, pp. 241-242). I aquesta «imatge d’un mateix» que 

queda xifrada en els paisatges del record, no és com la que vèiem que buscava el romàntic, 

precisament, en la seva relació intuïda amb els objectes? O el mateix «ser des de sempre» 

que Pavese troba als mites constitutius de la infància? Ens movem, per tant, en un mateix 
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àmbit en què el sagrat personal, que nia en la infància, perviu en l’edat adulta en un intent 

d’atorgar sentit immediat i íntim a l’experiència, de conferir-li coherència i continuïtat. 

Si ara tornem a l’activitat del poeta modern, és obvi que aquesta sigui la de donar formes 

concretes als seus mites, la de submergir-se en la recerca del jo (l’experiència del subjecte 

romàntic) que deriva en la recuperació obsessiva dels símbols i intuïcions de la infància. 

Gil de Biedma, encara a «Sobre el hábito...», diu que «la poesía no tiene más función que 

enunciar, expresar o describir relaciones con objetos sacrales» (1980, p. 241), i a «Escribir 

poesía» explica que la recerca pròpia de la poesia moderna és «la restauración del sentido 

particular de lo sagrado» per mitjà de la qual el poeta procura «obtener nuevamente una 

imagen de sí mismo [...] íntegra desde el nacimiento a la muerte» (2006, pp. 65-66). Quan 

els grans sistemes ideològics que suporten la creença en uns mites comuns cauen i la raó, 

sota el llegat il·lustrat, domina les formes que tenim d’interpretar l’experiència, la recerca 

de mites personals i la seva poetització esdevenen l’única manera de recuperar el contacte 

amb el «misteri» o el «sagrat», que són la matèria prima del poeta. Pavese també ho entén 

així, i afirma que «la vida de cada artista y de cada hombre es, como la de los pueblos, un 

incesante esfuerzo para reducir a claridad sus mitos» (2008, p. 368), establint, quan parla 

dels «pobles», un  paral·lelisme entre allò que per als antics eren els mites religiosos i allò 

que per als moderns és el llegat de la infància. 

De fet, el caràcter al·lusiu o velat de les revelacions primigènies, el fet que la seva realitat 

sempre és a punt de mostrar-se però «jamás es descubierta» (Pavese, 2008, p. 371) en fa 

una font de material poètic quasi inesgotable. Algunes reflexions del mateix diari personal 

de Pavese semblen recolzar aquesta idea. Concretament, les del dia 11 d’octubre de 1936, 

que coincideixen amb la redacció de Lavorare stanca: «¿Que todas mis imágenes no sean 

otra cosa que un pulimiento ingenioso de la imagen fundamental […]?»; «¿y este trabajo 

de sustitución, de alusión […], vale en cuanto signo de la alusiva y all-pervading esencia 

nuestra?» (1992, pp. 17-18). Advertim en aquestes reflexions, de nou, la correspondència 

entre les imatges fonamentals (mítiques, sagrades, infantils) i la identitat construïda de la 

veu poètica: són la base simbòlica del jo que parla a través del poema. 

Per bé que la tasca de recuperació dels mites infantils és comuna entre els poetes moderns, 

no els és exclusiva. El que es desprèn de la lectura de Pavese i de Gil de Biedma és que 

el bagatge que anomenem mitologia personal el tenim tots, siguem o no poetes, pel simple 

fet d’haver estat infants i d’haver viscut sota una forma instintiva-irracional d’interpretar 

el món, prèvia al logos i a la comprensió intel·ligible. D’alguna forma, doncs, tots tenim 
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els nostres espais sagrats latents en la memòria. Pavese diu que «no existe espíritu que no 

pueda, abismándose en sí, asir en sus profundidades un vislumbre de misterio, al menos 

una tenue capacidad poética» (2008, p. 395). I és aquesta capacitat compartida la que ens 

permet, com a lectors adults de poesia, connectar d’una forma màgica amb la sensibilitat 

infantil que traspuen els poemes. Ens sembla que parlen de nosaltres, que tot i no ser-ne 

els seus autors ens retornen el que «som des de sempre», la nostra imatge, i això s’explica 

pel fet que el nostre «semillero de símbolos» (Pavese, 2008, p. 383) és molt proper al del 

poeta, i que els símbols que conté (la casa, el jardí, la ciutat, la mare, etc.) ens són comuns, 

participen d’un mateix «camp continu» i admeten qualsevol forma. La màgia, doncs, no 

és res més que el reconeixement del mite compartit en la forma aliena d’un poema. 

Ara bé, la poesia no pot beure només del dipòsit de la mitologia personal. Si recórrer als 

misteris de la infància a través del record (transformats, perquè cada cop que hi veiem per 

segona vegada modifiquem aquelles revelacions) és la forma més ràpida de rescatar dins 

del poema «lo que era inhumano y bestial» (Pavese, 2008, p. 382), un contacte primigeni 

i immediat amb els símbols, també és la forma més ràpida de caure en fórmules repetitives 

i de convertir-se en l’epígon d’un mateix. Si hem dit que els documents de la infància són 

una font quasi inesgotable d’inspiració és perquè la poetització dels mites està subjecta a 

la contradicció que ja expressava Gil de Biedma: el mite perviu pel seu caràcter al·lusiu 

i indesxifrable (infantil), però el poeta busca desxifrar-lo, és a dir, extirpar-lo del misteri, 

desmitificar-lo (acotar-lo als paràmetres de l’adult). I si la «fuente de la poesía es siempre 

un misterio, una inspiración, una conmovida perplejidad ante algo irracional», l’exercici 

poètic és «absoluta voluntad de ver claro, de reducir a razón, de saber» (Pavese, 2008, pp. 

394-395). 

És possible, doncs, trobar un equilibri entre la claredat que exigeix l’escriptura i la força 

oculta del mite que és la seva font d’inspiració? Es pot poetitzar el mite sense desgastar-

lo? Pavese argumenta que hi ha dues solucions possibles a aquest conflicte: o bé el mite 

en qüestió (l’absolut, l’únic) és tan salvatge i irrecuperable en la seva naturalesa que acaba 

deteriorant la poesia perquè el poeta no és capaç de «conservar bajo esta tensión religiosa 

la prontitud y agilidad del oficio poético», és a dir, es deixa endur per aquella sensibilitat 

infantil fins a quedar, com el nen, embriagat i impossibilitat per la paraula (2008, p. 369), 

o bé el poeta aconsegueix resultats satisfactoris i compon imatges en les quals s’aclareixi 

el mite d’una forma més o menys concloent. En aquest segon cas, creu Pavese, el poeta 

«ha de resignarse, y acerca de ese mito no debe fingir ante sí mismo para volver a sentir 
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el atormentador placer, la virginidad que ha perdido» (2008, p. 395). Si ho fa, acaba traint 

l’essència intuïtiva i sagrada del misteri, i regala la victòria a la mentalitat adulta. 

De fet, també al seu diari Pavese confessa trobar-se en aquesta situació durant la redacció 

de Lavorare stanca. El 15 d’octubre de 1935 escriu: «he saqueado la vena, me he agotado 

demasiado y definido para tener todavía fuerzas para lanzarme sobre una excavación con 

grandes esperanzas» (1992, p. 19). Anys més tard, a un article titulat «Poesia és llibertat», 

acabaria reconeixent, no sense un cert desànim, que el «geni de la infància» de Baudelaire, 

allò «sagrat» de Gil de Biedma o la «mitologia personal» que ell havia definit són recursos 

finits i que «es siempre excepcional [...] el creador para quien ese vislumbre crece irresis-

tiblemente» (2008, p. 395). El mateix Gil de Biedma n’és el millor exemple: explorats els 

seus mites i construïda, amb ells, una imatge coherent de qui era «Jaime Gil de Biedma», 

el poeta barcelonès abandona, als anys 70, la seva activitat. 

Mi poesía fue el resultado de la invención de una identidad, y una vez que esa identidad 

está asumida no hay nada que te excite menos la imaginación que lo que tú eres. Si ya he 

asumido esa identidad que inventé, y esa identidad inventada se ha convertido en la mía 

propia, hablar de eso ya no precisa imaginación, y, por lo tanto, no necesito escribir poe-

mas. (Gil de Biedma citat per Salvador, 2016, p. 4) 

Però no sempre passa així. Pavese reconeix que, a pesar que la base simbòlica d’infantesa 

es genera «d’una vegada per totes» i els poemes la traeixen, existeixen alguns poetes que 

«hacen lo que quieren, desfondan el mito y al tiempo lo preservan reducido a claridad». 

«Este es un modo de contribuir a la unicidad del milagro», conclou (2008, p. 370). 

4. L’analogia 

Ara que hem vist que la capacitat de recuperar la sensibilitat infantil a través dels mites 

primigenis és allò que fa particular i a la vegada comunicable la recerca del poeta modern, 

podem preguntar-nos de quins mecanismes literaris disposa aquest per fer efectiva, dins 

del poema, una forma intuïtiva de fer sentit del món. Al principi n’insinuàvem un parell 

a propòsit dels poemes de Gil de Biedma: la comparació i l’analogia. En aquest últim 

apartat ens centrarem en l’analogia, i ens preguntarem què fa d’aquesta una figura tan 

propera a la sensibilitat infantil i tan factible a l’hora de construir la mitologia personal 

del seu autor. Per entendre-ho, recuperarem algunes de les nocions que hem presentat fins 

ara i les completarem amb les idees sobre Baudelaire que Georges Bataille presenta a La 

literatura i el mal (1957). També partirem de la forma com Maurici Pla entén l’analogia 
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en el seu assaig Sobre la imaginació analògica (2003), i veurem de quina manera opera 

aquest recurs a dos poemes de Lavorare stanca (Pavese, 1943). 

Al començament vèiem que Baudelaire entenia el retorn artístic al geni de la infància com 

una forma d’escapar la monotonia i la rigidesa de la raó que ordenen la vida adulta: de la 

mateixa manera que els romàntics fugien de la primacia il·lustrada del logos refugiant-se 

en una relació sagrada (d’identitat) amb el paisatge, el poeta busca, a través de la paraula, 

refugiar-se en una mirada infantil, prerracional i sensible del món, en la qual hi retroba el 

«misteri» i la novetat. Gil de Biedma feia servir el concepte del «camp continu» per parlar 

d’aquesta sensació del «misteri» que aquí ens interessa especialment, i que no és res més 

que la intuïció de correspondències o de simpaties (de continuïtats) entre el jo i l’altre: el 

subjecte, per conèixer-se, s’assimila als objectes que li revelen una «imatge de si mateix» 

i que esdevenen, en aquesta relació de correspondència, objectes «sagrats». És assimilant-

se a allò que coneix millor (els seus paisatges, els seus records, els seus mites o símbols), 

que el poeta arriba a una comprensió més clara de si, i aquesta assimilació és exactament 

el que permet el mecanisme de l’analogia. 

Georges Bataille, en un capítol sobre Baudelaire a La literatura i el mal (1957), proposa 

que el que distingeix l’activitat del poeta de Les flors del mal és, precisament, la tendència 

a construir la seva veu poètica a partir de participacions o d’identificacions del jo amb les 

coses que aquest contempla. Bataille remet a un passatge de Sartre, en el qual es pot llegir: 

«Baudelaire es el hombre que no se olvida jamás de sí. Se contempla viendo, mira para 

verse mirar; contempla su conciencia del árbol, de la casa, y las cosas solo se le muestran 

a través suyo [...] como si las percibiera a través de un anteojo» (citat a Bataille, 1977, p. 

39). Aquest passatge fa pensar a Bataille que si Baudelaire «contempla la seva conscièn-

cia» dels objectes i no els objectes en si, el que fa és contemplar la imatge que aquests li 

retornen d’ell mateix, és a dir, pondera la seva «participació mística», la seva identificació 

amb els objectes (Bataille, 1977, p. 41). Per això, proposa que «la esencia de la poesía de 

Baudelaire es realizar, a costa de una tensión llena de ansiedad, la fusión con el sujeto (la 

inmanencia) de esos objetos», que s’anul·len per assimilar-se al jo i indicar la participació 

de l’un en l’altre (1977, p. 41). 

No només això, sinó que Bataille deixa clar que aquesta «relació d’immanència» entre el 

subjecte i els objectes «sagrats» o «transcendents» contemplats és pròpia de l’infant, i que 

voler-la recuperar d’adults per mitjà de la poesia és factible, però insatisfactori. Creu que, 

per bé que la poesia és la transgressió d’un ordre establert (el de la mentalitat adulta) i la 
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recerca d’una llibertat que «vendría a ser un poder del niño» i que ja no seria per a l’adult 

sinó «un sueño, un deseo, una obsesión» (1977, p. 37), tot retorn a aquest regne perdut és 

un impossible, perquè el poema només l’acull parcialment: «la poesía puede verbalmente 

despreciar el orden establecido, pero no puede sustituirle», explica Bataille (1977, p. 37). 

Per a ell, justament, «la indigencia del poeta está en el deseo insensato de unir objetiva-

mente el ser con la existencia […] lo inmutable y lo perecedero» (1977, p. 42), en l’anhel 

«d’unicitat» que impulsa al poeta a assimilar la identitat d’aquelles coses reflectides amb 

la consciència que les reflecteix, però admet que «los estados de insatisfacción, los objetos 

que decepcionan, que revelan una ausencia, son en cierto modo las únicas formas en que 

la tensión del individuo puede recuperar su decepcionante unicidad» (1977, p. 44). 

Ens interessa veure, ara, de quina manera «la poesia pot menysprear verbalment l’ordre 

establert» per mitjà de l’operació analògica, que en essència facilita la fusió, la conjunció 

del subjecte amb els objectes que li retornen una imatge (o un mite) en què comprendre’s. 

Per fer-ho, revisarem la descripció que fa Maurici Pla de l’analogia a Sobre la imaginació 

analògica (2003). Pla parteix del terme analogia tal com s’entén des de la lògica, que és 

tal com va originar-se a la Grècia clàssica: una analogia és una igualtat de proporció entre 

dues relacions (A és a B com C és a D) tal que podem operar-hi movent o substituint els 

termes i la seva proporció es manté (A és a C com B és a D, etc.) (2003, pp. 14-15). Si bé 

el terme va fer fortuna en el camp de les matemàtiques, aviat les lletres se’n van fer ressò: 

la filosofia clàssica va adoptar aquest mecanisme, i Pla en posa aquest exemple: un filòsof 

de l’antiguitat podia dir «la intel·ligència és a l’ànima com l’ull és al cos» per tal de fer 

entenedora, mitjançant una relació coneguda (els ulls respecte del cos), una relació opaca 

i esquiva (la intel·ligència respecte de l’ànima) (2003, p. 32). L’analogia facilita, per tant, 

la comprensió d’una experiència abstracta i indefinida del món assimilant-la (igualant-la, 

fent-la proporcional) a una altra d’objectiva que es pren com a referència. 

Això ens fa pensar que el mecanisme analògic ens permet entendre, arribar a alguna mena 

de veritat sobre el món. Tanmateix, Pla adverteix que, si bé l’analogia pot ser un «vehicle 

de coneixement» (2003, p. 21), també és una eina que s’esgota en si mateixa, perquè: «del 

fet que dues relacions siguin iguals es dedueix que ens trobem davant d’una analogia [...], 

però aquest fet no ens proporciona cap informació sobre la naturalesa d’aquestes relacions 

per elles mateixes; què són, o en què consisteixen» (2003, pp. 22-23). Potser comprenem 

que la relació entre els ulls i el cos és com la que existeix entre la intel·ligència i l’ànima, 

però què ens diu això de la intel·ligència en si? I de l’ànima? D’alguna manera, per tant, 
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les participacions o relacions que l’analogia posa de manifest, per complexes i inhòspites 

que puguin ser, són irreductibles a si mateixes i no ens revelen res de l’essència dels seus 

termes. Per aquest motiu, un mecanisme de coneixement vàlid a la Grècia clàssica «passa 

a convertir-se en una mecànica de tipus màgic, que pot arribar a ser útil com a mecànica, 

però que [...] es troba en tot moment sota sospita» (2003, p. 23). 

D’una forma paral·lela al mite, l’analogia ha esdevingut, pel món modern, un mecanisme 

protorracional1, és a dir, aliè a la raó que domina el pensament científic i, per tant, màgic 

i sospitós, només apte per accedir a veritats estètiques. De fet, ja Aristòtil va proposar que 

la metàfora, figura literària per excel·lència, era «el resultat d’una manipulació lliure del 

rectangle» analògic: d’aquell «la intel·ligència és a l’ànima com l’ull és al cos» en deriven 

metàfores com «la intel·ligència és l’ull de l’ànima» (Pla, 2003, p. 32), que ve carregada 

de força poètica perquè en ella s’hi genera una imatge inèdita, inesperada, una relació de 

proporcionalitat sorprenent que se’ns revela. En efecte, el mecanisme de l’analogia és una 

fàbrica d’imatges: el que permet és objectivar un pensament o una experiència abstracta 

del subjecte i condensar-la en una imatge concreta, en la qual tenen cabuda relacions (que 

no són més que aquelles intuïcions de correspondència o d’immanència que vèiem en Gil 

de Biedma i en Bataille) tan insòlites i remotes com permeti la imaginació del poeta (per 

exemple, la relació pot remuntar-se als símbols de la nostra infància). Ara bé, sovint és el 

poeta que busca entendre’s a si mateix gràcies a l’objectivació que permet l’analogia: per 

això, el jo esdevé moltes vegades un dels termes de la igualtat, el que pretén comprendre’s 

assimilant-se als altres (Pla, 2003, p. 38). 

En una analogia com la que vèiem al poema «Peeping Tom» de Gil de Biedma («Así me 

vuelve a mí desde el pasado, / como un grito inconexo, / la imagen de tus ojos. Expresión 

/ de mi propio deseo»; 2012, p. 157), el jo poètic busca explicar el seu desig i, per fer-ho, 

l’equipara a una imatge «sagrada», perdurable, que pesca d’un record, com és la dels ulls 

del seu primer amant dels anys d’universitat. Igual que Baudelaire, Gil de Biedma es veu 

a si mateix contemplat per aquests altres ulls, que perviuen en el seu imaginari igual que 

una figura mítica, i desitja fusionar-s’hi mitjançant una igualtat analògica: «la imagen de 

 
1  Pla reforça aquesta idea remetent-se a l’etimologia del terme: «l’adjectiu análogos denota 

[...] una qualitat de les coses que se situa a l’exterior del lógos, però no per mitjà d’una oposició 

o d’una negació (això correspondria a l’adjectiu il·lògic), sinó decantant-se cap a un territori dife-

rent i aliè: “a sobre”, “a darrere”, fins i tot “contra”» (2003, p. 11). 
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tus ojos = expresión de mi propio deseo». D’aquesta fusió en resulta una imatge complexa 

i sorprenent, «como un grito inconexo», que és a la vegada una troballa, una actualització 

del record i una manera de donar nova forma al mite d’aquell «muchachito atónito / que 

sorprendí mirándonos / en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras, [...] mi primera 

experiencia de amor correspondido» (Gil de Biedma, 2012, p. 157). 

Amb aquest exemple podem entendre millor per què diem que el mecanisme de l’analogia 

és una forma factible d’explorar i de construir estèticament un «camp continu» que retrobi 

i resignifiqui la mitologia personal del poeta. La recuperació del seu geni infantil demana, 

ni més ni menys, una operació literària que, com ell, sigui prèvia al logos, sigui màgica i 

purament intuïtiva. Pla explica que «l’analogia obre les portes d’una absurditat que habita 

més enllà del llenguatge», que ens permet moure’ns «precisament en un terreny anterior 

al llenguatge, per mitjà d’una manifestació immediata i simultània de la realitat i de la 

fantasia» (2003, p. 58). Sens dubte, aquest «terreny anterior al llenguatge» és aquell món 

mític i instintiu en què, per a Pavese, el nen genera els seus propis símbols, el breu espai 

de vida que queda fora del temps i en què el jo encara no és prou definit com per destriar-

se d’allò que l’embolcalla ni per distingir el real de l’imaginari. També és el terreny poètic 

en què, fora de tota lògica temporal, és possible dir que la mirada d’un amant de fa onze 

anys xifra exactament el desig «de sempre» del poeta d’estimar altres cossos. 

Quan Pavese parlava d’un contacte sobtat que s’esdevé en el reconeixement d’un símbol 

o d’un mite personal (com ara el dels ulls del primer amant) en una experiència quotidiana 

de l’adult (com podria ser tornar a aquella «Facultad de Letras» o l’experiència d’un altre 

cos jove), al·ludia, justament, a les simpaties o correspondències que poden prendre forma  

d’analogies. Per referir-se a aquest contacte, a aquesta intuïció sobtada d’una continuïtat, 

Pla fa servir el terme de l’«analogia sensorial»: el poeta sentiria primer la correspondència 

i després la plasmaria, mitjançant el mecanisme analògic, en una metàfora (2003, p. 62). 

D’aquesta manera, el terme analogia pot traslladar-se també al camp dels pressentiments 

previs a la poetització, i així servir transversalment per parlar del que passa quan un poeta 

s’abandona al camp instintiu del seu geni d’infància, «des d’on catapulta la seva fantasia» 

(Pla, 2003, p. 62). 

A la col·lecció de poemes Lavorare stanca (edició definitiva de 1943), Pavese construeix 

tot un univers que remet als paisatges de la seva infància a Santo Stefano Belbo (Piemont). 

Els turons de vinyes i els racons del poble esdevenen, tal com ell mateix proposa als seus 

escrits, el «espais sagrats» de la seva imaginació, i els poemes els reflecteixen per erigir-
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los en un mite perdurable i actualitzat. És interessant recordar que bona part de la redacció 

de Lavorare stanca té lloc durant el confinament polític de Pavese a Brancaleone (1935-

36) que li imposa el règim feixista italià. Mencionem aquest fet perquè, d’alguna manera, 

és en aquest confinament que Pavese entra en contacte de nou amb els símbols de la seva 

terra natal, i és que els paisatges de Brancaleone catalitzen el reconeixement de simpaties 

entre els contorns del poble on està confinat i els contorns de Santo Stefano Belbo, on va 

viure de menut. Aquesta «analogia sensorial» entre ambdós paisatges impulsa Pavese a 

completar la redacció del seu poemari, que no només procura aclarir aquelles impressions 

d’infantesa, sinó establir-hi una relació d’identitat, de correspondència amb l’experiència 

present dels mateixos turons i del mateix mar. 

Al primer apartat de Lavorare stanca, titulat Antenati (Avantpassats), Pavese indaga en 

la seva pròpia identitat emmirallant-se en els homes que viuen en i de la terra on va néixer. 

Als poemes I mari del Sud («Els mars del sud») i Il dio-caprone («El déu-cabró»), fa un 

retrat d’algunes persones que havia conegut de nen i que li serveixen de punt de referència 

per objectivar la seva pròpia relació amb el poble natal i amb les dones, heretada d’aquests 

«avantpassats». Per poetitzar la participació mística dels seus personatges amb el paisatge 

es serveix, és clar, d’analogies, i I mari del Sud, que enceta el poemari, és potser el millor 

exemple de com el mecanisme permet, alhora, fer i desfer el mite, en aquest cas, del cosí 

de Pavese, figura que pertany al món simbòlic de la seva infància i que retroba, anys més 

tard, en un passeig pels turons de Santo Stefano. 

El poema posa en joc tota una cadena d’analogies que conformen el retrat del personatge 

del cosí. Al començament, la veu poètica que narra el passeig ens diu que, contra l’ombra 

del crepuscle, «mi primo es un gigante vestido de blanco»; equiparant el cosí a un gegant 

s’empetiteix la veu del poeta d’una forma similar a com la mirada del nen desproporciona 

allò que li és desconegut (el món dels adults), i és que sabrem que aquest cosí fa vint anys 

que recorre els mars del Pacífic sense tornar al poble i fins i tot, quan la veu poètica «era 

aún un niño en brazos de mujeres», «lo dieron por muerto» (2018, p. 33). El mite del cosí 

desaparegut en una expedició que els nens del poble creien digna d’un llibre d’aventures 

(es parla de l’arribada d’una postal que «venía de una isla llamada Tasmania / rodeada de 

un mar azul, feroz de tiburones, [...] sin duda el primo pescaba perlas»; 2018, p. 33), és 

part d’un imaginari d’infància en el qual qualsevol persona que s’atrevís a fugir dels límits 

del poble (que eren els límits del real) pertanyia immediatament al fantàstic, a l’especula-

ció dels infants. Quan es retroben la veu poètica i el cosí, aquest últim mostra formar part, 
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encara, del paisatge natal compartit: «usa lento el dialecto, que como las piedras / de esta 

misma colina, es tan escabroso / que veinte años de idiomas y de océanos distintos / no 

lo han dañado» (p. 31). En aquests versos s’estableix una analogia velada entre les pedres 

del turó i la persona del cosí, que també duu a l’espatlla «vint anys d’idiomes i d’oceans» 

explorats i que, per tant, és tan «escabrós» com el paisatge. Fins i tot se’ns diu que el cosí 

reté «la mirada comedida que he visto, de niño, / usar a los campesinos un poco cansados» 

(2018, p. 31). 

Tanmateix, per molt que la veu poètica vulgui seguir recordant el cosí de la forma mítica 

i imaginada de quan era un infant, el passeig li demostra que ja no és aquella persona de 

vint anys enrere, ni és el que els nens s’havien inventat d’ell. Al retrat idealitzat per la veu 

del poeta («se ha cruzado una vez [...] con el cetáceo, / y ha visto volar los arpones pesados 

en el sol, / ha visto huir ballenas entre espumas de sangre / y perseguirlas, y levantarse las 

colas, y luchar en el bote», o «es uno de los afortunados que han visto la aurora / en las 

islas más bellas de la tierra»; 2018, p. 37) s’hi oposa la visió pragmàtica, desmitificadora 

i decebedora del cosí, que «no habla de sus viajes realizados», sinó que «dice secamente 

que ha estado en aquel lugar y en aquel otro / y piensa en sus motores» (2018, p. 37). Així 

poetitza Pavese el conflicte del retorn als mites infantils, vàlids com a terme d’igualtat en 

les analogies, però que topen de cara amb la crua realitat de la mentalitat adulta, encarnada 

en la figura del cosí aventurer que ara recorre les Landes fumant i regenta una benzinera, 

res més allunyat dels mítics mars de balenes del sud d’Austràlia que fabulava el poeta. 

A Il dio-caprone, Pavese es serveix també de l’operació analògica per parlar dels homes 

que deixaven embarassades les noies del poble, un fet que, contemplat amb la mirada del 

nen, s’envolta d’aires misteriosos i secrets. Iguala les «cabres» que pasturen al ras, de nit, 

amb les «muchachas en celo» que «van solas dentro del bosque»; tant unes com les altres 

es troben amb «el cabró», que, «si gimotean extendidas en la hierba, corre a su encuentro, 

/ Pero, cuando despunte la luna: se endereza y las destripa» (2018, p. 49). L’actitud de les 

noies que s’escapen, com la de les cabres extraviades, mereix la mateixa reacció per part 

dels homes del poble: «les rompen el cuello» (2018, p. 51). Però aquesta violència sembla 

glorificar-se i celebrar-se, perquè de la seva sang (que és també l’analogia de la sang del 

part) «la tierra está tan verde» i es pot anar «a la vendimia / y se come y se canta; se va a 

despinochar / y se baila y se bebe» (2018, p. 51). D’aquesta manera, la violència inherent 

als personatges que coneixia Pavese de petit impregna també aquella terra, les bèsties i el 
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conjunt de tradicions «sagrades» que l’han conformat a ell en comunitat, en les quals pot 

trobar-hi una pauta mítica en què assimilar-se i comprendre’s. 

5. Conclusions 

Sense dubte, som hereus del romanticisme, i en tenim sort. Els romàntics van entendre, a 

pesar de les seves aspiracions nacionalistes i grandiloqüents, que l’ésser humà necessita, 

per poc que sigui, mantenir un contacte originari amb els mites i amb el sagrat, perquè en 

ells s’hi preserva una veritat petita però multiforme que ens ajuda a fer sentit de la nostra 

experiència quan ens cal. La intuïció i la imaginació («imaginar vol dir, en un sentit literal, 

crear imatges [...] reordenar el món dels objectes i de les idees», diu Pla; 2003, p. 13) són 

dues facultats que ens permeten accedir a una comprensió mítica i prerracional, «infantil» 

del món i del record, i l’activitat poètica, que opera principalment amb aquestes facultats, 

desafia aquella raó totpoderosa que la Il·lustració ens havia fet creure que determinava si 

érem o no érem «adults». 

A la poesia moderna que manté viva la flama del misteri i del sagrat no li fan falta grans 

mites col·lectius ni veritats universals per aconseguir obrir una escletxa cap a llocs místics 

i fer que ressonin en l’imaginari dels seus lectors. La lliçó que la poesia moderna és poesia 

de l’experiència, que és subjectiva i polivalent, deriva també en el reconeixement que ha 

de ser en les pròpies vivències del poeta que s’intueixin aquests «espais sagrats». I quins 

millors que els espais d’infantesa, que el record relega a un territori indeterminat, fora del 

temps i de la consciència, per indagar en els contactes primigenis i velats entre el subjecte 

i els objectes que tot just descobreix i tot just contempla per primer cop quan és un infant. 

Res més proper, doncs, a una identificació immediata i purament sensorial del jo amb el 

no-jo, dels ulls que contemplen amb la naturalesa que els retorna la mirada, que els mites 

d’infantesa. Justament és aquesta correspondència mítica del subjecte amb els objectes la 

que el poeta modern recupera en la seva praxis, que esdevé l’única activitat en què no es 

jutja d’infantiloide o d’ingènua la pretensió del retorn a una sensibilitat prerracional. Sigui 

per analogies o comparacions, el poeta s’esforça en aclarir i desxifrar aquells símbols del 

seu passat remot, perquè intueix que, abans que en una norma o en una veritat col·lectives, 

és en aquests símbols íntims i particulars que la seva vida pren un sentit ple i té continuïtat. 

De Baudelaire a Gil de Biedma i Cesare Pavese, el prolífic retorn poètic a la infància s’ha 

convertit en un terreny d’indagació habitual entre els poetes moderns. I no oblidem que a 

l’altra banda del paper el lector també es serveix dels seus propis espais simbòlics per tal 
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de fer-se seves les troballes dels poetes. Ell també pot recórrer a la seva infància i igualar 

els seus records més inhòspits a les imatges del poema, establint, així, un veïnatge profitós 

entre universos mítics que, en reconèixer-se l’un en l’altre, fan aquella màgia tan peculiar 

que és l’objectiu final de la poesia. 

Servint-nos d’una analogia podem dir que, si la mentalitat adula fos una cambra quadrada, 

ben delimitada i segura, que prenguéssim com a punt ordenador de la nostra experiència 

(la raó, la consciència i tot el que és propietat de l’adult), la mitologia infantil, que perviu 

segellada d’atemporalitat, seria com una finestra oberta a una paret d’aquesta cambra, que 

ens permet de tant en tant treure el cap a una nit recòndita i primera de misteris, de sons i 

de constel·lacions indesxifrables, que ens fascina per sempre amb el seu reclam, prenyada 

de possibilitats. Així nosaltres ens hi apropem, per acabar, llegint «La nit» de Pavese: 

 La noche 

Pero la noche ventosa, la límpida noche, 

que el recuerdo solo rozaba, es remota, 

es un recuerdo. Perdura una calma asombrada 

hecha también esta de hojas y de nada. No queda, 

de aquel tiempo de más allá de los recuerdos, sino un vago 

recordar. 

 

 Alguna vez retorna en el día 

en la luz inmóvil del día de verano, 

aquel remoto estupor. 

 

  Por la vacía ventana 

el niño miraba la noche sobre los cerros 

frescos y negros, y se asombraba de verlos amontonados: 

vaga y límpida inmovilidad. Entre las hojas 

que crujían en la oscuridad, aparecían los cerros 

donde todas las cosas del día, las laderas, 

y las plantas y las viñas, estaban nítidas y muertas 

y la vida era otra, de viento, de cielo, 

y de hojas y de nada. 
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  Alguna vez retorna 

en la calma inmóvil del día el recuerdo 

de aquel vivir absorto, en la luz asombrada. 

(Pavese, 2018, p. 71). 
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