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Resumen

Con este trabajo pretendemos adentrarnos, a través del libro de viajes Italian Hours, en la narrativa
de Henry James, siempre llena de oraciones que parecen infinitas y con una compleja sintaxis y, todo
esto, desde el punto de vista de la traduccion. Utilizamos esta vision analitica para, primero, ver en qué
situacion se encuentran actualmente los estudios sobre el autor norteamericano, asi como el panorama
de las traducciones que se han hecho hasta ahora. Seguidamente, hacemos un analisis de algunos
fragmentos de nuestra traduccion al espaiol y de otras tres en distinta lengua (otra versién en espaiiol,
una italiana y una portuguesa) comparandolos con el texto original. Por dltimo, afiadimos unas
conclusiones donde resumimos la experiencia durante el proceso de traducciéon y donde explicamos
brevemente cuél ha sido nuestro objetivo inicial, que es el que ha influenciado nuestra toma de
decisiones durante el desarrollo de esta fase del trabajo para, finalmente, intentar obtener una

traduccion dinamica, fresca y natural en nuestra lengua, aunque fiel al original.

Resum

Amb aquest treball volem endinsar-nos, a través del llibre de viatges Italian Hours, en la narrativa de
Henry James, sempre plena d’oracions que semblen infinites i amb una sintaxi complexa i, tot aixo,
des del punt de vista de la traducci6. Utilitzem aquesta visi6 analitica, primerament, per veure quina

és la situaci6 actual dels estudis sobre I'autor nord-america, aixi com el panorama de les traduccions



que s’han fet fins ara. A continuacid, fem una analisi d’alguns fragments de la nostra traducci6 a
I'espanyol i d’altres tres cap a diferents llengiies (una altra versi6 cap a I’espanyol, una cap a l'italia i
una cap al portugues) comparant-les amb el text original. Per tltim, afegim unes conclusions on
resumim 'experiéncia durant el procés de traduccid i on expliquem breument quin ha sigut el nostre
objectiu inicial, que es el que ha influenciat la nostra presa de decisions durant el desenvolupament
d’aquesta fase del treball per intentar obtenir, finalment, una traducci6é dinamica, fresca i natural en la

nostra llengua, pero fidel a 'original.

Summary

The aim of this research is to dive in Henry James’ prose (through his travel book Italian Hours), which
is always full of phrases that seem to be endless and with a complex syntax; all of it, from a translator’s
point of view. Firstly, we use this analytic vision to see in which state are the studies about the North
American writer today, as well as the situation of the translations that have been done so far.
Furthermore, we analyse some passages of our translation into Spanish and of other three more into
different languages (another Spanish version, an Italian translation and a Portuguese one) comparing
them with the original text. Finally, we add a few conclusions in which we sum up the experience during
the translation process and where we briefly explain which was the first objective: the main influence
in our decision-making of this part of the work. We tried to obtain a dynamic, fresh and natural

translation into our language, but faithful to the original.
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.l ntroducci 6n

Este trabajo intenta dar un enfoque distinto a la palabra de Henry James con una nueva propuesta
de traduccion de una de sus obras menores —aunque no por ello de belleza més reducida— titulada
Italian Hours. Queremos contribuir a acercar un poco maés los autores clasicos a generaciones como
la nuestra y, por eso, esta version revitalizada trata de romper la barrera que a veces construye la tan
complicada prosa de James para quienes suelen leer textos mas livianos. Nuestro objetivo era
conseguir una traduccidn fresca y natural en espafiol en un intento de recrear como hubiera sido el
libro escrito por el autor norteamericano en nuestra época y con sus propias palabras.

Para poder desarrollar posteriormente un breve estudio que girase sobre nuestra propuesta,
hemos divido el trabajo en tres partes fundamentales: el estado de la cuestién, la propuesta de
traduccion y el anélisis. En la primera de todas, recogemos informacién previa que pueda ser ttil
para una lectura més analitica de la traduccion y describimos en unas pocas pinceladas la figura de
Henry James como autor (estilo, influencias, inspiraciones, etc.) para seguir con un mapa a nivel
europeo de quiénes y cuando se han interesado por el autor y por sus obras a lo largo de la trayectoria
vital de este hasta incluso la actualidad, dado que sigue habiendo importantes instituciones que
llevan a cabo estudios sobre él de forma muy activa. Este primer apartado concluye con una vision
mas critica, aunando opiniones diversas de personalidades de todo el mundo sobre el estilo tan
caracteristico de James y sobre algunas de las traducciones al espafiol que se han publicado hasta la
fecha.

A continuacion, hemos anadido nuestra propuesta de traduccién que, como comentabamos, ante
todo pretende ser comprensible y accesible para cualquiera. Nos hemos puesto en la piel del propio
lector al que pueda llamarle la atencion un libro de viajes como este y, sin esfuerzo ni complicaciones,
desee volar hasta Venecia e imaginarse navegando en una géndola. Podriamos decir que incluso es
una version de un clasico que no ha tenido reparos en modernizarse gracias a una concienzuda y
atrevida toma de decisiones.

La tercera y ultima parte de la que consta el trabajo es el analisis que, junto con la anterior, son
las que cobran mayor peso. A través de una comparacién objetiva de traducciones ya publicadas en
diferentes lenguas roméanicas—otra version al espanol, una italiana y una portuguesa—, examinamos
en qué, como y por qué varian o no entre ellas. A nuestro parecer, no existe ninguna decisién mejor
que la otra si no es que haya habido algin error previo de comprensién o de posterior expresion y,
por este motivo, nuestro propoésito no es valorarlas, sino observarlas desde el punto de vista
traductologico.

Para llevar a cabo estas tres partes y el resto del estudio, hemos seguido una linea temporal
bastante marcada, ya que una se nutria de la anterior y necesitdbamos empezar por el principio. Asi
que la metodologia del trabajo consistid, primero, en escoger qué autor y cudl de todas sus obras
propondriamos para la traduccion. Asi como nos atreveriamos a decir que traducir a James ha sido

como vivir un intenso y tormentoso amor, escogerle a él y a este libro fue como tener un flechazo.
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Comenzamos esta aventura aun sabiendo que es uno de los maestros de la lengua inglesa y sin ser
conscientes de que también es uno de los mas complicados de reescribir. También decidimos
traducir los dos primeros capitulos del original porque, tras leer la obra completa, se centraban solo
en Venecia e incluian hermosas descripciones al detalle que, a primera vista, nos resultaron
interesantes de analizar. Ademés, no todas las traducciones que utilizamos en la comparaciéon
ofrecen una traduccion completa de la obra, pero estas primeras paginas aparecian en todas ellas.
Hicieron falta enormes dosis de paciencia y esfuerzo para encontrar el equivalente mas adecuado en
algunos pasajes, pero, tras terminar la traduccion, empezamos el andlisis. Si que es cierto que, para
la primera parte, el estado de la cuestion, fuimos compilando la informacion necesaria a la vez que
termindbamos de ajustar y retocar nuestra propuesta en espafiol. Asi que, en cuanto estuvimos
satisfechos con el resultado, redactamos esa segunda parte y fue posteriormente cuando empezamos
con la comparacion. Previamente a todo eso, hicimos una extensa busqueda de fuentes de
informacién para comprender un poco mejor la obra en si y el contexto en que se sitaa.

Finalmente, podemos decir que las claves para intentar obtener un resultado 6ptimo en cada uno
de los apartados ha sido la paciente dedicacion y, por supuesto, nuestra intrinseca pasion hacia las
lenguas y la lectura. Ademas de estas tres partes fundamentales del trabajo, también afiadimos unas
breves conclusiones de todo el proceso y adjuntamos toda una lista del material utilizado para
mantener una aproximacion lo mas veraz posible. Por ltimo, la version original del fragmento
escogido cierra de forma exquisita un trabajo que, personalmente, ha significado zambullirse de

lleno en el papel de un traductor con lo que bien podria ser su primer encargo profesional.



2Estado de | a cuesti 6n
21. Anticipandonos al texto

Tras poco mas de cien afos sin él, Henry James contintia siendo objeto de estudio en la actualidad,
sobre todo por su caracteristico estilo laberintico en prosa, algo poco comtn en su lengua materna
como era el inglés. Sin embargo, esa particular forma de escribir no solo la podemos encontrar en
sus novelas mas célebres, sino también en otras menos aclamadas por el ptblico general como son
sus libros de viajes. Es como si, no solo el lector, sino el mismo autor de esas lineas los hubieran
relegado al margen de su obra. Teniendo en cuenta los resultados de nuestra busqueda sobre estos
relatos, concretamente sobre Italian Hours, nos sorprende el gran nimero de estudiosos de &mbitos
como la arquitectura, la cartografia y la antropologia que lo han tratado con detalle. Pero todos con
ese punto de vista analitico con el que desmenuzan el texto en secciones aisladas y carentes de vida.
La magia del flaneur se pierde en esos procesos, lo que significa desenhebrar toda esta ruta
propuesta por este personaje que vagabundea, errante, por las callejuelas y canales de Venecia
mientras se relaciona con la realidad que le rodea. Esta figura, con el paso del tiempo, se convertiria
en un referente y punto de partida para Michel Certau en 1984 para los dos tomos de La invencion
de la vida cotidiana y, quince afios mas tarde, también para Walter Benjamin, quien realmente lo
popularizo en su epilogo titulado «El retorno del flaneur» dentro de Paseos por Berlin de Franz
Hessel. Y James, encarnandolo en su piel, se transforma en la mismisima definicién del término
francés, objeto de estudio de muchos, que podemos resumir como ese paseante testigo de los
cambios acontecidos (y que siguen acaeciendo) en la sociedad y en la ciudad, que se modernizan a
su paso. El flaneur es la figura del transetinte subjetivo que medita y reflexiona sobre estas
modificaciones del entorno y que, a su vez, le provocan recuerdos de tiempos pasados que se
transforman y reflejan en un texto cargado de melancolia.

No obstante, esto no solo se limit6 a los libros, sino que podriamos decir que dicho personaje
comienza en la vida real y después es cuando se extiende al texto. Desde bien joven, James decidi
que la sociedad de su pais no era lo bastante madura como para comprender su proyecto literario.
Para entonces, él destruy6 lo que venia siendo la novela del siglo XIX y la preparo para la siguiente
época porque James veia la historia y la sociedad europeas con otros ojos, y fue por eso por lo que su
obra ha sido tan influyente para todo lo que se ha escrito después. Con esto, podemos concluir que
era un voyeur nato, su observacion y deleite se desarrollaron muy precoces, al igual que su conciencia

y admiracion estéticas hacia la arquitectura de ese continente.

22. El interés por James: vision gl

Como comentamos en la seccién anterior, los libros de viaje de James, a pesar de que el publico

general les ha dado la espalda, muchos especialistas de campos como son la cartografia y la
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antropologia los han estudiado a fondo. Una de ellas fue Annick Duperray que, con la ayuda de
colaboradores de todo el mundo, publicé en 2006 un amplisimo estudio sobre la influencia del
escritor a lo largo de los afios, desde su época contemporanea hasta la nuestra actual, bajo el titulo
The Reception of Henry James in Europe. Este volumen, a grandes rasgos, nos ayuda a construir un
mapa global de como se ha leido, traducido y estudiado a James en diversos paises europeos.

Empezando por Francia como punto de partida en este recorrido, vemos que, a pesar del contacto
directo con el pais y como este influyo en el escritor una vez se instal6 en Paris durante algunos afos,
escasearon las criticas sobre su obra, puede que por las pocas traducciones que se habian hecho hasta
ese momento (finales del s. XIX) en esa combinacion de lenguas. Duperray afiade que pueda tratarse
de una decisiéon propia de James, que fue reacio a ser traducido en vida y, por tanto, sus libros no
eran accesibles a todo el mundo. Un poco mas hacia el oeste del mapa desembarcamos en Italia,
donde, por aquella misma época y con el fascismo en el poder, encontramos criticas contradictorias
entre las sutiles resefias y en los prefacios de quienes lo tradujeron. Es evidente que en este pais fue
maés por motivos sociopoliticos que los intelectuales y académicos lo criticaron y, generalmente, sus
opiniones eran politicamente sesgadas. Por otro lado, en Alemania, tras la Segunda Guerra Mundial,
crece de nuevo el interés por el autor americano y entre 1946 y 1959 fueron un total de 25 las
adaptaciones y traducciones que se llevaron a cabo. Aun asi, por aquel entonces atin se le consideraba
un escritor elitista y, a nivel estético, se le llegb a relacionar y comparar con otros escritores alemanes
de la época como Thomas Mann, autor de La muerte en Venecia, y Franz Kafka, autor de relatos
como La metamorfosis o Carta al padre. Ya en tierras no tan lejanas, en nuestra peninsula ibérica y
en Portugal fue a partir de los ahos cuarenta, con la teoria de la «nueva critica:», cuando se volvio a
poner el foco en James. Veinte afios mas tarde, a partir de los sesenta y con el impacto de corrientes
como el estructuralismo, el psicoanalisis y la deconstruccion se desempolvaron de nuevo los estudios
jamesianos. Greg Zacharias, profesor de inglés en la Universidad de Creighton y director del Center
for Henry James Studies ubicado en el mismo campus, en su resefa critica del libro de Duperray,
destaca como a dia de hoy se contindan llevando a cabo estudios sobre el autor norteamericano en
el Reino Unido, Canada y Estados Unidos. También sefiala algo que hemos mencionado antes y es la
relacion evidente entre la promocion o supresién de James para los lectores a consecuencia de las
decisiones de las esferas politicas y de gobierno.

Con estos datos sobre la mesa vemos, de nuevo, como se ha estudiado y analizado mas a James
en comparacion a cuanto se le ha leido por gusto. Y esto estd intrinsecamente relacionado con el
hecho de que se le ha traducido poco y, segtin la mayoria de criticos, los resultados han sido hasta
ahora poco fiables, al menos en lo que respecta a las versiones espafiolas. A pesar de esto, los pocos
que se han atrevido a traducir a Henry James para hacerlo accesible a gran parte de la sociedad
tienen a sus espaldas una larga y reconocida trayectoria como traductores o estudiosos, asi como una

amplia experiencia dandoles voz a otros clasicos en espafiol.
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23. Senti mientos encontrados: qué

La prosa de Henry James tiene fama de ser tenebrosa y retorcida, con subordinadas interminables e
incisos dentro de incisos que requieren una lectura lenta para su entendimiento y disfrute. Se le
considera un gran conocedor de su lengua materna y un maestro de la literatura inglesa que, con su
obra, abri6 las puertas del nuevo siglo a la futura generacién de escritores. Como hemos comentado
en puntos anteriores, el interés que se ha desatado por el autor norteamericano ha sido mucho mayor
con caracter péstumo que en su propia época, aunque la critica siempre ha estado presente. A
continuacion, expondremos brevemente lo que los mismos estudiosos del tema u otros escritores
han dicho sobre la figura de James como escritor y cual es su opinion sobre la obra que nos ocupa
especialmente a nosotros, Italian Hours.

Otro gran estudioso de la obra de James es Peter Collister, autor del premiado ensayo de dos
volimenes titulado The Complete Writings of Henry James on Art and Drama (2016), asi como
editor de la coleccién de obras autobiograficas de James titulado A Small Boy and Others (2011).
Collister, en su articulo titulado «Levels of Disclosure: Voices and People in Henry James’s ‘Ttalian
Hours’», publicado por la consagrada organizacion MHRA (Modern Humanities Research
Association) en 2004 en su reconocida revista anual, como bien deja entrever el explicito titulo, hace
una critica global de esta coleccion de ensayos que abarca gran parte de la vida del autor y recoge las
experiencias vividas durante el total de catorce visitas que hizo a Venecia y a otras ciudades italianas.

Collister comenta que la alternancia de voces narrativas que James utiliza no seria viable en el
género de ficcion y sefiala algunos de estos tipos de narrador como el narrador-observador,
consciente y reflexivo y que, ademas, podriamos decir que esta intimamente ligado a la parte
emocional del propio autor, como veniamos diciendo hasta ahora cuando hablabamos del flaneur.
Estos puntos de vista cambiantes también aportan la vivacidad necesaria en lo que podriamos
calificar como el género de libros de viaje. Ademas, tiene tendencia a caricaturizarlos y podemos
tomar como ejemplo esos pasajes en los que él mismo, como narrador, se rie de sus ilusiones
romanticas. También destaca que las ideas con un matiz irénico y personal que James deja entrever
nos hacen pensar en el autor como «un joven escritor viajero de inusual confianza en su propia
imaginacion».

Tanto Collister como José Maria Guelbenzu, escritor y critico literario espafiol, sefialan que
James es un gran creador de personajes y relaciones entre ellos. Guelbenzu, hablando de la parte
emocional del autor norteamericano, lo califica de «conocedor del alma humana», ya que ha
dedicado gran parte de su obra a tratar un mismo tema con ligeras variantes: la inocencia corrompida
por la malicia. En estos ensayos, también podemos vislumbrarlo en los momentos en que es evidente
que interrelaciona sus cartas personales con estos nuevos escritos en los cuales magnifica a los
objetos para dar cierta importancia emocional a la persona con la que, en pleno anonimato, ha
establecido ese vinculo poco visible a primera vista. En Italian Hours esas personas pueden

esconderse detras de un monumento arquitecténico o incluso detras de una pintura.
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Y no tan solo son los textos originales de James el objetivo de muchas miradas criticas, sino
también las traducciones que se han podido hacer hasta ahora han sido y son un tema muy
controvertido. Tanto es asi que el estudio de Duperray que comentadbamos en la seccion anterior
contiene apartados especificos que analizan las traducciones que se han hecho de James hacia
diferentes lenguas; el apartado de las traducciones espafiolas lo cubre M2 Antonia Alvarez Calleja,
un referente en los estudios de traduccion y filologia inglesa. Ella, en su articulo publicado en la
revista Epos, centrada en la filologia, sobre la relacion que James tuvo con la cultura y el arte
italianos, comenta que el autor los tuvo presentes durante toda su vida. Alvarez destaca que, ademas,
podemos establecer una linea progresiva de como, a lo largo de los afios, ahondaba cada vez méas su
perspectiva y sentimientos hacia Italia.

Se pueden establecer tres periodos diferentes en esta progresiéon, que son: primeramente, en los
primeros apuntes de viajes se centra, sobre todo, en lo material y lo natural, es decir, la pintura, la
arquitectura o los paisajes; a continuacién, Alvarez apunta que en una segunda fase nos encontramos
a un James mucho maés reflexivo, especialmente cuando relaciona las costumbres con la forma de
ser y actuar de las personas y donde entra en conflicto con algo que cita en las primeros pasajes de
Italian Hours cuando hace referencia a lo nuevo e industrial que se antepone, por desgracia, a lo
antiguo, méas historico y especial; por ultimo, al final de su vida, James se centr6 en la oposicion
entre los mundos y mentalidades opuestos que representan cada uno de los dos continentes a los
que él, de alguna manera, se aferraba: el que le vio nacer y el que lo vio crecer. Por eso, en sus obras,
estd muy presente la lucha entre extremos como son la inocencia —el gran tema inspirador para
James, como apuntdbamos antes— y la experiencia, la moral y las costumbres o América y Europa.

Durante nuestra busqueda de fuentes de informacién, nos dimos cuenta de que las criticas
negativas acerca de las traducciones —al menos, hacia el espanol— de James era ciertamente
abundante. Guelbenzu senala que hasta la fecha (para entonces, 2016), solo existia una buena
traduccion de un libro tan candénico para muchos como es La copa dorada en su ediciéon de 1981,
llevada a cabo, por supuesto, por un veterano como Andrés Bosch, escritor, ensayista y traductor
mallorquin que gand el Premio Planeta en 1959 por su novela La noche. Para Guelbenzu, este tipo
de versiones mimadas por sus experimentados traductores, y ain mejores escritores, seguramente
se puedan mejorar, pero podemos considerarlas fiables y de muy buena calidad.

Por otro lado, Cristian Vazquez, periodista y escritor argentino, en uno de sus articulos para
Letras libres, pone especial atencion en la nueva traduccion de Otra vuelta de tuerca que, a partir
de 2015, paso a titularse La vuelta del torno. Esta version espafiola mas moderna del original The
Turn of the Screw publicada por Libros del Asteroide fue el resultado de un trabajo conjunto entre
Alejandra Devoto, Jackie DeMartino y Carlos Manzano que, durante diez afios, se dedicaron a crear
un texto distinto, aunque estilisticamente solido que, segun ellos, podria haber escrito James si lo
hubiera hecho en espanol. Ademas, su objetivo era que se convirtiera en traduccion canénica. Y, a

todo esto, Vazquez apunta que, a pesar de que hacen falta muchas mas traducciones de los clasicos,
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parece haber sido demasiado trabajo para tan solo 184 paginas que, ademas, optan por una
hipercorreccion —al menos en el titulo— que considera innecesaria.

A modo de conclusion, podemos decir que la critica ha sido, en parte, el detonante de muchos de
los estudios que hasta ahora se siguen llevando a cabo acerca de la figura y las obras de Henry James.
Ya sean buenas o no tanto, las opiniones de los expertos devuelven a la vida el alma del autor para
que, entre todos, hagamos nuestra propia aportaciéon, nos ayudemos a entenderlo mejor y lo

hagamos mas accesible al resto de (todavia) mortales.

24. Traducciones existentes de

Como comentamos anteriormente, los libros de viaje de James, a pesar de no triunfar entre ptblico
general, los han estudiado muchos especialistas del tema, y lo mas seguro es que lo han hecho
tomando como referencia la version original. Y si, James se ha traducido, pero poco. Bien es cierto
que no habra sido por falta de voluntad, sino por la complejidad de sus palabras por lo que su obra
ha pasado por las manos de muy pocos traductores. Menos ain son los volimenes en otras lenguas
que contienen el texto completo de la obra que estamos estudiando porque en el mercado imperan
las versiones reducidas, es decir, las que solamente contienen algunos capitulos que suelen haberse
escogido seglin la importancia que tienen en la obra en si.

Tras una amplia bisqueda encontramos tres traducciones en distintas lenguas roménicas que
nos seran utiles mas adelante para compararlas con nuestra version propuesta y solamente una de
ellas contiene la obra completa, las otras dos son versiones mas breves. La primera que encontramos
fue Horas venecianas, la traduccién al espafiol por Miguel Angel Martinez-Cabeza, que resulta ser
la mas breve de todas y la primerisima version en esta lengua, publicada en 2008. Contiene los cinco
primeros ensayos de la coleccion ordenados tal y como estan en la version original para, segiin nos
comenta su traductor en el prologo, ofrecer una mejor progresion lectora que comienza como una
idealizacion del autor y que, al final, se transforma en completa ironia. Estos cinco primeros capitulos
son «Venice», «The Grand Canal», «Venice: An Early Impression», «Two Old Houses and Three
Young Women» y «Casa Alvisi».

A continuacion, fue la traduccion portuguesa del brasileno Jilio Castafion Guimaraes la que cay6
en nuestras manos. A pesar de ser mas extensa que la anterior, solo contiene ocho del total de 22
ensayos con los que cuenta la version inglesa: ademas de los tres relatos iniciales, también incluye
«Italy Revisited», «A Roman Holiday», «From a Roman Note-Book», «Siena Early and Late» y
«Florentine Notes»; todos ellos conservan el mismo orden de apariciéon que en el original. A
diferencia de la traduccion al espaiiol, esta ha conservado el titulo original de la obra, dado que no
solo habla de Venecia como la de Martinez-Cabeza, sino que también incluye textos que describen
otros lugares y ciudades. Publicada en 2013, Horas italianas es la mas reciente de las tres

traducciones.
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Por ultimo, fue en las estanterias de una pequena libreria italiana situada en el centro de
Barcelona donde encontramos la segunda edicion de Ore italiane, la traduccién al italiano por
Claudio Salone, directamente importada de Italia. De esta version se publicaron dos ediciones, la
primera en 2006 y la siguiente en 2010. Es la tnica de las tres versiones en lengua romanica en la
que se han traducido cada uno de los capitulos comprendidos en la version original.

Mas adelante, en el anélisis de la traduccion, compararemos las cuatro traducciones, incluyendo
nuestra propuesta a continuaciéon. Lo haremos desde un punto de vista més traductologico y
lingiiistico, sin dejar de lado nuestra faceta como meros lectores del siglo XXI que pretenden
disfrutar de un texto fluido y comprensible, intentando ajustarnos al maximo a la experiencia de

cémo seria leer a Henry James en esencia si é]l mismo hubiera escrito la obra en espafiol.

1 Se define como la nueva teoria literaria del siglo XX que lleg6 desde el sur de los Estados Unidos y que propone
el close reading, es decir, una lectura «interior» y mas objetiva de la obra en si que, ademaés, propone excluir el contexto
en el cual se publica.
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B3.Propuesta de traducci on

Prefacio
Los capitulos de los que se compone este volumen ya han sido, con pocas excepciones, recopilados y
luego asociados con otros conmemorativos de otras impresiones (no muy extensas) de excursiones
y viajes. Las notas de varias visitas a Italia se retinen aqui por primera vez en exclusiva y, como se
refieren a otra época que no es la actual —la fecha fijada en cada uno de los relatos no hace mas que
confirmarlo—, he afiadido algunos pasajes que hablan de dias mas recientes y, en algunos casos, la
vision de los lugares y escenas en cuestion que se repite con frecuencia. No he dudado en corregir
expresamente el texto dondequiera que parecia totalmente necesario, aunque no he pretendido
sumar el elemento de la informacion ni el peso de un apartado corto de indagaciones y conclusiones,
aunque la obstinacién por este tltimo fue tan curiosa como importante. Lo que mas llama la atencion
del observador inquieto se resume en caracteristicas y apariencias y, por encima de todo, el interés

recae en coOmo solian ser las cosas.

Venecia
Es un enorme placer escribir la palabra, pero no estoy seguro de que no sea un tanto insolente el
pretender anadirle algo mas. Miles de veces han sido las que han pintado y descrito Venecia y, de
todas las ciudades del mundo, es la més facil de visitar sin poner un pie en ella. Abran el primer libro
que encuentren y los dejara embelesados; entren en la primera tienda o galeria de arte con la que se
topen y la veran representada en tres o cuatro cuadros bien coloridos. No hay nada mas que anadir
al tema. Todos han estado alli y cada uno ha traido consigo una coleccion de fotografias. Existe un
pequefio misterio acerca del Gran Canal, asi como acerca de nuestras vias publicas, y el nombre de
San Marcos resulta tan familiar como cuando el cartero llama a la puerta. De todos modos, afirmar
que Venecia estd siempre en orden no esta prohibido, por mucho que sea obvio para cualquiera de
sus amantes. Y no hay nada nuevo relevante que afiadir sobre ella mas que lo antiguo prima sobre lo
moderno; sera algo realmente entristecedor cuando haya algo mas que decir. Escribo estas lineas
con plena conciencia de no tener ningun tipo de informacion que ofrecer. Mi labor aqui no es ilustrar
al lector, sino estimular su recuerdo. Y culpo a quienquiera que se haga llamar escritor y que esté

enamorado de su propio género.

I
El senor Ruskin se ha dado por vencido, eso es muy cierto, pero solo tras haber disfrutado de méas de
la mitad de su vida de placer y de una cantidad inconmensurable de fama. Puede que todos hagamos
lo mismo cuando nos toque nuestro turno, el cual probablemente no tarde en llegar para muchos de
aqui a un afo. Mientras tanto, no hay nadie como Ruskin para ayudarnos a disfrutar. Hace poco que

saco a la luz una serie de ayudas para la depresion en forma de pequenos panfletos (la serie de La
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tumba de San Marcos) donde prima el humor —malhumor— y en los cuales se incluyen sus tltimas
reflexiones acerca del tema que nos ocupa ahora mismo, y donde describe las recientes atrocidades
que se perpetran en la ciudad. Estas tltimas son numerosas y profundamente condenables, pero
admitir que son estas acciones las que han hecho que Venecia se eche a perder seria admitir que
Venecia realmente se ha echado a perder, lo cual, a nuestro parecer, es una elocuente —si bien
desleal— afirmacion. Afortunadamente, se reacciona en contra del contagio ruskiniano, ya que una
hora de la laguna equivale a cien paginas de prosa desmoralizadora. Esta extrana y tardia prosa de
Ruskin (incluyendo la corregida y sintetizada edicion de Las piedras de Venecia, de la cual tan solo
se ha publicado un tinico volumen, y quizas sea este el Ginico) es ampliamente recomendable, aunque
la mayor parte esté dirigida a ninos de corta edad, dado que esta escrito con un cierto tono de nifiera
que bien podria emanar de una institutriz enfadada. Aun asi, llama a la reflexién y se ajusta, en su
mayor medida, a la realidad de maravilla. Dentro, denota una inconcebible necesidad de
construccién, aunque su autor se ha pasado la vida estableciendo los principios de la arquitectura y
reganando a todo aquél que se los saltara, pero resuena y brilla por el amor que le tiene a su campo;
un desconcertado y abjurado amor que atin conserva el poder de la inspiracion. Entre los muchos
extrafios sucesos que le han ocurrido a Venecia, ha tenido la suerte de convertirse en objeto de pasion
para el hombre de espléndido talento que la ha hecho suya y, asimismo, del mundo. Opino que no
hay mejor lectura previa que esa antes de visitar Venecia, ya que un verdadero amante de la ciudad
sera capaz de separar el grano de la paja: el cerrado espiritu teolégico, el moralismo a tout tropos,
las extravagancias del provincianismo y la mojigateria son mera mala hierba en un campo de flores.
Hay quien sin lugar a duda estaré feliz en Venecia sin haber pasado ni una sola pagina, sin criticar,
ni analizar; sin esforzarse en tan siquiera pensar. Es una ciudad en la que, sospecho, apenas se hacen
esfuerzos en pensar y, aun asi, se respiran felicidad y miseria a partes iguales. La desdicha de Venecia
esta alli plasmada para que todo el mundo la vea, forma parte del espectaculo del que un convencido
devoto del color local afirma sisteméaticamente que es parte del placer. Los venecianos tienen poco
que reclamar como suyo —algo mas que el mero privilegio de vivir en la ciudad mas bella de todas—
porque sus viviendas se caen a pedazos, los impuestos estan por las nubes, sus bolsillos vacios y las
oportunidades que tienen son escasas. Mas uno tiene la impresion de que la vida se les presenta con
alicientes con los que no contaban en este precario tren de ventajas y que, por ello, estan mas
satisfechos que cualquier otra persona con una oferta mejor: se tumban al sol, chapotean en el mar,
visten alegres andrajos, caen en actitudes y armonias, y son testigos de la eterna conversazione. No
es facil decir que uno no los acogeria tal y como son, aunque definitivamente marcaria una gran
diferencia si se alimentaran mejor. El nimero de personas en Venecia que no tiene suficiente para
comer es dolorosamente grande, aunque seria ain mas punzante si de igual manera no
percibiéramos que el temperamento de un veneciano rico aflorara ante la prestaciéon por la tenencia
de perro. Sin embargo, la naturaleza es sabia y les ha concedido sol, ocio, conversaciéon y unas
espectaculares vistas que les proporcionan la mayor parte del sustento. Hacer exitoso a un americano

conlleva un esfuerzo descomunal, pero no cuesta més que un pufiado de rauda sensibilidad hacer
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feliz a un veneciano. Los italianos son gente que tiene tanto la mala como la buena suerte de ser
consciente de la escasez por lo que, si una sociedad se mide en base a sus necesidades, como suelen
decir ahora, daria miedo ver como los nifios y nifias de la laguna alcanzarian nimeros rojos en las
tablas comparativas. No cabe duda de que no es su misterio, sino la forma en la que lo eluden lo que
satisface al turista sentimental, que esta agraciado con la hermosa raza que vive de la ayuda de su
imaginacion. La manera de disfrutar Venecia es siguiendo el ejemplo de esta gente y aprovechar
hasta la tltima gota de los placeres simples. Casi todos los placeres del lugar son asi, simples, y
seguramente lo sigan siendo aun estando bajo la imputaciéon de una ingeniosa paradoja. No hay
placer mas simple que quedarse mirando un Tiziano, a menos que uno quede embelesado con un
bonito Tintoretto o al adentrarse en San Marcos —abominable es cdmo uno se deja caer en el
hébito—, posando la mirada un tanto cansada sobre la penumbra sin ventanas; o flotar sobre una
gondola; o reposar sobre un balcéon o tomar un café en Florian. Son asi de superficiales los
pasatiempos que componen una jornada veneciana y el placer de la cuestion reside en las emociones
que la presiden. Y, afortunadamente, son de lo mejor, de lo contrario Venecia seria insufriblemente
aburrida. Leer a Ruskin esta bien y leer los archivos antiguos es ain mejor, pero no hay nada como
el simple hecho de quedarse. La Ginica manera de preocuparse por Venecia como se merece es darle

la oportunidad de que le conmueva a menudo para que se entretenga, se quede y vuelva.

11
El peligro (sobre el cual el autor de estas lineas ha aprendido algo) es que no se entretenga lo
suficiente. Es posible que Venecia no sea de su agrado, como también es posible deleitar al
sentimiento de manera inteligente y responsable. Hay viajeros que piensan que el lugar es detestable
y otros, que no comparten el mismo parecer, que ansian porque los primeros fueran mucho mas
numerosos. El turista sentimental tan solo discrepa en que tiene demasiados rivales en la ciudad, ya
que le gusta estar solo, ser original y tener —al menos a su parecer— la sensacion de estar haciendo
grandes descubrimientos. La Venecia de hoy en dia es un inmenso museo donde el ventanuco que lo
acoge no para de moverse y chirriar, y donde usted marcha como primerizo junto con una horda de
observadores de su calana. No queda nada por descubrir o describir y la originalidad es un concepto
verdaderamente imposible. A menudo es molesto que solo pueda dar la espalda a su impertinente
compaiero de juegos y maldecir su falta de delicadeza. Pero no es por culpa de Venecia, sino del
resto del mundo. Venecia tiene la culpa de no ser facil de convivir con ella, a pesar de ser facil de
admirar, si tiene en consideraciéon otros lugares donde vivir. Tras haber pasado una semana alli y
después de que el brillo de la novedad se haya perdido, uno se pregunta si podria adaptarse a esas
peculiares condiciones, dado que sus antiguos habitos se vuelven impracticables y se encuentra
obligado a construir otros de indeseable e indtil calibre. Se cansa —o cree estarlo— de ir en gondola,
y ya ha visitado y escuchado nombrar docenas de veces todos esos lugares de los que le habla su
gondolero, que los anuncia de una manera tan impresionante como cuando un mayordomo inglés

vocifera los titulos de quienes acaban de entrar en el vestibulo. Se ha paseado unos cuantos cientos
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de veces por la Piazza y ha comprado un puniado de postales. Ya ha visitado las tiendas de
antigiiedades cuyos horribles carteles deshonran algunas de las fabulosas vistas del Gran Canal; ha
probado de ir a la 6pera y le ha parecido de lo peor; se ha dado un bafo en la playa del Lido y el agua
estaba demasiado tranquila. Le ha empezado a invadir esa sensacion de a bordo, como si la Piazza
fuera una enorme taberna y la Riva degli Schiavoni un malec6n o una cubierta de barco. Uno se
siente encallado y sin salida: no puede satisfacer el deseo de tener mas espacio y afiora su ejercicio
habitual. Intenta pasear, pero fracasa y, mientras tanto, como digo, llega a considerar su gondola
como una especie de cuna magnificada, mas no desea que le balanceen para dormir, dado que la
actitud perpetua del gondolero, con su pedicura perfecta, su protuberante barbilla y su absurda y tan
poco cientifica remada, lo mantiene lo suficientemente despierto mientras pasea la mirada a través
de la poco profunda laguna. Los canales emanan un horrible hedor y la perenne Piazza, donde ha
ojeado viarias veces cada uno de los articulos de todos y cada uno de los escaparates de las tiendas
para luego opinar que todo es basura; donde los jovencitos ciudadanos que venden brazaletes con
abalorios y «panoramas» te dan estocadas con su mercancia, y donde los mismos policias de ajustado
uniforme sorben los mismos hierbajos negros sentados en las mismas mesas vacias delante de las
mismas cafeterias. La Piazza, como digo, se ha convertido en una magnifica rutina. Este es el estado
de 4nimo de los preguntones superficiales que opinan que Venecia esta bien para una semana; pero
si ese es el estado en el que se despide de ella, esta cometiendo una grave imprudencia. Y la pérdida
es suya propia, es mas, no es por los companeros que deja en tierra —con todos mis respetos a sus
gustos personales— pues, si bien hay algunas cosas que son discutibles en la ciudad, no hay nada que
lo sea méas que los mismos visitantes. Las condiciones son peculiares pero la intolerancia que les
tiene se esfuma antes de que le dé tiempo a convertirse en prejuicio. Cuando pida la cuenta para
marcharse, pague y quédese porque, al dia siguiente, se dara cuenta de lo mucho que le ata Venecia.
Es solo viviendo alli dia tras dia que siente como le ha cautivado por completo, tanto que la invita a
que sumerja su exquisita influencia en su propio espiritu. La criatura se inquieta, como si de una
mujer nerviosa se tratara y que solo uno sabe que lo estd cuando conoce todos los rincones de su
belleza: esta con el animo por las nubes o por los suelos; esta palida o candente, gris o rosa, fria o
calida, lozana o abatida, y todo dependiendo del tiempo y la hora. Siempre es interesante y casi
siempre esta triste, aunque tiene miles de gracilidades ocasionales y es propensa a las bonitas
casualidades. Uno se vuelve extraordinariamente indulgente con estas cosas, ya las toma en
consideracion porque forman parte de su vida. Enternecedora indulgencia... Hay algo indescriptible
en las profundidades del conocimiento personal que, gradualmente, va asentandose. El lugar parece
personificarse, como si tomara forma humana, con la capacidad de sentir y consciente de su afecto.
Desea acogerla, cuidarla, poseerla... Y, finalmente, una leve sensacion de propiedad crece y su visita
se convierte en una eterna aventura amorosa. Si bien es cierto que, si va a mediados de marzo —
como ya hizo en alguna ocasion el autor de estas palabras— es posible que se lleve una gran
decepcion. El, hacia afios que no la pisaba y, en ese intervalo de tiempo, ha observado c6mo ha

empeorado la herida de la hermosa e indefensa ciudad. Los barbaros estan al mando y uno teme por
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lo que puedan llegar a hacer. Ya se lo recuerdan al llegar, que Venecia apenas existe ya como ciudad,
pues simplemente parece una amalgama de maltrechos clubes de striptease y bazares. Hubo una
horda de alemanes salvajes acampados en la Piazza que también llenaron el palacio Ducal y la
Academia con su barullo. Los ingleses y americanos llegaron un poco mas tarde, vinieron en el
momento preciso, junto con unos cuantos franceses que eran lo suficientemente discretos como para
disfrutar de largos festines en el Caffé Quadri, tiempo durante el cual no se les veia por las calles. Los
meses de abril y mayo de 1881, en general, no fueron la mejor época para visitar el palacio Ducal ni
la Academia porque el valet-de-place- marc6 alli su territorio y alardeaba, triunfante, de su botin. Es
mas, celebraba sus triunfos con un desgafiitado tono de voz de marcado acento en una lengua que
desconozco y que resonaba por todo el lugar. Durante los meses de primavera en Venecia, la pequeia
aristocracia abunda en los grandes resorts dando 6rdenes a sus cautivos por las iglesias y galerias en
irresponsables masas de gente. Infestan la Piazza, lo persuaden a lo largo de la Riva y remolonean
por los puentes y las puertas de las cafeterias. Al decir ahora que en un principio estaba
decepcionado, me ha venido a la mente la imagen del recinto de San Marcos, que me asalta
ultimamente. Las condiciones en las que se encuentra este vetusto santuario seguro forman un gran
escandalo: los vendedores ambulantes y comerciantes ejercen su oficio —a menudo uno muy sucio—
justo delante de la puerta de la basilica y lo persiguen hacia las profundidades del sagrado anochecer,
le tiran de la manga y le sisean en la oreja, enfrentdndose unos a otros para conseguir clientela. Hay
una gran deshonra por lo que a San Marcos se refiere y si Venecia, como vengo diciendo, se ha

convertido en un bazar enorme, esta exquisita edificacion es su mayor tenderete.

II1
Es un tenderete en todos los sentidos y si, de alguna manera, tuviera en su interior un espiritu
solemne, el viajero tendria una pequena garantia para contemplarlo como un asunto religioso. La
restauracion de las paredes exteriores, tanto que se han atacado y defendido tltimamente, impacta
enormemente. Tan solo un experto, supongo, esta en posicion de juzgar de lo necesaria que es dicha
reparacion, pero no hay duda de que, si tan inevitable es, pasara a ser una de la que arrepentirse
enormemente. Aun asi, la gente con gusto, para desentenderse de tan angustiosa necesidad, ha
tenido que renunciar al trabajo. Lo que sea que haya pasado por las manos de un restaurador ha
perdido por completo su belleza y, esa es una triste verdad si consideramos que el encanto exterior
de San Marcos ha sido durante siglos mucho menos impresionante, en comparacion, que el interior,
ileso. Desconozco cuin necesaria es la restauracidon en este caso, pero parece ser una cuestion
delicada. En cualquier caso, a fecha de hoy, la admirable armonia de los descoloridos mosaicos y
marmoles que, a ojos del turista, emergen de las callejuelas que llevan a la Piazza, llenan cada uno
de sus finales con una especie de presencia plateada que deslumbra; aunque, todo indica que estas
bonitas vistas van a cambiar y desapareceran casi por completo. La afieja suavidad y dulzura del
color —labor del silencioso tiempo y el aliento del mar— est4d dando paso a burdos parches de

materiales mas modernos que tienen el efecto de una monstruosa enfermedad y no el de una sana
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recuperacion: parecen manchones de pintura roja y blanca e infamantes borrones de tiza en las
mejillas de una noble matrona. Como luce el camino hacia la Piazzeta es una de las mayores
novedades concebibles; es tan nuevo como un par de botines a estrenar o el periddico de la manana.
De todos modos, no manifestamos la voluntad de empezar una rifia cientifica con estos cambios, sino
que admitimos que nuestro descontento es puramente sentimental. El avance de la industria en la
Italia unificada debe verse, sin lugar a duda, como un todo, y uno mismo ha de encargarse de creer
que es a través de innumerables lapsos de gusto que esta nacion, tan profundamente interesante,
esta abriéndose paso entre las demas. En la actualidad, no se puede negar que ciertas partes extrafnas
del proceso son mas visibles que el resultado que, parece ser, es necesario alcanzar, como si de una
vieja devota de la hermosura se tratase, que hoy quemaria todo lo que tanto adoraba. Y es innegable
que es demasiado pronto para juzgarla, e incluso hay momentos en los que uno esta deseoso incluso
de perdonarle la restauracién de San Marcos. En su interior también se ha hecho un considerable
esfuerzo para que el lugar esté ordenado, pero el resultado general que se percibe hasta el momento
es que nada ha cambiado. Lo que si que recuerdo con claridad es como la oscuridad y el tosco
pavimento estaban pensados para tomar forma con las profundas ondulaciones del primitivo
mosaico y, asi, producir en el espectador el efecto de estar contemplando las olas del mar.
Intencionada o no, la analogia era la de una imagen dentro de una tesoreria de imagenes, pero ya ha
desaparecido de buena parte de la basilica. El pavimento se conserva, en su mayoria y como bien
pueden confirmar las generaciones mas recientes, oscuro, opulento, resquebrajado, desigual,
moteado con poérfido y malaquita ennegrecida por el paso del tiempo, y lustrado por las rodillas de
innumerables fieles. Aun asi, lo que han querido plasmar los restauradores durante mucho tiempo
ha sido la total serenidad del océano, basandose en las baldosas de un club de Londres o de un hotel
en Nueva York. Creo que escasos son los venecianos e italianos que se preocupan por esas diferencias
y cuando, hace un afio, habia ingleses que escribian al Times sobre todo ese negocio e incluso se
reunian para protestar, los queridos nifos y nifas de la laguna (tan pronto como escucharon o se
enteraron del rumor) los calificaron de medio entrometidos y medio idiotas. Entrometidos
indiscutiblemente lo fueron y por eso se llevaron una gran cantidad de disgustos
desinteresadamente. Hoy en dia, a un veneciano no se le pasaria por la cabeza que vale la pena
afrontar tales problemas, ya que la mente veneciana se esfuerza en vano en convenir un estado de
existencia en el cual las inquietudes personales son tan insipidas que la gente tiende a culpar a las
imperfecciones del ladrillo y el marmol. De todos modos, no debo hablar de San Marcos como si
tuviera la pretension de dar una descripcién del mismo o como si el lector deseara una, dado que
este ultimo ya ha estado bien servido. Estoy convencido de que es el edificio mejor descrito del
mundo. Abran Las piedras de Venecia o Italia de Théophile Gautier y veran como estos autores se
lo toman muy en serio, y es solo por el mero hecho de que hay otro modo de afrontarlo que me
aventuro a hablar de él: el que se ofrece a si mismo tras haber residido en Venecia durante un par de
meses, cuando la luz es célida en la gran plaza y paseas bajo los perfilados porticos con la sensacion

de habito, simpatia y el deseo de algo frio y oscuro. Habr4 momentos, después de todo, cuando la
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iglesia esté relativamente vacia y en silencio, en los que se sentara y, con facilidad, sera consciente
de su belleza. Desde el momento en el que pone los pies en una iglesia italiana por cualquier otra
razon que no sea la de rezar u observar a las muchachas, se posiciona entre el tropel de barbaros que
acabo de mencionar porque esté tratando el lugar como un orificio en un espectaculo de striptease.
Es mas, es casi un acto espiritual —o, en el peor de los casos, uno amoroso— alimentar los ojos con
el color que se funde y gotea de las bovedas huecas y espesa el aire con su densidad. Es todo tan
calmado, triste y apagado, pero a la vez tan brillante y vivo... Las extrafas figuras en los mosaicos,
que se curvan por los nichos y las cavidades, clavan sus miradas hacia abajo en la fulgente penumbra
y el oro brunido que las enmarca refleja la luz en sus cubos desiguales. San Marcos no debe nada de
su caracter a la belleza de proporciones o perspectiva: no hay equilibrio, ni largas lineas, ni triunfo
en lo perpendicular; si que es verdad que la basilica se arquea, pero como si fuera una tenebrosa
caverna. Hermosura hay en la superficie, el tono y los detalles, asi como en las cosas que estan tan
cerca como para rozarla, arrodillarse o posarse sobre ella, y es de todo eso que se consigue dicho
efecto. Este tipo de belleza abunda tanto en el lugar que uno puede ir cada dia y ser testigo de como
algo nuevo le acecha desde algan pintoresco rincon. Es un tesoro de pedacitos, como dicen los
pintores, de los que normalmente hay tres o cuatro por los alrededores con caballetes montados de
cuestionable equilibrio por las irregularidades del suelo. No es facil quedarse con la complexion real
de San Marcos y esos loables intentos de retratarla son propensos a quedar escandalosos o
macilentos. Pero si no es capaz de pintar las afiejas losas de marmol que parecen estar sueltas, los
grandes paneles de basalto y jaspe, los crucifijos en los que la angustia se magnifica con laluz vertical,
los tabernaculos cuyas puertas abiertas revelan una sombria imagen bizantina apenas sin brillo o las
gemas chuecas, al menos, encarinese de ellas. Les coge carino incluso a los bancos de marmol
escarlata, en parte desgastados por las nalgas de tantisimas generaciones y sujetos a la base de las
anchas pilastras, cuya chapa ha perdido el tono bronce y un tenue color grisdceo aflora, sobresale y

se despereza un poco con respetable madurez.

v
Incluso al principio, cuando la sensacion de desconcierto de la ciudad de los dogos estaba en su punto
algido, se redujo a ganarse la vida a cambio de convertirse en una tienda de curiosidades y era muy
entretenido alojarse cerca de la Riva Schiavoni y ver como titila a lo lejos la laguna. Era divertido el
simple hecho de entrar en cualquier lugar y observar los extravagantes incidentes en esas
instalaciones venecianas. Un gran nimero de personas contribuye de manera indirecta en estos
quehaceres y es sorprendente como le asaltan durante su noviciado para recordarle que estan
misteriosa e intrinsecamente relacionados con el proceso que conlleva establecerse en la ciudad. Era,
por ejemplo, un reto interesante rastrear la sutil conexion que existia entre la sobrina de la casera y
el arrendatario de la cuarta planta. A primera vista no era visible, ya que la jovencita en cuestion era
una bailarina en el teatro Fenice —o, cuando este cerraba, actuaba en el Rossini— y se podria decir

que sus obligaciones profesionales la absorbian. De todos modos, estaba probado que revoloteaba
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por los locales vestida con un abrigo de terciopelo y unos guantes de nifia negros con un botoncito;
se aplicaba una densa capa de maquillaje en el rostro, ovalado y de dulzona pero débil expresion,
como la mayoria de venecianas solteras, quienes, por regla general —aunque no se aplicaba a la
sobrina de la casera— son propensas a enharinarse la cara. Pronto se da cuenta de que no solo es la
titilante laguna lo que contempla desde el cuarto, sin un poco de todo lo veneciano. Justo enfrente,
ante mis ventanas, se alza la gran masa rosada de San Giorgio Maggiore que, para ser una poco
agraciada basilica palladiana, tiene un éxito que no atiende a razones. Es todo un logro donde se
sitiia, su color y el altisimo campaniles, coronado por un gran angel dorado. No sé si es porque San
Giorgio es tan enormemente llamativa, con ese aire que le da la ya desgastada y apagada obra vista,
pero para mucha gente el lugar conserva un tinte sonrosado. Si nos preguntasen cuél es el color que
abandera el concierto veneciano, deberiamos decir por aborrecimiento que el rosa sin apenas darnos
cuenta de que es porque lo vemos muy a menudo. Es un rosa etéreo, acuoso y brillante, poco
perceptible, con el que el agua del mar parece tintarse y el verde palido de la laguna y el canal parece
bebérselo. Salta a la vista que la fachada de ladrillo est4 trabajada y su color nunca es frio ni chillon,
sino tostado, como si siempre estuviera tibio.

Pequenas y especificas imagenes mentales son las que invaden la mente de un coleccionista de
recuerdos con la simple mencion, escrita o pronunciada, de sus lugares favoritos. Cuando escucho o
veo el méagico nombre con el que he titulado estas paginas, no es la gran plaza con su extrafia basilica
y las prominentes galerias en lo que pienso, ni tampoco me imagino la amplisima boca del Gran
Canal, con sus majestuosos peldafios y la ctipula de la Sallute, suspendida en el aire; no pienso en la
laguna rasa ni en la dulce Piazzeta, ni tampoco en las oscuras cAmaras de San Marcos... Solo veo el
estrecho canal en el corazon de la ciudad, ese remiendo de aguas verdosas que se sonrosan en la
superficie. La gondola avanza lentamente, virando con suavidad y pasando por debajo del puente
mientras el lamento del gondolero, que aletea por el agua, es esa especie de ola en medio de la calma.
Una muchacha cruza el puente —que se arquea cual joroba de camello— con un viejo chal en la cabeza
que resalta su encanto y peculiaridad; la observa, enmarcada por el cielo, mientras usted flota debajo.
El muro afiejo y rosado parece ocupar todo el lugar, incluso se sumerge en las opacas aguas. Detras
de ese muro hay un jardin del que sobresale una larga rama de rosal blanco de junio (las rosas en
Venecia son maravillosas) que se ha colocado ella sola como espontanea decoracion. Al otro lado de
este pasillo de agua hay una gran fachada gotica de deteriorados balcones y ventanas de los que
cuelgan ropajes sucios y que, justo debajo, abren paso a una cavernosa entrada con una pequefa y
viscosa escalinata. Hace mucho calory todo esta tranquilo, el canal desprende un peculiar olory todo
el lugar es encantador.

No obstante, es tarea facil hablar del color de las cosas en Venecia. El espectador complaciente
se queda perpetuamente mirandolas por la ventana y, cuando no lo est4, divaga sobre la agradable
sensacion de vivir y ser parte del momento, de lo que cualquier caballero en gondola esta dispuesto
a disfrutar. Las ventanas y balcones venecianos son alicientes terribles y, mientras reposa los codos

en las acolchadas cornisas, las preciadas horas vuelan. Pero cierto es que el clima veneciano no es
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bueno para concentrarse, ya que requiere un esfuerzo heroico el sentarse en un escritorio porque,
incluso la mas brillante pagina de un manuscrito. se apaga entre tan fulguroso milieu. A partir de ese
momento, la naturaleza le hace sefias y sofisticadamente le murmura que esas horas que empena
estudiando, deberia dedicarlas a aumentar su coleccion de impresiones. Mas adelante, en
desdenosos lugares y a infortunadas horas puede convertir esos recuerdos en prosa.
Afortunadamente, para el presente prosador, el clima nunca acompanaba: el primer mes fue huimedo
y ventoso, y era mejor juzgar la materia de un libro abierto a responder a las persuasiones de los
gondoleros porque, incluso entonces, de algin modo, las vistas eran entretenidas. Todo tenia una
tonalidad fria y el viento peinaba la plateada laguna a contrapelo. Méas adelante, vinieron intervalos
mas calidos en los que las iglesias, las casas, los barcos pesqueros y la orilla de la Riva, de elegante
curva, parecian bafiados de un blanco perla. Después, todo se templ6 y era mas reconfortante tanto
para los ojos como para los demaés sentidos y, a mitades de mayo, la ciudad entera resplandecia: el
mar tomo6 miles de tonalidades, aunque solo eran infinitas variaciones de azul y, las sonrosadas
paredes que he mencionado al principio se ruborizaban bajo los rayos del sol. Cada parche de color,
cada metro de estucado, decolorado por el paso del tiempo, cada atisbo de nido en el jardin, cada
pintarrajo de cielo por encima de una calle empezaba a brillar y titilar o, como dicen los pintores,
empezaba a «componerse». La laguna se mecia con extranas corrientes que jugaban en ella y
parecian dejar el rastro de unos enormes y suaves dedos. Las gondolas se multiplicaban y formaban
una especie de constelacién donde cada una de ellas, junto con su gondolero, en la distancia,
aparentaban ser exactamente iguales.

Algo raro y fascinante se esconde detras de la misteriosa impersonalidad de la gondola: tiene un
aspecto cuando se embarca en ella, pero, gracias a que todas son del mismo tamafio, color y formay
tienen el mismo porte, incluso los mismos andares, y otro totalmente distinto —o casi por completo—
cuando la ve pasar frente a usted. Desde mis ventanas en la Riva siempre vislumbraba la misma
silueta larga y oscura, ese esquife esbelto que levantaba la cabeza y la tiraba un poco hacia atras, que
se movia, aunque no lo pareciera, con esa figura grotescamente gracil en la popa. Este personaje se
puede inclinar més hacia lo gracil o lo grotesco, siendo el «segundon» en la maestria de la danza aun
permitiendo una total libertad de movimiento de cintura para arriba que cualquier funcionario
despreciaria. Se podria decir que, en lineas generales, hay algo de torpe en los movimientos incluso
del gondolero mas sutil y algo de sutil en los movimientos del mas torpe. Por supuesto que es en los
hombres con gracia donde predomina la sutileza y no hay nada més perfecto que la manera en la
que, desde su ventajosa posicion, reman con firmeza abalanzandose sobre la enorme pala. Tienen la
audacia de un ave marina que se sumerge a toda velocidad y son tan constantes como un péndulo. A
veces, cuando contempla dicho movimiento de perfil en una gondola que le pasa por delante —
observa, mientras se reclina en sus propios cojines, el cuerpo arqueante del gondolero que se alza
hacia el cielo— percibe esa especie de nobleza que le sugieren los relieves de un friso griego. En
Venecia, el gondolero es su mejor aliado —si escoge el adecuado—, ya que depende de la aptitud de

este personaje que usted pueda llevarse una buena impresion. Es parte de su dia a dia, su doble, su
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sombra, su otra mitad. Pienso que la mayoria de las personas adoran u odian a sus gondoleros; si
son de los que los que los aman, lo haran apasionadamente. Y, en este caso, su interés por él crece
tras su partida: le desean prosperidad en el trabajo, hablan de él como la joyita de los gondoleros y
les aconsejan a sus amistades que se lo «aseguren» y eso, normalmente, no es dificil, dado que los
gondoleros no son en absoluto esquivos o reacios. Nada me induciria a pensar que no son unos
excelentes compafieros y estoy seguro que el turista sensiblon siempre les tendra carifio. Mas que el
resto de la poblacion, claro est4, ellos son los hijos de Venecia: siempre se les asocia a su idiosincrasia,
a su esencia, a su silencio, a su melancolia.

Cuando digo que se les asocia a su silencio deberia inmediatamente anadir que también se les
asocia a su sonido. Entre todos son extraordinarios compafieros de conversacion: charlan en los
traghetti, donde siempre tienen algo que afadir en los debates; vociferan por los canales; le
preguntan cudles son sus 6rdenes mientras se aproxima y se desafian entre ellos desde la distancia.
Si da la casualidad de que tiene un traghetto bajo su ventana, sera testigo de esta competicion oral.
Incluso deberia ir mas alla y anadir que, por audibilidad, la voz del gondolero es, de hecho, la nota
dominante o, mejor dicho, la Ginica nota de Venecia. Apenas se percibe algin otro sonido y,
ciertamente, ese es uno de los encantos de este lugar, ya que no se oye nada salvo el caracteristico
sonido humano: ni un estruendo, ni alboroto a lo lejos, ni el ruido de carretas o cascos de caballo...
Todo se articula, vocaliza y personaliza. Se podria decir con rotundidad que Venecia es la ciudad de
la conversacidon porque la gente charla por todas partes, dado que no hay nada que interfiera su
atencion. Es como si toda la poblacion celebrase una gran fiesta familiar. El agua se lleva las voces
mientras los buenos venecianos intercambian confidencias a mas de medio kilometro de distancia.
Les evita problemas, y a ellos no les gustan los problemas. Su melodioso hablar les ayuda a hacer de
la vida veneciana una larga conversazione. Este hablar, de suaves elisiones y extravagantes
trasposiciones, que es cordialmente desdefnoso e ingrato con las consonantes, guarda en su esencia
algo particularmente humano y condescendiente. Si se diera el caso de que a su gondolero no se le
pudiera premiar por nada, siempre podra llevarse el mérito de hablar veneciano. Y podria clasificarse
como mérito incluso —algunos diran que es razon de mas— sin entender ni una palabra de lo que
dice, aunque le anade otras gracias que lo convierten en una simpética faceta de su vida. El precio
que le pone a sus servicios es minimo y tiene ese aire servil sin llegar a ser, o al menos sin parecer,
abyecto. Muestra gratitud casi lirica por la generosidad ocasional y, en pocas palabras, tiene unos
buenisimos modales que comparte con el resto de venecianos en general. A personas asi se les coge
mucho carifio y son la franqueza y dulzura con la que se le dirigen la razon principal de ese
sentimiento, cosa que es habitual en la familia italiana pero que denota algo particularmente
halagador en la forma de ser del veneciano. Uno siente que la raza es centenaria, que lleva nobles
generaciones en la sangre y que, si no ha sido bendecido por la suerte, seguro el tiempo le habra
sacado brillo. En ella no ha destacado la moralidad inflexible y bien es cierto que ha dado pasos en
esa direccion. Vacila, pero no lo suficiente para hacer de la mentira una verdad y la han acusado de

propiciar la ocasion para aprovecharse y coger de méas, asi como de optar por un sinuoso rumbo —
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que no le beneficia ni a usted ni a mi— entre lo sagrado de la propiedad. A esta raza también la han
acusado de amar, si no demasiado bien, si demasiado pronto, y de conformarse con poco y menos.
No estoy seguro de que sea extremadamente valiente ni trabajadora, pero conserva ese infalible
sentido de los placeres de la vida porque hasta el més pobre de los venecianos es hombre de mundo
por naturaleza. Comparado con otros de su calafia, él es la mejor compaiiia en naciones de industria
y virtud, esas donde a la gente a veces se la ve mintiendo, robando o sacando a relucir conductas del

estilo. Posee un gran deseo por complacer y ser complacido.

A%

Al menos en esa cuestion, por fin, el extrano desalmado comienza a imitarlo, a vivir una vida ante
todo pausada, a menos que se permita a si mismo, como Ruskin, ponerse de mal humor a manos de
Tiziano o Tiepolo. Las horas que este individuo pasa entre esos cuadros son sus mejores horas en
Venecia, lo cual hace que me avergiience de tantas cosas mundanas sobre las que he escrito en vez
de anadir florituras con los nombres de maestros como ellos. Es solo que, cuando ya hemos cubierto
la pagina con estos festones, équé mas queda por decir? Si ya ha nombrado a Carpaccio, Bellini,
Tintoretto y a Veronese quiere decir que se ha alcanzado un acorde que debe resonar por voluntad
propia. No queda nada en el tintero sobre esos poderosos pintores e importa bien poco que sean del
gusto del mas peregrino: «Esta mafiana he ido a la Academia y la Asuncién de Tiziano me ha
encantado». Dudo que esta honesta afirmacién se haya escrito en més de un diario de viajes y que ni
tan siquiera el autor de la misma haya sido discreto. No llama la atencién del ptblico general, pero
tampoco debemos exponer notoriamente nuestros més profundos sentimientos. Y ya que he
mencionado la Asuncion de la Virgen de Tiziano, debo decir que hay quienes no le tienen tanto
aprecio como el observador que acabamos de imaginar, ya que es alguna de las decepciones
venecianas a las que puede enfrentarse si prefiere aventajarse con su privilegio en vez de cuidar de
él. Confiere una vision cargada de riqueza a esa preciosa sala de la que cuelga en la Academia,
habitacién que también contiene dos o tres obras no tan conocidas, pero igualmente capaces de
levantar tales pasiones. «Me sorprendié que la Anunciacion fuese tan basta y superficial» es la
anotacion que un turista corto de alcances escribi6 en su libro. Y es extrano decirlo, pero en Venecia,
Tiziano es una decepcion: la ciudad que lo acogi6 esta lejos de recoger sus mejores obras, no como
en Madrid, Paris, Londres, Florencia, Dresde o Munich, que son los hogares de su grandeza.

Hay otros pintores que no tienen mas que un hogar y el mas grande de todos es Tintoretto,
seguido de muy cerca por Carpaccio y Bellini que, con el primero, conforman la deslumbrante triada
veneciana. Por otro lado, existe la posibilidad de contemplar a Veronese en otros lugares porque,
aunque lo mas esplendoroso se encuentra en Venecia, también brilla en Paris y Dresde. Puede que
pasee por Trafalgar Square bajo el tempranero anochecer de noviembre y, al entrar en una de las
salas de la National Gallery, vea la familia de Dario hurtando, suplicando y sollozando a los pies de
Alejandro, representado como uno joven veneciano de pantalones escarlata, todos ellos enmarcados

en un cuadro que reluce bajo el frio crepusculo londinense. Y si se sienta delante puede que suefie
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con que flota a la orilla de la presa del palacio Ducal, donde un anciano mendigo que tiene una de las
cabezas mas hermosas del mundo —y ha posado para cientos de pintores como dogo o personaje
mucho mas sagrado— posee el derecho preceptivo de hacer como que acerca su géondola hasta los
primeros peldafios mientras le tiende una inmemorial y grasienta gorra. Pero debe visitar Venecia
para disfrutar de otros maestros, aquellos que forman parte de su vida mientras usted esta alli,
quienes iluminan sus vistas del universo. Es dificil expresar la relacién que uno crea con ellos: el
mundo del arte veneciano es tan cercano y familiar en su totalidad, como una prolongacion y
aditamento de lo que se divulga hoy en dia, que parece casi ingrato decir que uno le debe mas a uno
de ellos que al resto. En ningan lugar, ni en la mismisima Holanda, donde la correspondencia entre
los aspectos reales y los poco pulidos lienzos es tan constante como exquisita, que la vida y el arte
parecen fusionarse en un vinculo consanguineo. Todo el esplendor de luz y color, la historia y el aire
venecianos estan plasmados en los techos y las paredes de los palacios, y toda la genialidad de los
maestros, todas las imagenes y visiones que hemos heredado en sus lienzos se convierten en un
espejismo bajo los rayos del sol mientras bailan por encima del oleaje. Y eso es lo eternamente
interesante del lugar: que uno vive en una especie de conocimiento como si estuviera en una nube,
una nube sonrosada. No entra en los templos y las galerias para evadirse de las calles, sino que las
visita porque le ofrecen una reproduccion exquisita de las cosas que le rodean. Toda Venecia fue
modelo y pintora a la vez, y la vida era tan pictérica que el arte no pudo evitar serlo también. Pero
aun con todas las mermas, la vida sigue siendo igual de visual y esto es lo que ofrece una
extraordinaria frescura a la percepcion que uno tiene de las grandes obras venecianas. Es mas, no
las juzga como un entendido, sino como un hombre de mundo y las disfruta porque son tan sociales
como verdaderas. Quizas todas las obras de arte que son equitativamente excelsas requieren una
menor reflexion por parte del espectador, ya que ellas mismas resuelven el misterio de como
disfrutarlas. Y la reflexion no hace mas que confirmar su admiraciéon que por poco parece todavia
avergonzada de asomar la cabeza. Estas cosas hablan tan benigna y francamente al sentido que
incluso cuando llegan a su estado absoluto, como en La presentacién de la Virgen en el templo de
Tintoretto, siguen siendo hogarenas.

Pero, como digo, es dificil expresar todo esto, y mas doloroso es intentarlo, doloroso porque en
la memoria de horas desvanecidas tan llenas de belleza la conciencia de que el presente se escurre
entre los dedos oprime. Horas exquisitas dentro de una envoltura de luz y silencio que, si se han
conocido, aunque sea una sola vez, ponen el listobn muy alto a lo que significa disfrutar. Ciertas
mafianas con encanto de mayo y junio retornan con una hermosura inolvidable. Venecia no se ahoga
en flores durante esta estacion como les pasa a Florencia o Roma, sino que son el mar y el cielo los
que parecen florecer y susurrar. La gondola espera al pie de los escalones erosionados por las olas y,
si es usted sabio, escogera sentarse a la vera de un compaiiero selectivo. Este tipo de compaiia en
Venecia puede, por supuesto, pertenecer al sexo con mejor ojo. Una mujer inteligente que se conoce
su ciudad aparenta ser doblemente inteligente y no resta perspicacia a las ideas de ninguna mujer el

hecho de que no pueda evitar verse elegante mientras la marea la mece. El apuesto Pasquale sostiene
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el remo mientras espera a sus indicaciones sabiendo que, en general, tras haber sido testigo de sus
habitos, tiene intencién de ir a ver uno o dos paisajes. Realmente puede que no importe cual escoja
porque todo el ambiente es precioso. Deambular entre las luces y sombras de los canales, con su
perpetua arquitectura por encima y el fluir eterno por debajo, es también cautivador. Es fascinante
desembarcar a la orilla de los erosionados peldafios de un pequefio y vacio campo, lo que viene
siendo una soleada y envejecida plaza con antiguo un pozo justo en medio, una vetusta iglesia a un
lado y grandes ventanales venecianos que le observan. Hay veces en que las ventanas no tienen
dueno, otras en las que una muchacha con su apagado salto de cama se inclina ligeramente sobre el
alféizar. Siempre hay un hombre entrado en afos pidiendo limosna con un sombrero y tres o cuatro
chiquillos que esquivan posibles paraguazos y le preceden hasta la puerta de la iglesia, como si de

guardianes se tratara.

VI
Las iglesias en Venecia son ricas en pinturas y, muchas de ellas, albergan alguna obra de arte que
vigila los camarines y las sacristias bajo una descortés penumbra. En otras tantas hay un majestuoso
cuadro colgado por detras de las polvorientas velas y las rosas de muselina de un altar escasamente
visitado, aunque también los podemos encontrar escondidos detras del altar, sufriendo en una
oscuridad que nunca se explorara. En esos casos, las instalaciones que se le ofrecen para acercarse a
la obra son una mera burla de su doloroso deseo: debe ponerse de puntillas en un taburete cojo,
trepar por una destartalada escalera o incluso subirse a los hombros del custode,. Hace las mil y una
excepto ver el cuadro, aunque un breve vistazo le basta para estar seguro de que es hermoso. Alcanza
a ojear una cabeza divina y una higuera enmarcada por un cielo apacible, pero el resto sigue siendo
un misterio inexpugnable. Renuncia a toda esperanza de, por ejemplo, acercarse a la magnificente
Cima da Conegliano en la iglesia de San Giovanni in Bragora y, mientras se pregunta sobre la
inmaculada pureza que brilla en el espiritu de este maestro, renuncia a él con pesadumbre y dolor.
Justo detras del prominente altar de ese templo reposa el Bautismo de Cristo de Cima, el cual creo
que ha estado repintado por doquier. Comprende la obra por partes, observa su perfeccion plena,
pero le da la espalda y se aleja con torticolis prometiéndose a si mismo encontrar consuelo en la
Academia, alos piesdelaMa d o n n a d, dohde 6tds'dbsauadros trazados por la misma mano
(pinturas tan claras como un crepusculo veraniego) se presentan en mejores circunstancias. Podria
decirse que, por regla general, nunca se ve a Tintoretto: uno lo admira, lo adora, opina que es uno de
los méas grandes pintores, pero, en la mayoria de los casos, sus ojos fallan a negociar con él. En parte
es por su culpa, dado que la negrura ha devorado muchas de ellas, cuyos marcos se estan pudriendo
de forma evidente. En la Scuola di San Rocco, donde se le han dedicado hectareas, apenas hay nada
a la vista salvo la inmensa Crucifixion en el segundo piso. Es cierto que al mirar esta colosal imagen
esta viendo muchas mas, ya que no solo atina a una multitud de figuras, sino que también es rica en
episodios y salta de uno a otro como si estuviera «visitando» una galeria. Seguramente no exista otra

pintura en el mundo que contenga tanta vida humana: esta todo alli dentro, incluyendo la mas
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distinguida belleza. Es una de las obras maestras del arte, siempre interesante. Hay trabajos del
artista que contienen toques algo mas exquisitos y revelaciones atin mas radiantes de belleza, pero
no hay otra mirada tan intensa ni una realidad, una ejecucion tan espléndida. El interés, la
estupefaccion de todo aquel rincoén de Venecia, aunque melancolico es el efecto de sus hermosas y
mortecinas camaras, ofrece una extrana importancia a la visita de la Scuola. Nada de lo que los
viajeros van a ver parece sufrir menos debido a las incursiones de ellos mismos. Es uno de los puestos
maés solitarios del bazar y el autor de estas lineas siempre ha tenido la buena fortuna, la misma que
le desea a cada uno de estos viajantes, de tenerlo para él solo. Creo que la mayoria de gente que lo
visita encuentra que es un lugar un tanto inquietante y perverso. Caminan un rato entre las
intermitentes figuras que relucen por aqui y por alla en el enorme tapiz, por asi decirlo, que el pintor
ha colgado en todas las paredes y entonces, abatidos y desconcertados por la portentosa solemnidad
de dichos objetos, por los vistazos extrafiados a escenas antinaturales y por la resonancia de sus pasos
sobre los suelos de piedra desnuda, huyen precipitadamente encontrandose, de nuevo, con la
sensacion de estar fuera de peligro, la sensacion de que el genius loci era un lavandero loco que habia
utilizado una mala mezcla, en el soleado campo, entre los mendigos, los vendedores de naranjas y
las gondolas pasajeras. Y si, solemne es el lugar, solemne y raramente evocador, por el simple hecho
de que sera muy poco probable que nos encontremos entre cuatro paredes que abarquen una
superficie igual con la misma cantidad de genios. El aire es pesado y denso, incluso cuesta respirar...
Y por supuesto que fue un genio infeliz, puesto que nunca dominé el arte de curar sus propias
heridas. No es la inmortalidad lo que respiramos en la Scuola di San Rocco, sino una reacia y
deliberada mortalidad.

De todos modos, tenemos la fortuna de poder volvernos hacia el palacio Ducal, donde todo es tan
brillante y espléndido que incluso al pobre oscuro Tintoretto lo apuntan al concierto contra su
voluntad. Este edificio profundamente original es, sin duda, la cosa mas encantadora de Venecia:
dar un paseo matutino alli es como experimentar una iluminacion divina. Escoja la hora con astucia
—la mitad del disfrute de Venecia es cuestion de esquivar— y entre alli sobre la una en punto, cuando
los turistas se van en bandada a almorzar y el eco de los preciosos salones se echa la siesta entre los
rayos de sol. No hay lugar tan resplandeciente en la ciudad y con eso me refiero a que no existe nada
la mitad de fulgente que este palacio. La luz del sol que se refleja en la centelleante laguna entra por
las ventanas y juguetea brillando y titilando por los techos y paredes. Toda la historia de Venecia, su
majestuoso y soberbio pasado refulge a su alrededor con un fuerte brillo marino. Y todos aqui son
magnificos, pero el gran Veronese lo es en grado superlativo. El flota ante usted en una nube plateada
y corona la eterna mafiana. El oscuro azul del cielo con trazos de lechosas nubes se quema tras él; la
columnata blanquecina sostiene el exuberante dosel, bajo el cual las primeras damas y caballeros de
la era le rinden homenaje y lo reciben. Sus gloriosos atuendos susurran al aire marino y sus rostros
tornasolados son la mas pura complexion de Venecia. La mezcla entre el orgullo y la piedad, los
politicos y la religion, el arte y el patriotismo otorga una solemnidad magnifica a cada escena. Nunca

un pintor fue tan honorablemente feliz; nunca un artista se deleit6 tanto con la vida, visualizandola
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como una especie de festival jaranero y experimentandola a través de un perpetuo éxito. Paolo se
deleita en el interior de los ovalados marcos dorados, se multiplica a si mismo con el movimiento
ondeante de un estandarte bordado que se sacude en el cielo. Fue el més ufano de los pintores y dio
a luz a la mas dichosa de las pinturas. La violacién de Europa definitivamente merece ese titulo
porque es imposible mirarla sin que le corroa una dolorosa envidia. No existe lugar donde el arte se
manifieste tan temperamental ni la ocasion y el deseo se combinen asi para expresar un deleite de
esa magnitud. La amalgama de flores, gemas y brocado; de la carne, radiante, y del mar que reluce,
y de las olas de verdosa fronda, juventud, vitalidad, movimiento, deseo... Todo el conjunto es la mas
esplendorosa de las visiones que jamas haya brotado del alma de un pintor. Dichoso el artista que
pueda contemplar una pintura asi y dichoso quien sea capaz de recrear esta obra de arte tal y como
yo recuerdo cada una de sus pinceladas.

Las visiones de Tintoretto no fueron tan brillantes como esa, aunque produjo algunas lo
suficientemente radiantes. En la sala que contiene la obra anteriormente citada hay varios lienzos
mas pequeiios pintados por el mas enrevesado de los genios de la Scuola di San Rocco que son
sencillas en su encanto y dichosas en su sencillez. Ain conservan el brillo tras los siglos y
resplandecen junto con sus vecinos en esas habitaciones aureas. Una de estas salas esconde la
pintura que roza ser una de las cosas mas dulces de la ciudad y de las que mas le hacen recordar a
uno todas esas caracteristicas flores silvestres que emanaban, copiosas y olvidadas, de las oscuras
esquinas de las obras de Tintoretto. Palas aleja a Marte es, creo, el nombre que se le da a esta pintura
en la que, de hecho, se representa a una joven muchacha de noble apariencia apartando con
delicadeza a un apuesto joven con armadura, como si quisiera advertirle de que mantuviera las
distancias. Es de este suave empujon de lo que hablo, de la manera tan tierna en la que coloca el
brazo, que luce con un tnico brazalete, y en la que posa su mano, manteniendo sus rosaceos dedos
separados, sobre el oscuro peto del muchacho. Ella ladea la cabeza con el esfuerzo —cabeza que atina
toda la extravagante hermosura que Tintoretto siempre ve en las mujeres— y el suave y vivaz brillo
de la piel de todos los personajes, sobre la que el pincel apenas se ha detenido en su trazo; un bello
ejemplo de genialidad como solo Venecia puede mostrarnos. Pero, épor qué hablar de Tintoretto
cuando no tengo nada que decir sobre el gran Paraiso que, de algin modo, despliega su nebuloso
esplendor y las maravillas de sus multitudinarios circulos en una de las otras salas? Si no se
posicionara como una de las primeras imagenes del mundo, con toda probabilidad seria la mayor y
debemos confesar que el primer impacto que recibe el espectador es, principalmente, la impresiéon
de cantidad. Luego observa que esa abundancia es verdadera riqueza, que la confusién borrosa de
rostros crea una magnifica composicion y que algunos de los detalles de la misma son
inconmensurablemente hermosos. De todos modos, es imposible echar la vista atras a Venecia y
escoger cuales han sido las horas maés felices, aunque mientras uno repasa el carrete, inolvidables
momentos comienzan a volver licidos a la mente. ¢Cémo es posible olvidar las visitas a la sacristia
de Santa Maria dei Frari, por muy frecuentada que estuviera, y la obra mayuscula de Giovanni Bellini

que conforma el tesoro de dicho lugar?
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VII

No hay nada mas perfecto que esto, y desconocemos que exista una obra de arte mas completa. El
triptico sigue una estructura tal que asi: la Virgen, sentada con su hijo en el regazo, esta situada en
el cuadro central mientras que dos venerables santos la flanquean desde los cuadros laterales. Es
imposible imaginar algo con ese acabado o mejor preparado. Es algo que suma a la genialidad de un
pintor, la experiencia de la vida, la ensenanza de una escuela. La imagen, que parece que hayan
pintado con joyas fundidas que solo el tiempo ha ido aclarando, es tan solemne como hermosa,
sencilla y profunda. Giovanni Bellini, ya sea en mayor o menor proporcion, se encuentra en cualquier
parte de Venecia y dondequiera que esté casi con total certeza fue el primero, quiero decir, el primero
en su propia linea. Ahade poco méas que la Madonna y los santos al cuadro, dado que no tiene el
mismo aprecio por la vida humana en multitud como Carpaccio, Tintoretto o Veronese. De todos
modos, en algunas de sus mejores obras, donde se agrupan varias figuras, abunda la santidad que
por poco se profana. Hay una de ellas en la parte sombria de una de las salas de la Academia, la
Asuncién de Tiziano, que si lograsemos verla (su colocacion es inconcebiblemente escandalosa)
seria, indudablemente, uno de los mas imponentes cuadros sagrados. De igual manera lo es la
Madonna del Retablo de San Zacarias que, aun colgada a demasiada altura en una estancia fria,
tenue y lobrega, transmite una actitud afable y serena, tan soberbiamente colocada y acompafiada
que la actitud correcta hasta para el mas critico de los amateurs tras observarla seria,
sorprendentemente, arrodillarse ante ella. Existe otro majestuoso Giovanni Bellini, uno de los pocos
sin virgen alguna, en la iglesia de San Giovanni Crisostomo, en la que se dibuja un San Jerénimo
sentado en lo alto de unas rocas, vestido con una thnica roja y enmarcado por un paisaje de
extraordinaria pureza. La ausencia de la Madonna, habitualmente erguida, destaca como una
interesante sorpresa entre los cuadros del pintor y, de algiin modo, le da un aire mas ligero. Pero es
una obra de gran belleza y San Jerénimo queda retratado como un personaje anciano y encantador.

Dicha iglesia guarda en su interior otra fabulosa pintura para la que un fanético de lugares como
este debe dedicarle un santuario aparte en su memoria porque es una de las cosas més interesantes,
si no la mas brillante, que jamas vera. No hay nada mas atractivo que tres doncellas venecianas que
ocupan el primer plano de un lienzo diminuto de Sebastiano del Piombo, situado por encima del
altar mayor de San Giovanni Crisostomo. Sebastiano era veneciano de nacimiento, aunque escasas
son las obras que se pueden encontrar en su ciudad natal; escasas, también, las que pueden
observarse en cualquier otro lugar. En la pintura se ve representado el santo patron de la iglesia,
acompaifado de otros santos y también de las mundanas devotas que ya he mencionado. Es en la
parte izquierda del cuadro donde estas muchachas se agrupan, sosteniendo unos cofrecitos blancos
en las manos; dos de ellas estan de perfil, detras de la que tiende la mirada al espectador. Este rostro
y figura son casi tinicos entre todas las cosas bellas que tiene Venecia y dejan al espectador sensiblon
con la impresion de haber establecido o, de lo contrario, haber pasado por alto, un extrano, peligroso
y, lo mas importante, valioso vinculo. La doncella, de sublime hermosura, es la tipica veneciana del

siglo XVI que representa ser la flor perfecta para aquella sociedad. Nunca antes se habia visto un
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rostro con tanta clase ni una expresion de tal serena superioridad. Tiene los andares de una diosa,
como si caminara por encima de las aguas del Adriatico. Es imposible concebir una visiéon mas
perfecta del espiritu aristocratico ni en soberbia ni en benevolencia. Esta soberana criatura es tan
vigorosa y segura pero delicada a su vez... Y tan silenciosa que, en comparacion, el menor atisbo de
paz sugiere una ordinaria inquietud. A pesar de todo esto, puede que en las profundidades de su ojo
mas cristalino se haya desarrollado un posible trastorno.

Aun asi, no tenia intencion de hablar de ella, ya que no es correcto hablar de Sebastiano cuando
aun no se le ha hecho un hueco a Carpaccio. Estas visiones van y vienen, y nadie puede reservarlas
ni tampoco dejarlas de lado. Recuerdos de Carpaccio (no es por la falta de apariciones, sino por
carecer de espacio que aun no lo he desarrollado tanto como quisiera), el magnificente, el delicioso...
Se necesita poca extension por el bien de Carpaccio, que alcanza hoy —gracias al foco que Ruskin ha
posado sobre él— la maxima reputacion que jamés haya tenido. Sin embargo, es casi ridiculo hablar
de Venecia sin convertirlo a él en la muletilla del discurso. Tanto Tintoretto como él son los dos
grandes realistas y es dificil decidirse por cual es mas humano, mas diverso. El primero tenia el
temperamento mas fuerte mientras que el segundo, Carpaccio, ventajoso de poseer mas frescura y
maés responsabilidad, navegaba rozando la perfecciéon. Y en innumerables ocasiones casi consigue
alcanzarla, como en la cautivadora pintura en la Academia con Santa Ursula durmiendo en el
ajustado lecho de su adecentada habitacion de techos altos, donde el 4ngel la visita durante el
anochecer; o en la que San Jer6nimo aparece frente a su escritorio en la iglesia de San Giorgio degli
Schiavoni. Esta tltima obra es una como una perla en la emocion y, me atreveria a afiadir, que como
un rubi en cuanto al color. Esto unifica el acabado mas magistral con una especie de grandeza
universal de sentimiento y, quien lo conserve bien en su memoria, nunca oira el nombre de Carpaccio
sin sentir un latir casi de afecto personal. Y realmente es asi como esa sensacién desciende sobre
usted en esa pequeiia capilla, donde el més personal y sociable de los artistas dej6 constancia de cuan
dulce es su imaginacion. El lugar es pequeio e incomodo; ademas de no estar a la vista, a los cuadros
les ampara una luz mortecina; el guardian es rapaz y los visitantes no se toleran entre ellos... Pero
aun con todo esto, la capilla es un palacio de arte. El sefior Ruskin ha escrito un panfleto sobre este
cuadro que verdaderamente ayuda a disfrutar, aunque no puedo hacer otra cosa que pensar como el
generoso artista, con sus agudos sentidos y su instinto, habria sufrido escuchando al panegirista
afirmar que una de sus otras obras (una preciosa pintura con dos doncellas venecianas y sus
mascotas que se encuentra en el Museo Civico del Palazzo Correr) es «una de las mejores imagenes
del mundo». No hay que decir que eso es verdaderamente admirable, équé mas puede desear un

pintor?

VIII
Venecia en mayo es mejor que en abril, pero el sexto es el mejor mes de todos. En junio, los dias son
calurosos, pero no demasiado, y las noches son tan hermosas como las mafianas. En junio, Venecia

estd mas sonrosada que nunca durante el amanecer y doradisima cuando el sol comienza a
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descender. Parece expandirse y evaporarse, como si todos sus reflejos e iridiscencias se
multiplicaran. En junio, la vida de su gente y la rareza de su complexion se convierten en una comedia
perpetua, o al menos en un eterno drama. En junio, la gbndola es su tinica morada y se pasa los dias
divagando entre el cielo y el mar. Va a la playa del Lido, aunque esta se haya echado a perder. Cuando
la vi por primera vez en 1869, era un lugar muy natural con no méas de un agreste sendero que cruzaba
la pequena isla que comenzaba en el lugar de desembarco y terminaba en la playa. En aquella época,
habia un balneario y un restaurante que era de lo peor, pero que, en las calidas visperas, la cena no
importaba demasiado mientras la dejase enfriar en la terraza de madera que llegaba hasta el mar. A
dia de hoy, la playa del Lido es una parte de la Italia unificada y ha sido victima de infames mejoras:
una pequefia aldea como las del este de Londres ha brotado de su campestre seno y un bulevar de
tercera conecta Santa Elisabetta con el Adriatico; hay paseos de betin y lamparas de gas, hostales,
tiendas y un teatro diurno. Ahora el balneario es mas grande y también lo es el restaurante, que no
ha mejorado la calidad de sus platos desde entonces. Aun asi, de todos modos, no despreciara de vez
en cuando su invitacion a sentarse en su plataforma, donde sopla una brisa marina y bajo la que los
banistas se lanzan al agua y chapotean, encarada hacia los barcos pesqueros con velas anaranjadas y
escarlatas que navegan a lo largo del horizonte, que va apagandose. La playa del Lido sigue siendo
solitaria y hermosa, y atin tiene la oportunidad de alejarse facilmente de la aldea que le mencionaba
antes. El retorno a Venecia de la mano del atardecer es un clasico indispensable y aquellos que
durante ese glorioso momento se embarcan hacia las torres que se alzan desde la laguna no se
olvidaran facilmente de esa imagen. Pero usted se permite el lujo de embarcarse en mayores
excursiones como visitar Burano y Torcello, Malamocco y Chioggia. Torcello, como el Lido, ha
mejorado: a la diminuta pero profundamente interesante catedral del siglo VIII, que se elevaba a la
orilla del mar —tan conmovedora aun en ruinas, con su grasiento umbral, sus primitivos mosaicos e
incluso los huesos blanqueados de un esqueleto humano arrastrados a la orilla por la corriente—, la
han restaurado y le han sacado una sonrisa, con lo que su extrafia e insinuante desolacion, que era
el encanto del lugar, la ha abandonado casi por completo.

Aun asi, le servird como pretexto para pasar un dia en la laguna, especialmente cuando
desembarque en Burano y admire a los maravillosos pescadores, esos cuyo buen aspecto —y malos
modales, siento decirlo— apenas puede exagerarse mas. A Burano se la alaba por la belleza de sus
mujeres, la voracidad de sus hijos... Y también es cierto que todas las féminas, ya sea con mas o
menos descaro, le muestran su hermoso rostro. Los nifios se abalanzan sobre usted por unas pocas
monedas y solo por satisfacer ese deseo se lanzan al mar persiguiendo su goéndola. Chioggia es més
grande que Burano y de ambos lugares se lleva una impresion triste y cinica, pero, en conjunto,
pictorica. Se queda con la imagen de casuchas coloridas; canales de agua estancada; jovenes
muchachas de facciones delicadas, expresion tierna, espléndidas cabelleras y cutis empolvado, con
sus chales colgando como los antiguos ropajes griegos y tacones de madera que repiquetean arriba y
abajo por los convexos puentes; matronas con mejillas color café y cuello ancho que abalorios

gualdos adornan, de lustroso cabello, mal genio y desafiante mirada que, como de costumbre, reta a
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la suya. Los hombres que se encuentran en las islas de Venecia son tan hermosos como las mujeres
y es que jamas he visto unos granujas tan atractivos. En Burano y Chioggia ellos se sientan a coser
sus redes o quizas estan sin hacer nada por las esquinas, donde las conversaciones siempre suben de
tono, o sino le invitan a gritos a que coja una barca; dondequiera que vayan decoran la escena con su
maravilloso color (con el cuello y las mejillas tan bronceados como las velas de sus barcos de pesca):
sus camisas marineras desgastadas y hechas jirones son siempre el «uniforme»; su dulce jerga
veneciana y la galanteria con la que se ponen el gorro, un accesorio que donde mejor se asienta es
sobre una mata de rizos venecianos. Si tras una jornada de junio en Venecia —sobre las diez en
punto— esta feliz, se encontrara en un balcon que sobresale por encima del Gran Canal apoyando los
codos sobre la amplia cornisa, con un cigarrillo entre los labios y en buena compafiia. Las gondolas
pasan por debajo, la superficie acuosa centella por doquier gracias a la luz de las farolas, algunas de
las cuales parpadean misteriosamente en la oscuridad. Hay ciertas tardes de junio en las que hay
demasiadas gondolas, demasiados faroles, demasiadas serenatas frente a los hoteles. Dar una
serenata, en especial, ya estd muy visto, pero en un balcon como del que le hablo no debera
preocuparse por ello porque en el apartamento que hay justo detras del suyo —un refugio asequible—
hay otra tanta buena compaiiia y otros tantos cigarrillos. Si es sabio, retrocedera en seguida hasta
alli.

1882.

2 Antigua voz francesa que se usaba para hacer referencia a los guias turisticos. (N. dela T.)
3 Del italiano, «campanario». (N. dela T.)

4 Del italiano, «guardia» o «guardian». (N. delaT.)
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El Gran Canal

Puede que el honor de representar al mejor lugar y al mejor plano de todos se encuentre en la ciudad
de San Marcos. Puede que este titulo pertenezca a la espléndida plaza que lleva el nombre del santo
patron que, ademas, ha sido el epicentro de la vida veneciana hasta ahora (esta es una verdad como
un templo), ya que este estilo de vida es cuestiéon de pasear, charlar, chismorrear, caminar sin rumbo
y quedarse mirando —a veces con cara de tonto— los escaparates de las tiendas cuyos comerciantes
son tan hospitalarios que hacen que las puertas de entrada sean tragicas, porqueria a lo més vulgar,
dentro del mercado moderno. De todos modos, si el Gran Canal no es técnicamente una «calle», la
pervertida Piazza se aleja aiin mas de la normalidad y me apresuraria a decir que me alegro de no
encontrarme —no todavia— estudiando mi materia bajo las internacionales arcadas o en la solemne
presencia de la iglesia. Entonces, en ese caso, preveo que deberia ser mas dudosamente consciente
del impedimento que inevitablemente, incluso con sus escasas primeras palabras, aflora en el
sendero del amante de Venecia que se nombra precipitadamente a si mismo cuando habla. Aunque
«la vida veneciana» no es mas que una mera convencion literaria, es una figura indispensable. Las
palabras han jugado un efectivo papel en la literatura de la sensibilidad porque, treinta anos atras,
constituyeron el titulo del libro de impresiones del sefior Howells, pero si uno las utiliza hoy en dia,
le debe una franca enmienda a su propia lucidez. Déjeme que detenidamente me anteceda, pues a
menudo las palabras caen de mi pluma y a menudo ruego que se las considere sistematicamente
superficiales.

La vida veneciana, en el arcaico y amplio sentido, por fin se ha extinguido y el actual y esencial
caracter de la ciudad mas melancolica reside en el simple hecho de ser el mas hermoso de los
sepulcros. En ningun otro lugar el pasado ha puesto punto y final con tanta ternura, tanta resignacion
atribulada... Con un recuerdo tan triste. En ningun otro sitio el presente se percibe tan foraneo, tan
discontinuo, como la muchedumbre que va al cementerio sin coronas de flores para el entierro. No
lleva ramos en las manos, pero, en cambio, si que quizds —y sin duda, més concretamente— cargue
con algo de dinero y algin libro carmesi. El eterno revoloteo de estos irresponsables turistas por la
Piazza es vida veneciana contemporanea y, todo lo demas, una reverberacion de eso. Justo en la
puerta del vasto mausoleo hay instalado un torniquete y un funcionario de gastado uniforme es quien
le deja pasar, con arancel de por medio, para observar lo muerto que esta. De esta afirmacion, esta
fria curiosidad, proceden toda la laboriosidad, la prosperidad y la vitalidad del lugar. Los
comerciantes y gondoleros, los mendigos y modelos dependen de ello para vivir, ya que ellos son los
guardias y acomodadores de este gran museo; e incluso ellos mismos son una extension de las piezas
de la exposicion. Es en el amplio vestibulo de la plaza donde los poliglotas feligreses se concentran
en mayor densidad: la Piazza San Marco es como el vestibulo de la 6pera durante las pausas de la
actuacion. La actual fortuna de Venecia, la deplorable diferencia se mide alli mismo facilmente y es
por eso que, en el esfuerzo por aguantarnos el pesimismo, debemos dar la espalda tanto a los
compran como a los que venden ricordi. Los ricordi que mas nos gustan estan colocados en el lado

por el que las gondolas que se deslizan: lo mejor de todo se encuentra a la vera del cauce, que tiene
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su glorioso comienzo en la Salute y desemboca en la estacion de tren. De todos modos, es la Piazzetta
de estilo cockneys —perdoneme, fantasma de San Teodoro, pero me pregunto si no habra comenzado
a relucir ninguna cafeteria nueva en lo que llevamos de afio— que nos presenta directamente el
monumental fresco bajo el que el Gran Canal lanza su primer hechizo y al que han rendido homenaje
miles de artistas, aunque no todos con el mismo talento. Nos adentramos en la Piazzetta para
observar la garganta de Venecia, por asi decirlo, y laimagen debera consolarnos por haberle dado la
espalda a San Marcos.

Y, por supuesto, nos han invitado a ello una y otra vez, incluso aunque no nos hayamos movido
de casa; pero eso es solo razon de mas para detectar el mas minimo apice de frescura que puede que
aun quede en el mundo de la fotografia. Es en Venecia que, por encima de todo eso, oimos el suave
murmullo de su vulgarizada voz de lo familiar; como también puede que sea en Venecia que lo
pintoresco es lo que haya predominado del piadoso secreto de como esperarnos. Incluso la clésica
Salute aguarda como una senorita en el umbral de su salon: ella es mas amplia y serena, tiene una
mayor cabida a sus puertas que lo que los copistas nos han hecho creer, con sus ctpulas y volutas,
sus contrafuertes adornados con festones, las estatuas que forman una pomposa corona, y su gran
escalinata, que cae al suelo como un manto. Estos aires refinados de mujer de mundo se deben a la
seguridad de buen linaje con la que mira hacia su anticuado barrio bizantino y la yuxtaposiciéon de
dos iglesias tan ilustres y tan diferentes, cada una espléndida a su manera, es suficiente puntuacion
dentro de la escala de Venecia. Aun asi, nosotros mismos somos los que apartamos la mirada de San
Marcos porque nos ciega con su resplandor, aunque es cierto que sin él contintia habiendo
fascinacion y brillo suficiente. Los vemos en abundancia aun cuando apartamos la mirada de los
umbrosos escalones de la Salute; escalones que son bien frios por la manana, aunque no sé si puedo
justificar mejor el excesivo carino que les tengo que no explicar el resto de cientos de vagos
encaprichamientos con los que Venecia refina su espiritu. Afortunadamente, bajo una influencia asi
uno no necesita explicacion porque no tiene nada mas en consideracion que sus percepciones o
afecto. Es desde la escalinata de la Salute quizés, durante una mafana de verano, desde donde las
vistas de la garganta de la ciudad son entretenidisimas. El conjunto se distribuye como si la
composicion fuese el objetivo principal de las instituciones humanas. El encantador promontorio
arquitectonico de la Dogana extiende sus brazos, graciles, mientras en sus manos mantiene en
equilibrio el globo dorado en el que se alza una veleta en forma de mujer, una figura satirica y
preciosa. Esta «fortuna», «navegacion» o comoquiera que se llame —seguro que no necesita ni
nombre— atrapa el viento en los pocos ropajes de los que se ha despojado mostrando sus encantos
color bronce mientras gira sobre si misma. En el otro lado del Canal reluce y titila una larga hilera
de alegres palacios que, en su mayoria, se han convertido en hoteles caros. Bajo el aire veneciano
lleno de vida hay un poco de todo en todos lados, pero a esas casas les pertenece la apariencia de
estar sentadas al borde del agua, como si esperaran en la recepcion del banco de tributos publicos, y
la de estar cuidando con su hipdcrita encanto a la victima y al extrafio. Digo que son alegres porque,

de alguna manera, incluso sus sérdidas finalidades y sus vulgares roétulos, tenidos de imprecisos
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rosas y tenues colores marinos, se funden en un extrafio regocijo de luz y color fruto del reflejo de lo
caduco. La atmosfera juega por encima de ellos como una carcajada, dado que son la esencia de un
viejo chiste malo. Son casi tan cautivadores desde otros lugares que desde sus propios balcones y
disfrutan plenamente de ese privilegio universal, que comparten con el resto de objetos venecianos
que consiste en ser tanto la fotografia como el punto de vista a la vez.

Este doble caracter, particularmente fuerte en el Gran Canal, es una dificultad afiadida a la hora
de controlar las anotaciones que uno toma. La impresion que da el Gran Canal puede que sea la de
un baleon acolchado en lo alto de un palacio muy querido: el recuerdo de irresistibles atardeceres,
de los sociables codos, del eterno momento y la mirada perpetua... Pero puede que también provoque
inquietud, esa de la curiosidad fresca y la investigacion metodica, en una gbéndola repleta de
referencias. Pero he de decir que no existen alusiones en las presentes observaciones que se
sacrifiquen al accidente y no a la integridad. La rapsodia de Venecia siempre esté en orden, pero creo
que los catalogos estan sin terminar. No deberia intentar anotar los nombres de todos los palacios
aun sintiéndome capaz de recordar cudntos eran dentro de lo poco insignificantes que son en esa
inmensa seleccion. Muchos de ellos no los conozco, o al menos no los mantengo aparte. Después, a
la hora de preferir una cosa sobre la otra, estan las razones malas, que son mejores que las buenas,
y el dulce soborno de las relaciones y los recuerdos. Y, mientras alcanza la escalinata de la Salute,
piensa en estas cosas como delicados dedos que, de entrada, escogen de entre todas una querida y
mondtona casita que, con sus persianas verde palido, mira fijamente hacia la puerta, observa por la
mirilla de la iglesia, por asi decirlo, que no tengo que llamar por su nombre —un agradable nombre
americano—, dado que todo el mundo en Venecia lleva pronunciandolo con labios agradecidos todos
estos afos. Es la casita més encantadora del mundo entero y tiene, como merece tener, la mejor de
las ubicaciones. Es un verdadero porto di mare, como dicen los gondoleros; un puerto dentro de otro
que observa todo lo que viene y va, y lo interioriza integramente con ojos expertos. No hay ni un solo
rayo de sol entre la inmensa iridiscencia que se la pierda, e incluso hay dias de exquisito color en los
que ella misma imagina ser el corazén de ese maravilloso prisma. La saludamos desde la escalinata
de la Salute que debemos abandonar con decision si deseamos continuar, con una mano acariciando
el agua, y plantarnos delante de la enorme y blanca iglesia de Longhena —un soporte vacio bajo una
cupula somera— donde una familia americana y los afiliados de un partido aleméan curiosean, en
corillo y desde una esquina, tras un par de bancos, con minuciosidad desmedida, pero nada en
particular.

No hay nada en particular que ver en este frio y convencional templo salvo el enorme Tintoretto
de la sacristia al que rapidamente mostramos nuestro respeto y que agradecemos tener para nosotros
solos durante diez minutos. La pintura, aun rebosante de belleza, no es de las mejores del maestro,
pero nos sirve igual que otras para transportarnos —no hay otra palabra— a nosotros, sus amantes,
para los que, en los dias en los que un éxtasis incipiente recorria Venecia, este extravagante y
desconcertante pintor por poco no era la revelacion suprema. Las artes plasticas pintan menos que

durante los hambrientos afios de juventud y el tan celebrado cuadro, en general, mas que un espacio
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en blanco. Pero mas que cualquier otro, un buen Tintoretto todavia nos transporta al pasado
evocando no solo la tan rica y particular imagen, sino también la frescura de una maravilla antigua.
Hay cosas que van y vienen, pero este gran artista permanece en Venecia haciéndole compaiia a la
mente. Los otros también estén alli en su indiscutible gloria, pero €l es el Gnico que consigue que
nuestra imaginacion, dicho con un frase efusiva y moderna, se incorpore como un resorte. El cuadro
de Las bodas de Cand, en la Salute, recoge toda su fascinante y caracteristica espontaneidad: el
sacrificio de la figura de nuestro Senor, que no es mas que el mero punto final de una inteligente
perspectiva, y la libertina y jubilosa presentacion del resto de elementos del banquete. ¢Por qué, a
pesar de esta curiosa desigualdad, la pintura no da la impresion de carecer de lo que los criticos
llaman veneracién? No hay ninguna otra razén que pueda imaginar sino la de pensar que es obra de
su autor, cuyos errores esconden una singular sabiduria. Ruskin se ha pronunciado con elocuencia
suficiente sobre el encanto sobrio de la hilera de cabezas femeninas a la derecha, que hablan entre
ellas mientras se sientan a la mesa del escorzado banquete. No podria haber mejor ejemplo de la
errante independencia de la vision del pintor, un verdadero espiritu aventurero, puesto que el sujeto
siempre se rodea de accidentes. No es una formacion obvia, sino una especie de capitulo vital repleto
de gente y agitacion donde las figuras son como ddciles notas pictoricas. Estas notas se muestran con
toda su belleza y heterogeneidad, y si la abundancia hace que el principio de selecciéon parezca timido
en comparacion, la sensacion de «composicion» que percibe el espectador —si es que lo hay—
extiende la mano al pintor con peculiar simpatia. La opacidad debe ser el espiritu del atormentado
trabajador que domine cualquier arte con esa particular duda que no le da lugar a reconocer en el
eterno problema la fuerte fraternidad de Tintoretto.

Si el largo alcance desde este punto hasta el deplorable puente de hierro que descarga a los
peatones en la Academia —o, para ser mas exactos, en el majestuoso Palazzo Foscari, de estilo gotico
y pintado con tonos calidos— hace demasiada curva para verlo desde un tinico punto de vista,
representa de manera sublime el cuello arqueado, por asi decirlo, de una ondulante serpiente que se
asemeja al Cannalazzo. Pasamos por delante de docenas de casas y observamos, con la indecisiéon de
un dibujante en un primer boceto y con lo que indudablemente (salvo para nuestro tan veneciano
fatalismo) seria el caracter vacilante del mismo, que, en nuestro callejon, hay cientos de «pedazos»
compositivos. Por supuesto que son los primeros palacios y, para ser justos, algunos de los tltimos,
si los pudiéramos coger uno a uno, los que le dan al Canal esos aires de grandeza. Los mas limpios
normalmente estan junto a los mas inmundos y, iay!, tan solo unos pocos son tan pulcros que ha sido
su belleza la que los ha protegido por completo. Los afios y generaciones han hecho lo que han
querido con ellos, el viento y los temporales los primeros; pero desfigurados y deshonrados como
estan, con moratones en los marmoles y su ruina persistente, son tnicos en el mundo y la larga
sucesion de desvaidas y lacidas fachadas hacen del discreto cauce al que se asoma una promenade
historique que otorga, por mucho que leamos la leccion, en lo mas profundo de su interés, una
dignidad incomparable a Venecia. La leemos en los arcos roménicos, hoy torcidos en sus curvas, que

empiezan a madurar; en el exquisito y particular estilo gotico de tiempos espléndidos, y en las
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columnas y cornisas tan decadentes como orgullosas. En la actualidad, estas cosas son casi igual de
conmovedoras en su buena voluntad, dado que cada una a su nivel se ha desligado de su orgullo. Han
vivido y sobrevivido como han podido, y no hemos tenido en cuenta sus dolencias, ni siquiera esas
cuyos ojos carentes de expresion hoy se encuentran con el criticismo mas sumiso y que, de lejos, son
menos vulgares que los usos que, en general, les hemos dado. Les hemos hecho chapuzas y
remiendos, y las hemos cubierto de sérdidos carteles; las hemos restaurado y mejorado con gusto
inhumano y hemos cedido lo mejor de ellas a los vendedores ambulantes. Algunos de los objetos més
llamativos de estas hermosas vistas son anuncios de tiendas de baratijas en la actualidad.

Los que se dedican a las antigiiedades en Venecia conservan todo el coraje en su opinién y es facil
ver como de bien saben que pueden confundirle con una pregunta imposible de responder. ¢Qué es
todo el lugar sino un anticuario y para qué esta usted aqui sino para hacerse con todos estos
cachivaches? «Yo los cojo por usted» dicen estos honestos judios cuyos precios estdn marcados en
dolares. «Y, ¢quién osara culparnos si, una vez el ramo esta delicadamente montado, afiadimos una
o dos flores artificiales mas a la composicion?». En pocas palabras: ellos se encargan de que haya
montones de reliquias y de que sus establecimientos sean espaciosos y activos. Administran el
antidoto a la pedanteria y solo puede quejarse de ellos si es que nunca ha cruzado el umbral de sus
tiendas. Si da ese paso, esta perdido, puesto que habra dejado atras su correcta actitud. Francamente,
en un momento asi, Venecia se transforma en ese gran chiste deprimente que le deja encandilado y
que, tras nuestra opinién consensuada sobre sus contradicciones, se hunde para descansar (la mueca
de una filosofia demasiado forzada). Es cierto que puede sentirse apurado mientras esté de pie en
esos pasillos de patrafias y, entre un regateo y otro, oiga a través de las altas ventanas el suave salpicar
del mar contra los afejos peldanos, ya que se imagina con ira los nobles hogares, desaprovechados,
que aparecen en la escena, asi como los habitantes que habran vivido, viven o viviran alli.
Reconstruye esa casa digna de admiracion acorde a sus necesidades: se asoma por el balcon trasero,
deja caer la mirada en los verdes jardincitos con los que, en gran parte, han sido bendecidos esos
establecimientos —tanto que saca de quicio— y acaba sintiendo que es una pena que usted no posea
uno igual (doy por hecho que, por supuesto, mientras viene y va usted esti, en su imaginacion,
eternamente alojado y sirviendo a sus deidades, puesto que si este inocente pasatiempo, esta evasion
de la mente no es su deporte favorito exista una imperfeccion en el llamamiento que le hace a usted).
Puede que haya bonitos casos en los que su propia envidia le queme por dentro o, mejor dicho, le
corroa, por la participacion real. Si usted ha tenido la buena fortuna de poder disfrutar de la
hospitalidad de un viejo hogar veneciano y vivir rodeado de cuartos pintados en los que atin resuena
algin que otro nombre histérico, habra dado el pasito mas corto hacia el interior del espiritu del
lugar. Si no tenia un regusto a traicién, a traiciéon de la amabilidad personal, me gustaria hablar
honestamente sobre una de estas agradables, aunque alienadas estructuras para hacer referencia a
ellas como el mejor ejemplo de un antiguo edificio palaciego. Pero solo puedo hacer eso si, con toda
la precaucion del mundo, descorro la cortina y la sujeto en uno de los extremos mientras dejo caer

una conmemorativa palabra acerca del éxito con el que, particularmente en este hermoso instante,
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el habito cosmopolita, la simpatia moderna, la inteligencia y la actitud flexible —el dltimo fruto de la
temporada— se ajustan en el grandioso, dorado y desajustado marco tratando de llenarlo. Un palacio
veneciano que no ha sufrido en exceso y que no es sobrecogedor por su volumen hace que cualquier
atisbo de vida se adentre en él. Con cultivadas, generosas y contemporaneas maneras revela una
armonia preestablecida. Cada dia que pasa mientras vive en él, la belleza e interés del lugar se calan
cada vez mas hondo en su espiritu: tiene sus estados de &nimo, sus horas, sus voces misticas y sus
expresiones cambiantes. Si se ha dado el caso de que la ausencia de los duefios ha coincido ser de
veinticuatro horas y lo ha tenido para usted solo, nunca olvidara el encanto de su quietud embrujada
como en las altimas horas de una tarde de verano, cuando lo que oye es el griterio de los chiquillos
que juegan en el campo y no a los antiguos fantasmas que parece que se paseen de puntillas por los
suelos marmoleados. Le ofrece casi por completo la esencia del asunto que estamos considerando,
puesto que Venecia viene y va por debajo de los altos balcones y el tramo en el que usted manda en
particular aina todas las caracteristicas. Todo tiene su momento, desde los barrotes de mercancia,
impulsados por largas pértigas y un par de pacientes hombros hacia los pabellones flotantes de las
grandes serenatas. Incluso puede que usted, mientras descansa y se relaja, estudie las admirables
artes venecianas del manejo de barcos y la organizacion de espectaculos; las artes del hermoso trazo
libre con el que la gondola, especialmente cuando es de dos remos, se impulsa y del que nunca se
cansa porque, aun apareciendo siempre en el paisaje, ese esquife que observa, de perfil, en accion y
en el que los remeros se empujan y retroceden constantemente con su propio peso tiene el valor
afiadido de ser el tnico atisbo de energia entre las migajas de la grandeza. La gente de los hoteles
siempre esta a flote y, al ritmo que suelen llevar, confieso que, el solitario gondolero —como el llanero
solitario de aquella novela pasada de moda— es, de alguna manera, una figura melancolica: posado
en la popa sin compafiero alguno es el eterno representante, en alto relieve y con los dedos de los
pies torcidos, de la comicidad que existe en su extrafio y encantador movimiento; siempre tiene ese
semblante ausente de nifiera que empuja sus pequefias obligaciones en un cochecito.

Pero, épor qué deberia también arriesgarme a liberar una comparaciéon que concierne a esta
pintoresca y afable clase? Me deleito con su complexion quemada por el sol y su anifiado dialecto;
solo las conozco por sus méritos y estoy terriblemente lleno de prejuicios a su favor. Son interesantes
y conmovedoras y, al igual que en sus virtudes y defectos, la naturaleza humana se simplifica como
con un eficaz brochazo. Por encima de todo, enternecedora es la dependencia que tienen a los
extrafios, esos que son caprichosos, nadan fuera de su conocimiento y cuya providencia, a veces,
todavia se ve restaurada. De todos modos, lo mejor de ellas est4 en su linea de grandes artistas: su
manejo en las aglomeraciones de los dias festivos y en las extravagantes veladas del dia del Redentor
es de facilidad asombrosa. Los maestros en las artes, las celebridades y los premiados en algo —
puede que los vea en las gondolas privadas de blanco impecable, con brillantes fajines y lazos y, muy
a menudo, acompanados de personas hermosas— toman el camino de la derecha con insolencia
perdonable. Penetran en los enjambres de barcos con su propio permiso; esas reuniones sociales

universales, apelotonadas y desiguales que son dichos enjambres se magnifican cuando, en las
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noches de verano, las damas chillan alarmadas, la ciudad paga a los chanchulleros y las titilantes
barcazas, con la musica y las canciones dispersas de fondo, guian un largo tren por el Canal. Las
barcazas solian avanzar a ritmico golpe de remo, aunque hoy en dia las remolca el vapor. Las
coloridas lamparas o los vocalistas ante los hoteles no son, a mi parecer, lo mas seductor de Venecia,
aunque seria un boceto poco realista del Canalazzo que no deberia dibujarlos con indulgencia.
Cambiando un incordio por otro son, con toda probabilidad, la cosa mas bella del mundo y si, en
general, creen que los turistas ne6fitos poseen una magia que no tiene el viejo amante de Venecia,
ellos, en cualquier caso, mantienen viva la inmemorial tradicién con su mejor version. Desde el inicio
de los tiempos, los venecianos han estado orgullosos de sus procesiones y espectaculos, y es una
maravilla como consiguen montar fiestas tan ingeniosas sin tener un penique. El Carnaval esta
muerto, pero estas son las sobras de su herencia. La esencia de Vauxhall, sobre el agua es mas
Vauxhall que nunca, con la suerte de tener musica casera y un espejo que lo duplica y multiplica. La
fiesta del Redentor —la mayor festividad popular del ano— es un maravilloso Vauxhall al estilo
veneciano. Durante ese dia, Venecia entera se echa a los barcos por la noche, muchos de ellos con
farolillos y provisiones y, apretujada en una multitud, cena y canturrea. Cada uno de los botes es
como una pérgola flotante, como un café-concert privado. De todas las conmemoraciones cristianas,
es la mas inocente y perspicazmente pagana. Cuando amanece, los pasajeros se retiran a la playa del
Lido donde, mientras el sol se eleva, se zambullen, atin sociables, en el mar. La noche del Redentor
ha sido descrita, pero, desde un punto de vista doméstico, seria interesante tener una versién propia
de esa habitual mafiana siguiente. Aun asi, practicamente son asuntos de la isla de Giudecca, unida
desde Zattere hasta la gran iglesia por un puente. Los pontones yacen juntos durante el dia —todo
hecho con una celeridad y un arte extraordinarios— y el puente se prolonga a lo largo del Canalazzo
(hasta Santa Maria Zobenigo), que es mi tnica justificacion para echarle una ojeada a la ocasion. Le
echamos un vistazo desde las ventanas de nuestro palacio y, estirando un poco el cuello mientras
fijamos la mirada en la Salute, vemos toda Venecia, tan compacta y parsimoniosa, verterse en la
efimera acera durante una tarde de julio. Es como un tropel de nifios buenos cuyos juguetes son el
puente y el Canal. En ocasiones asi, Venecia entera es agradable y delicada, ya que no empuja a nadie
al agua.

Pero desde esos altos ventanales cazamos al vuelo, sin ni siquiera estirar el cuello, un detalle
mucho mas indispensable del paisaje, un famoso pretendiente que come el pan de la amargura. A
este 4gape, que se sirve al aire libre en una pequefia y pulcra terraza, los asistentes acuden de librea
y no hay nada de indiscreto en nuestro mirar que el pretendiente pueda cenarse. Desde la table
d ’ hséett @andido, de Voltaire, Venecia ha sido refugio para monarcas sin trono, dado que no se
reconoceria a ella misma sin sus rois en exile. El exilio es tan agradable y punzante a la vez que la
gondola les suaviza el golpe: su movimiento es anodino, su silencio como filtro de amor y acuna a las
ambiciones que, poco a poco, van quedandose dormidas. El colofon tiene mucho tiempo libre para
redactar sus proclamas e incluso sus memorias, y creo que hay organismos que los han publicado,

aunque el unico ruido que produce es el inocente chapoteo de sus remos. Viene y va por el Canalazzo



39

y podria estar mucho peor asalariado. De todos modos, no es mas que uno de los interesantes objetos
que se presentan y no estoy para nada seguro de que sea el mas asombroso. Tiene un rival, si no en
el puente de acero que, iay!, estd a nuestro alcance, al menos —para dar rapidamente otro ejemplo—
en el palacio de Montecuculi. Este palacio embrujado es de larga descendencia y aspecto cansado,
pero igual de hermoso en su encorvada edad avanzada, con sus encantadoras proporciones, sus
delicados arcos redondeados, sus tallas y discos de marmol. A quienes les gusta el cotilleo veneciano
recordaran que una vez, durante algunos meses, fue propiedad de Robert Browning quien, de todos
modos, nunca vivi6 alli y muri6 en el magnifico Rezzonico, residencia de su hijo y maravilloso
«documento» cosmopolita que, a medida que va apareciendo en esa admirable ubicacién, aunque
un poco lejos del Canal y a pesar de la curva, casi podemos verlo desde la ventana por la que estamos
mirando. Esta gran fortuna del siglo XVII que se lanza al agua con una peculiar y florecida seguridad
(un lanzamiento ascendente de la cornisa que le da un aire como de caballito de mar con las patas
delanteras alzadas) decora con inmensidad —tanto por dentro como por fuera— esa enorme esquina
de la que esta al mando.

Se respira una grandeza mas ceremoniosa en la gotica plaza elevada de Ca’ Foscari o, mejor dicho,
justo debajo, donde se encuentra una de las creaciones mas solemnes del siglo XV, una obra de arte
de la simetria y la majestuosidad. Dedicada a un uso oficial en la actualidad —es propiedad del
Estado—, parece consciente de la consideracion de la que disfruta y es una de las pocas grandes
viviendas a nuestro alcance cuya avanzada edad nos sacude brutalmente, pero es indoloro. Se
mantiene visiblemente «en pie», quizas incluso demasiado en pie; quizas me equivoco al pensar tan
bien de ella. Estos miedos y dudas cruzan aprisa mi mente —soy un blanco facil en cuestion de
arquitectura—, como son propensas a hacer hoy en dia, en Italia, en casi cualquier lugar, en presencia
de lo hermoso, lo profanado o lo abandonado. En esos momentos, sentimos como si Ruskin estuviera
clavando su mirada en nosotros, entonces nos ponemos nerviosos y perdemos la confianza. Esto hace
que inevitablemente, al hablar de Venecia, busque una seguridad pusilanime en lo trivial y lo obvio.
La seguridad me invade al regocijarme en el jardincito que da justo a nuestras ventanas —otra prueba
de que realmente nos lo muestran todo— y sentir que los jardines de Venecia merecerian una pagina
aparte. Son infinitamente mas numerosos de lo que un extrafio puede suponer y se acurrucan con su
encanto particular en la mayoria de vistas traseras; algunos de ellos son exquisitos, otros tantos
enormes e incluso los mas rudimentarios tienen una interpretacion ingeniosa, un color interesante
o a los canales bordeando sus cimientos. Entre esos pequefios canales, a la caza de diversion... Son
la mejor sorpresa de todas. La marana de plantas y flores abarrota las maltrechas paredes y el verdor
de las primeras hace un arreglo sobre el sordido rosa del ladrillo. En Venecia, de todas las cosas
licuadas y que se reflejan, cuyo nimero es incontable, creo que es el chapaleo quien mas las ama;
son copiosas en el Canalazzo, pero dondequiera que se encuentren dan un brochazo ala imagen y es
facil de adivinar que, en particular, endulzan la casa. Dicho esto, el trio de elementos esta completo:
aire, agua y todo ese verde que crece. Sin ellos, la ciudad seria mucho mas una cuestion de corrientes

y piedras; incluso las espalderas de los traghetti, en medio de tanto artificio, cuentan como
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recordatorio de la naturaleza forestal del hombre. Las hojas de parra, entrenadas para subirse por
los travesanos, forman una techumbre que los gondoleros y barqueros aprovechan para dormitar
bajo su enrevesada umbria si se da la ocasion o para charlar o saludar a los «pasajeros» que se
acercan. No existe «zumbido» alguno en Venecia para que las voces no viajen bien lejos, colandose
por sus ventanas y fundiéndose con sus suenos. Suplico que el lector piense que, si hubiese tenido
tiempo para analizarlo todo, habria entrado en més detalle con los traguetti, con sus modales y su
moral, que solian decorarse con una piedad representada por una madonnina, la protectora de los
pasajeros, una pintoresca figura de la Virgen con una chispa de luz rojiza a sus pies. La mayoria de
esos candiles bermejos han desaparecido y las imagenes, sin duda, se han vendido como bric-a-
braco. Los barqueros, hasta donde yo sé, se han convertido al nihilismo (una creencia felizmente
sistemética con una buena dosis de negocio aunque, de todos modos, una de las figuras ya no esta)
y la Madonnetta es la que da nombre al traguetto que hay cerca de Rialto. Pero esta dulce
superviviente es una caverna de piedra encajada desde hace afos en la esquina de un viejo palacio y,
sin lugar a dudas, dificil de quitar. Pazienza, llegaréa el dia en que extraigan esa comercializable
reliquia de su cavidad para que algtin americano voraz la compre. Pensandolo mejor, dejo reposar la
expresion, pero me arrepiento de ello cuando recuerdo que es una voraz americana —una mujer
residente en Venecia desde hacia mucho tiempo y cuya bondad era bien conocida entre todos los
venecianos y también entre sus compatriotas— quien ha vuelto a prender las extintas cenizas,
especialmente erigiendo el gran santuario gotico de madera pintada y dorada que, en lo alto de su
torre, derrama su influencia en el callejon opuesto a la Salute.

Si no entro en los palacios que este tortuoso discurso ha dejado atras, mucho menos entraria en
las enormes galerias de la Academia, que alza sus blancas paredes coronadas por el lebn de San
Marcos, bien a la vista de las ventanas desde las que ain nos entretenemos. Este maravilloso templo
del arte veneciano —para lo poco que promete desde fuera— sobresale, de alguna manera, por
encima del Gran Canal, pero si fuéramos a cruzar el umbral, deberiamos pasear més alla de recordar.
En alguno de los mis magnificentes pasillos —donde los techos se cubren de gloria con lo que la
imaginacion de Venecia a solas podria dominar el cuarto— encontramos algunas de las pinturas mas
nobles del mundo y tanto si volvemos o no hasta ellas en alguna otra ocasiéon para echarles otra
ojeada, siempre es reconfortante saber que estan ahi —cémo se sienten en vivo y en directo forma
parte del mobiliario de la mente—, sentir que estan al alcance de la mano, detras de cada pared y
bajo cada lona, como el inevitable reverso de una medalla, ese lado expuesto al aire que se refleja, se
intensifica y completa la escena. En otras palabras, tan inevitable era que Venecia estuviera
destinada a que la pintaran, y lo hicieran con pasién para que el mundo entero del arte se convirtiera,
mientras vivimos alli y por mucho que empecemos a hacernos cargo de nuestros asuntos, en la
constante morada de nuestros pensamientos. La verdad es que estamos tan ininterrumpidamente
de aqui para alla que practicamente no sentimos presion alguna de encontrarlo en mas abundancia
en un lugar que en otro. Escoja su punto de vista aleatoriamente y confie en la imagen que se le

presente; evidentemente, este es el motivo por el que yo no, siendo consciente, me he extendido mas
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con las caracteristicas del Canalazzo, que ocupa la extension entre la Salute y la posicion a la que tan
obstinadamente nos estamos aferrando. De todos modos, atn sigue frente a nosotros y el fascinante
y pequeino Palazzo Dario, intimamente familiar para turistas ingleses y americanos, destaca en medio
de la escorzada luminosidad. El palacio, cubierto de encantadoras placas de marmol y circulos
esculpidos, estd construido con piezas exquisitas —como si solo hubiese habido suficientes para
hacerlo en pequeiio— que hacen que parezca de extrema antigiiedad y que estan tan bien repartidas
como en un castillo de naipes, donde las cartas se mantienen en pie, juntas y estaticas, pero que
cualquier roce para ellas es letal. En realidad, una aneja casa veneciana muere drasticamente y, debo
anadir, que esta delicada construccidon, sumisa en cada una de sus peculiaridades, contintia
resistiendo el contacto de generaciones de inquilinos. Se alquila por plantas (antes solia ser el
conjunto), y épor cuintas impacientes manos —ya que estd muy solicitada— y breves bendiciones
habré pasado y que no conocemos, pero amamos? La gente escribe de antemano para reservarla,
como se reservan a Jenkin el gondolero, y mientras la gondola pasa, observamos rostros
desconocidos en las ventanas —aunque alguna que otra nos resulta familiar— y el millonésimo artista
que se asoma con sus cebos al canal. El pobrecito y paciente Dario es una de las paradas mas
prosperas de la feria.

Los rostros de las ventanas observan al gran Sansovino, cuya espléndida mole ahora esta ocupada
por el prefecto. Me siento decidido a no criticar como deberia a los palacios de los siglos XVIy XVII.
Sus pretensiones se imponen sobre mi y la imaginacién los puebla con mayor libertad que con los
interiores del principal. Ademas, ¢no fue esta obra de arte de Sansovino la que una vez estuvo
ocupada por la estafeta de correos veneciana y, por consiguiente, intimamente relacionada con una
inefable primera impresion del autor de estas resefias? El lleg6 palpitante, maquinando, después de
caer la noche, hace tres afios y, lo primero que hizo a la mafiana siguiente, fue dirigirse a la oficina
de correos a por sus cartas, que le estuvieron esperando durante mucho tiempo repletas de
prorrogado interés. Volvié a su gondola con ellas y navegd lentamente por el Canal. La mezcla, el
éxtasis, el maravilloso templo del poste restante y la desconocida belleza estaban humanizados por
las buenas noticias; el recuerdo de esto adn vive en él porque de esta magnifica orilla de la que estoy
hablando siempre emana una atraccién secreta, algo que parece haber sido pronunciado por primera
vez en las camaras de la juventud. Por supuesto que esta asociacion cae al suelo —o, mejor dicho, se
zambulle en el agua— si soy victima de la confusion. ¢No era el edificio en cuestion, hace veintitrés
afos, la estafeta de correos que, desde entonces, ocupa unas dependencias mucho méas humildes?
Tengo miedo de dar los proximos pasos para descubrirlo, no vaya a ser que durante esos afios no
haya encauzado bien mis emociones. Pero, sin lugar a dudas, una razén mejor para la sensibleria es
que esta inmensa casa seguro tenga, en lo alto del podio de la belleza, su propio refinamiento. Hacen
que uno piense en los coliseos, los acueductos y los puentes, y constituyen el mas comprensible
espécimen de la imitacién en Venecia, sin duda. Incluso le guardo un introvertido carino al enorme
Pesaro, alli abajo, en el Canal, cuyo principal reproche, mas que la tosquedad de sus lineas, es su

arrogante tamano, la falta de consideracion por el paisaje general que anteriores ejemplos han
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respetado con veneracion. La extravagancia del Pesaro supera todos los limites, como un hotel
moderno, y el Conraro, muy cerca de alli, sobrepasa casi de igual manera la modestia del arte. Una
cosa mas debo anadir sobre ellos y sus familiares, esos que, desafortunadamente, podemos tratar
con menos condescendencia, y es que hacen que incluso el material mas elaborado de la civilizacion
actual parezca tristemente encogido y bourgeots, puesto que, simplemente —aludo a los palacios de
mayor tamano—, no pueden habitarse de la manera en la que fueron pensados. El inquilino moderno
ya puede devorarse todas las revistas, mas no podra doblar el arco de Ulises: ocupa el lugar, pero no
lo llena y tiene invitados de las tabernas vecinas con gabardinas y unas Baedeker:o. El Ca’ Pesaro,
por cierto, queda muy alejado de nuestra ventana y nos aprovechamos de eso para llegar con un
animo mas melancolico al final. La extensa y llana vista que tenemos desde el Foscari hasta el Rialto,
ese amplio tramo del Canal, contiene, como dice el dicho, los ciento un objetos de mayor interés,
aunque también atina las rarezas mas vivarachas de esos aires de Diluvio que tiene. Nunca antes en
estos ultimos siglos habia superado su parecido a una ciudad inundada y, por alguna razon, es la
unica parte de Venecia en la que las casas parecen haberse ahogado en el agua; en cualquier otro
lugar cuentan con ellas, las escogen, pero aqui, a solas, los lengiietazos del canal parecen confesar un
accidente.

Hay personas que tienen esta profunda, alegre, gastada e irregular perspectiva en la que, con su
inmenso campo de confuso reflejo, las casas son infinitamente distintas, las mas apagadas de
Venecia. Aunque, imaginamos, no debid ser aburrida para Lord Byron, que vivi6 justo en medio de
los tres palacios Mocenigo, donde atin muestran el escritorio en el que daba rienda suelta a sus
pasiones. Para otros observadores, magnificas creaciones como las del Palazzo Loredan, obra de arte
antafio y Municipalidad en la actualidad, ya dan vida suficiente; por no hablar de la variedad de otros
inmemoriales pedacitos cuya belleza ain conserva un grado de frescura. Algunas de las reliquias mas
emotivas de la primera Venecia estdn aqui, puesto que justo aqui fue donde se agrupaban
peligrosamente, espiando desde una inmersién mas despiadada que el mar. A medida que nos
acercamos al Rialto, es cierto que laimagen decae y una comtin comparacion la invade. Hay un ancho
paseo pavimentado en cada uno de los lados del Canal desde los que los barqueros —éy quién no lo
es en Venecia?— son propensos a buscar reposo. Hablo de los dias de verano, cuando la Venecia
veraniega es la mas visible de todas. Las alquitranadas barcazas estan encalladas en la fondamenta::
y los marineros, con las piernas al aire, vestidos con desgastado algodon azul, duermen sobre las
rocas. Si no hubiera color en ningin otro sitio, habria suficiente en sus bronceadas personalidades.
La mitad de las pequenas entradas dan paso al calido interior de los riberefios bares y en cualquier
rincon, ya sea en el muelle o bajo un arbusto que cuelga de la puerta, encontramos un pufiado de
mesas y sillas desvencijadas. ¢Donde no hay en Venecia diversion de caracter y también de detalle?
La tonalidad de esta zona es muy vivida, en su mayoria son plebeyos rostros mulatos que observan
las disparejas y variadas casas; rostros de orondas mujeres desnudas y de otra gente que no son
conscientes de que, desde los balcones que seguro que antafio fueron patricios, disfrutan de una vista

que el resto de mortales ha de envidar tras recorrerse cientos de miles de kilobmetros. Los jirones de
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ropa que cuelgan de las ventanas para secarse realzan este efecto y los desvaidos rayos de sol que se
reflejan en las balaustradas —estas que, con el tiempo, son tan suaves como el marfil— también
ayudan; toda la escena se beneficia de la ley general que, en Venecia, enluce de radiante ruina y
decadencia mas que cualquier otra prosperidad. La decadencia se tifie de oro en este extraordinario
lugar y la miseria de couleur de rose; las gobndolas de la gente correcta son del mas absoluto azabache
mientras que los barcos mercantes provenientes de las islas son como un caleidoscopio.

El puente de Rialto es un nombre con el que conjurar, aunque siendo sincero, apenas es la guinda
del pastel. Hay, por supuesto, dos formas de verlo: desde el agua o desde el callejon méas elevado,
donde abundan las tiendecitas y puestos tipicos venecianos, a pesar de que, principalmente, cuenta
como una particularidad méas del Canal cuando se mira desde la gobndola o incluso desde el espantoso
vaporetto. Queda mucho que elogiar de la enorme curvatura de un Gnico arco, en especial cuando,
viniendo desde la estacién de tren, observa como dibuja esa nitida linea de compas que enmarca la
imagen perfecta: justo el final del otro lado del Canal. Pero la parte de atras de las tiendecitas se
transforma en un desgarbado monticulo colectivo que nace del agua y la perspectiva desde dentro
crea el efecto contrario. El gran arco del puente —como los demaés arcos de todos los puentes— son
el mejor amigo del barquero en los dias mas humedos, ya que cuando llueve, las gondolas se apifian
al lado de las concurridas barcazas y las sefioritas de los hoteles, con ligera inquietud, se quejan de
la comunicacién de la vida insectil. Sin duda, aqui encontramos un poco de todo y los joyeros de
estos celebrados limites —con sus inmemoriales rencillas— hacen una demostraciéon tan buena como
la de los fruteros. Es un mercado universal y un buen lugar para estudiar los estereotipos venecianos.
Los productos de las islas se descargan alli y los pescaderos anuncian su presencia. Nuestros sentidos
se ven vigorosamente atacados: todo el lugar desprende un calor abrasador y mucha luz, es oloroso
y ruidoso. La agitacion de la hélice del vaporetto se funde con los deméas sonidos —por no decir que
esta ofensiva anotacion se reduce a una sola parte del Canal—. Pero es aqui donde los pequefios
embarcaderos de los resentidos barcos de vapor estan particularmente cerca los unos de los otros y,
de algin modo, parecen levantar el agua. A medida que vamos adentrandonos, vemos que se para
justo debajo de los gloriosos ventanales de Ca’ d’Oro. Ha escogido bien donde pararse y es que,
é¢quién osaria rechazar el estar bajo la proteccion de la fachada mas romantica de Europa? El
companerismo de los objetos es un simbolo: expresa de forma suprema el presente y el futuro de
Venecia. El marmol de la construccion lucia perfecto en sus inicios, con esas nobles oberturas de las
loggie o logias, aunque incluso entonces, probablemente, no haya «satisfecho el deseo» como el
triunfante vaporetto. Si, de todos modos, no tenemos intenciéon de entrar en el Museo Civico, ese
que en su dia fue el Museo Correr, decir que ahora disfruta de una renovada fachada alli a lo lejos, a
la izquierda, cerca de la estacion, para que también nos mantengamos al margen de la cuestion méas
polémica acerca del vapor en el Canalazzo, asi como nos hemos mantenido prudentemente alejados
de la Academia. Estas son unas visitas caras y complicadas. Y es obvio que los vaporetti han
contribuido a la ruina de los gondoleros, todavia intimidados por el destino... Ademas, hablando de

palacios, aquellos cuyos cimientos ya se han debilitado por el oleaje y que si han sido estas
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embarcaciones las que le han robado el distintivo de tranquilidad al Gran Canal, aunque por otro
lado, han ayudado a «agilizar el trafico» —como dirian en Nueva York— para que eso esté al alcance
de cualquiera, asi como han permitido que todo el mundo en Venecia —salvo quienes no lo quisieran
por nada del mundo— corran con paso furioso como suelen hacer por la Gran Manzana. Por eso, no
es necesario destacar lo apropiada que es esta consumacion.

Incluso nosotros mismos, durante el irresistible contagio, vamos tan rapido ahora que solo nos
da tiempo a fijarnos en cuan ingenioso y costoso ha sido llevar a cabo la reconstruccién y restauracion
del Museo Civico del Palazzo Correr, el antiguo Fondaco dei Turchi. Todo de marmol blanco por
fuera y con una serie de llamativos y majestuosos pasillos por dentro, donde se disponen y clasifican
miles de recuerdos y reliquias de la vieja Venecia. De toda esta variedad de tesoros temo que quizas
prefiera, frivolamente, la serie de destacables de vivos Longhis, una ilustracién de donde abundan
mas costumbres que en la de dos muchachas con sus largos bastones y sus animalillos del tan
elogiado Carpaccio. Maravillosos son hoy en dia los museos en Italia, donde las restauraciones de
belle ordonnance hablan de fondos aparentemente ilimitados, a pesar del hecho que muchos de los
guardias parecen, francamente, pasar hambre. ¢Cual es la fuente pecuniaria en toda esta
magnificencia civica —que puede observarse de multiples formas— y como se las apafian las ciudades
italianas para ahorrarse gastos que serian formidables para las comunidades méas adineradas, pero
indudablemente menos estéticas? ¢Quién paga las facturas de las expresivas y solitarias estatuas, la
exuberancia de escultura en general, con la que cada piazzeta de casi cada pueblo esta
patri6ticamente decorada? No vamos a buscar la respuesta en la enrevesada pregunta, sino que, en
cambio, observemos que estamos pasando por la boca del popular Canareggio, justo donde se
ensanchan los canales y donde aiin permanece la estirpe de Shylock, en la esquina en la que la
enorme iglesia incolora de San Jeremias se alza, gracil, como si estuviera de guardia. El Canareggio,
con sus amplios caminos laterales y sus peraltados puentes, durante la festividad de San Juan, hace
de teatro hortera y ruidoso para la mas hermosa e infantil procesion veneciana.

El resto del recorrido ampara una magnificencia reducida, a pesar de los interesantes pedacitos,
la maltrecha pompa del Pesaro y Conraro, y las recurrentes alusiones a la realeza en el exilio que se
congregan cerca del Palazzo Vendramin Calergi, que en sus dias fue residencia del Conde de
Chambord y que ahora lo es del hermanastro, a pesar de los jardines de Papadopoli, exageradamente
grandes y que se encuentran en el lado opuesto de la estacion; estas son las tierras privadas mas
extensas de Venecia, pero de las que la ciudad en general se beneficia, principalmente, en forma de
irrefrenable vegetacion que trepa por las paredes y saluda al agua. La iglesia rococé de Scalzi esta
aqui, toda de marmol y malaquita, fria, de fuerte y costosa brillantez, y rizada fealdad y, justo al otro
lado, también, en lo alto de los escalones, se encuentra la iglesia de San Simeo6n Profeta, no diré
inmortalizado, sino mas bien descaradamente mal representado por el pérfido Canaletto. No deberia
desvelar el misterio de estas prosaicas malas practicas del pintor: falsific6 sin importarle, como si
traspusiera a voluntad los objetos que reproducia, como si no estuviera seguro del particular efecto

que habia constituido su sujeto. Parecia que el lugar fuera exactamente igual y nada hubiera
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cambiado. San Simedn Profeta aparece esperando junto al muro, pero esta en el lado equivocado del
Canal y los demaés elementos fallan bastante en corresponderle. Aqui, la confusiéon de uno aumenta
porque no sabemos que puede que nada haya cambiado, incluso més alla de cualquier probabilidad
—aunque solo ocurre en América que las iglesias cruzan la calle o el rio—, la mezcolanza de lo
reconocible y lo diferente hace que la ambigiiedad enloquezca tanto que el pintor es tan hipnético
como malo. En cualquier caso, gracias a la blanca iglesia, cubierta de capulas y porticos, en lo alto
de su escalinata, el incipiente viajero, por primera vez en la terraza de la estaciéon de tren, parece
tener un Canaletto ante él. Rapidamente descubre que incluso en presencia de la escena de las tildes
finales del Canalazzo —hay algo de encantador en los anejos almacenes de color salmén de la
acalorada fondamenta— tiene algo mucho mejor. Mira de arriba abajo las géndolas que se han
agrupado y, pese a todo, se sorprende por su primer y breve estremecimiento veneciano y, mientras
la terraza de la estacidon da paso a estas cosas, no deberiamos hablar de ellas, aunque no sea
agradable. Y este es el principio de su experiencia, pero el final del Gran Canal.

1892,

5 Referencia que James hace a la obra Italian Journeys de William Dean Howell publicada en 1876 en la que el

autor relata sus impresiones sobre Venecia durante su estancia de cuatro afios en el consulado americano situado en la
ciudad. (N.delaT.)

6 Adjetivo que en inglés se utiliza para referirse, sobre todo, a una persona (o al acento de la misma) que se ha
criado en el noreste de Londres. Aunque, en este caso, se usa para describir el estilo de construccién. (N. dela T.)

7 Jardines londinenses originales del siglo XVII que, dos siglos mas tarde, se convirtieron en un lugar que acogia
restaurantes y diversos espectaculos. Finalmente cerraron en 1859. (N.delaT.)

8 Galicismo que literalmente significa «mesa de huéspedes», pero que en espafiol seria parecido a lo que
conocemos como un menu del dia. (N. dela T.)

9 Del italiano, «baratijas». (N. dela T.)

10 Este término, popularizado alrededor de 1863, se utiliza directamente para referirse a una guia de viajes, dado
que Karl Beadeker fue una importante editorial que publicaba libros de este género. (N. dela T.)

11 Solo en Venecia, esta palabra se usa para designar las calles o tramos de via que actiian como méargenes de los
canales. (N.delaT.)
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4 Analisissdellepkractraducci on

En este analisis vamos a comparar las diferentes traducciones que hemos escogido de algunos
fragmentos de la version original de Italian Hours. Tras una extensa bisqueda, averiguamos a qué
lenguas romanicas se habia traducido y conseguimos tres versiones diferentes: la traduccion
espafola, la italiana y la portuguesa. Ademas, también afiadiremos a esta comparativa nuestra nueva
propuesta al castellano. El objetivo de esta actividad es intentar discernir con objetividad cual es la
traduccion mas adecuada en términos semasiologicos o de comprension (lo que consideramos la
primera fase en el proceso traductor), y onomasiologicos o de expresion y significado (lo que seria la
segunda parte del mismo proceso).

Es cierto que las traducciones siempre seran objetos susceptibles de estudio y critica, ya que son
el resultado de un proceso mental muy complejo y personal que se ha materializado dando lugar a
ese nuevo escrito que pretende hacer mas accesible el original en que se basa. Por eso, a pesar de que
las intenciones de las traducciones son buenas, siempre habra una buena cantidad de criticas que no
lo sean tanto y otras que ni siquiera comprendan —o sepan, si cabe— cual es el objetivo de la
existencia de esa nueva version. Como sabemos de primera mano todo el trabajo que conlleva detras
el proceso traductor, nuestra mision no es decidir cual es la mejor o la peor traduccion de todas sino
intentar escoger cudl ha sido el traductor que mejor ha entendido y, posteriormente, transmitido la
palabra de Henry James.

Hemos dividido el anélisis en seis tipologias diferentes segtin la problematica traductologica a la
que nos enfrentamos y las estudiaremos en orden ascendente de dificultad, por lo que empezaremos
por aquellas propuestas de solucion mas sencillas de explicar y terminaremos por los verdaderos

rompecabezas.

41. Nombres propi os

A lo largo del texto nos enfrentamos a muchisimos nombres propios, ya que este es un texto
totalmente descriptivo: topénimos, antroponimos, nombres de monumentos... Y tuvimos que
plantearnos desde el principio una misma linea a seguir, una especie de decision «predefinida» que
nos haria inclinarnos siempre hacia el mismo lado de la balanza. Y con «predefinida» no me refiero
a haberlo decidido todo justo antes de empezar, sino que, tras al menos una docena de nombres mas
tarde, pensamos en que seria eficaz y estilisticamente l6gico decidirse por una misma manera de
hacer las cosas. En la version original, a pesar de que el autor utiliza el nombre original italiano para
la mayoria de lugares, no se cifie a la misma practica cuando habla de personas —méas o menos
célebres— y de monumentos intrinsecamente ligados a alguien, como una iglesia a un santo, ya que
es comun que estén bautizadas con su nombre. James decidi6 adaptar algunas de esas

denominaciones a su lengua (aun manteniendo todas ellas en redonda), por lo que nos encontramos
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ejemplos como St Mar k’ s , Tinkbres d John dBelljni. Esto, traduciéndolo con fidelidad
absoluta, daba como resultado un texto un tanto incongruente y sin argumentos aparentes para
mantener unos nombres propios en su forma original italiana y otros adaptarlos al espanol.
Realmente no conseguimos averiguar cuales pudieron ser los motivos reales por los que el autor
tomo esta serie de decisiones y, por ello, decidimos tomar las nuestras propias para unificarlo con
un mismo estilo.

Entonces fue cuando echamos un ojo a los manuales de los expertos que, en este preciso caso
fueron el manual de ortografia que proporciona la Real Academia Espafiola titulado Ortografia de
la lengua espafiola (2010) y la guia de estilo que proporciona la Fundéu BBVA bajo el titulo Cursiva
y redonda (2017). Tras una detenida lectura, finalmente decidimos mantener todos los nombres
propios en su versidon original italiana sin discriminacién alguna —a diferencia del original—
escribiéndolos todos en redonda, ya que la maytscula inicial ya denota su naturaleza de nombre
propio y, por tanto, la cursiva es innecesaria. Por tanto, nos decantamos por Tintoretto y Giovanni
Bellini, por ejemplo. Aunque si que hicimos una excepcion: la Basilica de San Marcos. Este es un
nombre que aparece sin cesar en el texto, pero no lo adaptamos al espafol por este motivo, sino que,
ademas de aparecer incluido en el titulo de una obra de Ruskin que el autor cita dentro del libro —y
que deberiamos haber conservado tal y como se tradujo el titulo en su dia—, es el nombre de uno de
los tan conocidos discipulos cristianos. Creemos que el lector espafol no hubiese relacionado al
instante la figura del santo discipulo con la Basilica —como seguramente sucede con el lector inglés—
si lo hubiésemos mantenido en su version original italiana, asi como no seria l6gico ni uniforme
encontrarse escrito el mismo nombre (que se refieren a la misma figura) en dos lenguas distintas en

el mismo parrafo.

42. Tér mi nos original mente italianc

Ademas de los nombres propios, Italian Hours recoge otro tipo de palabras de origen italiano méas
cercanas a lo que serian expresiones propias de la lengua. Uno de estos términos que, ademas,
aparece varias veces es conversazione y otro pazienza, este ultimo acompafiado de puntos
suspensivos. En este caso, mas que los motivos por los que el autor los incluyé —que, a pesar de todo,
pueden llegar a ser mas explicitos y logicos que en el anterior apartado al tratarse de expresiones
propias de la tierra—, nos centramos en como estdbamos traduciendo sus palabras y qué posible
audiencia estdbamos visualizando para ello. Primeramente, en una traduccién al espanol, estas
palabras se entienden perfectamente en su version original sin mayor dificultad. Ademés, estamos
traduciendo un libro de viajes cuyo objetivo es acercar al lector, no importa su lengua, a ese lugar
que James describe con todo lujo de detalles y, precisamente, siendo fieles al original, creemos que
estamos siendo fieles al objetivo principal de la obra que es viajar a Venecia sin haber puesto un pie
en ella. Es cierto que también nos enfrentamos a otros términos que no serian tan sencillos de

adivinar y cuyo significado era importante para la completa compresion de ese fragmento del texto.
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Por ello, priorizando el efecto positivo que tendria la plena comprension de nuestro texto meta,
decidimos anadir algunas breves explicaciones en forma de notas al pie —aunque, en realidad, estas
notas se encuentran al final de cada uno de los capitulos para una mejor visibilidad del texto en si,
ya que a veces pueden resultar incomodas— para términos como campanile, custode, bric-a-brac y
fondamenta.

Ademas de su clara influencia italiana, James también enriquece el texto con palabras de origen
francés, dada su fuerte conexiéon con el pais galo. No consideramos tampoco necesario traducir
dichos términos porque el contexto en el que se enmarcan y, por tanto, pueden llegar a entenderse
facilmente. Tan solo creimos conveniente anadir un par de notas al pie a los términos valet-de-place
yt a bl e ,ydduéase dowsideran voces francesas mas antiguas o, como diriamos ahora, ya pasadas
de moda y quizés no fueran tan deducibles como el resto. Por altimo, hay que afadir que este tipo
de palabra las hemos escrito en cursiva en nuestro texto meta teniendo en cuenta que no son
nombres propios y no son vocablos adaptados a nuestra lengua, sino que, por el contrario, tienen

una traduccién como tal.

43. J er ga

A continuacién, analizaremos tres breves ejemplos de lo que seria la lengua inglesa en su estado
puro. Bien podrian definirse como jerga o simples expresiones propias de la lengua, aunque los
hemos querido enmarcar en la primera denominacién por su naturaleza «especial y no formal» —
como bien senala el Diccionario de la Real Academia Espariola sobre dicho término— y el hecho de
que son muy caracteristicas de la lengua de origen con la que estamos trabajando. Mas que un
analisis profundo de todo el fragmento, nos centraremos en aquellos segmentos especificos por los
cuales hemos incluido aqui estos fragmentos. A partir de ahora, afiadiremos negrita a las palabras
u oraciones especificas de las partes que vamos a analizar —y, por supuesto, los textos originales no

incluyen este estilo de letra— para resaltarlas y que asi se vean maés claras.

Fragmento original n°1:
There is no “ h u nifi Venice, so that their voices travel far; they enter your

windows and mingle even with your dreams.

Traduccién espafiola: Horas venecianas, trad. Miguel Angel Martinez-Cabeza, Abada Editores,
Madrid, 2008.

No hay «zumbido» en Venecia de modo que las voces se escuchan desde

lejos; entran por las ventanas y se mezclan con los suefios.
Traduccioén italiana: Ore italiane, trad. Claudio Salone, Garzanti, Milan, 2010.

Non esistono «sussurri» a Venezia, tanto le loro voci giungono lontano;

entrano dalle vostre finestre e addirittura si mescolano confusamente con i
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vostri sogni.
Traduccion portuguesa: Horas italianas, trad. Julio Castafion Guimaraes. Auténtica Editora, Belo
Horizonte, 2013.

Nao ha “ z umb i dwVeneza, de modo que suas vozes chegam longe;

entram por nossas janelas e se misturam até mesmo com nossos sonhos.
Versioén propia:

No existe «zumbido» alguno en Venecia para que las voces no viajen bien

lejos, colandose por sus ventanas y fundiéndose con sus suenos.

La palabra hum, que el autor ha puesto entre comillas seguramente para resaltar ese tono
onomatopéyico que posee el término, es muy especifica. Literalmente, se refiere a un ruido de poco
volumen y continuo, ni siquiera a uno en especifico. Por tanto, teniamos que buscar un tipo de sonido
que pudiera encontrarse en la ciudad y que, ademas, pudiera resumir de alguna manera el bullicio
tipico de una urbe ajetreada. NecesitAbamos una palabra que, para mantenernos lo més fieles
posibles, contuviera intrinsecamente ese matiz onomatopéyico del original.

Menos la traduccion italiana que opta por el verbo «susurrar», el resto de versiones nos
decantamos mas por el «zumbido». Realmente ambos términos conservan el matiz del que
habldbamos, aunque creemos que el susurro da la sensaciéon de ser demasiado suave para
representar el ajetreo de una ciudad al completo, ya que puede ser incluso agradable al oido. La
intencion de James aqui seguramente sea destacar que la vitalidad de la ciudad recae en las voces de
su gente, en la comunicacion entre ellas, incluso quizas pretende elogiar la lengua italiana en si, no

en todo el ruido que pueden llegar a provocar los ciudadanos con cualquier otro objeto o vehiculo.

Fragmento original n°2:
She is always interesting and almost always sad; but she has a thousand
occasional graces and is always liable to happy accidents. You become
extraordinarily fond of these things; you count upon them; they make part of

your life.

Traduccion espainola:
Siempre resulta interesante y casi siempre esta melancdlica, pero tiene mil
gracias ocasionales y es propensa a los accidentes afortunados. Uno se
aficiona extraordinariamente a estas cosas, cuenta con ellas y se convierten
en parte de la vida.

Traduccion italiana:
E sempre interessante e quasi sempre crudele, ma possiede anche un numero
infinito di grazie occasionali ed € sempre esposta a fortunati imprevisti.

Se ne diventa immensamente appassionati; si conta su queste cose ed esse
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entrano a far parte della vita.

Traduccion portuguesa:
E sempre interessante e quase sempre triste, mas tem mil gracas ocasionais
e estd sempre propensa a felizes acidentes. Vocé se torna
extraordinariamente apaixonado por essas coisas; vocé conta com elas;
fazem parte de sua vida.

Version propia:
Siempre es interesante y casi siempre esta triste, aunque tiene miles de
gracilidades ocasionales y es propensa a las bonitas casualidades. Uno se
vuelve extraordinariamente indulgente con estas cosas, ya las toma en

consideracion porque forman parte de su vida.

A pesar de llevarse décadas de diferencia, los happy accidents no son un hecho aislado de este libro.
Afos mas tarde, all4 sobre la década de los noventa (de nuestra época), Robert Norman Ross, més
conocido como Bob Ross, popularizoé el término en su programa de television The Joy of Painting,
en el que pretendia ensenar el arte de la pintura al 6leo dibujando paso a paso la imagen en directo.
Casualidad o no, los happy little accidents que mencionaba Bob Ross cada vez que manchaba con el
pincel alguna parte del lienzo que no debiera y que luego convertia en verdadero arte, esconden
detrés el mismo concepto que Henry James queria trasladar en este fragmento; sin embargo, los de
Ross, eran mucho mas visuales y quizas mas faciles de comprender. Teniendo una situacion similar
en mente, el proceso traductor del que antes hablabamos —la comprension del texto y la posterior
expresion del mismo, en este caso hacia otra lengua—, parece fluir con mas naturalidad.

Vemos que la dos primeras versiones, la espafnola y la italiana, se decantan por conservar la
naturaleza del segundo término del original y encontrando en el primero un concepto que le anada
ese matiz de buena suerte o felicidad imprevista que emana del término inglés. Por ello, ambos
escogen el adjetivo «afortunado» que, sin duda, se relaciona con esa parte positiva que buscdbamos.
Aun asi, el resultado final no consigue esa naturalidad y buena sonoridad —no literalmente, sino
lingiiisticamente hablando— que aporta el inglés. Creimos conveniente en este caso que, para ser
fieles al original, no debiamos optar por ninguna de estas formulas y mucho menos por la simple
literalidad del traductor portugués, sino ir mas alla: buscar el concepto, encontrar la raiz. Por ello, la
solucion que proponemos, las «bonitas casualidades», implicarian obtener el mismo resultado que
toparnos con un happy accident si se diera la situaciéon: que la persona que lo sufre ha tenido un
golpe de buena suerte sin necesidad de haber pasado por un contexto negativo previo, sino que la
vida (en Venecia, que es el caso que nos ocupa) le ha sonreido sin previo aviso. Esta eleccion, ademas,
creemos que suena més natural que el resto porque no seria la primera vez que el lector espafiol

encontrase estas dos palabras juntas para referirse al concepto del que habla James.
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Fragmento original n°3:
[...] its want of consideration for the general picture, which the early

examples so reverently respect.

Traduccion espaiiola:
[...] su falta de consideracion hacia la foto de conjunto, que los ejemplos
antiguos respetan con tanta reverencia.

Traduccidn italiana:
[...]lamancanza di considerazione nei confronti di quanto le sta attorno, al
contrario dei suoi piu antichi compagni, cosi rispettosi.

Traduccién portuguesa:
[...] sua falta de consideracao pelo quadro geral, que os exemplos iniciais tao
reverentemente respeitam.

Versién propia:
[...]1a falta de consideracion por el paisaje general que anteriores ejemplos

han respetado con veneracion.

En este altimo fragmento queriamos destacar lo peligrosa que puede ser la polisemia en algunos
casos. Si que es verdad que traducir el want de esta oracién por algo como «deseo» seria erroneo
porque no estariamos trasladando el mensaje original. Aunque esta acepcion del término inglés ha
caido en desuso, entonces atin era una palabra recurrente en las obras literarias de la época. Si que
es cierto que, si se tiene un poco de sentido comun, nada maés traducir el término por lo primero que
nos viene a la mente no cuadra con el resto de la frase ni con el sentido de la misma en general. Aqui,
todos los traductores estuvimos de acuerdo y fuimos lo suficientemente linces como para detectar

que necesitabamos reemplazar ese want por «la falta de» y no todo lo contrario.

44. Campos semanticos
441. Arqui t etcdwutrar s

Teniendo en cuenta que este es un libro de viajes lleno de descripciones, hemos procurado analizarlas
por separado. A continuacién, veremos tres fragmentos distintos en los que predomina un tipo de
adjetivos en concreto, ya sean relacionados con el color, la luz, los materiales o incluso la anatomia
humana. Ademas, cada uno de los ejemplos tiene sus dificultades afiadidas, que examinaremos para
intentar averiguar cual ha sido el proceso mental de cada traductor que lo ha encauzado hacia su

propuesta de solucion.

Fragmento original n°4:

The old softness and mellowness of colour—the work of the quiet
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centuries and of the breath of the salt sea—is giving way to large crude
patches of new material which have the effect of a monstrous malady
rather than of a restoration to health. They look like blotches of red and white

paint and dishonourable smears of chalk on the cheeks of a noble matron.

Traduccion espafiola:
La vieja suavidad y dulzura del color —resultado de siglos callados y del
aliento salado del mar— cede el paso a grandes parches sin curar de
material nuevo que tienen el efecto de una monstruosa enfermedad mas
que de restauracion de la salud. Se asemejan a pustulas de pintura roja y
blanca y vergonzosos refregones de polvos blancos en las mejillas de una
noble matrona.

Traduccidn italiana:
Quella dolcezza antica, quella morbidezza di colori, frutto del lene lavorio
del tempo e delle brezze marine cariche di sale, hanno ceduto il posto a empi
rappezzi di crudo materiale moderno, i quali sortiscono l'effetto piu di
una mostruosa lebbra che di un intervento risanatore; sembrano quasi delle
pustole rosse e biancastre, delle ignobili macchie di belletto gessoso sulle
gote di una nobile matrona.

Traduccién portuguesa:
A antiga suavidade e brandura da cor — trabalho de tranquilos séculos e
do sopro do mar salgado — estd dando lugar a grandes manchas cruas de novo
material, que tém o efeito de uma monstruosa doenca mais do que de uma
recuperacdo da saude. Parecem borrdes de tinta vermelha e branca e ign6beis
nddoas de giz no rosto de uma nobre matrona.

Versioén propia:
La aneja suavidad y dulzura del color —labor del silencioso tiempo y el
aliento del mar— estd dando paso a burdos parches de materiales mas
modernos que tienen el efecto de una monstruosa enfermedad y no el de una
sana recuperacion: parecen manchones de pintura roja y blanca e infamantes

borrones de tiza en las mejillas de una noble matrona.

Nada mas empezar el fragmento, nos encontramos dos nombres que bien podrian incluso ser
sinébnimos, aunque uno parece ser mas especifico que el otro: softness y mellowness. El primero
digamos que se refiere a la cualidad general de suave y/o tierno. El segundo va un poco mas alla,
podemos decir que, ademas de contener las anteriores caracteristicas en su concepto, tiene el matiz
de placentero anadido. Un buen ejemplo de uso seria cuando queremos describir una fruta tierna y

dulce debido a la maduracién, cualidades que nos resultan agradables al paladar. El objetivo aqui
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era, por tanto, no caer en la unificacion de ambos nombres en uno e intentar cumplir el reto de cuan
especificos podiamos llegar a ser con la tipologia de color descrita.

Tanto la version espafiola, como la portuguesa y la nuestra propia hemos respetado el orden
original y apostado por la misma soluciéon de «suavidad y dulzura» y, aunque el adjetivo que precede
al primer nombre es distinto en las tres versiones, conserva el mismo significado en todas ellas. Por
el contrario, el traductor italiano ha preferido separar la oracion original en dos segmentos
nominales con una coma, asi como alterar el orden de los factores obteniendo un resultado similar
a: «Aquella dulzura antigua, aquella suavidad de colores». Aunque es una opcioén estilisticamente
bonita y plenamente valida, se distancia ligeramente del original al quedar un poco ambigua la
referencia principal que es el «color» que, al pausar con una coma ambos segmentos, queda un poco
diluida y, por consiguiente, puede parecer que el nacleo del primer segmento sea equivocamente la
«dulzura».

Aprovecharemos este fragmento para detenernos también en otros nombres igual de especificos
relacionados tipos de material, concretamente con large crude patches of new material que
comienza al final de la segunda linea y smears of chalk, ya hacia el final del ejemplo. La parte
realmente interesante del primer segmento es encontrar la correspondencia de crude en nuestra
lengua segtn el contexto en el que se sittia, digamos que relacionado con materiales de construccion.
Literalmente, en inglés este adjetivo se define como «algo primitivo, poco cuidado y caracterizado
por la simplicidad y vulgaridad de su ser». Por otro lado, en el segundo segmento, nos centraremos
en las soluciones propuestas para chalk que, literalmente, se refiere a la tiza, esa que usdbamos para
escribir en las pizarras de primaria o dibujar la rayuela en el suelo del parque.

En este caso, tanto la version italiana como la portuguesa han optado por «crudo» para describir
esos parches o manchas de nuevo material de construccion que se incrusta en el viejo. Puede que en
esas lenguas funcione mejor, pero en espanol, ni al traductor espafiol ni a nosotros nos convencia la
literalidad en esta ocasion. Por tanto, él optd por «sin curar» y nosotros por «burdos» con el fin darle
al material ese matiz, un tanto despectivo, de que estd sin terminar, sin pulir. Y, es mas,
personalmente creemos que, al menos en espanol, «crudo» no viene bien para materiales de
construccién a no ser que uno quiera referirse a que un ladrillo atin no esté cocido.

Por tltimo, parece ser que tanto el traductor portugués como nosotros hemos sido los inicos en
atrevernos a traducir «tiza» literalmente, aunque después viniera acompanada de una parte del
cuerpo humano como son las mejillas. ¢Por qué no podrian estar manchadas de tiza? Creemos que
la metéfora funciona igual de bien en la lengua original que en resto, no es una imagen tan alocada.
A pesar de esto, en la version italiana nos encontramos «manchas calcareas» que, a bote pronto,
mantiene la esencia del material en cuestidon que, en gran porcentaje, estd compuesto de sulfato de
calcio, es decir, yeso. Por el contrario, en la traduccion espanola tenemos «refregones de polvos
blancos» que, creemos, es una solucion con la que se ha preferido facilitar o esclarecer la relacion

que puede existir entre la tiza y las mejillas, siendo esta solo posible si el material est4 en forma de
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polvo. Como veniamos diciendo antes, no es una metafora tan alejada de la realidad como para

sustituir por completo uno de los conceptos perdiendo la esencia del original en el camino.

442. Luz y <col or

La verdadera dificultad del proximo fragmento es toda la adjetivacién que acompaiia a muchos de
los términos que forman las largas frases descriptivas. Aqui, nos centraremos en como James ha
utilizado adjetivos relacionados con la luz y el color para darle cuerpo y profundidad a la imagen

mental que quiere que el lector tenga cuando se pasee por estas lineas.

Fragmento original n°5:
It is a treasury of bits, as the painters say; and there are usually three or four
of the fraternity with their easels set up in uncertain equilibrium on the
undulating floor. It is not easy to catch the real complexion of St. Mark’s, and
these laudable attempts at portraiture are apt to look either lurid or livid.
But if you cannot paint the old loose-looking marble slabs, the great panels
of basalt and jasper, the crucifixes of which the lonely anguish looks deeper
in the vertical light, the tabernacles whose open doors disclose a dark
Byzantine image spotted with dull, crooked gems—if you cannot paint these

things you can at least grow fond of them.

Traduccion espanola:
Es un tesoro de imagenes, como dicen los pintores, u hay normalmente tres
o cuatro miembros del gremio con sus caballetes colocados sobre el equilibrio
incierto del ondulante suelo No es facil reflejar la auténtica complexion de
San Marcos y estos loables intentos de retratarla tienden a parecer chillones
o apagados. Pero, aunque no se pueda pintar estas viejas losas de marmol
sueltas, las grandes planchas de basalto y jaspe, los crucifijos cuya angustia
solitaria se acrecienta bajo la luz vertical, los tabernaculos cuyas puertas
abiertas descubren una oscura imagen bizantina salpicada de gemas curvas
y apagadas..., aunque no se pueda pintar nada de esto, al menos uno si puede
aficionarse a todo ello.

Traduccion italiana:
E un tesoro di frammenti, come dicono i pittori che, di solito in numero di
tre o quattro, si sistemano in precario equilibrio con i loro cavalletti sul
pavimento gibboso. Non e facile impadronirsi della reale complessita di S.
Marco, per cui spesso questi lodevoli tentativi di delinearne i contorni con il

pennello appaiono lividi e spettrali. Ma se ¢ impossibile dipingere le
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antiche lastre di marmo che sembrano librarsi senza legami, le grandi
specchiature di basalto e fondita nella luce verticale, i tabernacoli le cui porte
si spalancano sulle scure immagini bizantine, incrostate di smorte fine
diventarne innamorati, [...].
Traduccién portuguesa:
E um tesouro de pedacos, como os pintores dizem; e geralmente ha trés ou
quatro dessa fraternidade com seus cavaletes instalados em incerto
equilibrio no piso ondulado. Nao ¢ facil apreender a aparéncia real de Sao
Marcos, e essas louvaveis tentativas de retrato sao passiveis de parecer
lagubres ou lividas. Mas se vocé ndo pode pintar as antigas lajes de
marmore de aspecto instavel, os grandes painéis de basalto e jaspe, os
crucifixos cuja solitaria anguistia parece mais profunda na luz vertical, os
tabernéiculos cujas portas abertas revelam uma escura imagem bizantina
cravejada de pedras preciosas foscas e deformadas — se vocé nao pode pintar
essas coisas, vocé pode pelo menos se apaixonar por elas.
Version propia:

Es un tesoro de pedacitos, como dicen los pintores, de los que normalmente
hay tres o cuatro por los alrededores con caballetes montados de
cuestionable equilibrio por las irregularidades del suelo. No es facil quedarse
con la complexion real de San Marcos y esos loables intentos de retratarla
son propensos a quedar escandalosos o macilentos. Pero si no es capaz
de pintar las afiejas losas de marmol que parecen estar sueltas, los grandes
paneles de basalto y jaspe, los crucifijos en los que la angustia se magnifica
con la luz vertical, los tabernaculos cuyas puertas abiertas revelan una
sombria imagen bizantina apenas sin brillo o las gemas chuecas, al menos,

encarifiese de ellas.

Primero, vamos a centrarnos en la oposicion de adjetivos que James propone al final de la cuarta
linea, lurid or livid. El primer término tiene dos acepciones, la primera es «algo de caracter
desagradable cuyo objetivo es atraer la atenciéon» y la segunda se refiere a cuando, de manera
despectiva, queremos decir que «un color es demasiado brillante». Si que es cierto que, en el contexto
en el que se utilizan, describen una serie de cuadros, pero hacen referencia a cémo funciona el
conjunto representado, sin poner especial atenciéon a nada en concreto, creando una ambigiiedad al
desconocer si realmente se refiere a la luz o al color o incluso a ambos al mismo tiempo. El autor,
ademaés, deja claro su parecer sobre los cuadros, ya que ninguno de ambos extremos es bueno, ambos
conservan un matiz peyorativo.

Destacdbamos ambas acepciones del segundo término antes porque ahora veremos como unos

traductores nos hemos acercado mas a una o a otra. El traductor espafol y nosotros nos hemos
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decantado por mantener la oposicién imaginandonos un contraste entre colores, acercAndonos, asi,
a la segunda acepcién de la palabra: en su caso, «chillones o apagados» y «escandalosos o
macilentos» en el nuestro. Ambas soluciones conservan la oposicion de mucho y poco con esa aurea
negativa anadida. En cambio, tanto en la versién italiana como en la portuguesa han preferido
ceflirse a la primera acepcion del término optando por, literalmente, «livido y fantasmal» y «lagubre
y livido» correspondientemente. Vemos que el traductor italiano también ha alterado el orden de los
adjetivos. Aun asi, bajo nuestro punto de vista, en estas dos propuestas no se visualiza un contraste
entre ambas palabras, ya que la similitud entre ambos conceptos las hace parecer sinonimas y no

conservan el interesante contraste entre extremos que James propone.

443. Anat omi a

En la bisqueda del contraste, James compara en estas lineas, entre otras cosas, los dos tipos de mujer
veneciana con los que podriamos toparnos por la ciudad. Ambos personajes y sus correspondientes
descripciones son bien distintos el uno del otro, pero, aun asi, habia que saber trasladarlo con sentido

a nuestra lengua, puesto que ahora estibamos hablando de seres humanos, no de edificios o cuadros.

Fragmento original n°6:
The children assail you for coppers, and in their desire to be satisfied pursue
your gondola into the sea. Chioggia is a larger Burano, and you carry away
from either place a half-sad, half-cynical, but altogether pictorial impression;
the impression of bright-coloured hovels, of bathing in stagnant canals, of
young girls with faces of a delicate shape and a susceptible
expression, with splendid heads of hair and complexions smeared
with powder, faded yellow shawls that hang like old Greek draperies, and
little wooden shoes that click as they go up and down the steps of the convex
bridges; of brown-cheeked matrons with lustrous tresses and high
tempers, massive throats encased with gold beads, and eyes that meet your

own with a certain traditional defiance.

Traduccion espafiola:
Los chiquillos te asaltan pidiéndote unas monedas y en su deseo de
conseguirlo persiguen las gondolas hasta dentro de mal. Chioggia es méas
grande que Burano, aunque el visitante se lleva de ambas una impresion algo
triste y cinica pero sobre todo pictérica; la impresion de casuchas de colores
brillantes, de bafios en canales estancados, de muchachas con rostros de
formas delicadas y expresion sensible, con espléndidos cabellos y

caras manchadas con polvos, chales amarillos descoloridos que cuelgan
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como palos griegos y zapatitos de madera que taconean al subir y bajar los
escalones de los puentes convexos, de matronas de mejillas oscuras,
lustrosas trenzas y mucho genio, gruesos cuellos recubiertos de cuentas de
oro y miradas con las que lanzan un desafio ancestral.

Traducci6n italiana:
I bambini vi assalgono per chiedervi delle monetine e nella foga di veder
appagato il loro desiderio, inseguono la vostra gondola fino in mare. Chioggia
¢ simile a Burano, solo piu grande; da entrambi i luoghi si trae
un’impressione per meta crudele e per meta cinica, colori vivaci e pieni di
luce, di bagnanti immersi nelle acque ferme dei canali, di giovanette dal
viso delicato e dall’espressione risentita,
il colorito del viso alterato dalla cipria, avvolte in scialli d'un giallo
smorto, i cui panneggi rammentano quelli delle antiche vesti greche; con le
loro piccole calzature di legno che risuonano su e giu per i gradini dei ponti
a schiena d’asino; delle matrone dalle guance cotte dal sole, dalle trecce
lucenti e dal temperamento altero, dai colli massici ornati di grani d’oro e
occhi che incrociano con voi sguardi da cui traspare una tradizionale
diffidenza.

Traduccién portuguesa:
As criancas o atacam pedindo dinheiro, e em seu desejo de serem satisfeitas
perseguem sua gondola até o mar. Chioggia é uma Burano maior, e vocé leva
de cada lugar uma impressao meio triste, meio cinica, mas inteiramente
visual; a impressao de casas muito coloridas; de banhos em canais parados;
de jovens mulheres com os rostos de forma delicada e expressao
vulneravel, com espléndidas cabeleiras e tez coberta de pé, xales
amarelos desbotados que pendem como antigos drapejamentos gregos, e
pequenos calcados de madeira que batem quando sobem e descem os
degraus das pontes convexas; de matronas com rostos morenos e
trancas brilhantes, de temperamento forte, de pescocos so6lidos com contas
douradas, e olhos que encontram os seus com certo desafio natural.

Version propia:
Los nifios se abalanzan sobre usted por unas pocas monedas y solo por
satisfacer ese deseo se lanzan al mar persiguiendo su gondola. Chioggia es
maés grande que Burano y de ambos lugares se lleva una impresion triste y
cinica, pero, en conjunto, pictérica. Se queda con la imagen de casuchas
coloridas; canales de agua estancada; jévenes muchachas de facciones
delicadas, expresion tierna, espléndidas cabelleras y cutis

empolvado, con sus chales colgando como los antiguos ropajes griegos y
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tacones de madera que repiquetean arriba y abajo por los convexos puentes;
matronas con mejillas color café y cuello ancho que abalorios gualdos
adornan, de lustroso cabello, mal genio y desafiante mirada que, como de

costumbre, reta a la suya.

Desarrollada entre la quinta y sexta linea del fragmento original tenemos la descripcion de la mujer
veneciana mas refinada —haciendo alusién al conjunto de todas ellas— que, en inglés, James la
describe como young girls with faces of a delicate shape and a susceptible expression, with splendid
heads of hair and complexions smeared with powder. En general, todas las traducciones han
captado muy bien la imagen de este tipo de mujer, aunque es curioso el abanico de sin6nimos que
nos encontramos para el adjetivo susceptible, que precede a la palabra «expresién» y que significa
«influenciable o vulnerable». El traductor portugués es el tinico que ha mantenido la literalidad en
su propuesta, ya que, por el contrario, los deméas hemos preferido combinaciones que parecen méas
naturales para describir rasgos fisicos, concretamente la expresion del rostro: sensible, resentida o
tierna es como vemos el rostro de estas muchachas el traductor espanol, el portugués y nosotros
mismos, correspondientemente.

Por otro lado, el otro tipo de mujer se nos dibuja como brown-cheeked matrons with lustrous
tresses and high tempers, massive throats encased with gold beads, and eyes that meet your own
with a certain traditional defiance. Una de las triquifiuelas de esta oracidn era sustituir el adjetivo
compuesto brow-ckeeked que acompaiia a las matronas en el original. Este tipo de adjetivos no es
natural en las lenguas romanicas y, por ello, encontramos soluciones totalmente dispares en las
cuatro versiones, todas ellas igual de validas. Para el traductor espaiol, las matronas tienen las
«mejillas oscuras»; para el italiano son «mejillas doradas por el sol»; el portugués ve a las matronas
con la «cara oscura»; y nosotros nos las imaginamos con las «mejillas color café». A pesar de la
diferencia en los detalles, todas las versiones se cifien bien a la esencia de ambas descripciones

ofrecidas por el original inglés.

45. Frases idiomaticas o referenci:

Los siguientes tres fragmentos contienen lo que vendrian siendo frases idiomaéticas o expresiones
propias del inglés, asi como alguna que otra referencia cultural que (posiblemente) desconozcamos
en nuestro pais. Este tipo de problemas de traduccién suelen tener aniadida —ademas de la
complicidad de reemplazarlo en nuestra lengua— la dificultad que conlleva el desconocimiento de
los mismos. Y, delante de estos casos, hay que recurrir a otro tipo de fuentes de informacion o textos

paralelos que nos ayuden a resolver nuestras dudas.

Fragmento original n°7:

The face toward the Piazzetta is in especial the newest-looking thing
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conceivable—as new as a mnew pair of boots or

paper.

Traduccion espanola:
La fachada que mira a la Piazzeta es en particular la cosa mas nueva
concebible —como un nuevo par de botas o el diario de la mafnana—.

Traduccidn italiana:
La facciata che da sulla Piazzetta € poi quanti di pit «nuovo» si possa
concepire, nuovo come un paio di stivali o come un come un
giornale quotidiano.

Traduccién portuguesa:
A face que da para a Piazzetta é em especial a coisa com mais aspecto de novo
concebivel — tao novo quanto um novo par de botas ou como o jornal
da manha.

Versién propia:
Como luce el camino hacia la Piazzeta es una de las mayores novedades
concebibles; es tan nuevo como un par de botines a estrenar o el

periodico de la mafnana.

Estas dos lineas de texto traen consigo lo que podria ser un ejemplo a caballo entre la expresion
idiomatica y la referencia cultura:as ne w as a new pair of boQuiss
en espanol es mas comun la imagen de «un nifio con zapatos nuevos», aunque esta expresion mas
bien se usa para referirnos a un estado de animo relacionado con la felicidad que no para sefalar
cuin nuevo es un objeto. Podemos comprobar que no existe ninguna expresién parecida en ninguna
de las otras tres lenguas y, por tanto, los cuatro traductores hemos optado por la literalidad con el
objetivo de no perder esa imagen que James propone para referirse a la nuevisimo que esta —recién

construido— actualmente el camino hacia la Piazzeta.

Fragmento original n°8:
The feast of the Redeemer—the great popular feast of the year—is a
wonderful Venetian Vauxhall. All Venice on this occasion takes to the boats
for the night and loads them with lamps and provisions. Wedged together in
a mass it sups and sings; every boat is a floating arbour, a private café-

concert.

Traduccion espainola:
La festividad del Redentor —la mayor fiesta popular del anho— es un

maravilloso Vauxhall veneciano. En estas ocasiones Venecia al completo sale
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todala noche en botes llenos de luces y provisiones. Encajados unos con otros
en una masa que cena y canta, cada bote es un cenador flotante, un &

b privado.

Traduccio6n italiana:

La festa del Redentore, — la grande festa popolare dell’anno, — € uno
stupendo Vauxhall veneziano. In quest’occasione tutta Venezia si trasferisce
sulle barche sovraccariche di luci e di provviste. Ammassati tutti assieme si
canta e si cena; ogni imbarcazione € come un pergolato galleggiante, un

2] -8 * privato.

*In italiano nel testo.
Traduccién portuguesa:
A festa do Redentor — a grande festa popular do ano — é um maravilhoso
Vauxhall veneziano. Toda Veneza nessa ocasido toma os barcos durante a
noite e os enche com lampadas e provisoes. Agrupada numa massa, come e
canta; cada barco é uma pérgula flutuante, um café-concert particular.
Version propia:
La fiesta del Redentor —la mayor festividad popular del afio— es un
maravilloso Vauxhall al estilo veneciano. Durante ese dia, Venecia entera se
echa a los barcos por la noche, muchos de ellos con farolillos y provisiones y,
apretujada en una multitud, cena y canturrea. Cada uno de los botes es como

una pérgola flotante, como & -b privado.

En este breve fragmento se concentran tres referencias culturales de tres paises distintos. Aunque,
por lo que comprobamos echando un ojo a las traducciones, las soluciones no van maés lejos de la
literalidad, pero, aun asi, valia la pena mencionar un ejemplo como este que, rara vez, podemos
encontrarnos de nuevo. La primera referencia, the feast of the Redeemer, todos hemos optado por
traducirlo a nuestra lengua sin mayor dificultad que encontrar la palabra adecuada. En cambio, en
la segunda referencia que encontramos no es la primera vez que la hemos visto, por tanto, esta vez
simplemente seguimos nuestro camino hasta encontrarnos con la tltima de ellas. Es unas lineas
antes en el texto original que aparece por primera vez y, ahi si, todos los traductores coincidimos en
que una nota al pie de pagina —o al final de seccién— era necesaria para la plena comprension del
texto y, en concreto, de la alusion que James hace a Londres. Después de este inciso, volvemos a la
tercera y ultima, aunque no menos controvertida, referencia cultural: a private café-concert.
Aunque pueda parecer un término propiamente inglés, realmente es un galicismo y nos puede
enganar el hecho que en el texto de James no marque los extranjerismos con cursiva. Dejando de
lado la dificultad en decidir si traducir o no el término y si escribirlo en redonda o cursiva, algo que

nos ha sorprendido de una de las soluciones ha sido que el traductor italiano haya querido dejar
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constancia de que ese término estaba escrito en italiano en el texto original. No sabemos realmente
qué edicion del texto en inglés ha podido usar —o si ha podido ser un error—, pero, al menos en la

que nosotros nos hemos basado, el término que aparece lo hace en su forma afrancesada.

Fragmento original n°9:
The modern tenant may take in all the magazines, but he bends not the
bow of Achilles. He occupies the place, but he doesn’t fill it, and he has

guests from the neighbouring inns with ulsters and Baedekers.

Traduccion espanola:
El ocupante moderno puede capturar la fortaleza pero no es capaz de
doblar el arco de Aquiles. Ocupa el lugar pero no lo llena y tiene
huéspedes de las posadas circundantes con abrigos largos y guias Baedeker.

Traduccidn italiana:
L’attuale proprietario puo mettere dappertutto i suoi magazzini, ma no puo
flettere 1’ arEglimccubiillhgohriahoh entrainconsonanza
con esso, si limita ad ospitare gente dalle vicine locande, completa di
cappotto e Baedeker.

Traduccién portuguesa:
O inquilino moderno pode ler todas as revistas, mas nao dobrara o arco
de Aquiles. Ele ocupa o lugar, mas nio o preenche, e recebe convidados das

hospedarias vizinhas vestindo ulsters:, e carregando Baedekers.

10 Tipo de sobretudo de 12 grossa. (N.T.)

Version propia:
El inquilino moderno ya puede devorarse todas las revistas, mas no podra
doblar el arco de Ulises: ocupa el lugar, pero no lo llena y tiene invitados

de las tabernas vecinas con gabardinas y unas Baedekeru .

10 Este término, popularizado alrededor de 1863, se utiliza directamente para referirse a una

guia de viajes, dado que Karl Beadeker fue una importante editorial que publicaba libros de

este género. (N.delaT.)

Consideramos que este es uno de los fragmentos que contiene una de las soluciones mas atrevidas
por nuestra parte. A lo largo de estas tres breves lineas nos enfrentamos a dos problemas de
traduccidon que requerian cierto ingenio y originalidad para resolverlos de la manera mas natural
posible. Entre la primera y segunda lineas se desarrolla una figura retorica que perfectamente podria

haber sido una expresion idiomatica, aunque, tras documentarnos un poco acerca de qué podria ser,
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sacamos otras conclusiones. No sabemos con exactitud si James realmente modific6 adrede lo que
seria la historia real que se esconde tras esa expresion o si esta era una frase idiomatica popular en
aquella época.

Lo que sucede es que, si nos remitimos a la leyenda griega, quien dominaba el arco no era Aquiles,
el héroe de la guerra de Troya en la Iliada de Homero, sino Ulises (u Odiseo), protagonista de la
Odisea, obra atribuida al mismo poeta griego. La historia cuenta que Ulises, tras viajar durante afnos
por el mundo, se encuentra un panorama desolador al volver a su patria tras la guerra. Cuando llega
a su casa, Penélope, su esposa, estd poniendo a prueba a muchisimos pretendientes, todos ellos hijos
de las familias mas adineradas de la ciudad. El reto que tienen que superar para, como recompensa,
casarse con ella, es lanzar una flecha con el arco que le dej6 Ulises —tras justo veinte afios de espera,
ella cree que ha fallecido y no va a volver— y atravesar con ella los ojos de doce hachas colocadas en
linea recta. Ninguno de estos aspirantes lo consigue, salvo el mismo Ulises, que se ha disfrazado de
mendigo para que nadie lo descubra.

Con todo esto, podemos concluir que la expresiéon como tal, dentro del contexto donde se
encuentra, significaria exactamente lo que viene a continuacion en la frase que sigue a la expresion,
esehe occupies t he pl alseomo,di aipesaridequedlgunsde lostpreteridibntes
hubiese podido cargar el arco y superar el reto, seguiria sin ser Ulises. Por eso, aunque el resto de
traductores han optado por la literalidad, esa solucién, segiin nuestro criterio, no tenia mucho
sentido (ni en el original) porque no posee ningun significado mas alld como el concepto de «Ulises
y su arco», dado que no existe ninguna leyenda —hasta donde hemos podido leer— con la imagen de
Aquiles manejando esa misma arma. De este modo, nuestra propuesta ha consistido en rehacer la
imagen que propone James modificando el protagonista de la misma y obteniendo como resultado
una expresion que, posiblemente, contiene el sentido que el autor queria aportar al fragmento.

Un poco mas adelante, nos enfrentamos a la segunda referencia del fragmento, esta vez mas
cultural que historica. Las Baedecker, que es como se le conocia entonces, son unas guias de viaje
publicadas por la editorial Karl Beadecker. Como podemos deducir, se hicieron tan populares que,
al final, todo el mundo las conocia tan solo por el nombre de la editorial. Algo tan arraigado en la
cultura y sociedad pasaba totalmente de largo si no se hacia hincapié en ello con una explicacion del
término para, al menos, el lector espanol. En la version espafiola, el traductor simplemente opta por
anadir la palabra «guias» precediendo ese término como aclaracion. En cambio, nosotros,
preferimos aumentar un poco mas la informacién con una nota al final del capitulo. El traductor
italiano y el portugués optan por la literalidad también en esta referencia sin ahadir nada mas a la
oracion. Si que es cierto que este segundo opta por afiadir una nota al final del capitulo para el

término ulsters, ya que, en vez de trasladarlo a su lengua, lo resuelve explicaAndolo ahi mas adelante.

i
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46. Dudas o lugares dificiles

En general, la prosa de James es complicada de principio a fin. Aun asi, vale la pena mencionar
algunos ejemplos de los fragmentos con mas dificultad a los que nos enfrentamos, ya fuera por el
vocabulario, la sintaxis o, como también veremos, porque nos encontramos con descripciones de

objetos dificiles de imaginar. A continuacion, analizaremos algunos de ellos.

Fragmento original n°10:
From the moment, of course, that you go into any Italian church for any
purpose but to say your prayers or look at the ladies, you rank yourself among
the trooping barbarians I just spoke of; you treat the place as an orifice in the

peep-show.

Traduccion espaiola:
Por supuesto, desde el momento en que se penetra en una iglesia italiana,
con cualquier motivo que no sea orar o mirar a las damas, uno se alinea con
el grupo de barbaros del que acabo de hablar tratando el lugar como uno
agujero para mirar al espectaculo sicaliptico.

Traduccion italiana:
Certo, dall’attimo in cui si entra in una chiesa italiana con un proposito
diverso da quello di recitarvi le preghiere o di ammirare le signore ci si unisce
alle orde barbariche di cui ho parlato poc’anzi e si osserva il luogo come se
fosse proiettato dalla lente di una lanterna magica.

Traduccién portuguesa:
A partir do momento, naturalmente, em que vocé entra em uma igreja
italiana por qualquer razao que nao seja dizer suas oragdes ou olhar as
mulheres, vocé se alinha entre as tropas de barbaros de que falei ha pouco;

voceé trata o lugar como um orificio no peep-shows.

10 Termo inglés que designa “uma apresentacio de imagens vistas através de uma lente ou
orificio em uma caixa ou maquina”. (N.T.)

Version propia:
Desde el momento en el que pone los pies en una iglesia italiana por
cualquier otra razon que no sea la de rezar u observar a las muchachas, se
posiciona entre el tropel de barbaros que acabo de mencionar porque esta

tratando el lugar como un orificio en un espectaculo de p

No quisimos incluir este fragmento en el apartado anterior porque un peep-show parece ser que
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podia encontrarse en cualquier lugar del mundo, ya que hay referencias de su existencia en diferentes
culturas desde el siglo XV. El invento como tal se basa en una caja de madera con agujeros por los
que se podian observar un seguido de imagenes erdticas, como fotogramas, que daban la sensacion
de movimiento. Este tipo de iniciativas evolucionaron y, con el tiempo, se sustituyeron por peliculas
o espectaculos en vivo y era necesario pagar para poder visualizar lo que habia detras de esas cuatro
paredes. Un ejemplo mucho mas moderno de este tipo de espectaculos lo podemos ver en el video
musical de la cancion Open Your Heart de Madonna, donde ella misma es la protagonista de la
secuencia, bailando encerrada tras una pequena mampara de cristal. Por tanto, nos encontramos
delante de un término que abarca un amplio abanico de objetos y escenas que podrian formar parte
de la solucion que buscamos.

Primeramente, vemos que en la version espanola se ha preferido traducir por el término que ya
hay acufiado en esta lengua para este tipo de exhibiciones, «especticulos sicalipticos». Sin embargo,
en nuestra version optamos por un adjetivo un poco mas explicativo —mas claro para nuestra época,
también— y nos decidimos por «espectaculo de striptease» que, en realidad, es una de las tipologias
de escenas que se podian observar. Al considerarse el segundo término un extranjerismo no
adaptado en nuestra lengua, lo escribimos en cursiva. Por otro lado, a nuestro parecer, las soluciones
que aportan la version italiana y la portuguesa no conservan ese punto eroético del concepto, con lo
que «linterna mégica» o la nota del traductor portugués con la explicacion «presentacion de
imégenes vistas a través de una lente u orificio en una caja o maquina» pueden describir bien el

objeto en si, pero en ellas se pierde esa sexualidad que James queria dejar entrever.

Fragmento original n®11:
The mixture of flowers and gems and brocade, of blooming flesh and shining
sea and waving groves, of youth, health, movement, desire—all this is the
brightest vision that ever descended upon the soul of a painter. Happy the
artist who could entertain such a vision; happy the artist who

could paint it as the masterpiece I here recall is painted.

Traduccion espaiola:
La mezcla de flores y gemas y brocado, de carne lozana y mar radiante y
arboledas ondulantes, de juventud, energia, movimientos, deseo —toda ella
es la vision maés brillante que jamas descendi6 sobre el alma de un artista—.
Feliz aquel que pudo albergar tal vision y feliz el artista que pudo
pintarla como la obra maestra que aqui recuerdo.

Traduccidn italiana:
La fusione de gemme, fiori, broccati, di carni fiorenti, di mari luminosi, e di
boschetti ondeggianti, di gioventu, di salute, movimento, Desiderio, tutto

questo compone la visione piu limpida e chiara che sia mai apparsa all’animo
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di un pittore. Fel i ce quell’ artista che ha potuto a

questa visione, felice 1’artista che ha
grandioso capolavoro.
Traduccién portuguesa:
A mistura de flores e pedras preciosas e brocado, de carne loucd e mar
brilhante e arvoredos ondeantes, de juventude, saide, movimento, desejo —
tudo isso € a visao mais iluminada que jamais invadiu a alma de um pintor.
Feliz o artista que pode alimentar essa visao; feliz o artista que
poOde pinta-la como foi pintada a obra-prima que aqui recordo.
Version propia:
La amalgama de flores, gemas y brocado; de la carne, radiante, y del mar que
reluce, y de las olas de verdosa fronda, juventud, vitalidad, movimiento,
deseo... Todo el conjunto es la méas esplendorosa de las visiones que jaméas
haya brotado del alma de un pintor. Dichoso el artista que pueda
contemplar una pintura asi y dichoso quien sea capaz de recrear
esta obra de arte tal y como yo recuerdo cada una de sus

pinceladas.

Ademaés de la poderosa descripcion del cuadro de Tintoretto al inicio del fragmento, todo el parrafo
original finaliza con una oracion de una cierta dificultad de compresion por como estd compuesta:
Happy the artist who could entertain such a vision; happy the artist who could paint it as the
masterpiece I here recall is painted. Esta es una frase muy literaria y hermosa en inglés a partes
iguales, con lo que trasladar su esencia a nuestra lengua no iba a ser facil.

Lo primero que detectamos es lo poco natural que suena, al menos en espainol, iniciar la frase
como lo hace el traductor espanol con «feliz aquel...». Si que es cierto que esta clara alusién al topico
latino beatus ille, en algiin momento de la historia se haya podido traducir asi, nosotros preferimos
optar por la formula «dichoso aquel...» que tanto hemos leido en poemas de Fray Luis de Leén
cuando estudidbamos el Renacimiento espafol. Aun asi, puede que en italiano y portugués sea una
férmula mas natural.

Después del punto y coma, nos encontramos con una parte de la oracion que, traducida
literalmente, al menos en nuestra lengua, denota ser una sintaxis impropia del espafiol. Por eso, la
solucién de «feliz el artista que pudo pintarla como la obra maestra que aqui recuerdo» creemos que
no adquiere toda la naturalidad que podria tener, ya que, si hubiéramos querido plasmar ese
concepto directamente en nuestra lengua sin pasar por el inglés, seguramente no seria asi como lo
expresariamos. La version italiana y la portuguesa tampoco se alejan demasiado de la literalidad del
original y optan por «feliz el artista que ha sabido darle forma en esta obra maestra» —omitiendo
por completo, ademas, las dltimas palabras del fragmento original— y «feliz el artista que pudo

pintarla como fue pintada la obra maestra que aqui recuerdo», correspondientemente. Con el

sapu



66

objetivo de escapar de la sintaxis inglesa sin alejarnos del concepto original, optamos por esta
traduccion un tanto mas libre «dichoso quien sea capaz de recrear esta obra de arte tal y como yo

recuerdo cada una de sus pinceladas».

Fragmento original n®12:
The charming architectural promontory of the Dogana stretches out the most
graceful of arms, balancing in its hand the gilded globe on which revolves the
delightful satirical figure of a little weathercock of a woman. This Fortune,
this Navigation, or whatever she is called—she surely needs no name—
catches the wind in the bit of drapery of which she has divested her rotary

bronze loveliness.

Traduccion espafiola:
El encantador promontorio arquitectonico de la Dogana extiende el mas
gracil de los brazos, sosteniendo en equilibrio en su mano el globo dorado
alrededor del que gira la figura deliciosamente satirica de una veleta en forma
de mujer. Esta Fortuna, esta Navegacion o como quiera que se llame —ni
siquiera necesita nombre— recoge el viento con el reducido pafio del que ha
despojado a su encanto de bronce giratorio.

Traduccidn italiana:
Il suggestivo promontorio architettonico della Dogana tende all’esterno il piti
grazioso dei suoi bracci, soppesando nella mano il globo dorato su cui gira la
deliziosa, ironica banderuola in figura di donna. Questa Fortuna, questa
Navigazione, o comunque la si voglia chiamare — non ha certo bisogno di
nomi — cattura il vento con il minuscolo panneggio della veste che lascia
scoperte le sue girevoli grazie bronzee.

Traduccién portuguesa:
O encantador promontorio arquitetonico da Dogana estende os bracos mais
graciosos, equilibrando na mao o globo dourado em que gira a deliciosa
figura satirica de um pequeno cata-vento feminino. Essa Fortuna, essa
Navegacao ou como quer que seja chamada — seguramente nao precisa de
nome — pega o vento no pedaco de drapejamento de que ela despiu seu
encanto de bronze rotatdrio.

Version propia:
El encantador promontorio arquitecténico de la Dogana extiende sus brazos,
graciles, mientras en sus manos mantiene en equilibrio el globo dorado en el
que se alza una veleta en forma de mujer, una figura satirica y preciosa. Esta

«fortuna», «navegacion» o comoquiera que se llame —seguro que no
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necesita ni nombre— atrapa el viento en los pocos ropajes de los que se ha
despojado mostrando sus encantos color bronce mientras gira sobre si

misma.

Dejando de lado las diferencias ortotipograficas segun la lengua o el estilo de cada traductor, todos
hemos conseguido captar la imagen que propone el original en una breve, pero no menos rebuscada
descripcion. En este caso, el mayor problema era que, ni leyendo el fragmento repetidas veces,
éramos capaces de trasladar todos los detalles con exactitud en nuestra lengua si ni tan siquiera
sabiamos de lo estabamos hablando. Gracias a la tecnologia actual, fuimos en busca de la
documentacion necesaria para ir con paso firme mientras redactdbamos la solucion: colocamos al
lado del documento de texto original y nuestra propuesta de traduccion una fotografia del
monumento. Sin ella, hubiésemos trasladado esos detalles con los ojos vendados y, seguramente, no
nos hubiese sido posible alejarnos lo suficiente de la sintaxis del original para darle la naturalidad
optima a la nueva version. No nos sorprenderia que los otros tres traductores hayan puesto en

practica la misma técnica con tal de ser lo mas fieles posibles al texto y a la realidad.
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5.Concl usi ones

Antes de dar por finalizado el trabajo, nos gustaria resumir brevemente nuestra experiencia frente
al mismo. Primeramente, podemos decir que, como cualquier otro estudio, ha de estar
fundamentado en informacion real y, sobre todo, esta ha de ser coherente para incluirla. Es cierto
que, los primeros dias, fue complicado dar con fuentes tutiles, ya que a Henry James se le ha
estudiado muchisimo, sus grandes obras se las han analizado al detalle, pero poco se ha hablado de
sus obras menores y de qué han aportado al marco literario global. Llevamos a cabo una basqueda
exhaustiva para conseguir redactar un trabajo interesante y redondo que, ademés, pudiera
contextualizarse correctamente cuando hablamos de estudios y analisis a nivel académico sobre el
autor.

Como bien comentabamos al inicio del trabajo, el proceso de traducciéon fue dificil y no se parecia
a nada que hubiéramos hecho hasta el momento. Estabamos delante del texto de un maestro de la
lengua inglesa, cuya prosa es tan hermosamente enrevesada, que no es facil de comprender y, por
consiguiente, se transforma en una ardua tarea para el traductor. A pesar de todo, creo que un reto
de este calibre nos ha ayudado a empezar a consolidar nuestra propia técnica a la hora de reescribir
un texto en otro idioma, asi como nos hemos dado cuenta de lo satisfactorio que es obtener un
resultado que, para otros lectores, es facil de disfrutar y entender. Hemos intentado evitar errores de
comprension previos durante la lectura del texto original y, si nos fijamos en las diferentes
propuestas del analisis que hemos llevado a cabo, teniendo en cuenta que los ejemplos son aquellos
pasajes a los que mas tiempo y esfuerzo hemos dedicado debido a su complejidad, podemos decir
que lo hemos conseguido. Durante la comparacion entre las diferentes lenguas, todos los traductores
estibamos de acuerdo en la esencia y el sentido de las palabras de James, aunque luego es en la toma
de decisiones donde las propuestas se bifurcan y observamos respuestas diversas a una misma
pregunta. Al igual que nuestra lectura a conciencia de James, las lecturas objetivas que han podido
hacer de nuestra propuesta personas de nuestro entorno también conocedoras del inglés en niveles
avanzados, ha sido otro de los puntos clave a la hora de encauzar correctamente una oraciéon o dar
los dltimos retoques al resultado final.

En el apartado anterior, el anélisis, ya detalldbamos por qué nos habiamos decantado por una
traduccidn que se alejara lo suficiente del original para poder ofrecer un lenguaje fluido y natural al
espafiol, pero sin perder la esencia jamesiana. Ser literalmente fiel al texto en muy pocas ocasiones
saldra bien sin retocar nada en la lengua de llegada, por este motivo, creimos conveniente captar la
idea de cada uno de los pasajes y reproducirla con nuestras propias palabras poniéndonos en la piel
de un James del siglo XXI. A pesar de todos los puzles que hemos tenido que resolver y todos los
laberintos de los que hemos tenido que escapar, traducir a este autor clasico ha sido, cuanto menos,

satisfactorio porque, ademas de asumir el papel de un traductor, antes de nada, hemos sido otro
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lector mas que ha conseguido ver, oir y oler Venecia sin ni siquiera haber puesto un pie nunca en
ella.

Por ultimo, podemos afiadir algunas ideas que nos parecen interesantes compartir tras realizar el
analisis de nuestra traduccion y comparandola con el resto de versiones que escogimos para ello. La
mayoria de veces todos los traductores estuvimos de acuerdo hacia dénde iba encauzada cada una
de las soluciones, aunque el resultado finalmente difiera en ligeros matices de un texto a otro. Con
esto, podemos recalcar la importancia de haber adquirido un buen nivel en la lengua con la que
trabajamos porque, sin duda, evitaremos errores de comprension que afectarian negativamente al
resultado final. Ademas, entender la obra por completo nos facilitara poder alejarnos de la gramatica
de la lengua de origen para ofrecer un resultado que recree el estilo y el tono del texto inicial, pero
conservando la fluidez y credibilidad en la lengua de llegada.

Con el anélisis también hemos podido demostrar una vez més lo ricas e interesantes que son las
lenguas y como los objetivos, el estilo y el caracter del traductor pueden llegar a cambiar los matices
de un texto. A pesar de la posicion objetiva que hemos de tomar para este tipo de encargos no
invasivos, la toma de decisiones encierra una gran subjetividad porque, al fin y al cabo, cada uno
somos personas individuales y tinicas, con origenes, estudios, gustos y experiencias diferentes. Por
este motivo el arte de la traduccion es tan rico e interesante, dado que puede haber miles de puntos
de vista y otras tantas versiones diferentes; no por ello eso ha de significar que una es
irremediablemente mejor que las demaés, ya que todas pueden ser igual de validas y convivir entre si.

Un libro de viajes como este nos puede ser de gran ayuda antes, durante e incluso después de
viajar a la ciudad o al pais al que hacen referencia, pero seguro que, tras leerlo, habremos enriquecido
nuestro cuerpo, mente y espiritu. Si leer y viajar son dos placeres universales, poder disfrutar de
ambos al mismo tiempo no es comparable a ninguna otra experiencia. Ha sido realmente un placer
poder trabajar un texto de tantisima calidad de una forma tan profunda como solo un traductor sabe

hacer.
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7. Anexos

V4

71. Texto original en inglés

PREFACE

The chapters of which this volume is composed have with few exceptions already been collected, and
were then associated with others commemorative of other impressions of (no very extensive)
excursions and wanderings. The notes on various visits to Italy are here for the first time exclusively
placed together, and as they largely refer to quite other days than these—the date affixed to each
paper sufficiently indicating this—I have introduced a few passages that speak for a later and in some
cases a frequently repeated vision of the places and scenes in question. I have not hesitated to amend
my text, expressively, wherever it seemed urgently to ask for this, though I have not pretended to
add the element of information or the weight of curious and critical insistence to a brief record of
light inquiries and conclusions. The fond appeal of the observer concerned is all to aspects and
appearances—above all to the interesting face of things as it mainly used to be.

H.J.

VENICE
It is a great pleasure to write the word; but I am not sure there is not a certain impudence in
pretending to add anything to it. Venice has been painted and described many thousands of times,
and of all the cities of the world is the easiest to visit without going there. Open the first book and
you will find a rhapsody about it; step into the first picture-dealer’s and you will find three or four
high-coloured “views” of it. There is notoriously nothing more to be said on the subject. Every one
has been there, and every one has brought back a collection of photographs. There is as little mystery
about the Grand Canal as about our local thoroughfare, and the name of St. Mark is as familiar as
the postman’s ring. It is not forbidden, however, to speak of familiar things, and I hold that for the
true Venice-lover Venice is always in order. There is nothing new to be said about her certainly, but
the old is better than any novelty. It would be a sad day indeed when there should be something new
to say. I write these lines with the full consciousness of having no information whatever to offer. I do
not pretend to enlighten the reader; I pretend only to give a fillip to his memory; and I hold any

writer sufficiently justified who is himself in love with his theme.

I
Mr. Ruskin has given it up, that is very true; but only after extracting half a lifetime of pleasure and
an immeasurable quantity of fame from it. We all may do the same, after it has served our turn, which
it probably will not cease to do for many a year to come. Meantime it is Mr. Ruskin who beyond
anyone helps us to enjoy. He has indeed lately produced several aids to depression in the shape of

certain little humorous—ill-humorous—pamphlets (the series of St. Mark’s Rest) which embody his
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latest reflections on the subject of our city and describe the latest atrocities perpetrated there. These
latter are numerous and deeply to be deplored; but to admit that they have spoiled Venice would be
to admit that Venice may be spoiled—an admission pregnant, as it seems to us, with disloyalty.
Fortunately one reacts against the Ruskinian contagion, and one hour of the lagoon is worth a
hundred pages of demoralised prose. This queer late-coming prose of Mr. Ruskin (including the
revised and condensed issue of the Stones of Venice, only one little volume of which has been
published, or perhaps ever will be) is all to be read, though much of it appears addressed to children
of tender age. It is pitched in the nursery-key, and might be supposed to emanate from an angry
governess. It is, however, all suggestive, and much of it is delightfully just. There is an inconceivable
want of form in it, though the author has spent his life in laying down the principles of form and
scolding people for departing from them; but it throbs and flashes with the love of his subject—a love
disconcerted and abjured, but which has still much of the force of inspiration. Among the many
strange things that have befallen Venice, she has had the good fortune to become the object of a
passion to a man of splendid genius, who has made her his own and in doing so has made her the
world’s. There is no better reading at Venice therefore, as I say, than Ruskin, for every true Venice-
lover can separate the wheat from the chaff. The narrow theological spirit, the moralism a tout
propos, the queer provincialities and pruderies, are mere wild weeds in a mountain of flowers. One
may doubtless be very happy in Venice without reading at all—without criticising or analysing or
thinking a strenuous thought. It is a city in which, I suspect, there is very little strenuous thinking,
and yet it is a city in which there must be almost as much happiness as misery. The misery of Venice
stands there for all the world to see; it is part of the spectacle—a thoroughgoing devotee of local
colour might consistently say it is part of the pleasure. The Venetian people have little to call their
own—little more than the bare privilege of leading their lives in the most beautiful of towns. Their
habitations are decayed; their taxes heavy; their pockets light; their opportunities few. One receives
an impression, however, that life presents itself to them with attractions not accounted for in this
meagre train of advantages, and that they are on better terms with it than many people who have
made a better bargain. They lie in the sunshine; they dabble in the sea; they wear bright rags; they
fall into attitudes and harmonies; they assist at an eternal conversazione. It is not easy to say that
one would have them other than they are, and it certainly would make an immense difference should
they be better fed. The number of persons in Venice who evidently never have enough to eat is
painfully large; but it would be more painful if we did not equally perceive that the rich Venetian
temperament may bloom upon a dog’s allowance. Nature has been kind to it, and sunshine and
leisure and conversation and beautiful views form the greater part of its sustenance. It takes a great
deal to make a successful American, but to make a happy Venetian takes only a handful of quick
sensibility. The Italian people have at once the good and the evil fortune to be conscious of few wants;
so that if the civilisation of a society is measured by the number of its needs, as seems to be the
common opinion to-day, it is to be feared that the children of the lagoon would make but a poor

figure in a set of comparative tables. Not their misery, doubtless, but the way they elude their misery,
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is what pleases the sentimental tourist, who is gratified by the sight of a beautiful race that lives by
the aid of its imagination. The way to enjoy Venice is to follow the example of these people and make
the most of simple pleasures. Almost all the pleasures of the place are simple; this may be maintained
even under the imputation of ingenious paradox. There is no simpler pleasure than looking at a fine
Titian, unless it be looking at a fine Tintoret or strolling into St. Mark’s,—abominable the way one
falls into the habit,—and resting one’s light-wearied eyes upon the windowless gloom; or than
floating in a gondola or than hanging over a balcony or than taking one’s coffee at Florian’s. It is of
such superficial pastimes that a Venetian day is composed, and the pleasure of the matter is in the
emotions to which they minister. These are fortunately of the finest—otherwise Venice would be
insufferably dull. Reading Ruskin is good; reading the old records is perhaps better; but the best
thing of all is simply staying on. The only way to care for Venice as she deserves it is to give her a

chance to touch you often—to linger and remain and return.

II
The danger is that you will not linger enough—a danger of which the author of these lines had known
something. It is possible to dislike Venice, and to entertain the sentiment in a responsible and
intelligent manner. There are travellers who think the place odious, and those who are not of this
opinion often find themselves wishing that the others were only more numerous. The sentimental
tourist’s sole quarrel with his Venice is that he has too many competitors there. He likes to be alone;
to be original; to have (to himself, at least) the air of making discoveries. The Venice of to-day is a
vast museum where the little wicket that admits you is perpetually turning and creaking, and you
march through the institution with a herd of fellow-gazers. There is nothing left to discover or
describe, and originality of attitude is completely impossible. This is often very annoying; you can
only turn your back on your impertinent playfellow and curse his want of delicacy. But this is not the
fault of Venice; it is the fault of the rest of the world. The fault of Venice is that, though she is easy to
admire, she is not so easy to live with as you count living in other places. After you have stayed a
week and the bloom of novelty has rubbed off you wonder if you can accommodate yourself to the
peculiar conditions. Your old habits become impracticable and you find yourself obliged to form new
ones of an undesirable and unprofitable character. You are tired of your gondola (or you think you
are) and you have seen all the principal pictures and heard the names of the palaces announced a
dozen times by your gondolier, who brings them out almost as impressively as if he were an English
butler bawling titles into a drawing-room. You have walked several hundred times round the Piazza
and bought several bushels of photographs. You have visited the antiquity mongers whose horrible
sign-boards dishonour some of the grandest vistas in the Grand Canal; you have tried the opera and
found it very bad; you have bathed at the Lido and found the water flat. You have begun to have a
shipboard-feeling—to regard the Piazza as an enormous saloon and the Riva degli Schiavoni as a
promenade-deck. You are obstructed and encaged; your desire for space is unsatisfied; you miss your

usual exercise. You try to take a walk and you fail, and meantime, as I say, you have come to regard
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your gondola as a sort of magnified baby’s cradle. You have no desire to be rocked to sleep, though
you are sufficiently kept awake by the irritation produced, as you gaze across the shallow lagoon, by
the attitude of the perpetual gondolier, with his turned-out toes, his protruded chin, his absurdly
unscientific stroke. The canals have a horrible smell, and the everlasting Piazza, where you have
looked repeatedly at every article in every shop-window and found them all rubbish, where the young
Venetians who sell bead bracelets and “panoramas” are perpetually thrusting their wares at you,
where the same tightly-buttoned officers are for ever sucking the same black weeds, at the same
empty tables, in front of the same cafés—the Piazza, as I say, has resolved itself into a magnificent
tread-mill. This is the state of mind of those shallow inquirers who find Venice all very well for a
week; and if in such a state of mind you take your departure you act with fatal rashness. The loss is
your own, moreover; it is not—with all deference to your personal attractions—that of your
companions who remain behind; for though there are some disagreeable things in Venice there is
nothing so disagreeable as the visitors. The conditions are peculiar, but your intolerance of them
evaporates before it has had time to become a prejudice. When you have called for the bill to go, pay
it and remain, and you will find on the morrow that you are deeply attached to Venice. It is by living
there from day to day that you feel the fulness of her charm; that you invite her exquisite influence
to sink into your spirit. The creature varies like a nervous woman, whom you know only when you
know all the aspects of her beauty. She has high spirits or low, she is pale or red, grey or pink, cold
or warm, fresh or wan, according to the weather or the hour. She is always interesting and almost
always sad; but she has a thousand occasional graces and is always liable to happy accidents. You
become extraordinarily fond of these things; you count upon them; they make part of your life.
Tenderly fond you become; there is something indefinable in those depths of personal acquaintance
that gradually establish themselves. The place seems to personify itself, to become human and
sentient and conscious of your affection. You desire to embrace it, to caress it, to possess it; and
finally a soft sense of possession grows up and your visit becomes a perpetual love-affair. It is very
true that if you go, as the author of these lines on a certain occasion went, about the middle of March,
a certain amount of disappointment is possible. He had paid no visit for several years, and in the
interval the beautiful and helpless city had suffered an increase of injury. The barbarians are in full
possession and you tremble for what they may do. You are reminded from the moment of your arrival
that Venice scarcely exists any more as a city at all; that she exists only as a battered peep-show and
bazaar. There was a horde of savage Germans encamped in the Piazza, and they filled the Ducal
Palace and the Academy with their uproar. The English and Americans came a little later. They came
in good time, with a great many French, who were discreet enough to make very long repasts at the
Caffée Quadri, during which they were out of the way. The months of April and May of the year 1881
were not, as a general thing, a favourable season for visiting the Ducal Palace and the Academy. The
valet-de-place had marked them for his own and held triumphant possession of them. He celebrates
his triumphs in a terrible brassy voice, which resounds all over the place, and has, whatever language

he be speaking, the accent of some other idiom. During all the spring months in Venice these gentry
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abound in the great resorts, and they lead their helpless captives through churches and galleries in
dense irresponsible groups. They infest the Piazza; they pursue you along the Riva; they hang about
the bridges and the doors of the cafés. In saying just now that I was disappointed at first, I had chiefly
in mind the impression that assails me to-day in the whole precinct of St. Mark’s. The condition of
this ancient sanctuary is surely a great scandal. The pedlars and commissioners ply their trade—
often a very unclean one—at the very door of the temple; they follow you across the threshold, into
the sacred dusk, and pull your sleeve, and hiss into your ear, scuffling with each other for customers.
There is a great deal of dishonour about St. Mark’s altogether, and if Venice, as I say, has become a

great bazaar, this exquisite edifice is now the biggest booth.

II1
It is treated as a booth in all ways, and if it had not somehow a great spirit of solemnity within it the
traveller would soon have little warrant for regarding it as a religious affair. The restoration of the
outer walls, which has lately been so much attacked and defended, is certainly a great shock. Of the
necessity of the work only an expert is, I suppose, in a position to judge; but there is no doubt that,
if a necessity it be, it is one that is deeply to be regretted. To no more distressing necessity have
people of taste lately had to resign themselves. Wherever the hand of the restorer has been laid all
semblance of beauty has vanished; which is a sad fact, considering that the external loveliness of St.
Mark’s has been for ages less impressive only than that of the still comparatively uninjured interior.
I know not what is the measure of necessity in such a case, and it appears indeed to be a very delicate
question. To-day, at any rate, that admirable harmony of faded mosaic and marble which, to the eye
of the traveller emerging from the narrow streets that lead to the Piazza, filled all the further end of
it with a sort of dazzling silver presence—to-day this lovely vision is in a way to be completely
reformed and indeed well-nigh abolished. The old softness and mellowness of colour—the work of
the quiet centuries and of the breath of the salt sea—is giving way to large crude patches of new
material which have the effect of a monstrous malady rather than of a restoration to health. They
look like blotches of red and white paint and dishonourable smears of chalk on the cheeks of a noble
matron. The face toward the Piazzetta is in especial the newest-looking thing conceivable—as new as
a new pair of boots or as the morning’s paper. We do not profess, however, to undertake a scientific
quarrel with these changes; we admit that our complaint is a purely sentimental one. The march of
industry in united Italy must doubtless be looked at as a whole, and one must endeavour to believe
that it is through innumerable lapses of taste that this deeply interesting country is groping her way
to her place among the nations. For the present, it is not to be denied, certain odd phases of the
process are more visible than the result, to arrive at which it seems necessary that, as she was of old
a passionate votary of the beautiful, she should to-day burn everything that she has adored. It is
doubtless too soon to judge her, and there are moments when one is willing to forgive her even the
restoration of St. Mark’s. Inside as well there has been a considerable attempt to make the place more

tidy; but the general effect, as yet, has not seriously suffered. What I chiefly remember is the
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straightening out of that dark and rugged old pavement—those deep undulations of primitive mosaic
in which the fond spectator was thought to perceive an intended resemblance to the waves of the
ocean. Whether intended or not the analogy was an image the more in a treasure-house of images;
but from a considerable portion of the church it has now disappeared. Throughout the greater part
indeed the pavement remains as recent generations have known it—dark, rich, cracked, uneven,
spotted with porphyry and time-blackened malachite, polished by the knees of innumerable
worshippers; but in other large stretches the idea imitated by the restorers is that of the ocean in a
dead calm, and the model they have taken the floor of a London club-house or of a New York hotel.
I think no Venetian and scarcely any Italian cares much for such differences; and when, a year ago,
people in England were writing to the Times about the whole business and holding meetings to
protest against it the dear children of the lagoon—so far as they heard or heeded the rumour—
thought them partly busy-bodies and partly asses. Busy-bodies they doubtless were, but they took a
good deal of disinterested trouble. It never occurs to the Venetian mind of to-day that such trouble
may be worth taking; the Venetian mind vainly endeavours to conceive a state of existence in which
personal questions are so insipid that people have to look for grievances in the wrongs of brick and
marble. I must not, however, speak of St. Mark’s as if I had the pretension of giving a description of
it or as if the reader desired one. The reader has been too well served already. It is surely the best-
described building in the world. Open the Stones of Venice, open Théophile Gautier’s Italia, and you
will see. These writers take it very seriously, and it is only because there is another way of taking it
that I venture to speak of it; the way that offers itself after you have been in Venice a couple of
months, and the light is hot in the great Square, and you pass in under the pictured porticoes with a
feeling of habit and friendliness and a desire for something cool and dark. There are moments, after
all, when the church is comparatively quiet and empty, and when you may sit there with an easy
consciousness of its beauty. From the moment, of course, that you go into any Italian church for any
purpose but to say your prayers or look at the ladies, you rank yourself among the trooping
barbarians I just spoke of; you treat the place as an orifice in the peep-show. Still, it is almost a
spiritual function—or, at the worst, an amorous one—to feed one’s eyes on the molten colour that
drops from the hollow vaults and thickens the air with its richness. It is all so quiet and sad and faded
and yet all so brilliant and living. The strange figures in the mosaic pictures, bending with the curve
of niche and vault, stare down through the glowing dimness; the burnished gold that stands behind
them catches the light on its little uneven cubes. St. Mark’s owes nothing of its character to the beauty
of proportion or perspective; there is nothing grandly balanced or far-arching; there are no long lines
nor triumphs of the perpendicular. The church arches indeed, but arches like a dusky cavern. Beauty
of surface, of tone, of detail, of things near enough to touch and kneel upon and lean against—it is
from this the effect proceeds. In this sort of beauty the place is incredibly rich, and you may go there
every day and find afresh some lurking pictorial nook. It is a treasury of bits, as the painters say; and
there are usually three or four of the fraternity with their easels set up in uncertain equilibrium on

the undulating floor. It is not easy to catch the real complexion of St. Mark’s, and these laudable
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attempts at portraiture are apt to look either lurid or livid. But if you cannot paint the old loose-
looking marble slabs, the great panels of basalt and jasper, the crucifixes of which the lonely anguish
looks deeper in the vertical light, the tabernacles whose open doors disclose a dark Byzantine image
spotted with dull, crooked gems—if you cannot paint these things you can at least grow fond of them.
You grow fond even of the old benches of red marble, partly worn away by the breeches of many
generations and attached to the base of those wide pilasters of which the precious plating, delightful
in its faded brownness, with a faint grey bloom upon it, bulges and yawns a little with honourable

age.

v

Even at first, when the vexatious sense of the city of the Doges reduced to earning its living as a
curiosity-shop was in its keenness, there was a great deal of entertainment to be got from lodging on
Riva Schiavoni and looking out at the far-shimmering lagoon. There was entertainment indeed in
simply getting into the place and observing the queer incidents of a Venetian installation. A great
many persons contribute indirectly to this undertaking, and it is surprising how they spring out at
you during your novitiate to remind you that they are bound up in some mysterious manner with the
constitution of your little establishment. It was an interesting problem for instance to trace the subtle
connection existing between the niece of the landlady and the occupancy of the fourth floor.
Superficially it was none too visible, as the young lady in question was a dancer at the Fenice
theatre—or when that was closed at the Rossini—and might have been supposed absorbed by her
professional duties. It proved necessary, however, that she should hover about the premises in a
velvet jacket and a pair of black kid gloves with one little white button; as also, that she should apply
a thick coating of powder to her face, which had a charming oval and a sweet weak expression, like
that of most of the Venetian maidens, who, as a general thing—it was not a peculiarity of the land-
lady’s niece—are fond of besmearing themselves with flour. You soon recognise that it is not only the
many-twinkling lagoon you behold from a habitation on the Riva; you see a little of everything
Venetian. Straight across, before my windows, rose the great pink mass of San Giorgio Maggiore,
which has for an ugly Palladian church a success beyond all reason. It is a success of position, of
colour, of the immense detached Campanile, tipped with a tall gold angel. I know not whether it is
because San Giorgio is so grandly conspicuous, with a great deal of worn, faded-looking brickwork;
but for many persons the whole place has a kind of suffusion of rosiness. Asked what may be the
leading colour in the Venetian concert, we should inveterately say Pink, and yet without
remembering after all that this elegant hue occurs very often. It is a faint, shimmering, airy, watery
pink; the bright sea-light seems to flush with it and the pale whiteish-green of lagoon and canal to
drink it in. There is indeed a great deal of very evident brickwork, which is never fresh or loud in
colour, but always burnt out, as it were, always exquisitely mild.

Certain little mental pictures rise before the collector of memories at the simple mention,

written or spoken, of the places he has loved. When I hear, when I see, the magical name I have



79

written above these pages, it is not of the great Square that I think, with its strange basilica and its
high arcades, nor of the wide mouth of the Grand Canal, with the stately steps and the well-poised
dome of the Salute; it is not of the low lagoon, nor the sweet Piazzetta, nor the dark chambers of St.
Mark’s. I simply see a narrow canal in the heart of the city—a patch of green water and a surface of
pink wall. The gondola moves slowly; it gives a great smooth swerve, passes under a bridge, and the
gondolier’s cry, carried over the quiet water, makes a kind of splash in the stillness. A girl crosses the
little bridge, which has an arch like a camel’s back, with an old shawl on her head, which makes her
characteristic and charming; you see her against the sky as you float beneath. The pink of the old
wall seems to fill the whole place; it sinks even into the opaque water. Behind the wall is a garden,
out of which the long arm of a white June rose—the roses of Venice are splendid—has flung itself by
way of spontaneous ornament. On the other side of this small water-way is a great shabby facade of
Gothic windows and balconies—balconies on which dirty clothes are hung and under which a
cavernous-looking doorway opens from a low flight of slimy water-steps. It is very hot and still, the
canal has a queer smell, and the whole place is enchanting.

It is poor work, however, talking about the colour of things in Venice. The fond spectator is
perpetually looking at it from his window, when he is not floating about with that delightful sense of
being for the moment a part of it, which any gentleman in a gondola is free to entertain. Venetian
windows and balconies are a dreadful lure, and while you rest your elbows on these cushioned ledges
the precious hours fly away. But in truth Venice isn’t in fair weather a place for concentration of
mind. The effort required for sitting down to a writing-table is heroic, and the brightest page of MS.
looks dull beside the brilliancy of your milieu. All nature beckons you forth and murmurs to you
sophistically that such hours should be devoted to collecting impressions. Afterwards, in ugly places,
at unprivileged times, you can convert your impressions into prose. Fortunately for the present
proser the weather wasn’t always fine; the first month was wet and windy, and it was better to judge
of the matter from an open casement than to respond to the advances of persuasive gondoliers. Even
then however there was a constant entertainment in the view. It was all cold colour, and the steel-
grey floor of the lagoon was stroked the wrong way by the wind. Then there were charming cool
intervals, when the churches, the houses, the anchored fishing-boats, the whole gently-curving line
of the Riva, seemed to be washed with a pearly white. Later it all turned warm —warm to the eye as
well as to other senses. After the middle of May the whole place was in a glow. The sea took on a
thousand shades, but they were only infinite variations of blue, and those rosy walls I just spoke of
began to flush in the thick sunshine. Every patch of colour, every yard of weather-stained stucco,
every glimpse of nestling garden or daub of sky above a calle, began to shine and sparkle—began, as

the painters say, to “compose.”

A%
In that matter at least the cold-blooded stranger begins at last to imitate him; begins to lead a life

that shall be before all things easy; unless indeed he allow himself, like Mr. Ruskin, to be put out of
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humour by Titian and Tiepolo. The hours he spends among the pictures are his best hours in Venice,
and I am ashamed to have written so much of common things when I might have been making
festoons of the names of the masters. Only, when we have covered our page with such festoons what
more is left to say? When one has said Carpaccio and Bellini, the Tintoret and the Veronese, one has
struck a note that must be left to resound at will. Everything has been said about the mighty painters,
and it is of little importance that a pilgrim the more has found them to his taste. “Went this morning

%

to the Academy; was very much pleased with Titian’s ‘Assumption.” That honest phrase has
doubtless been written in many a traveller’s diary, and was not indiscreet on the part of its author.
But it appeals little to the general reader, and we must moreover notoriously not expose our deepest
feelings. Since I have mentioned Titian’s “Assumption” I must say that there are some people who
have been less pleased with it than the observer we have just imagined. It is one of the possible
disappointments of Venice, and you may if you like take advantage of your privilege of not caring for
it. It imparts a look of great richness to the side of the beautiful room of the Academy on which it
hangs; but the same room contains two or three works less known to fame which are equally capable
of inspiring a passion. “The ‘Annunciation’ struck me as coarse and superficial”: that note was once
made in a simple-minded tourist’s book. At Venice, strange to say, Titian is altogether a
disappointment; the city of his adoption is far from containing the best of him. Madrid, Paris,
London, Florence, Dresden, Munich—these are the homes of his greatness.

There are other painters who have but a single home, and the greatest of these is the Tintoret. Close
beside him sit Carpaccio and Bellini, who make with him the dazzling Venetian trio. The Veronese
may be seen and measured in other places; he is most splendid in Venice, but he shines in Paris and
in Dresden. You may walk out of the noon-day dusk of Trafalgar Square in November, and in one of
the chambers of the National Gallery see the family of Darius rustling and pleading and weeping at
the feet of Alexander. Alexander is a beautiful young Venetian in crimson pantaloons, and the picture
sends a glow into the cold London twilight. You may sit before it for an hour and dream you are
floating to the water-gate of the Ducal Palace, where a certain old beggar who has one of the
handsomest heads in the world—he has sat to a hundred painters for Doges and for personages more
sacred—has a prescriptive right to pretend to pull your gondola to the steps and to hold out a greasy
immemorial cap. But you must go to Venice in very fact to see the other masters, who form part of
your life while you are there, who illuminate your view of the universe. It is difficult to express one’s
relation to them; the whole Venetian art-world is so near, so familiar, so much an extension and
adjunct of the spreading actual, that it seems almost invidious to say one owes more to one of them
than to the other. Nowhere, not even in Holland, where the correspondence between the real aspects
and the little polished canvases is so constant and so exquisite, do art and life seem so interfused
and, as it were, so consanguineous. All the splendour of light and colour, all the Venetian air and the
Venetian history are on the walls and ceilings of the palaces; and all the genius of the masters, all the
images and visions they have left upon canvas, seem to tremble in the sunbeams and dance upon the

waves. That is the perpetual interest of the place—that you live in a certain sort of knowledge as in a
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rosy cloud. You don’t go into the churches and galleries by way of a change from the streets; you go
into them because they offer you an exquisite reproduction of the things that surround you. All
Venice was both model and painter, and life was so pictorial that art couldn’t help becoming so. With
all diminutions life is pictorial still, and this fact gives an extraordinary freshness to one’s perception
of the great Venetian works. You judge of them not as a connoisseur, but as a man of the world, and
you enjoy them because they are so social and so true. Perhaps of all works of art that are equally
great they demand least reflection on the part of the spectator—they make least of a mystery of being
enjoyed. Reflection only confirms your admiration, yet is almost ashamed to show its head. These
things speak so frankly and benignantly to the sense that even when they arrive at the highest style—
as in the Tintoret’s “Presentation of the little Virgin at the Temple”—they are still more familiar.
But it is hard, as I say, to express all this, and it is painful as well to attempt it—painful because in
the memory of vanished hours so filled with beauty the consciousness of present loss oppresses.
Exquisite hours, enveloped in light and silence, to have known them once is to have always a terrible
standard of enjoyment. Certain lovely mornings of May and June come back with an ineffaceable
fairness. Venice isn’t smothered in flowers at this season, in the manner of Florence and Rome; but
the sea and sky themselves seem to blossom and rustle. The gondola waits at the wave-washed steps,
and if you are wise you will take your place beside a discriminating companion. Such a companion
in Venice should of course be of the sex that discriminates most finely. An intelligent woman who
knows her Venice seems doubly intelligent, and it makes no woman’s perceptions less keen to be
aware that she can’t help looking graceful as she is borne over the waves. The handsome Pasquale,
with uplifted oar, awaits your command, knowing, in a general way, from observation of your habits,
that your intention is to go to see a picture or two. It perhaps doesn’t immensely matter what picture
you choose: the whole affair is so charming. It is charming to wander through the light and shade of
intricate canals, with perpetual architecture above you and perpetual fluidity beneath. It is charming
to disembark at the polished steps of a little empty campo—a sunny shabby square with an old well
in the middle, an old church on one side and tall Venetian windows looking down. Sometimes the
windows are tenantless; sometimes a lady in a faded dressing-gown leans vaguely on the sill. There
is always an old man holding out his hat for coppers; there are always three or four small boys
dodging possible umbrella-pokes while they precede you, in the manner of custodians, to the door
of the church.
VI

The churches of Venice are rich in pictures, and many a masterpiece lurks in the unaccommodating
gloom of side-chapels and sacristies. Many a noble work is perched behind the dusty candles and
muslin roses of a scantily-visited altar; some of them indeed, hidden behind the altar, suffer in a
darkness that can never be explored. The facilities offered you for approaching the picture in such
cases are a mockery of your irritated wish. You stand at tip-toe on a three-legged stool, you climb a
rickety ladder, you almost mount upon the shoulders of the custode. You do everything but see the

picture. You see just enough to be sure it’s beautiful. You catch a glimpse of a divine head, of a fig
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tree against a mellow sky, but the rest is impenetrable mystery. You renounce all hope, for instance,
of approaching the magnificent Cima da Conegliano in San Giovanni in Bragora; and bethinking
yourself of the immaculate purity that shines in the spirit of this master, you renounce it with chagrin
and pain. Behind the high altar in that church hangs a Baptism of Christ by Cima which I believe has
been more or less repainted. You make the thing out in spots, you see it has a fullness of perfection.
But you turn away from it with a stiff neck and promise yourself consolation in the Academy and at
the Madonna dell’ Orto, where two noble works by the same hand—pictures as clear as a summer
twilight—present themselves in better circumstances. It may be said as a general thing that you never
see the Tintoret. You admire him, you adore him, you think him the greatest of painters, but in the
great majority of cases your eyes fail to deal with him. This is partly his own fault; so many of his
works have turned to blackness and are positively rotting in their frames. At the Scuola di San Rocco,
where there are acres of him, there is scarcely anything at all adequately visible save the immense
“Crucifixion” in the upper story. It is true that in looking at this huge composition you look at many
pictures; it has not only a multitude of figures but a wealth of episodes; and you pass from one of
these to the other as if you were “doing” a gallery. Surely no single picture in the world contains more
of human life; there is everything in it, including the most exquisite beauty. It is one of the greatest
things of art; it is always interesting. There are works of the artist which contain touches more
exquisite, revelations of beauty more radiant, but there is no other vision of so intense a reality, an
execution so splendid. The interest, the impressiveness, of that whole corner of Venice, however
melancholy the effect of its gorgeous and ill-lighted chambers, gives a strange importance to a visit
to the Scuola. Nothing that all travellers go to see appears to suffer less from the incursions of
travellers. It is one of the loneliest booths of the bazaar, and the author of these lines has always had
the good fortune, which he wishes to every other traveller, of having it to himself. I think most visitors
find the place rather alarming and wicked-looking. They walk about a while among the fitful figures
that gleam here and there out of the great tapestry (as it were) with which the painter has hung all
the walls, and then, depressed and bewildered by the portentous solemnity of these objects, by
strange glimpses of unnatural scenes, by the echo of their lonely footsteps on the vast stone floors,
they take a hasty departure, finding themselves again, with a sense of release from danger, a sense
that the genius loci was a sort of mad white-washer who worked with a bad mixture, in the bright
light of the campo, among the beggars, the orange-vendors and the passing gondolas. Solemn indeed
is the place, solemn and strangely suggestive, for the simple reason that we shall scarcely find four
walls elsewhere that inclose within a like area an equal quantity of genius. The air is thick with it and
dense and difficult to breathe; for it was genius that was not happy, inasmuch as it, lacked the art to
fix itself for ever. It is not immortality that we breathe at the Scuola di San Rocco, but conscious,
reluctant mortality.

Fortunately, however, we can turn to the Ducal Palace, where everything is so brilliant and splendid
that the poor dusky Tintoret is lifted in spite of himself into the concert. This deeply original building

is of course the loveliest thing in Venice, and a morning’s stroll there is a wonderful illumination.
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Cunningly select your hour—half the enjoyment of Venice is a question of dodging—and enter at
about one o’clock, when the tourists have flocked off to lunch and the echoes of the charming
chambers have gone to sleep among the sunbeams. There is no brighter place in Venice—by which I
mean that on the whole there is none half so bright. The reflected sunshine plays up through the
great windows from the glittering lagoon and shimmers and twinkles over gilded walls and ceilings.
All the history of Venice, all its splendid stately past, glows around you in a strong sealight. Everyone
here is magnificent, but the great Veronese is the most magnificent of all. He swims before you in a
silver cloud; he thrones in an eternal morning. The deep blue sky burns behind him, streaked across
with milky bars; the white colonnades sustain the richest canopies, under which the first gentlemen
and ladies in the world both render homage and receive it. Their glorious garments rustle in the air
of the sea and their sun-lighted faces are the very complexion of Venice. The mixture of pride and
piety, of politics and religion, of art and patriotism, gives a splendid dignity to every scene. Never
was a painter more nobly joyous, never did an artist take a greater delight in life, seeing it all as a
kind of breezy festival and feeling it through the medium of perpetual success. He revels in the gold-
framed ovals of the ceilings, multiplies himself there with the fluttering movement of an embroidered
banner that tosses itself into the blue. He was the happiest of painters and produced the happiest
picture in the world. “The Rape of Europa” surely deserves this title; it is impossible to look at it
without aching with envy. Nowhere else in art is such a temperament revealed; never did inclination
and opportunity combine to express such enjoyment. The mixture of flowers and gems and brocade,
of blooming flesh and shining sea and waving groves, of youth, health, movement, desire—all this is
the brightest vision that ever descended upon the soul of a painter. Happy the artist who could
entertain such a vision; happy the artist who could paint it as the masterpiece I here recall is painted.
The Tintoret’s visions were not so bright as that; but he had several that were radiant enough. In the
room that contains the work just cited are several smaller canvases by the greatly more complex
genius of the Scuola di San Rocco, which are almost simple in their loveliness, almost happy in their
simplicity. They have kept their brightness through the centuries, and they shine with their
neighbours in those golden rooms. There is a piece of painting in one of them which is one of the
sweetest things in Venice and which reminds one afresh of those wild flowers of execution that bloom
so profusely and so unheeded in the dark corners of all of the Tintoret’s work. “Pallas chasing away
Mars” is, I believe, the name that is given to the picture; and it represents in fact a young woman of
noble appearance administering a gentle push to a fine young man in armour, as if to tell him to keep
his distance. It is of the gentleness of this push that I speak, the charming way in which she puts out
her arm, with a single bracelet on it, and rests her young hand, its rosy fingers parted, on his dark
breastplate. She bends her enchanting head with the effort—a head which has all the strange fairness
that the Tintoret always sees in women—and the soft, living, flesh-like glow of all these members,
over which the brush has scarcely paused in its course, is as pretty an example of genius as all Venice
can show. But why speak of the Tintoret when I can say nothing of the great “Paradise,” which

unfolds its somewhat smoky splendour and the wonder of its multitudinous circles in one of the
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other chambers? If it were not one of the first pictures in the world it would be about the biggest, and
we must confess that the spectator gets from it at first chiefly an impression of quantity. Then he sees
that this quantity is really wealth; that the dim confusion of faces is a magnificent composition, and
that some of the details of this composition are extremely beautiful. It is impossible however in a
retrospect of Venice to specify one’s happiest hours, though as one looks backward certain
ineffaceable moments start here and there into vividness. How is it possible to forget one’s visits to
the sacristy of the Frari, however frequent they may have been, and the great work of John Bellini

which forms the treasure of that apartment?

VII

Nothing in Venice is more perfect than this, and we know of no work of art more complete. The
picture is in three compartments; the Virgin sits in the central division with her child; two venerable
saints, standing close together, occupy each of the others. It is impossible to imagine anything more
finished or more ripe. It is one of those things that sum up the genius of a painter, the experience of
a life, the teaching of a school. It seems painted with molten gems, which have only been clarified by
time, and is as solemn as it is gorgeous and as simple as it is deep. Giovanni Bellini is more or less
everywhere in Venice, and, wherever he is, almost certain to be first—first, I mean, in his own line:
paints little else than the Madonna and the saints; he has not Carpaccio’s care for human life at large,
nor the Tintoret’s nor the of the Veronese. Some of his greater pictures, however, where several
figures are clustered together, have a richness of sanctity that is almost profane. There is one of them
on the dark side of the room at the Academy that contains Titian’s “Assumption,” which if we could
only see it—its position is an inconceivable scandal—would evidently be one of the mightiest of so-
called sacred pictures. So too is the Madonna of San Zaccaria, hung in a cold, dim, dreary place, ever
so much too high, but so mild and serene, and so grandly disposed and accompanied, that the proper
attitude for even the most critical amateur, as he looks at it, strikes one as the bended knee. There is
another noble John Bellini, one of the very few in which there is no Virgin, at San Giovanni
Crisostomo—a St. Jerome, in a red dress, sitting aloft upon the rocks and with a landscape of
extraordinary purity behind him. The absence of the peculiarly erect Madonna makes it an
interesting surprise among the works of the painter and gives it a somewhat less strenuous air. But
it has brilliant beauty and the St. Jerome is a delightful old personage.

The same church contains another great picture for which the haunter of these places must find a
shrine apart in his memory; one of the most interesting things he will have seen, if not the most
brilliant. Nothing appeals more to him than three figures of Venetian ladies which occupy the
foreground of a smallish canvas of Sebastian del Piombo, placed above the high altar of San Giovanni
Crisostomo. Sebastian was a Venetian by birth, but few of his productions are to be seen in his native
place; few indeed are to be seen anywhere. The picture represents the patron-saint of the church,
accompanied by other saints and by the worldly votaries I have mentioned. These ladies stand

together on the left, holding in their hands little white caskets; two of them are in profile, but the
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foremost turns her face to the spectator. This face and figure are almost unique among the beautiful
things of Venice, and they leave the susceptible observer with the impression of having made, or
rather having missed, a strange, a dangerous, but a most valuable, acquaintance. The lady, who is
superbly handsome, is the typical Venetian of the sixteenth century, and she remains for the mind
the perfect flower of that society. Never was there a greater air of breeding, a deeper expression of
tranquil superiority. She walks a goddess—as if she trod without sinking the waves of the Adriatic. It
is impossible to conceive a more perfect expression of the aristocratic spirit either in its pride or in
its benignity. This magnificent creature is so strong and secure that she is gentle, and so quiet that
in comparison all minor assumptions of calmness suggest only a vulgar alarm. But for all this there
are depths of possible disorder in her light-coloured eye.

I had meant however to say nothing about her, for it’s not right to speak of Sebastian when one hasn’t
found room for Carpaccio. These visions come to one, and one can neither hold them nor brush them
aside. Memories of Carpaccio, the magnificent, the delightful —it’s not for want of such visitations,
but only for want of space, that I haven’t said of him what I would. There is little enough need of it
for Carpaccio’s sake, his fame being brighter to-day—thanks to the generous lamp Mr. Ruskin has
held up to it—than it has ever been. Yet there is something ridiculous in talking of Venice without
making him almost the refrain. He and the Tintoret are the two great realists, and it is hard to say
which is the more human, the more various. The Tintoret had the mightier temperament, but
Carpaccio, who had the advantage of more newness and more responsibility, sailed nearer to
perfection. Here and there he quite touches it, as in the enchanting picture, at the Academy, of St.
Ursula asleep in her little white bed, in her high clean room, where the angel visits her at dawn; or
in the noble St. Jerome in his study at S. Giorgio Schiavoni. This latter work is a pearl of sentiment,
and I may add without being fantastic a ruby of colour. It unites the most masterly finish with a kind
of universal largeness of feeling, and he who has it well in his memory will never hear the name of
Carpaccio without a throb of almost personal affection. Such indeed is the feeling that descends upon
you in that wonderful little chapel of St. George of the Slaves, where this most personal and sociable
of artists has expressed all the sweetness of his imagination. The place is small and incommodious,
the pictures are out of sight and ill-lighted, the custodian is rapacious, the visitors are mutually
intolerable, but the shabby little chapel is a palace of art. Mr. Ruskin has written a pamphlet about
it which is a real aid to enjoyment, though I can’t but think the generous artist, with his keen senses
and his just feeling, would have suffered to hear his eulogist declare that one of his other
productions—in the Museo Civico of Palazzo Correr, a delightful portrait of two Venetian ladies with
pet animals—is the “finest picture in the world.” It has no need of that to be thought admirable; and

what more can a painter desire?

VIII
May in Venice is better than April, but June is best of all. Then the days are hot, but not too hot, and

the nights are more beautiful than the days. Then Venice is rosier than ever in the morning and more
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golden than ever as the day descends. She seems to expand and evaporate, to multiply all her
reflections and iridescences. Then the life of her people and the strangeness of her constitution
become a perpetual comedy, or at least a perpetual drama. Then the gondola is your sole habitation,
and you spend days between sea and sky. You go to the Lido, though the Lido has been spoiled. When
I first saw it, in 1869, it was a very natural place, and there was but a rough lane across the little
island from the landing-place to the beach. There was a bathing-place in those days, and a restaurant,
which was very bad, but where in the warm evenings your dinner didn’t much matter as you sat
letting it cool on the wooden terrace that stretched out into the sea. To-day the Lido is a part of united
Italy and has been made the victim of villainous improvements. A little cockney village has sprung
up on its rural bosom and a third-rate boulevard leads from Santa Elisabetta to the Adriatic. There
are bitumen walks and gas-lamps, lodging-houses, shops and ateatro diurno. The bathing-
establishment is bigger than before, and the restaurant as well; but it is a compensation perhaps that
the cuisine is no better. Such as it is, however, you won’t scorn occasionally to partake of it on the
breezy platform under which bathers dart and splash, and which looks out to where the fishing-
boats, with sails of orange and crimson, wander along the darkening horizon. The beach at the Lido
is still lonely and beautiful, and you can easily walk away from the cockney village. The return to
Venice in the sunset is classical and indispensable, and those who at that glowing hour have floated
toward the towers that rise out of the lagoon will not easily part with the impression. But you indulge
in larger excursions—you go to Burano and Torcello, to Malamocco and Chioggia. Torcello, like the
Lido, has been improved; the deeply interesting little cathedral of the eighth century, which stood
there on the edge of the sea, as touching in its ruin, with its grassy threshold and its primitive
mosaics, as the bleached bones of a human skeleton washed ashore by the tide, has now been
restored and made cheerful, and the charm of the place, its strange and suggestive desolation, has
well-nigh departed.

It will still serve you as a pretext, however, for a day on the lagoon, especially as you will disembark
at Burano and admire the wonderful fisher-folk, whose good looks—and bad manners, I am sorry to
say—can scarcely be exaggerated. Burano is celebrated for the beauty of its women and the rapacity
of its children, and it is a fact that though some of the ladies are rather bold about it every one of
them shows you a handsome face. The children assail you for coppers, and in their desire to be
satisfied pursue your gondola into the sea. Chioggia is a larger Burano, and you carry away from
either place a half-sad, half-cynical, but altogether pictorial impression; the impression of bright-
coloured hovels, of bathing in stagnant canals, of young girls with faces of a delicate shape and a
susceptible expression, with splendid heads of hair and complexions smeared with powder, faded
yellow shawls that hang like old Greek draperies, and little wooden shoes that click as they go up and
down the steps of the convex bridges; of brown-cheeked matrons with lustrous tresses and high
tempers, massive throats encased with gold beads, and eyes that meet your own with a certain
traditional defiance. The men throughout the islands of Venice are almost as handsome as the

women; I have never seen so many good-looking rascals. At Burano and Chioggia they sit mending
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their nets, or lounge at the street corners, where conversation is always high-pitched, or clamour to
you to take a boat; and everywhere they decorate the scene with their splendid colour—cheeks and
throats as richly brown as the sails of their fishing-smacks—their sea-faded tatters which are always
a “costume,” their soft Venetian jargon, and the gallantry with which they wear their hats, an article
that nowhere sits so well as on a mass of dense Venetian curls. If you are happy you will find yourself,
after a June day in Venice (about ten o’clock), on a balcony that overhangs the Grand Canal, with
your elbows on the broad ledge, a cigarette in your teeth and a little good company beside you. The
gondolas pass beneath, the watery surface gleams here and there from their lamps, some of which
are coloured lanterns that move mysteriously in the darkness. There are some evenings in June when
there are too many gondolas, too many lanterns, too many serenades in front of the hotels. The
serenading in particular is overdone; but on such a balcony as I speak of you needn’t suffer from it,
for in the apartment behind you—an accessible refuge—there is more good company, there are more
cigarettes. If you are wise you will step back there presently.

1882.

THE GRAND CANAL

The honour of representing the plan and the place at their best might perhaps appear, in the City of
St. Mark, properly to belong to the splendid square which bears the patron’s name and which is the
centre of Venetian life so far (this is pretty well all the way indeed) as Venetian life is a matter of
strolling and chaffering, of gossiping and gaping, of circulating without a purpose, and of staring—
too often with a foolish one—through the shop-windows of dealers whose hospitality makes their
doorsteps dramatic, at the very vulgarest rubbish in all the modern market. If the Grand Canal,
however, is not quite technically a “street,” the perverted Piazza is perhaps even less normal; and I
hasten to add that I am glad not to find myself studying my subject under the international arcades,
or yet (I will go the length of saying) in the solemn presence of the church. For indeed in that case I
foresee I should become still more confoundingly conscious of the stumbling-block that inevitably,
even with his first few words, crops up in the path of the lover of Venice who rashly addresses himself
to expression. “Venetian life” is a mere literary convention, though it be an indispensable figure. The
words have played an effective part in the literature of sensibility; they constituted thirty years ago
the title of Mr. Howells’s delightful volume of impressions; but in using them to-day one owes some
frank amends to one’s own lucidity. Let me carefully premise therefore that so often as they shall
again drop from my pen, so often shall I beg to be regarded as systematically superficial.

Venetian life, in the large old sense, has long since come to an end, and the essential present
character of the most melancholy of cities resides simply in its being the most beautiful of tombs.
Nowhere else has the past been laid to rest with such tenderness, such a sadness of resignation and
remembrance. Nowhere else is the present so alien, so discontinuous, so like a crowd in a cemetery
without garlands for the graves. It has no flowers in its hands, but, as a compensation perhaps—and

the thing is doubtless more to the point—it has money and little red books. The everlasting shuffle
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of these irresponsible visitors in the Piazza is contemporary Venetian life. Everything else is only a
reverberation of that. The vast mausoleum has a turnstile at the door, and a functionary in a shabby
uniform lets you in, as per tariff, to see how dead it is. From this constatation, this cold curiosity,
proceed all the industry, the prosperity, the vitality of the place. The shopkeepers and gondoliers, the
beggars and the models, depend upon it for a living; they are the custodians and the ushers of the
great museum—they are even themselves to a certain extent the objects of exhibition. It is in the wide
vestibule of the square that the polygot pilgrims gather most densely; Piazza San Marco is the lobby
of the opera in the intervals of the performance. The present fortune of Venice, the lamentable
difference, is most easily measured there, and that is why, in the effort to resist our pessimism, we
must turn away both from the purchasers and from the vendors of ricordi. The ricordi that we prefer
are gathered best where the gondola glides—best of all on the noble waterway that begins in its glory
at the Salute and ends in its abasement at the railway station. It is, however, the cockneyfied Piazzetta
(forgive me, shade of St. Theodore—has not a brand new café begun to glare there, electrically, this
very year?) that introduces us most directly to the great picture by which the Grand Canal works its
first spell, and to which a thousand artists, not always with a talent apiece, have paid their tribute.
We pass into the Piazzetta to look down the great throat, as it were, of Venice, and the vision must
console us for turning our back on St. Mark’s.

We have been treated to it again and again, of course, even if we have never stirred from home; but
that is only a reason the more for catching at any freshness that may be left in the world of
photography. It is in Venice above all that we hear the small buzz of this vulgarising voice of the
familiar; yet perhaps it is in Venice too that the picturesque fact has best mastered the pious secret
of how to wait for us. Even the classic Salute waits like some great lady on the threshold of her saloon.
She is more ample and serene, more seated at her door, than all the copyists have told us, with her
domes and scrolls, her scolloped buttresses and statues forming a pompous crown, and her wide
steps disposed on the ground like the train of a robe. This fine air of the woman of the world is carried
out by the well-bred assurance with which she looks in the direction of her old-fashioned Byzantine
neighbour; and the juxtaposition of two churches so distinguished and so different, each splendid in
its sort, is a sufficient mark of the scale and range of Venice. However, we ourselves are looking away
from St. Mark’s—we must blind our eyes to that dazzle; without it indeed there are brightnesses and
fascinations enough. We see them in abundance even while we look away from the shady steps of the
Salute. These steps are cool in the morning, yet I don’t know that I can justify my excessive fondness
for them any better than I can explain a hundred of the other vague infatuations with which Venice
sophisticates the spirit. Under such an influence fortunately one need n’t explain—it keeps account
of nothing but perceptions and affections. It is from the Salute steps perhaps, of a summer morning,
that this view of the open mouth of the city is most brilliantly amusing. The whole thing composes
as if composition were the chief end of human institutions. The charming architectural promontory
of the Dogana stretches out the most graceful of arms, balancing in its hand the gilded globe on which

revolves the delightful satirical figure of a little weathercock of a woman. This Fortune, this
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Navigation, or whatever she is called—she surely needs no name—catches the wind in the bit of
drapery of which she has divested her rotary bronze loveliness. On the other side of the Canal
twinkles and glitters the long row of the happy palaces which are mainly expensive hotels. There is a
little of everything everywhere, in the bright Venetian air, but to these houses belongs especially the
appearance of sitting, across the water, at the receipt of custom, of watching in their hypocritical
loveliness for the stranger and the victim. I call them happy, because even their sordid uses and their
vulgar signs melt somehow, with their vague sea-stained pinks and drabs, into that strange gaiety of
light and colour which is made up of the reflection of superannuated things. The atmosphere plays
over them like a laugh, they are of the essence of the sad old joke. They are almost as charming from
other places as they are from their own balconies, and share fully in that universal privilege of
Venetian objects which consists of being both the picture and the point of view.

This double character, which is particularly strong in the Grand Canal, adds a difficulty to any control
of one’s notes. The Grand Canal may be practically, as in impression, the cushioned balcony of a high
and well-loved palace—the memory of irresistible evenings, of the sociable elbow, of endless
lingering and looking; or it may evoke the restlessness of a fresh curiosity, of methodical inquiry, in
a gondola piled with references. There are no references, I ought to mention, in the present remarks,
which sacrifice to accident, not to completeness. A rhapsody of Venice is always in order, but I think
the catalogues are finished. I should not attempt to write here the names of all the palaces, even if
the number of those I find myself able to remember in the immense array were less insignificant.
There are many I delight in that I don’t know, or at least don’t keep, apart. Then there are the bad
reasons for preference that are better than the good, and all the sweet bribery of association and
recollection. These things, as one stands on the Salute steps, are so many delicate fingers to pick
straight out of the row a dear little featureless house which, with its pale green shutters, looks straight
across at the great door and through the very keyhole, as it were, of the church, and which I needn’t
call by a name—a pleasant American name—that every one in Venice, these many years, has had on
grateful lips. It is the very friendliest house in all the wide world, and it has, as it deserves to have,
the most beautiful position. It is a real porto di mare, as the gondoliers say—a port within a port; it
sees everything that comes and goes, and takes it all in with practised eyes. Not a tint or a hint of the
immense iridescence is lost upon it, and there are days of exquisite colour on which it may fancy
itself the heart of the wonderful prism. We wave to it from the Salute steps, which we must decidedly
leave if we wish to get on, a grateful hand across the water, and turn into the big white church of
Longhena—an empty shaft beneath a perfunctory dome—where an American family and a German
party, huddled in a corner upon a pair of benches, are gazing, with a conscientiousness worthy of a
better cause, at nothing in particular.

For there is nothing particular in this cold and conventional temple to gaze at save the great
Tintoretto of the sacristy, to which we quickly pay our respects, and which we are glad to have for
ten minutes to ourselves. The picture, though full of beauty, is not the finest of the master’s; but it

serves again as well as another to transport—there is no other word—those of his lovers for whom,
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in far-away days when Venice was an early rapture, this strange and mystifying painter was almost
the supreme revelation. The plastic arts may have less to say to us than in the hungry years of youth,
and the celebrated picture in general be more of a blank; but more than the others any fine Tintoret
still carries us back, calling up not only the rich particular vision but the freshness of the old wonder.
Many things come and go, but this great artist remains for us in Venice a part of the company of the
mind. The others are there in their obvious glory, but he is the only one for whom the imagination,
in our expressive modern phrase, sits up. “The Marriage in Cana,” at the Salute, has all his
characteristic and fascinating unexpectedness—the sacrifice of the figure of our Lord, who is reduced
to the mere final point of a clever perspective, and the free, joyous presentation of all the other
elements of the feast. Why, in spite of this queer one-sidedness, does the picture give us no
impression of a lack of what the critics call reverence? For no other reason that I can think of than
because it happens to be the work of its author, in whose very mistakes there is a singular wisdom.
Mr. Ruskin has spoken with sufficient eloquence of the serious loveliness of the row of heads of the
women on the right, who talk to each other as they sit at the foreshortened banquet. There could be
no better example of the roving independence of the painter’s vision, a real spirit of adventure for
which his subject was always a cluster of accidents; not an obvious order, but a sort of peopled and
agitated chapter of life, in which the figures are submissive pictorial notes. These notes are all there
in their beauty and heterogeneity, and if the abundance is of a kind to make the principle of selection
seem in comparison timid, yet the sense of “composition” in the spectator—if it happen to exist—
reaches out to the painter in peculiar sympathy. Dull must be the spirit of the worker tormented in
any field of art with that particular question who is not moved to recognise in the eternal problem
the high fellowship of Tintoretto.

If the long reach from this point to the deplorable iron bridge which discharges the pedestrian at the
Academy—or, more comprehensively, to the painted and gilded Gothic of the noble Palazzo Foscari—
is too much of a curve to be seen at any one point as a whole, it represents the better the arched neck,
as it were, of the undulating serpent of which the Canalazzo has the likeness. We pass a dozen historic
houses, we note in our passage a hundred component “bits,” with the baffled sketcher’s sense, and
with what would doubtless be, save for our intensely Venetian fatalism, the baffled sketcher’s temper.
It is the early palaces, of course, and also, to be fair, some of the late, if we could take them one by
one, that give the Canal the best of its grand air. The fairest are often cheek-by-jowl with the foulest,
and there are few, alas, so fair as to have been completely protected by their beauty. The ages and
the generations have worked their will on them, and the wind and the weather have had much to say;
but disfigured and dishonoured as they are, with the bruises of their marbles and the patience of
their ruin, there is nothing like them in the world, and the long succession of their faded, conscious
faces makes of the quiet waterway they overhang a promenade historique of which the lesson,
however often we read it, gives, in the depth of its interest, an incomparable dignity to Venice. We
read it in the Romanesque arches, crooked to-day in their very curves, of the early middle-age, in the

exquisite individual Gothic of the splendid time, and in the cornices and columns of a decadence
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almost as proud. These things at present are almost equally touching in their good faith; they have
each in their degree so effectually parted with their pride. They have lived on as they could and lasted
as they might, and we hold them to no account of their infirmities, for even those of them whose
blank eyes to-day meet criticism with most submission are far less vulgar than the uses we have
mainly managed to put them to. We have botched them and patched them and covered them with
sordid signs; we have restored and improved them with a merciless taste, and the best of them we
have made over to the pedlars. Some of the most striking objects in the finest vistas at present are
the huge advertisements of the curiosity-shops.

The antiquity-mongers in Venice have all the courage of their opinion, and it is easy to see how well
they know they can confound you with an unanswerable question. What is the whole place but a
curiosity-shop, and what are you here for yourself but to pick up odds and ends? “We pick them
up for you,” say these honest Jews, whose prices are marked in dollars, “and who shall blame us if,
the flowers being pretty well plucked, we add an artificial rose or two to the composition of the
bouquet?” They take care, in a word, that there be plenty of relics, and their establishments are huge
and active. They administer the antidote to pedantry, and you can complain of them only if you never
cross their thresholds. If you take this step you are lost, for you have parted with the correctness of
your attitude. Venice becomes frankly from such a moment the big depressing dazzling joke in which
after all our sense of her contradictions sinks to rest—the grimace of an over-strained philosophy.
It’s rather a comfort, for the curiosity-shops are amusing. You have bad moments indeed as you
stand in their halls of humbug and, in the intervals of haggling, hear through the high windows the
soft splash of the sea on the old water-steps, for you think with anger of the noble homes that are
laid waste in such scenes, of the delicate lives that must have been, that might still be, led there. You
reconstruct the admirable house according to your own needs; leaning on a back balcony, you drop
your eyes into one of the little green gardens with which, for the most part, such establishments are
exasperatingly blessed, and end by feeling it a shame that you yourself are not in possession. (I take
for granted, of course, that as you go and come you are, in imagination, perpetually lodging yourself
and setting up your gods; for if this innocent pastime, this borrowing of the mind, be not your
favourite sport there is a flaw in the appeal that Venice makes to you.) There may be happy cases in
which your envy is tempered, or perhaps I should rather say intensified, by real participation. If you
have had the good fortune to enjoy the hospitality of an old Venetian home and to lead your life a
little in the painted chambers that still echo with one of the historic names, you have entered by the
shortest step into the inner spirit of the place. If it did n’t savour of treachery to private kindness I
should like to speak frankly of one of these delightful, even though alienated, structures, to refer to
it as a splendid example of the old palatial type. But I can only do so in passing, with a hundred
precautions, and, lifting the curtain at the edge, drop a commemorative word on the success with
which, in this particularly happy instance, the cosmopolite habit, the modern sympathy, the
intelligent, flexible attitude, the latest fruit of time, adjust themselves to the great gilded,
relinquished shell and try to fill it out. A Venetian palace that has not too grossly suffered and that is
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not overwhelming by its mass makes almost any life graceful that may be led in it. With cultivated
and generous contemporary ways it reveals a pre-established harmony. As you live in it day after day
its beauty and its interest sink more deeply into your spirit; it has its moods and its hours and its
mystic voices and its shifting expressions. If in the absence of its masters you have happened to have
it to yourself for twenty-four hours you will never forget the charm of its haunted stillness, late on
the summer afternoon for instance, when the call of playing children comes in behind from the
campo, nor the way the old ghosts seemed to pass on tip-toe on the marble floors. It gives you
practically the essence of the matter that we are considering, for beneath the high balconies Venice
comes and goes, and the particular stretch you command contains all the characteristics. Everything
has its turn, from the heavy barges of merchandise, pushed by long poles and the patient shoulder,
to the floating pavilions of the great serenades, and you may study at your leisure the admirable
Venetian arts of managing a boat and organising a spectacle. Of the beautiful free stroke with which
the gondola, especially when there are two oars, is impelled, you never, in the Venetian scene, grow
weary; it is always in the picture, and the large profiled action that lets the standing rowers throw
themselves forward to a constant recovery has the double value of being, at the fag-end of greatness,
the only energetic note. The people from the hotels are always afloat, and, at the hotel pace, the
solitary gondolier (like the solitary horseman of the old-fashioned novel) is, I confess, a somewhat
melancholy figure. Perched on his poop without a mate, he re-enacts perpetually, in high relief, with
his toes turned out, the comedy of his odd and charming movement. He always has a little the look
of an absent-minded nursery-maid pushing her small charges in a perambulator.

But why should I risk too free a comparison, where this picturesque and amiable class are concerned?
I delight in their sun-burnt complexions and their childish dialect; I know them only by their merits,
and I am grossly prejudiced in their favour. They are interesting and touching, and alike in their
virtues and their defects human nature is simplified as with a big effective brush. Affecting above all
is their dependence on the stranger, the whimsical stranger who swims out of their ken, yet whom
Providence sometimes restores. The best of them at any rate are in their line great artists. On the
swarming feast-days, on the strange feast-night of the Redentore, their steering is a miracle of ease.
The master-hands, the celebrities and winners of prizes—you may see them on the private gondolas
in spotless white, with brilliant sashes and ribbons, and often with very handsome persons—take the
right of way with a pardonable insolence. They penetrate the crush of boats with an authority of their
own. The crush of boats, the universal sociable bumping and squeezing, is great when, on the
summer nights, the ladies shriek with alarm, the city pays the fiddlers, and the illuminated barges,
scattering music and song, lead a long train down the Canal. The barges used to be rowed in rhythmic
strokes, but now they are towed by the steamer. The coloured lamps, the vocalists before the hotels,
are not to my sense the greatest seduction of Venice; but it would be an uncandid sketch of the
Canalazzo that shouldn’t touch them with indulgence. Taking one nuisance with another, they are
probably the prettiest in the world, and if they have in general more magic for the new arrival than

for the old Venice-lover, they in any case, at their best, keep up the immemorial tradition. The
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Venetians have had from the beginning of time the pride of their processions and spectacles, and it’s
a wonder how with empty pockets they still make a clever show. The Carnival is dead, but these are
the scraps of its inheritance. Vauxhall on the water is of course more Vauxhall than ever, with the
good fortune of home-made music and of a mirror that reduplicates and multiplies. The feast of the
Redeemer—the great popular feast of the year—is a wonderful Venetian Vauxhall. All Venice on this
occasion takes to the boats for the night and loads them with lamps and provisions. Wedged together
in a mass it sups and sings; every boat is a floating arbour, a private café-concert. Of all Christian
commemorations it is the most ingenuously and harmlessly pagan. Toward morning the passengers
repair to the Lido, where, as the sun rises, they plunge, still sociably, into the sea. The night of the
Redentore has been described, but it would be interesting to have an account, from the domestic
point of view, of its usual morrow. It is mainly an affair of the Giudecca, however, which is bridged
over from the Zattere to the great church. The pontoons are laid together during the day—it is all
done with extraordinary celerity and art—and the bridge is prolonged across the Canalazzo (to Santa
Maria Zobenigo), which is my only warrant for glancing at the occasion. We glance at it from our
palace windows; lengthening our necks a little, as we look up toward the Salute, we see all Venice,
on the July afternoon, so serried as to move slowly, pour across the temporary footway. It is a flock
of very good children, and the bridged Canal is their toy. All Venice on such occasions is gentle and
friendly; not even all Venice pushes anyone into the water.

But from the same high windows we catch without any stretching of the neck a still more
indispensable note in the picture, a famous pretender eating the bread of bitterness. This repast is
served in the open air, on a neat little terrace, by attendants in livery, and there is no indiscretion in
our seeing that the pretender dines. Ever since the table d’hote in “Candide” Venice has been the
refuge of monarchs in want of thrones—she would n’t know herself without her rois en exil. The exile
is agreeable and soothing, the gondola lets them down gently. Its movement is an anodyne, its silence
a philtre, and little by little it rocks all ambitions to sleep. The proscript has plenty of leisure to write
his proclamations and even his memoirs, and I believe he has organs in which they are published;
but the only noise he makes in the world is the harmless splash of his oars. He comes and goes along
the Canalazzo, and he might be much worse employed. He is but one of the interesting objects it
presents, however, and I am by no means sure that he is the most striking. He has a rival, if not in
the iron bridge, which, alas, is within our range, at least—to take an immediate example—in the
Montecuculi Palace. Far-descended and weary, but beautiful in its crooked old age, with its lovely
proportions, its delicate round arches, its carvings and its disks of marble, is the haunted
Montecuculi. Those who have a kindness for Venetian gossip like to remember that it was once for a
few months the property of Robert Browning, who, however, never lived in it, and who died in the
splendid Rezzonico, the residence of his son and a wonderful cosmopolite “document,” which, as it
presents itself, in an admirable position, but a short way farther down the Canal, we can almost see,
in spite of the curve, from the window at which we stand. This great seventeenth century pile,

throwing itself upon the water with a peculiar florid assurance, a certain upward toss of its cornice



94

which gives it the air of a rearing sea-horse, decorates immensely—and within, as well as without—
the wide angle that it commands.

There is a more formal greatness in the high square Gothic Foscari, just below it, one of the noblest
creations of the fifteenth century, a masterpiece of symmetry and majesty. Dedicated to-day to
official uses—it is the property of the State—it looks conscious of the consideration it enjoys, and is
one of the few great houses within our range whose old age strikes us as robust and painless. It is
visibly “kept up”; perhaps it is kept up too much; perhaps I am wrong in thinking so well of it. These
doubts and fears course rapidly through my mind—I am easily their victim when it is a question of
architecture—as they are apt to do to-day, in Italy, almost anywhere, in the presence of the beautiful,
of the desecrated or the neglected. We feel at such moments as if the eye of Mr. Ruskin were upon
us; we grow nervous and lose our confidence. This makes me inevitably, in talking of Venice, seek a
pusillanimous safety in the trivial and the obvious. I am on firm ground in rejoicing in the little
garden directly opposite our windows—it is another proof that they really show us everything—and
in feeling that the gardens of Venice would deserve a page to themselves. They are infinitely more
numerous than the arriving stranger can suppose; they nestle with a charm all their own in the
complications of most back-views. Some of them are exquisite, many are large, and even the
scrappiest have an artful understanding, in the interest of colour, with the waterways that edge their
foundations. On the small canals, in the hunt for amusement, they are the prettiest surprises of all.
The tangle of plants and flowers crowds over the battered walls, the greenness makes an arrangement
with the rosy sordid brick. Of all the reflected and liquefied things in Venice, and the number of these
is countless, I think the lapping water loves them most. They are numerous on the Canalazzo, but
wherever they occur they give a brush to the picture and in particular, it is easy to guess, give a
sweetness to the house. Then the elements are complete—the trio of air and water and of things that
grow. Venice without them would be too much a matter of the tides and the stones. Even the little
trellises of the traghetti count charmingly as reminders, amid so much artifice, of the woodland
nature of man. The vine-leaves, trained on horizontal poles, make a roof of chequered shade for the
gondoliers and ferrymen, who doze there according to opportunity, or chatter or hail the
approaching “fare.” There is no “hum” in Venice, so that their voices travel far; they enter your
windows and mingle even with your dreams. I beg the reader to believe that if I had time to go into
everything, I would go into the traghetti, which have their manners and their morals, and which used
to have their piety. This piety was always a madonnina, the protectress of the passage—a quaint
figure of the Virgin with the red spark of a lamp at her feet. The lamps appear for the most part to
have gone out, and the images doubtless have been sold for bric-a-brac. The ferrymen, for aught I
know, are converted to Nihilism—a faith consistent happily with a good stroke of business. One of
the figures has been left, however—the Madonnetta which gives its name to a traghetto near the
Rialto. But this sweet survivor is a carven stone inserted ages ago in the corner of an old palace and
doubtless difficult of removal. Pazienza, the day will come when so marketable a relic will also be

extracted from its socket and purchased by the devouring American. I leave that expression, on
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second thought, standing; but I repent of it when I remember that it is a devouring American—a lady
long resident in Venice and whose kindnesses all Venetians, as well as her country-people, know,
who has rekindled some of the extinguished tapers, setting up especially the big brave Gothic shrine,
of painted and gilded wood, which, on the top of its stout palo, sheds its influence on the place of
passage opposite the Salute.

If I may not go into those of the palaces this devious discourse has left behind, much less may I enter
the great galleries of the Academy, which rears its blank wall, surmounted by the lion of St. Mark,
well within sight of the windows at which we are still lingering. This wondrous temple of Venetian
art—for all it promises little from without—overhangs, in a manner, the Grand Canal, but if we were
so much as to cross its threshold we should wander beyond recall. It contains, in some of the most
magnificent halls—where the ceilings have all the glory with which the imagination of Venice alone
could over-arch a room—some of the noblest pictures in the world; and whether or not we go back
to them on any particular occasion for another look, it is always a comfort to know that they are
there, as the sense of them on the spot is a part of the furniture of the mind—the sense of them close
at hand, behind every wall and under every cover, like the inevitable reverse of a medal, of the side
exposed to the air that reflects, intensifies, completes the scene. In other words, as it was the
inevitable destiny of Venice to be painted, and painted with passion, so the wide world of picture
becomes, as we live there, and however much we go about our affairs, the constant habitation of our
thoughts. The truth is, we are in it so uninterruptedly, at home and abroad, that there is scarcely a
pressure upon us to seek it in one place more than in another. Choose your standpoint at random
and trust the picture to come to you. This is manifestly why I have not, I find myself conscious, said
more about the features of the Canalazzo which occupy the reach between the Salute and the position
we have so obstinately taken up. It is still there before us, however, and the delightful little Palazzo
Dario, intimately familiar to English and American travellers, picks itself out in the foreshortened
brightness. The Dario is covered with the loveliest little marble plates and sculptured circles; it is
made up of exquisite pieces—as if there had been only enough to make it small—so that it looks, in
its extreme antiquity, a good deal like a house of cards that hold together by a tenure it would be fatal
to touch. An old Venetian house dies hard indeed, and I should add that this delicate thing, with
submission in every feature, continues to resist the contact of generations of lodgers. It is let out in
floors (it used to be let as a whole) and in how many eager hands—for it is in great requisition—under
how many fleeting dispensations have we not known and loved it? People are always writing in
advance to secure it, as they are to secure the Jenkins’s gondolier, and as the gondola passes we see
strange faces at the windows—though it’s ten to one we recognise them—and the millionth artist
coming forth with his traps at the water-gate. The poor little patient Dario is one of the most
flourishing booths at the fair.

The faces in the window look out at the great Sansovino—the splendid pile that is now occupied by
the Prefect. I feel decidedly that I don’t object as I ought to the palaces of the sixteenth and

seventeenth centuries. Their pretensions impose upon me, and the imagination peoples them more
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freely than it can people the interiors of the prime. Was not moreover this masterpiece of Sansovino
once occupied by the Venetian post-office, and thereby intimately connected with an ineffaceable
first impression of the author of these remarks? He had arrived, wondering, palpitating, twenty-
three years ago, after nightfall, and, the first thing on the morrow, had repaired to the post-office for
his letters. They had been waiting a long time and were full of delayed interest, and he returned with
them to the gondola and floated slowly down the Canal. The mixture, the rapture, the wonderful
temple of the poste restante, the beautiful strangeness, all humanised by good news—the memory of
this abides with him still, so that there always proceeds from the splendid waterfront I speak of a
certain secret appeal, something that seems to have been uttered first in the sonorous chambers of
youth. Of course this association falls to the ground—or rather splashes into the water—if I am the
victim of a confusion. Was the edifice in question twenty-three years ago the post-office, which has
occupied since, for many a day, very much humbler quarters? I am afraid to take the proper steps
for finding out, lest I should learn that during these years I have misdirected my emotion. A better
reason for the sentiment, at any rate, is that such a great house has surely, in the high beauty of its
tiers, a refinement of its own. They make one think of colosseums and aqueducts and bridges, and
they constitute doubtless, in Venice, the most pardonable specimen of the imitative. I have even a
timid kindness for the huge Pesaro, far down the Canal, whose main reproach, more even than the
coarseness of its forms, is its swaggering size, its want of consideration for the general picture, which
the early examples so reverently respect. The Pesaro is as far out of the frame as a modern hotel, and
the Cornaro, close to it, oversteps almost equally the modesty of art. One more thing they and their
kindred do, I must add, for which, unfortunately, we can patronise them less. They make even the
most elaborate material civilisation of the present day seem woefully shrunken and bourgeois, for
they simply—I allude to the biggest palaces—can’t be lived in as they were intended to be. The
modern tenant may take in all the magazines, but he bends not the bow of Achilles. He occupies the
place, but he doesn’t fill it, and he has guests from the neighbouring inns with ulsters and Baedekers.
We are far at the Pesaro, by the way, from our attaching window, and we take advantage of it to go
in rather a melancholy mood to the end. The long straight vista from the Foscari to the Rialto, the
great middle stretch of the Canal, contains, as the phrase is, a hundred objects of interest, but it
contains most the bright oddity of its general Deluge air. In all these centuries it has never got over
its resemblance to a flooded city; for some reason or other it is the only part of Venice in which the
houses look as if the waters had overtaken them. Everywhere else they reckon with them—have
chosen them; here alone the lapping seaway seems to confess itself an accident.

{Illustration: PALAZZO MONCENIGO, VENICE}

There are persons who hold this long, gay, shabby, spotty perspective, in which, with its immense
field of confused reflection, the houses have infinite variety, the dullest expanse in Venice. It was not
dull, we imagine, for Lord Byron, who lived in the midmost of the three Mocenigo palaces, where the
writing-table is still shown at which he gave the rein to his passions. For other observers it is

sufficiently enlivened by so delightful a creation as the Palazzo Loredan, once a masterpiece and at
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present the Municipio, not to speak of a variety of other immemorial bits whose beauty still has a
degree of freshness. Some of the most touching relics of early Venice are here—for it was here she
precariously clustered—peeping out of a submersion more pitiless than the sea. As we approach the
Rialto indeed the picture falls off and a comparative commonness suffuses it. There is a wide paved
walk on either side of the Canal, on which the waterman—and who in Venice is not a waterman?—is
prone to seek repose. I speak of the summer days—it is the summer Venice that is the visible Venice.
The big tarry barges are drawn up at the fondamenta, and the bare-legged boatmen, in faded blue
cotton, lie asleep on the hot stones. If there were no colour anywhere else there would be enough in
their tanned personalities. Half the low doorways open into the warm interior of waterside drinking-
shops, and here and there, on the quay, beneath the bush that overhangs the door, there are rickety
tables and chairs. Where in Venice is there not the amusement of character and of detail? The tone
in this part is very vivid, and is largely that of the brown plebeian faces looking out of the patchy
miscellaneous houses—the faces of fat undressed women and of other simple folk who are not aware
that they enjoy, from balconies once doubtless patrician, a view the knowing ones of the earth come
thousands of miles to envy them. The effect is enhanced by the tattered clothes hung to dry in the
windows, by the sun-faded rags that flutter from the polished balustrades—these are ivory-smooth
with time; and the whole scene profits by the general law that renders decadence and ruin in Venice
more brilliant than any prosperity. Decay is in this extraordinary place golden in tint and
misery couleur de rose. The gondolas of the correct people are unmitigated sable, but the poor
market-boats from the islands are kaleidoscopic.

The Bridge of the Rialto is a name to conjure with, but, honestly speaking, it is scarcely the gem of
the composition. There are of course two ways of taking it—from the water or from the upper passage,
where its small shops and booths abound in Venetian character; but it mainly counts as a feature of
the Canal when seen from the gondola or even from the awful vaporetto. The great curve of its single
arch is much to be commended, especially when, coming from the direction of the railway-station,
you see it frame with its sharp compass-line the perfect picture, the reach of the Canal on the other
side. But the backs of the little shops make from the water a graceless collective hump, and the inside
view is the diverting one. The big arch of the bridge—like the arches of all the bridges—is the
waterman’s friend in wet weather. The gondolas, when it rains, huddle beside the peopled barges,
and the young ladies from the hotels, vaguely fidgeting, complain of the communication of insect
life. Here indeed is a little of everything, and the jewellers of this celebrated precinct—they have their
immemorial row—make almost as fine a show as the fruiterers. It is a universal market, and a fine
place to study Venetian types. The produce of the islands is discharged there, and the fishmongers
announce their presence. All one’s senses indeed are vigorously attacked; the whole place is violently
hot and bright, all odorous and noisy. The churning of the screw of the vaporetto mingles with the
other sounds—not indeed that this offensive note is confined to one part of the Canal. But Just here
the little piers of the resented steamer are particularly near together, and it seems somehow to be

always kicking up the water. As we go further down we see it stopping exactly beneath the glorious
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windows of the Ca’d’Oro. It has chosen its position well, and who shall gainsay it for having put itself
under the protection of the most romantic facade in Europe? The companionship of these objects is
a symbol; it expresses supremely the present and the future of Venice. Perfect, in its prime, was the
marble Ca’d’Oro, with the noble recesses of its loggie, but even then it probably never “met a want,”
like the successful vaporetto. If, however, we are not to go into the Museo Civico—the old Museo
Correr, which rears a staring renovated front far down on the left, near the station, so also we must
keep out of the great vexed question of steam on the Canalazzo, just as a while since we prudently
kept out of the Accademia. These are expensive and complicated excursions. It is obvious that if
the vaporetti have contributed to the ruin of the gondoliers, already hard pressed by fate, and to that
of the palaces, whose foundations their waves undermine, and that if they have robbed the Grand
Canal of the supreme distinction of its tranquillity, so on the other hand they have placed “rapid
transit,” in the New York phrase, in everybody’s reach, and enabled everybody—save indeed those
who wouldn’t for the world—to rush about Venice as furiously as people rush about New York. The
suitability of this consummation needn’t be pointed out.

Even we ourselves, in the irresistible contagion, are going so fast now that we have only time to note
in how clever and costly a fashion the Museo Civico, the old Fondaco dei Turchi, has been
reconstructed and restored. It is a glare of white marble without, and a series of showy majestic halls
within, where a thousand curious mementos and relics of old Venice are gathered and classified. Of
its miscellaneous treasures I fear I may perhaps frivolously prefer the series of its remarkable living
Longhis, an illustration of manners more copious than the celebrated Carpaccio, the two ladies with
their little animals and their long sticks. Wonderful indeed today are the museums of Italy, where
the renovations and the belle ordonnance speak of funds apparently unlimited, in spite of the fact
that the numerous custodians frankly look starved. What is the pecuniary source of all this civic
magnificence—it is shown in a hundred other ways—and how do the Italian cities manage to acquit
themselves of expenses that would be formidable to communities richer and doubtless less aesthetic?
Who pays the bills for the expressive statues alone, the general exuberance of sculpture, with which
every piazzetta of almost every village is patriotically decorated? Let us not seek an answer to the
puzzling question, but observe instead that we are passing the mouth of the populous Canareggio,
next widest of the waterways, where the race of Shylock abides, and at the corner of which the big
colourless church of San Geremia stands gracefully enough on guard. The Canareggio, with its wide
lateral footways and humpbacked bridges, makes on the feast of St. John an admirable noisy, tawdry
theatre for one of the prettiest and the most infantile of the Venetian processions.

The rest of the course is a reduced magnificence, in spite of interesting bits, of the battered pomp of
the Pesaro and the Cornaro, of the recurrent memories of royalty in exile which cluster about the
Palazzo Vendramin Calergi, once the residence of the Comte de Chambord and still that of his half-
brother, in spite too of the big Papadopoli gardens, opposite the station, the largest private grounds
in Venice, but of which Venice in general mainly gets the benefit in the usual form of irrepressible

greenery climbing over walls and nodding at water. The rococo church of the Scalzi is here, all marble
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and malachite, all a cold, hard glitter and a costly, curly ugliness, and here too, opposite, on the top
of its high steps, is San Simeone Profeta, I won’t say immortalised, but unblushingly misrepresented,
by the perfidious Canaletto. I shall not stay to unravel the mystery of this prosaic painter’s
malpractices; he falsified without fancy, and as he apparently transposed at will the objects he
reproduced, one is never sure of the particular view that may have constituted his subject. It would
look exactly like such and such a place if almost everything were not different. San Simeone Profeta
appears to hang there upon the wall; but it is on the wrong side of the Canal and the other elements
quite fail to correspond. One’s confusion is the greater because one doesn’t know that everything
may not really have changed, even beyond all probability—though it’s only in America that churches
cross the street or the river—and the mixture of the recognisable and the different makes the
ambiguity maddening, all the more that the painter is almost as attaching as he is bad. Thanks at any
rate to the white church, domed and porticoed, on the top of its steps, the traveller emerging for the
first time upon the terrace of the railway-station seems to have a Canaletto before him. He speedily
discovers indeed even in the presence of this scene of the final accents of the Canalazzo—there is a
charm in the old pink warehouses on the hot fondamenta—that he has something much better. He
looks up and down at the gathered gondolas; he has his surprise after all, his little first Venetian
thrill; and as the terrace of the station ushers in these things we shall say no harm of it, though it is
not lovely. It is the beginning of his experience, but it is the end of the Grand Canal.

1892.



