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Resumen 

Con este trabajo pretendemos adentrarnos, a través del libro de viajes Italian Hours, en la narrativa 

de Henry James, siempre llena de oraciones que parecen infinitas y con una compleja sintaxis y, todo 

esto, desde el punto de vista de la traducción. Utilizamos esta visión analítica para, primero, ver en qué 

situación se encuentran actualmente los estudios sobre el autor norteamericano, así como el panorama 

de las traducciones que se han hecho hasta ahora. Seguidamente, hacemos un análisis de algunos 

fragmentos de nuestra traducción al español y de otras tres en distinta lengua (otra versión en español, 

una italiana y una portuguesa) comparándolos con el texto original. Por último, añadimos unas 

conclusiones donde resumimos la experiencia durante el proceso de traducción y donde explicamos 

brevemente cuál ha sido nuestro objetivo inicial, que es el que ha influenciado nuestra toma de 

decisiones durante el desarrollo de esta fase del trabajo para, finalmente, intentar obtener una 

traducción dinámica, fresca y natural en nuestra lengua, aunque fiel al original. 

 

Resum 

Amb aquest treball volem endinsar-nos, a través del llibre de viatges Italian Hours, en la narrativa de 

Henry James, sempre plena d’oracions que semblen infinites i amb una sintaxi complexa i, tot això, 

des del punt de vista de la traducció. Utilitzem aquesta visió analítica, primerament, per veure quina 

és la situació actual dels estudis sobre l’autor nord-americà, així com el panorama de les traduccions 
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que s’han fet fins ara. A continuació, fem una anàlisi d’alguns fragments de la nostra traducció a 

l’espanyol i d’altres tres cap a diferents llengües (una altra versió cap a l’espanyol, una cap a l’italià i 

una cap al portuguès) comparant-les amb el text original. Per últim, afegim unes conclusions on 

resumim l’experiència durant el procés de traducció i on expliquem breument quin ha sigut el nostre 

objectiu inicial, que es el que ha influenciat la nostra presa de decisions durant el desenvolupament 

d’aquesta fase del treball per intentar obtenir, finalment, una traducció dinàmica, fresca i natural en la 

nostra llengua, però fidel a l’original. 

 

Summary 

The aim of this research is to dive in Henry James’ prose (through his travel book Italian Hours), which 

is always full of phrases that seem to be endless and with a complex syntax; all of it, from a translator’s 

point of view. Firstly, we use this analytic vision to see in which state are the studies about the North 

American writer today, as well as the situation of the translations that have been done so far. 

Furthermore, we analyse some passages of our translation into Spanish and of other three more into 

different languages (another Spanish version, an Italian translation and a Portuguese one) comparing 

them with the original text. Finally, we add a few conclusions in which we sum up the experience during 

the translation process and where we briefly explain which was the first objective: the main influence 

in our decision-making of this part of the work. We tried to obtain a dynamic, fresh and natural 

translation into our language, but faithful to the original. 
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1. Introducción 

 
Este trabajo intenta dar un enfoque distinto a la palabra de Henry James con una nueva propuesta 

de traducción de una de sus obras menores —aunque no por ello de belleza más reducida— titulada 

Italian Hours. Queremos contribuir a acercar un poco más los autores clásicos a generaciones como 

la nuestra y, por eso, esta versión revitalizada trata de romper la barrera que a veces construye la tan 

complicada prosa de James para quienes suelen leer textos más livianos. Nuestro objetivo era 

conseguir una traducción fresca y natural en español en un intento de recrear cómo hubiera sido el 

libro escrito por el autor norteamericano en nuestra época y con sus propias palabras. 

Para poder desarrollar posteriormente un breve estudio que girase sobre nuestra propuesta, 

hemos divido el trabajo en tres partes fundamentales: el estado de la cuestión, la propuesta de 

traducción y el análisis. En la primera de todas, recogemos información previa que pueda ser útil 

para una lectura más analítica de la traducción y describimos en unas pocas pinceladas la figura de 

Henry James como autor (estilo, influencias, inspiraciones, etc.) para seguir con un mapa a nivel 

europeo de quiénes y cuándo se han interesado por el autor y por sus obras a lo largo de la trayectoria 

vital de este hasta incluso la actualidad, dado que sigue habiendo importantes instituciones que 

llevan a cabo estudios sobre él de forma muy activa. Este primer apartado concluye con una visión 

más crítica, aunando opiniones diversas de personalidades de todo el mundo sobre el estilo tan 

característico de James y sobre algunas de las traducciones al español que se han publicado hasta la 

fecha. 

A continuación, hemos añadido nuestra propuesta de traducción que, como comentábamos, ante 

todo pretende ser comprensible y accesible para cualquiera. Nos hemos puesto en la piel del propio 

lector al que pueda llamarle la atención un libro de viajes como este y, sin esfuerzo ni complicaciones, 

desee volar hasta Venecia e imaginarse navegando en una góndola. Podríamos decir que incluso es 

una versión de un clásico que no ha tenido reparos en modernizarse gracias a una concienzuda y 

atrevida toma de decisiones. 

La tercera y última parte de la que consta el trabajo es el análisis que, junto con la anterior, son 

las que cobran mayor peso. A través de una comparación objetiva de traducciones ya publicadas en 

diferentes lenguas románicas—otra versión al español, una italiana y una portuguesa—, examinamos 

en qué, cómo y por qué varían o no entre ellas. A nuestro parecer, no existe ninguna decisión mejor 

que la otra si no es que haya habido algún error previo de comprensión o de posterior expresión y, 

por este motivo, nuestro propósito no es valorarlas, sino observarlas desde el punto de vista 

traductológico. 

Para llevar a cabo estas tres partes y el resto del estudio, hemos seguido una línea temporal 

bastante marcada, ya que una se nutría de la anterior y necesitábamos empezar por el principio. Así 

que la metodología del trabajo consistió, primero, en escoger qué autor y cuál de todas sus obras 

propondríamos para la traducción. Así como nos atreveríamos a decir que traducir a James ha sido 

como vivir un intenso y tormentoso amor, escogerle a él y a este libro fue como tener un flechazo. 
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Comenzamos esta aventura aun sabiendo que es uno de los maestros de la lengua inglesa y sin ser 

conscientes de que también es uno de los más complicados de reescribir. También decidimos 

traducir los dos primeros capítulos del original porque, tras leer la obra completa, se centraban solo 

en Venecia e incluían hermosas descripciones al detalle que, a primera vista, nos resultaron 

interesantes de analizar. Además, no todas las traducciones que utilizamos en la comparación 

ofrecen una traducción completa de la obra, pero estas primeras páginas aparecían en todas ellas. 

Hicieron falta enormes dosis de paciencia y esfuerzo para encontrar el equivalente más adecuado en 

algunos pasajes, pero, tras terminar la traducción, empezamos el análisis. Sí que es cierto que, para 

la primera parte, el estado de la cuestión, fuimos compilando la información necesaria a la vez que 

terminábamos de ajustar y retocar nuestra propuesta en español. Así que, en cuanto estuvimos 

satisfechos con el resultado, redactamos esa segunda parte y fue posteriormente cuando empezamos 

con la comparación. Previamente a todo eso, hicimos una extensa búsqueda de fuentes de 

información para comprender un poco mejor la obra en sí y el contexto en que se sitúa. 

Finalmente, podemos decir que las claves para intentar obtener un resultado óptimo en cada uno 

de los apartados ha sido la paciente dedicación y, por supuesto, nuestra intrínseca pasión hacia las 

lenguas y la lectura. Además de estas tres partes fundamentales del trabajo, también añadimos unas 

breves conclusiones de todo el proceso y adjuntamos toda una lista del material utilizado para 

mantener una aproximación lo más veraz posible. Por último, la versión original del fragmento 

escogido cierra de forma exquisita un trabajo que, personalmente, ha significado zambullirse de 

lleno en el papel de un traductor con lo que bien podría ser su primer encargo profesional. 
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2. Estado de la cuestión 

2.1. Anticipándonos al texto 
 

Tras poco más de cien años sin él, Henry James continúa siendo objeto de estudio en la actualidad, 

sobre todo por su característico estilo laberíntico en prosa, algo poco común en su lengua materna 

como era el inglés. Sin embargo, esa particular forma de escribir no solo la podemos encontrar en 

sus novelas más célebres, sino también en otras menos aclamadas por el público general como son 

sus libros de viajes. Es como si, no solo el lector, sino el mismo autor de esas líneas los hubieran 

relegado al margen de su obra. Teniendo en cuenta los resultados de nuestra búsqueda sobre estos 

relatos, concretamente sobre Italian Hours, nos sorprende el gran número de estudiosos de ámbitos 

como la arquitectura, la cartografía y la antropología que lo han tratado con detalle. Pero todos con 

ese punto de vista analítico con el que desmenuzan el texto en secciones aisladas y carentes de vida. 

La magia del flâneur se pierde en esos procesos, lo que significa desenhebrar toda esta ruta 

propuesta por este personaje que vagabundea, errante, por las callejuelas y canales de Venecia 

mientras se relaciona con la realidad que le rodea. Esta figura, con el paso del tiempo, se convertiría 

en un referente y punto de partida para Michel Certau en 1984 para los dos tomos de La invención 

de la vida cotidiana y, quince años más tarde, también para Walter Benjamin, quien realmente lo 

popularizó en su epílogo titulado «El retorno del flâneur» dentro de Paseos por Berlín de Franz 

Hessel. Y James, encarnándolo en su piel, se transforma en la mismísima definición del término 

francés, objeto de estudio de muchos, que podemos resumir como ese paseante testigo de los 

cambios acontecidos (y que siguen acaeciendo) en la sociedad y en la ciudad, que se modernizan a 

su paso. El flâneur es la figura del transeúnte subjetivo que medita y reflexiona sobre estas 

modificaciones del entorno y que, a su vez, le provocan recuerdos de tiempos pasados que se 

transforman y reflejan en un texto cargado de melancolía. 

No obstante, esto no solo se limitó a los libros, sino que podríamos decir que dicho personaje   

comienza en la vida real y después es cuando se extiende al texto. Desde bien joven, James decidió 

que la sociedad de su país no era lo bastante madura como para comprender su proyecto literario. 

Para entonces, él destruyó lo que venía siendo la novela del siglo XIX y la preparó para la siguiente 

época porque James veía la historia y la sociedad europeas con otros ojos, y fue por eso por lo que su 

obra ha sido tan influyente para todo lo que se ha escrito después. Con esto, podemos concluir que 

era un voyeur nato, su observación y deleite se desarrollaron muy precoces, al igual que su conciencia 

y admiración estéticas hacia la arquitectura de ese continente. 

 

2.2. El interés por James: visión global 
 
Como comentamos en la sección anterior, los libros de viaje de James, a pesar de que el público   

general les ha dado la espalda, muchos especialistas de campos como son la cartografía y la   



 

 
 

8 

antropología los han estudiado a fondo. Una de ellas fue Annick Duperray que, con la ayuda de 

colaboradores de todo el mundo, publicó en 2006 un amplísimo estudio sobre la influencia del 

escritor a lo largo de los años, desde su época contemporánea hasta la nuestra actual, bajo el título 

The Reception of Henry James in Europe. Este volumen, a grandes rasgos, nos ayuda a construir un 

mapa global de cómo se ha leído, traducido y estudiado a James en diversos países europeos. 

Empezando por Francia como punto de partida en este recorrido, vemos que, a pesar del contacto 

directo con el país y cómo este influyó en el escritor una vez se instaló en París durante algunos años, 

escasearon las críticas sobre su obra, puede que por las pocas traducciones que se habían hecho hasta 

ese momento (finales del s. XIX) en esa combinación de lenguas. Duperray añade que pueda tratarse 

de una decisión propia de James, que fue reacio a ser traducido en vida y, por tanto, sus libros no 

eran accesibles a todo el mundo. Un poco más hacia el oeste del mapa desembarcamos en Italia, 

donde, por aquella misma época y con el fascismo en el poder, encontramos críticas contradictorias 

entre las sutiles reseñas y en los prefacios de quienes lo tradujeron. Es evidente que en este país fue 

más por motivos sociopolíticos que los intelectuales y académicos lo criticaron y, generalmente, sus 

opiniones eran políticamente sesgadas. Por otro lado, en Alemania, tras la Segunda Guerra Mundial, 

crece de nuevo el interés por el autor americano y entre 1946 y 1959 fueron un total de 25 las 

adaptaciones y traducciones que se llevaron a cabo. Aun así, por aquel entonces aún se le consideraba 

un escritor elitista y, a nivel estético, se le llegó a relacionar y comparar con otros escritores alemanes 

de la época como Thomas Mann, autor de La muerte en Venecia, y Franz Kafka, autor de relatos 

como La metamorfosis o Carta al padre. Ya en tierras no tan lejanas, en nuestra península ibérica y 

en Portugal fue a partir de los años cuarenta, con la teoría de la «nueva crítica1», cuando se volvió a 

poner el foco en James. Veinte años más tarde, a partir de los sesenta y con el impacto de corrientes 

como el estructuralismo, el psicoanálisis y la deconstrucción se desempolvaron de nuevo los estudios 

jamesianos. Greg Zacharias, profesor de inglés en la Universidad de Creighton y director del Center 

for Henry James Studies ubicado en el mismo campus, en su reseña crítica del libro de Duperray, 

destaca cómo a día de hoy se continúan llevando a cabo estudios sobre el autor norteamericano en 

el Reino Unido, Canadá y Estados Unidos. También señala algo que hemos mencionado antes y es la 

relación evidente entre la promoción o supresión de James para los lectores a consecuencia de las 

decisiones de las esferas políticas y de gobierno. 

Con estos datos sobre la mesa vemos, de nuevo, cómo se ha estudiado y analizado más a James 

en comparación a cuánto se le ha leído por gusto. Y esto está intrínsecamente relacionado con el 

hecho de que se le ha traducido poco y, según la mayoría de críticos, los resultados han sido hasta 

ahora poco fiables, al menos en lo que respecta a las versiones españolas. A pesar de esto, los pocos 

que se han atrevido a traducir a Henry James para hacerlo accesible a gran parte de la sociedad 

tienen a sus espaldas una larga y reconocida trayectoria como traductores o estudiosos, así como una 

amplia experiencia dándoles voz a otros clásicos en español. 
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2.3. Sentimientos encontrados: qué dice la crítica 
 
La prosa de Henry James tiene fama de ser tenebrosa y retorcida, con subordinadas interminables e 

incisos dentro de incisos que requieren una lectura lenta para su entendimiento y disfrute. Se le 

considera un gran conocedor de su lengua materna y un maestro de la literatura inglesa que, con su 

obra, abrió las puertas del nuevo siglo a la futura generación de escritores. Como hemos comentado 

en puntos anteriores, el interés que se ha desatado por el autor norteamericano ha sido mucho mayor 

con carácter póstumo que en su propia época, aunque la crítica siempre ha estado presente. A 

continuación, expondremos brevemente lo que los mismos estudiosos del tema u otros escritores 

han dicho sobre la figura de James como escritor y cuál es su opinión sobre la obra que nos ocupa 

especialmente a nosotros, Italian Hours.  

Otro gran estudioso de la obra de James es Peter Collister, autor del premiado ensayo de dos 

volúmenes titulado The Complete Writings of Henry James on Art and Drama (2016), así como 

editor de la colección de obras autobiográficas de James titulado A Small Boy and Others (2011). 

Collister, en su artículo titulado «Levels of Disclosure: Voices and People in Henry James’s ‘Italian 

Hours’», publicado por la consagrada organización MHRA (Modern Humanities Research 

Association) en 2004 en su reconocida revista anual, como bien deja entrever el explícito título, hace 

una crítica global de esta colección de ensayos que abarca gran parte de la vida del autor y recoge las 

experiencias vividas durante el total de catorce visitas que hizo a Venecia y a otras ciudades italianas. 

Collister comenta que la alternancia de voces narrativas que James utiliza no sería viable en el 

género de ficción y señala algunos de estos tipos de narrador como el narrador-observador, 

consciente y reflexivo y que, además, podríamos decir que está íntimamente ligado a la parte 

emocional del propio autor, como veníamos diciendo hasta ahora cuando hablábamos del flâneur. 

Estos puntos de vista cambiantes también aportan la vivacidad necesaria en lo que podríamos 

calificar como el género de libros de viaje. Además, tiene tendencia a caricaturizarlos y podemos 

tomar como ejemplo esos pasajes en los que él mismo, como narrador, se ríe de sus ilusiones 

románticas. También destaca que las ideas con un matiz irónico y personal que James deja entrever 

nos hacen pensar en el autor como «un joven escritor viajero de inusual confianza en su propia 

imaginación». 

Tanto Collister como José María Guelbenzu, escritor y crítico literario español, señalan que 

James es un gran creador de personajes y relaciones entre ellos. Guelbenzu, hablando de la parte 

emocional del autor norteamericano, lo califica de «conocedor del alma humana», ya que ha 

dedicado gran parte de su obra a tratar un mismo tema con ligeras variantes: la inocencia corrompida 

por la malicia. En estos ensayos, también podemos vislumbrarlo en los momentos en que es evidente 

que interrelaciona sus cartas personales con estos nuevos escritos en los cuales magnifica a los 

objetos para dar cierta importancia emocional a la persona con la que, en pleno anonimato, ha 

establecido ese vínculo poco visible a primera vista. En Italian Hours esas personas pueden 

esconderse detrás de un monumento arquitectónico o incluso detrás de una pintura.  



 

 
 

10 

Y no tan solo son los textos originales de James el objetivo de muchas miradas críticas, sino 

también las traducciones que se han podido hacer hasta ahora han sido y son un tema muy 

controvertido. Tanto es así que el estudio de Duperray que comentábamos en la sección anterior 

contiene apartados específicos que analizan las traducciones que se han hecho de James hacia 

diferentes lenguas; el apartado de las traducciones españolas lo cubre Mª Antonia Álvarez Calleja, 

un referente en los estudios de traducción y filología inglesa. Ella, en su artículo publicado en la 

revista Epos, centrada en la filología, sobre la relación que James tuvo con la cultura y el arte 

italianos, comenta que el autor los tuvo presentes durante toda su vida. Álvarez destaca que, además, 

podemos establecer una línea progresiva de cómo, a lo largo de los años, ahondaba cada vez más su 

perspectiva y sentimientos hacia Italia. 

Se pueden establecer tres períodos diferentes en esta progresión, que son: primeramente, en los 

primeros apuntes de viajes se centra, sobre todo, en lo material y lo natural, es decir, la pintura, la 

arquitectura o los paisajes; a continuación, Álvarez apunta que en una segunda fase nos encontramos 

a un James mucho más reflexivo, especialmente cuando relaciona las costumbres con la forma de 

ser y actuar de las personas y donde entra en conflicto con algo que cita en las primeros pasajes de 

Italian Hours cuando hace referencia a lo nuevo e industrial que se antepone, por desgracia, a lo 

antiguo, más histórico y especial; por último, al final de su vida, James se centró en la oposición 

entre los mundos y mentalidades opuestos que representan cada uno de los dos continentes a los 

que él, de alguna manera, se aferraba: el que le vio nacer y el que lo vio crecer. Por eso, en sus obras, 

está muy presente la lucha entre extremos como son la inocencia —el gran tema inspirador para 

James, como apuntábamos antes— y la experiencia, la moral y las costumbres o América y Europa. 

Durante nuestra búsqueda de fuentes de información, nos dimos cuenta de que las críticas 

negativas acerca de las traducciones —al menos, hacia el español— de James era ciertamente 

abundante. Guelbenzu señala que hasta la fecha (para entonces, 2016), solo existía una buena 

traducción de un libro tan canónico para muchos como es La copa dorada en su edición de 1981, 

llevada a cabo, por supuesto, por un veterano como Andrés Bosch, escritor, ensayista y traductor 

mallorquín que ganó el Premio Planeta en 1959 por su novela La noche. Para Guelbenzu, este tipo 

de versiones mimadas por sus experimentados traductores, y aún mejores escritores, seguramente 

se puedan mejorar, pero podemos considerarlas fiables y de muy buena calidad. 

Por otro lado, Cristian Vázquez, periodista y escritor argentino, en uno de sus artículos para 

Letras libres, pone especial atención en la nueva traducción de Otra vuelta de tuerca que, a partir 

de 2015, pasó a titularse La vuelta del torno. Esta versión española más moderna del original The 

Turn of the Screw publicada por Libros del Asteroide fue el resultado de un trabajo conjunto entre 

Alejandra Devoto, Jackie DeMartino y Carlos Manzano que, durante diez años, se dedicaron a crear 

un texto distinto, aunque estilísticamente sólido que, según ellos, podría haber escrito James si lo 

hubiera hecho en español. Además, su objetivo era que se convirtiera en traducción canónica. Y, a 

todo esto, Vázquez apunta que, a pesar de que hacen falta muchas más traducciones de los clásicos, 
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parece haber sido demasiado trabajo para tan solo 184 páginas que, además, optan por una 

hipercorrección —al menos en el título— que considera innecesaria. 

A modo de conclusión, podemos decir que la crítica ha sido, en parte, el detonante de muchos de 

los estudios que hasta ahora se siguen llevando a cabo acerca de la figura y las obras de Henry James. 

Ya sean buenas o no tanto, las opiniones de los expertos devuelven a la vida el alma del autor para 

que, entre todos, hagamos nuestra propia aportación, nos ayudemos a entenderlo mejor y lo 

hagamos más accesible al resto de (todavía) mortales. 

 

2.4. Traducciones existentes de la obra 
 

Como comentamos anteriormente, los libros de viaje de James, a pesar de no triunfar entre público 

general, los han estudiado muchos especialistas del tema, y lo más seguro es que lo han hecho 

tomando como referencia la versión original. Y sí, James se ha traducido, pero poco. Bien es cierto 

que no habrá sido por falta de voluntad, sino por la complejidad de sus palabras por lo que su obra 

ha pasado por las manos de muy pocos traductores. Menos aún son los volúmenes en otras lenguas 

que contienen el texto completo de la obra que estamos estudiando porque en el mercado imperan 

las versiones reducidas, es decir, las que solamente contienen algunos capítulos que suelen haberse 

escogido según la importancia que tienen en la obra en sí. 

Tras una amplia búsqueda encontramos tres traducciones en distintas lenguas románicas que 

nos serán útiles más adelante para compararlas con nuestra versión propuesta y solamente una de 

ellas contiene la obra completa, las otras dos son versiones más breves. La primera que encontramos 

fue Horas venecianas, la traducción al español por Miguel Ángel Martínez-Cabeza, que resulta ser 

la más breve de todas y la primerísima versión en esta lengua, publicada en 2008. Contiene los cinco 

primeros ensayos de la colección ordenados tal y como están en la versión original para, según nos 

comenta su traductor en el prólogo, ofrecer una mejor progresión lectora que comienza como una 

idealización del autor y que, al final, se transforma en completa ironía. Estos cinco primeros capítulos 

son «Venice», «The Grand Canal», «Venice: An Early Impression», «Two Old Houses and Three 

Young Women» y «Casa Alvisi». 

A continuación, fue la traducción portuguesa del brasileño Júlio Castañon Guimarães la que cayó 

en nuestras manos. A pesar de ser más extensa que la anterior, solo contiene ocho del total de 22 

ensayos con los que cuenta la versión inglesa: además de los tres relatos iniciales, también incluye 

«Italy Revisited», «A Roman Holiday», «From a Roman Note-Book», «Siena Early and Late» y 

«Florentine Notes»; todos ellos conservan el mismo orden de aparición que en el original. A 

diferencia de la traducción al español, esta ha conservado el título original de la obra, dado que no 

solo habla de Venecia como la de Martínez-Cabeza, sino que también incluye textos que describen 

otros lugares y ciudades. Publicada en 2013, Horas italianas es la más reciente de las tres 

traducciones. 
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Por último, fue en las estanterías de una pequeña librería italiana situada en el centro de 

Barcelona donde encontramos la segunda edición de Ore italiane, la traducción al italiano por 

Claudio Salone, directamente importada de Italia. De esta versión se publicaron dos ediciones, la 

primera en 2006 y la siguiente en 2010. Es la única de las tres versiones en lengua románica en la 

que se han traducido cada uno de los capítulos comprendidos en la versión original. 

Más adelante, en el análisis de la traducción, compararemos las cuatro traducciones, incluyendo 

nuestra propuesta a continuación. Lo haremos desde un punto de vista más traductológico y 

lingüístico, sin dejar de lado nuestra faceta como meros lectores del siglo XXI que pretenden 

disfrutar de un texto fluido y comprensible, intentando ajustarnos al máximo a la experiencia de 

cómo sería leer a Henry James en esencia si él mismo hubiera escrito la obra en español. 

 
 

 
1 Se define como la nueva teoría literaria del siglo XX que llegó desde el sur de los Estados Unidos y que propone 

el close reading, es decir, una lectura «interior» y más objetiva de la obra en sí que, además, propone excluir el contexto 
en el cual se publica. 
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3. Propuesta de traducción 

 
Prefacio 

Los capítulos de los que se compone este volumen ya han sido, con pocas excepciones, recopilados y 

luego asociados con otros conmemorativos de otras impresiones (no muy extensas) de excursiones 

y viajes. Las notas de varias visitas a Italia se reúnen aquí por primera vez en exclusiva y, como se 

refieren a otra época que no es la actual —la fecha fijada en cada uno de los relatos no hace más que 

confirmarlo—, he añadido algunos pasajes que hablan de días más recientes y, en algunos casos, la 

visión de los lugares y escenas en cuestión que se repite con frecuencia. No he dudado en corregir 

expresamente el texto dondequiera que parecía totalmente necesario, aunque no he pretendido 

sumar el elemento de la información ni el peso de un apartado corto de indagaciones y conclusiones, 

aunque la obstinación por este último fue tan curiosa como importante. Lo que más llama la atención 

del observador inquieto se resume en características y apariencias y, por encima de todo, el interés 

recae en cómo solían ser las cosas. 

 

Venecia 

Es un enorme placer escribir la palabra, pero no estoy seguro de que no sea un tanto insolente el 

pretender añadirle algo más. Miles de veces han sido las que han pintado y descrito Venecia y, de 

todas las ciudades del mundo, es la más fácil de visitar sin poner un pie en ella. Abran el primer libro 

que encuentren y los dejará embelesados; entren en la primera tienda o galería de arte con la que se 

topen y la verán representada en tres o cuatro cuadros bien coloridos. No hay nada más que añadir 

al tema. Todos han estado allí y cada uno ha traído consigo una colección de fotografías. Existe un 

pequeño misterio acerca del Gran Canal, así como acerca de nuestras vías públicas, y el nombre de 

San Marcos resulta tan familiar como cuando el cartero llama a la puerta. De todos modos, afirmar 

que Venecia está siempre en orden no está prohibido, por mucho que sea obvio para cualquiera de 

sus amantes. Y no hay nada nuevo relevante que añadir sobre ella más que lo antiguo prima sobre lo 

moderno; será algo realmente entristecedor cuando haya algo más que decir. Escribo estas líneas 

con plena conciencia de no tener ningún tipo de información que ofrecer. Mi labor aquí no es ilustrar 

al lector, sino estimular su recuerdo. Y culpo a quienquiera que se haga llamar escritor y que esté 

enamorado de su propio género. 

 

I 

El señor Ruskin se ha dado por vencido, eso es muy cierto, pero solo tras haber disfrutado de más de 

la mitad de su vida de placer y de una cantidad inconmensurable de fama. Puede que todos hagamos 

lo mismo cuando nos toque nuestro turno, el cual probablemente no tarde en llegar para muchos de 

aquí a un año. Mientras tanto, no hay nadie como Ruskin para ayudarnos a disfrutar. Hace poco que 

sacó a la luz una serie de ayudas para la depresión en forma de pequeños panfletos (la serie de La 
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tumba de San Marcos) donde prima el humor —malhumor— y en los cuales se incluyen sus últimas 

reflexiones acerca del tema que nos ocupa ahora mismo, y donde describe las recientes atrocidades 

que se perpetran en la ciudad. Estas últimas son numerosas y profundamente condenables, pero 

admitir que son estas acciones las que han hecho que Venecia se eche a perder sería admitir que 

Venecia realmente se ha echado a perder, lo cual, a nuestro parecer, es una elocuente —si bien 

desleal— afirmación. Afortunadamente, se reacciona en contra del contagio ruskiniano, ya que una 

hora de la laguna equivale a cien páginas de prosa desmoralizadora. Esta extraña y tardía prosa de 

Ruskin (incluyendo la corregida y sintetizada edición de Las piedras de Venecia, de la cual tan solo 

se ha publicado un único volumen, y quizás sea este el único) es ampliamente recomendable, aunque 

la mayor parte esté dirigida a niños de corta edad, dado que está escrito con un cierto tono de niñera 

que bien podría emanar de una institutriz enfadada. Aun así, llama a la reflexión y se ajusta, en su 

mayor medida, a la realidad de maravilla. Dentro, denota una inconcebible necesidad de 

construcción, aunque su autor se ha pasado la vida estableciendo los principios de la arquitectura y 

regañando a todo aquél que se los saltara, pero resuena y brilla por el amor que le tiene a su campo; 

un desconcertado y abjurado amor que aún conserva el poder de la inspiración. Entre los muchos 

extraños sucesos que le han ocurrido a Venecia, ha tenido la suerte de convertirse en objeto de pasión 

para el hombre de espléndido talento que la ha hecho suya y, asimismo, del mundo. Opino que no 

hay mejor lectura previa que esa antes de visitar Venecia, ya que un verdadero amante de la ciudad 

será capaz de separar el grano de la paja: el cerrado espíritu teológico, el moralismo à tout tropos, 

las extravagancias del provincianismo y la mojigatería son mera mala hierba en un campo de flores. 

Hay quien sin lugar a duda estará feliz en Venecia sin haber pasado ni una sola página, sin criticar, 

ni analizar; sin esforzarse en tan siquiera pensar. Es una ciudad en la que, sospecho, apenas se hacen 

esfuerzos en pensar y, aun así, se respiran felicidad y miseria a partes iguales. La desdicha de Venecia 

está allí plasmada para que todo el mundo la vea, forma parte del espectáculo del que un convencido 

devoto del color local afirma sistemáticamente que es parte del placer. Los venecianos tienen poco 

que reclamar como suyo —algo más que el mero privilegio de vivir en la ciudad más bella de todas— 

porque sus viviendas se caen a pedazos, los impuestos están por las nubes, sus bolsillos vacíos y las 

oportunidades que tienen son escasas. Mas uno tiene la impresión de que la vida se les presenta con 

alicientes con los que no contaban en este precario tren de ventajas y que, por ello, están más 

satisfechos que cualquier otra persona con una oferta mejor: se tumban al sol, chapotean en el mar, 

visten alegres andrajos, caen en actitudes y armonías, y son testigos de la eterna conversazione. No 

es fácil decir que uno no los acogería tal y como son, aunque definitivamente marcaría una gran 

diferencia si se alimentaran mejor. El número de personas en Venecia que no tiene suficiente para 

comer es dolorosamente grande, aunque sería aún más punzante si de igual manera no 

percibiéramos que el temperamento de un veneciano rico aflorará ante la prestación por la tenencia 

de perro. Sin embargo, la naturaleza es sabia y les ha concedido sol, ocio, conversación y unas 

espectaculares vistas que les proporcionan la mayor parte del sustento. Hacer exitoso a un americano 

conlleva un esfuerzo descomunal, pero no cuesta más que un puñado de rauda sensibilidad hacer 
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feliz a un veneciano. Los italianos son gente que tiene tanto la mala como la buena suerte de ser 

consciente de la escasez por lo que, si una sociedad se mide en base a sus necesidades, como suelen 

decir ahora, daría miedo ver cómo los niños y niñas de la laguna alcanzarían números rojos en las 

tablas comparativas. No cabe duda de que no es su misterio, sino la forma en la que lo eluden lo que 

satisface al turista sentimental, que está agraciado con la hermosa raza que vive de la ayuda de su 

imaginación. La manera de disfrutar Venecia es siguiendo el ejemplo de esta gente y aprovechar 

hasta la última gota de los placeres simples. Casi todos los placeres del lugar son así, simples, y 

seguramente lo sigan siendo aun estando bajo la imputación de una ingeniosa paradoja. No hay 

placer más simple que quedarse mirando un Tiziano, a menos que uno quede embelesado con un 

bonito Tintoretto o al adentrarse en San Marcos —abominable es cómo uno se deja caer en el 

hábito—, posando la mirada un tanto cansada sobre la penumbra sin ventanas; o flotar sobre una 

góndola; o reposar sobre un balcón o tomar un café en Florian. Son así de superficiales los 

pasatiempos que componen una jornada veneciana y el placer de la cuestión reside en las emociones 

que la presiden. Y, afortunadamente, son de lo mejor, de lo contrario Venecia sería insufriblemente 

aburrida. Leer a Ruskin está bien y leer los archivos antiguos es aún mejor, pero no hay nada como 

el simple hecho de quedarse. La única manera de preocuparse por Venecia como se merece es darle 

la oportunidad de que le conmueva a menudo para que se entretenga, se quede y vuelva. 

 

II 

El peligro (sobre el cual el autor de estas líneas ha aprendido algo) es que no se entretenga lo 

suficiente. Es posible que Venecia no sea de su agrado, como también es posible deleitar al 

sentimiento de manera inteligente y responsable. Hay viajeros que piensan que el lugar es detestable 

y otros, que no comparten el mismo parecer, que ansían porque los primeros fueran mucho más 

numerosos. El turista sentimental tan solo discrepa en que tiene demasiados rivales en la ciudad, ya 

que le gusta estar solo, ser original y tener —al menos a su parecer— la sensación de estar haciendo 

grandes descubrimientos. La Venecia de hoy en día es un inmenso museo donde el ventanuco que lo 

acoge no para de moverse y chirriar, y donde usted marcha como primerizo junto con una horda de 

observadores de su calaña. No queda nada por descubrir o describir y la originalidad es un concepto 

verdaderamente imposible. A menudo es molesto que solo pueda dar la espalda a su impertinente 

compañero de juegos y maldecir su falta de delicadeza. Pero no es por culpa de Venecia, sino del 

resto del mundo. Venecia tiene la culpa de no ser fácil de convivir con ella, a pesar de ser fácil de 

admirar, si tiene en consideración otros lugares donde vivir. Tras haber pasado una semana allí y 

después de que el brillo de la novedad se haya perdido, uno se pregunta si podría adaptarse a esas 

peculiares condiciones, dado que sus antiguos hábitos se vuelven impracticables y se encuentra 

obligado a construir otros de indeseable e inútil calibre. Se cansa —o cree estarlo— de ir en góndola, 

y ya ha visitado y escuchado nombrar docenas de veces todos esos lugares de los que le habla su 

gondolero, que los anuncia de una manera tan impresionante como cuando un mayordomo inglés 

vocifera los títulos de quienes acaban de entrar en el vestíbulo. Se ha paseado unos cuantos cientos 
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de veces por la Piazza y ha comprado un puñado de postales. Ya ha visitado las tiendas de 

antigüedades cuyos horribles carteles deshonran algunas de las fabulosas vistas del Gran Canal; ha 

probado de ir a la ópera y le ha parecido de lo peor; se ha dado un baño en la playa del Lido y el agua 

estaba demasiado tranquila. Le ha empezado a invadir esa sensación de a bordo, como si la Piazza 

fuera una enorme taberna y la Riva degli Schiavoni un malecón o una cubierta de barco. Uno se 

siente encallado y sin salida: no puede satisfacer el deseo de tener más espacio y añora su ejercicio 

habitual. Intenta pasear, pero fracasa y, mientras tanto, como digo, llega a considerar su góndola 

como una especie de cuna magnificada, mas no desea que le balanceen para dormir, dado que la 

actitud perpetua del gondolero, con su pedicura perfecta, su protuberante barbilla y su absurda y tan 

poco científica remada, lo mantiene lo suficientemente despierto mientras pasea la mirada a través 

de la poco profunda laguna. Los canales emanan un horrible hedor y la perenne Piazza, donde ha 

ojeado viarias veces cada uno de los artículos de todos y cada uno de los escaparates de las tiendas 

para luego opinar que todo es basura; donde los jovencitos ciudadanos que venden brazaletes con 

abalorios y «panoramas» te dan estocadas con su mercancía, y donde los mismos policías de ajustado 

uniforme sorben los mismos hierbajos negros sentados en las mismas mesas vacías delante de las 

mismas cafeterías. La Piazza, como digo, se ha convertido en una magnífica rutina. Este es el estado 

de ánimo de los preguntones superficiales que opinan que Venecia está bien para una semana; pero 

si ese es el estado en el que se despide de ella, está cometiendo una grave imprudencia. Y la pérdida 

es suya propia, es más, no es por los compañeros que deja en tierra —con todos mis respetos a sus 

gustos personales— pues, si bien hay algunas cosas que son discutibles en la ciudad, no hay nada que 

lo sea más que los mismos visitantes. Las condiciones son peculiares pero la intolerancia que les 

tiene se esfuma antes de que le dé tiempo a convertirse en prejuicio. Cuando pida la cuenta para 

marcharse, pague y quédese porque, al día siguiente, se dará cuenta de lo mucho que le ata Venecia. 

Es solo viviendo allí día tras día que siente cómo le ha cautivado por completo, tanto que la invita a 

que sumerja su exquisita influencia en su propio espíritu. La criatura se inquieta, como si de una 

mujer nerviosa se tratara y que solo uno sabe que lo está cuando conoce todos los rincones de su 

belleza: está con el ánimo por las nubes o por los suelos; está pálida o candente, gris o rosa, fría o 

cálida, lozana o abatida, y todo dependiendo del tiempo y la hora. Siempre es interesante y casi 

siempre está triste, aunque tiene miles de gracilidades ocasionales y es propensa a las bonitas 

casualidades. Uno se vuelve extraordinariamente indulgente con estas cosas, ya las toma en 

consideración porque forman parte de su vida. Enternecedora indulgencia… Hay algo indescriptible 

en las profundidades del conocimiento personal que, gradualmente, va asentándose. El lugar parece 

personificarse, como si tomara forma humana, con la capacidad de sentir y consciente de su afecto. 

Desea acogerla, cuidarla, poseerla… Y, finalmente, una leve sensación de propiedad crece y su visita 

se convierte en una eterna aventura amorosa. Si bien es cierto que, si va a mediados de marzo —

como ya hizo en alguna ocasión el autor de estas palabras— es posible que se lleve una gran 

decepción. Él, hacía años que no la pisaba y, en ese intervalo de tiempo, ha observado cómo ha 

empeorado la herida de la hermosa e indefensa ciudad. Los bárbaros están al mando y uno teme por 
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lo que puedan llegar a hacer. Ya se lo recuerdan al llegar, que Venecia apenas existe ya como ciudad, 

pues simplemente parece una amalgama de maltrechos clubes de striptease y bazares. Hubo una 

horda de alemanes salvajes acampados en la Piazza que también llenaron el palacio Ducal y la 

Academia con su barullo. Los ingleses y americanos llegaron un poco más tarde, vinieron en el 

momento preciso, junto con unos cuantos franceses que eran lo suficientemente discretos como para 

disfrutar de largos festines en el Caffè Quadri, tiempo durante el cual no se les veía por las calles. Los 

meses de abril y mayo de 1881, en general, no fueron la mejor época para visitar el palacio Ducal ni 

la Academia porque el valet-de-place2 marcó allí su territorio y alardeaba, triunfante, de su botín. Es 

más, celebraba sus triunfos con un desgañitado tono de voz de marcado acento en una lengua que 

desconozco y que resonaba por todo el lugar. Durante los meses de primavera en Venecia, la pequeña 

aristocracia abunda en los grandes resorts dando órdenes a sus cautivos por las iglesias y galerías en 

irresponsables masas de gente. Infestan la Piazza, lo persuaden a lo largo de la Riva y remolonean 

por los puentes y las puertas de las cafeterías. Al decir ahora que en un principio estaba 

decepcionado, me ha venido a la mente la imagen del recinto de San Marcos, que me asalta 

últimamente. Las condiciones en las que se encuentra este vetusto santuario seguro forman un gran 

escándalo: los vendedores ambulantes y comerciantes ejercen su oficio —a menudo uno muy sucio— 

justo delante de la puerta de la basílica y lo persiguen hacia las profundidades del sagrado anochecer, 

le tiran de la manga y le sisean en la oreja, enfrentándose unos a otros para conseguir clientela. Hay 

una gran deshonra por lo que a San Marcos se refiere y si Venecia, como vengo diciendo, se ha 

convertido en un bazar enorme, esta exquisita edificación es su mayor tenderete. 

 

III 

Es un tenderete en todos los sentidos y si, de alguna manera, tuviera en su interior un espíritu 

solemne, el viajero tendría una pequeña garantía para contemplarlo como un asunto religioso. La 

restauración de las paredes exteriores, tanto que se han atacado y defendido últimamente, impacta 

enormemente. Tan solo un experto, supongo, está en posición de juzgar de lo necesaria que es dicha 

reparación, pero no hay duda de que, si tan inevitable es, pasará a ser una de la que arrepentirse 

enormemente. Aun así, la gente con gusto, para desentenderse de tan angustiosa necesidad, ha 

tenido que renunciar al trabajo. Lo que sea que haya pasado por las manos de un restaurador ha 

perdido por completo su belleza y, esa es una triste verdad si consideramos que el encanto exterior 

de San Marcos ha sido durante siglos mucho menos impresionante, en comparación, que el interior, 

ileso. Desconozco cuán necesaria es la restauración en este caso, pero parece ser una cuestión 

delicada. En cualquier caso, a fecha de hoy, la admirable armonía de los descoloridos mosaicos y 

mármoles que, a ojos del turista, emergen de las callejuelas que llevan a la Piazza, llenan cada uno 

de sus finales con una especie de presencia plateada que deslumbra; aunque, todo indica que estas 

bonitas vistas van a cambiar y desaparecerán casi por completo. La añeja suavidad y dulzura del 

color —labor del silencioso tiempo y el aliento del mar— está dando paso a burdos parches de 

materiales más modernos que tienen el efecto de una monstruosa enfermedad y no el de una sana 
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recuperación: parecen manchones de pintura roja y blanca e infamantes borrones de tiza en las 

mejillas de una noble matrona. Cómo luce el camino hacia la Piazzeta es una de las mayores 

novedades concebibles; es tan nuevo como un par de botines a estrenar o el periódico de la mañana. 

De todos modos, no manifestamos la voluntad de empezar una riña científica con estos cambios, sino 

que admitimos que nuestro descontento es puramente sentimental. El avance de la industria en la 

Italia unificada debe verse, sin lugar a duda, como un todo, y uno mismo ha de encargarse de creer 

que es a través de innumerables lapsos de gusto que esta nación, tan profundamente interesante, 

está abriéndose paso entre las demás. En la actualidad, no se puede negar que ciertas partes extrañas 

del proceso son más visibles que el resultado que, parece ser, es necesario alcanzar, como si de una 

vieja devota de la hermosura se tratase, que hoy quemaría todo lo que tanto adoraba. Y es innegable 

que es demasiado pronto para juzgarla, e incluso hay momentos en los que uno está deseoso incluso 

de perdonarle la restauración de San Marcos. En su interior también se ha hecho un considerable 

esfuerzo para que el lugar esté ordenado, pero el resultado general que se percibe hasta el momento 

es que nada ha cambiado. Lo que sí que recuerdo con claridad es cómo la oscuridad y el tosco 

pavimento estaban pensados para tomar forma con las profundas ondulaciones del primitivo 

mosaico y, así, producir en el espectador el efecto de estar contemplando las olas del mar. 

Intencionada o no, la analogía era la de una imagen dentro de una tesorería de imágenes, pero ya ha 

desaparecido de buena parte de la basílica. El pavimento se conserva, en su mayoría y como bien 

pueden confirmar las generaciones más recientes, oscuro, opulento, resquebrajado, desigual, 

moteado con pórfido y malaquita ennegrecida por el paso del tiempo, y lustrado por las rodillas de 

innumerables fieles. Aun así, lo que han querido plasmar los restauradores durante mucho tiempo 

ha sido la total serenidad del océano, basándose en las baldosas de un club de Londres o de un hotel 

en Nueva York. Creo que escasos son los venecianos e italianos que se preocupan por esas diferencias 

y cuando, hace un año, había ingleses que escribían al Times sobre todo ese negocio e incluso se 

reunían para protestar, los queridos niños y niñas de la laguna (tan pronto como escucharon o se 

enteraron del rumor) los calificaron de medio entrometidos y medio idiotas. Entrometidos 

indiscutiblemente lo fueron y por eso se llevaron una gran cantidad de disgustos 

desinteresadamente. Hoy en día, a un veneciano no se le pasaría por la cabeza que vale la pena 

afrontar tales problemas, ya que la mente veneciana se esfuerza en vano en convenir un estado de 

existencia en el cual las inquietudes personales son tan insípidas que la gente tiende a culpar a las 

imperfecciones del ladrillo y el mármol. De todos modos, no debo hablar de San Marcos como si 

tuviera la pretensión de dar una descripción del mismo o como si el lector deseara una, dado que 

este último ya ha estado bien servido. Estoy convencido de que es el edificio mejor descrito del 

mundo. Abran Las piedras de Venecia o Italia de Théophile Gautier y verán cómo estos autores se 

lo toman muy en serio, y es solo por el mero hecho de que hay otro modo de afrontarlo que me 

aventuro a hablar de él: el que se ofrece a sí mismo tras haber residido en Venecia durante un par de 

meses, cuando la luz es cálida en la gran plaza y paseas bajo los perfilados pórticos con la sensación 

de hábito, simpatía y el deseo de algo frío y oscuro. Habrá momentos, después de todo, cuando la 
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iglesia esté relativamente vacía y en silencio, en los que se sentará y, con facilidad, será consciente 

de su belleza. Desde el momento en el que pone los pies en una iglesia italiana por cualquier otra 

razón que no sea la de rezar u observar a las muchachas, se posiciona entre el tropel de bárbaros que 

acabo de mencionar porque está tratando el lugar como un orificio en un espectáculo de striptease. 

Es más, es casi un acto espiritual —o, en el peor de los casos, uno amoroso— alimentar los ojos con 

el color que se funde y gotea de las bóvedas huecas y espesa el aire con su densidad. Es todo tan 

calmado, triste y apagado, pero a la vez tan brillante y vivo… Las extrañas figuras en los mosaicos, 

que se curvan por los nichos y las cavidades, clavan sus miradas hacia abajo en la fulgente penumbra 

y el oro bruñido que las enmarca refleja la luz en sus cubos desiguales. San Marcos no debe nada de 

su carácter a la belleza de proporciones o perspectiva: no hay equilibrio, ni largas líneas, ni triunfo 

en lo perpendicular; sí que es verdad que la basílica se arquea, pero como si fuera una tenebrosa 

caverna. Hermosura hay en la superficie, el tono y los detalles, así como en las cosas que están tan 

cerca como para rozarla, arrodillarse o posarse sobre ella, y es de todo eso que se consigue dicho 

efecto. Este tipo de belleza abunda tanto en el lugar que uno puede ir cada día y ser testigo de cómo 

algo nuevo le acecha desde algún pintoresco rincón. Es un tesoro de pedacitos, como dicen los 

pintores, de los que normalmente hay tres o cuatro por los alrededores con caballetes montados de 

cuestionable equilibrio por las irregularidades del suelo. No es fácil quedarse con la complexión real 

de San Marcos y esos loables intentos de retratarla son propensos a quedar escandalosos o 

macilentos. Pero si no es capaz de pintar las añejas losas de mármol que parecen estar sueltas, los 

grandes paneles de basalto y jaspe, los crucifijos en los que la angustia se magnifica con la luz vertical, 

los tabernáculos cuyas puertas abiertas revelan una sombría imagen bizantina apenas sin brillo o las 

gemas chuecas, al menos, encaríñese de ellas. Les coge cariño incluso a los bancos de mármol 

escarlata, en parte desgastados por las nalgas de tantísimas generaciones y sujetos a la base de las 

anchas pilastras, cuya chapa ha perdido el tono bronce y un tenue color grisáceo aflora, sobresale y 

se despereza un poco con respetable madurez. 

 

IV 

Incluso al principio, cuando la sensación de desconcierto de la ciudad de los dogos estaba en su punto 

álgido, se redujo a ganarse la vida a cambio de convertirse en una tienda de curiosidades y era muy 

entretenido alojarse cerca de la Riva Schiavoni y ver cómo titila a lo lejos la laguna. Era divertido el 

simple hecho de entrar en cualquier lugar y observar los extravagantes incidentes en esas 

instalaciones venecianas. Un gran número de personas contribuye de manera indirecta en estos 

quehaceres y es sorprendente cómo le asaltan durante su noviciado para recordarle que están 

misteriosa e intrínsecamente relacionados con el proceso que conlleva establecerse en la ciudad. Era, 

por ejemplo, un reto interesante rastrear la sutil conexión que existía entre la sobrina de la casera y 

el arrendatario de la cuarta planta. A primera vista no era visible, ya que la jovencita en cuestión era 

una bailarina en el teatro Fenice —o, cuando este cerraba, actuaba en el Rossini— y se podría decir 

que sus obligaciones profesionales la absorbían. De todos modos, estaba probado que revoloteaba 
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por los locales vestida con un abrigo de terciopelo y unos guantes de niña negros con un botoncito; 

se aplicaba una densa capa de maquillaje en el rostro, ovalado y de dulzona pero débil expresión, 

como la mayoría de venecianas solteras, quienes, por regla general —aunque no se aplicaba a la 

sobrina de la casera— son propensas a enharinarse la cara. Pronto se da cuenta de que no solo es la 

titilante laguna lo que contempla desde el cuarto, sin un poco de todo lo veneciano. Justo enfrente, 

ante mis ventanas, se alza la gran masa rosada de San Giorgio Maggiore que, para ser una poco 

agraciada basílica palladiana, tiene un éxito que no atiende a razones. Es todo un logro dónde se 

sitúa, su color y el altísimo campanile3, coronado por un gran ángel dorado. No sé si es porque San 

Giorgio es tan enormemente llamativa, con ese aire que le da la ya desgastada y apagada obra vista, 

pero para mucha gente el lugar conserva un tinte sonrosado. Si nos preguntasen cuál es el color que 

abandera el concierto veneciano, deberíamos decir por aborrecimiento que el rosa sin apenas darnos 

cuenta de que es porque lo vemos muy a menudo. Es un rosa etéreo, acuoso y brillante, poco 

perceptible, con el que el agua del mar parece tintarse y el verde pálido de la laguna y el canal parece 

bebérselo. Salta a la vista que la fachada de ladrillo está trabajada y su color nunca es frío ni chillón, 

sino tostado, como si siempre estuviera tibio. 

Pequeñas y específicas imágenes mentales son las que invaden la mente de un coleccionista de 

recuerdos con la simple mención, escrita o pronunciada, de sus lugares favoritos. Cuando escucho o 

veo el mágico nombre con el que he titulado estás páginas, no es la gran plaza con su extraña basílica 

y las prominentes galerías en lo que pienso, ni tampoco me imagino la amplísima boca del Gran 

Canal, con sus majestuosos peldaños y la cúpula de la Sallute, suspendida en el aire; no pienso en la 

laguna rasa ni en la dulce Piazzeta, ni tampoco en las oscuras cámaras de San Marcos… Solo veo el 

estrecho canal en el corazón de la ciudad, ese remiendo de aguas verdosas que se sonrosan en la 

superficie. La góndola avanza lentamente, virando con suavidad y pasando por debajo del puente 

mientras el lamento del gondolero, que aletea por el agua, es esa especie de ola en medio de la calma. 

Una muchacha cruza el puente —que se arquea cual joroba de camello— con un viejo chal en la cabeza 

que resalta su encanto y peculiaridad; la observa, enmarcada por el cielo, mientras usted flota debajo. 

El muro añejo y rosado parece ocupar todo el lugar, incluso se sumerge en las opacas aguas. Detrás 

de ese muro hay un jardín del que sobresale una larga rama de rosal blanco de junio (las rosas en 

Venecia son maravillosas) que se ha colocado ella sola como espontánea decoración. Al otro lado de 

este pasillo de agua hay una gran fachada gótica de deteriorados balcones y ventanas de los que 

cuelgan ropajes sucios y que, justo debajo, abren paso a una cavernosa entrada con una pequeña y 

viscosa escalinata. Hace mucho calor y todo está tranquilo, el canal desprende un peculiar olor y todo 

el lugar es encantador. 

No obstante, es tarea fácil hablar del color de las cosas en Venecia. El espectador complaciente 

se queda perpetuamente mirándolas por la ventana y, cuando no lo está, divaga sobre la agradable 

sensación de vivir y ser parte del momento, de lo que cualquier caballero en góndola está dispuesto 

a disfrutar. Las ventanas y balcones venecianos son alicientes terribles y, mientras reposa los codos 

en las acolchadas cornisas, las preciadas horas vuelan. Pero cierto es que el clima veneciano no es 
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bueno para concentrarse, ya que requiere un esfuerzo heroico el sentarse en un escritorio porque, 

incluso la más brillante página de un manuscrito. se apaga entre tan fulguroso milieu. A partir de ese 

momento, la naturaleza le hace señas y sofisticadamente le murmura que esas horas que empeña 

estudiando, debería dedicarlas a aumentar su colección de impresiones. Más adelante, en 

desdeñosos lugares y a infortunadas horas puede convertir esos recuerdos en prosa. 

Afortunadamente, para el presente prosador, el clima nunca acompañaba: el primer mes fue húmedo 

y ventoso, y era mejor juzgar la materia de un libro abierto a responder a las persuasiones de los 

gondoleros porque, incluso entonces, de algún modo, las vistas eran entretenidas. Todo tenía una 

tonalidad fría y el viento peinaba la plateada laguna a contrapelo. Más adelante, vinieron intervalos 

más cálidos en los que las iglesias, las casas, los barcos pesqueros y la orilla de la Riva, de elegante 

curva, parecían bañados de un blanco perla. Después, todo se templó y era más reconfortante tanto 

para los ojos como para los demás sentidos y, a mitades de mayo, la ciudad entera resplandecía: el 

mar tomó miles de tonalidades, aunque solo eran infinitas variaciones de azul y, las sonrosadas 

paredes que he mencionado al principio se ruborizaban bajo los rayos del sol. Cada parche de color, 

cada metro de estucado, decolorado por el paso del tiempo, cada atisbo de nido en el jardín, cada 

pintarrajo de cielo por encima de una calle empezaba a brillar y titilar o, como dicen los pintores, 

empezaba a «componerse». La laguna se mecía con extrañas corrientes que jugaban en ella y 

parecían dejar el rastro de unos enormes y suaves dedos. Las góndolas se multiplicaban y formaban 

una especie de constelación donde cada una de ellas, junto con su gondolero, en la distancia, 

aparentaban ser exactamente iguales. 

Algo raro y fascinante se esconde detrás de la misteriosa impersonalidad de la góndola: tiene un 

aspecto cuando se embarca en ella, pero, gracias a que todas son del mismo tamaño, color y forma y 

tienen el mismo porte, incluso los mismos andares, y otro totalmente distinto —o casi por completo— 

cuando la ve pasar frente a usted. Desde mis ventanas en la Riva siempre vislumbraba la misma 

silueta larga y oscura, ese esquife esbelto que levantaba la cabeza y la tiraba un poco hacia atrás, que 

se movía, aunque no lo pareciera, con esa figura grotescamente grácil en la popa. Este personaje se 

puede inclinar más hacia lo grácil o lo grotesco, siendo el «segundón» en la maestría de la danza aun 

permitiendo una total libertad de movimiento de cintura para arriba que cualquier funcionario 

despreciaría. Se podría decir que, en líneas generales, hay algo de torpe en los movimientos incluso 

del gondolero más sutil y algo de sutil en los movimientos del más torpe. Por supuesto que es en los 

hombres con gracia donde predomina la sutileza y no hay nada más perfecto que la manera en la 

que, desde su ventajosa posición, reman con firmeza abalanzándose sobre la enorme pala. Tienen la 

audacia de un ave marina que se sumerge a toda velocidad y son tan constantes como un péndulo. A 

veces, cuando contempla dicho movimiento de perfil en una góndola que le pasa por delante —

observa, mientras se reclina en sus propios cojines, el cuerpo arqueante del gondolero que se alza 

hacia el cielo— percibe esa especie de nobleza que le sugieren los relieves de un friso griego. En 

Venecia, el gondolero es su mejor aliado —si escoge el adecuado—, ya que depende de la aptitud de 

este personaje que usted pueda llevarse una buena impresión. Es parte de su día a día, su doble, su 
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sombra, su otra mitad. Pienso que la mayoría de las personas adoran u odian a sus gondoleros; si 

son de los que los que los aman, lo harán apasionadamente. Y, en este caso, su interés por él crece 

tras su partida: le desean prosperidad en el trabajo, hablan de él como la joyita de los gondoleros y 

les aconsejan a sus amistades que se lo «aseguren» y eso, normalmente, no es difícil, dado que los 

gondoleros no son en absoluto esquivos o reacios. Nada me induciría a pensar que no son unos 

excelentes compañeros y estoy seguro que el turista sensiblón siempre les tendrá cariño. Más que el 

resto de la población, claro está, ellos son los hijos de Venecia: siempre se les asocia a su idiosincrasia, 

a su esencia, a su silencio, a su melancolía. 

Cuando digo que se les asocia a su silencio debería inmediatamente añadir que también se les 

asocia a su sonido. Entre todos son extraordinarios compañeros de conversación: charlan en los 

traghetti, donde siempre tienen algo que añadir en los debates; vociferan por los canales; le 

preguntan cuáles son sus órdenes mientras se aproxima y se desafían entre ellos desde la distancia. 

Si da la casualidad de que tiene un traghetto bajo su ventana, será testigo de esta competición oral. 

Incluso debería ir más allá y añadir que, por audibilidad, la voz del gondolero es, de hecho, la nota 

dominante o, mejor dicho, la única nota de Venecia. Apenas se percibe algún otro sonido y, 

ciertamente, ese es uno de los encantos de este lugar, ya que no se oye nada salvo el característico 

sonido humano: ni un estruendo, ni alboroto a lo lejos, ni el ruido de carretas o cascos de caballo… 

Todo se articula, vocaliza y personaliza. Se podría decir con rotundidad que Venecia es la ciudad de 

la conversación porque la gente charla por todas partes, dado que no hay nada que interfiera su 

atención. Es como si toda la población celebrase una gran fiesta familiar. El agua se lleva las voces 

mientras los buenos venecianos intercambian confidencias a más de medio kilómetro de distancia. 

Les evita problemas, y a ellos no les gustan los problemas. Su melodioso hablar les ayuda a hacer de 

la vida veneciana una larga conversazione. Este hablar, de suaves elisiones y extravagantes 

trasposiciones, que es cordialmente desdeñoso e ingrato con las consonantes, guarda en su esencia 

algo particularmente humano y condescendiente. Si se diera el caso de que a su gondolero no se le 

pudiera premiar por nada, siempre podrá llevarse el mérito de hablar veneciano. Y podría clasificarse 

como mérito incluso —algunos dirán que es razón de más— sin entender ni una palabra de lo que 

dice, aunque le añade otras gracias que lo convierten en una simpática faceta de su vida. El precio 

que le pone a sus servicios es mínimo y tiene ese aire servil sin llegar a ser, o al menos sin parecer, 

abyecto. Muestra gratitud casi lírica por la generosidad ocasional y, en pocas palabras, tiene unos 

buenísimos modales que comparte con el resto de venecianos en general. A personas así se les coge 

mucho cariño y son la franqueza y dulzura con la que se le dirigen la razón principal de ese 

sentimiento, cosa que es habitual en la familia italiana pero que denota algo particularmente 

halagador en la forma de ser del veneciano. Uno siente que la raza es centenaria, que lleva nobles 

generaciones en la sangre y que, si no ha sido bendecido por la suerte, seguro el tiempo le habrá 

sacado brillo. En ella no ha destacado la moralidad inflexible y bien es cierto que ha dado pasos en 

esa dirección. Vacila, pero no lo suficiente para hacer de la mentira una verdad y la han acusado de 

propiciar la ocasión para aprovecharse y coger de más, así como de optar por un sinuoso rumbo —
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que no le beneficia ni a usted ni a mí— entre lo sagrado de la propiedad. A esta raza también la han 

acusado de amar, si no demasiado bien, sí demasiado pronto, y de conformarse con poco y menos. 

No estoy seguro de que sea extremadamente valiente ni trabajadora, pero conserva ese infalible 

sentido de los placeres de la vida porque hasta el más pobre de los venecianos es hombre de mundo 

por naturaleza. Comparado con otros de su calaña, él es la mejor compañía en naciones de industria 

y virtud, esas donde a la gente a veces se la ve mintiendo, robando o sacando a relucir conductas del 

estilo. Posee un gran deseo por complacer y ser complacido. 

 

V 

Al menos en esa cuestión, por fin, el extraño desalmado comienza a imitarlo, a vivir una vida ante 

todo pausada, a menos que se permita a sí mismo, como Ruskin, ponerse de mal humor a manos de 

Tiziano o Tiepolo. Las horas que este individuo pasa entre esos cuadros son sus mejores horas en 

Venecia, lo cual hace que me avergüence de tantas cosas mundanas sobre las que he escrito en vez 

de añadir florituras con los nombres de maestros como ellos. Es solo que, cuando ya hemos cubierto 

la página con estos festones, ¿qué más queda por decir? Si ya ha nombrado a Carpaccio, Bellini, 

Tintoretto y a Veronese quiere decir que se ha alcanzado un acorde que debe resonar por voluntad 

propia. No queda nada en el tintero sobre esos poderosos pintores e importa bien poco que sean del 

gusto del más peregrino: «Esta mañana he ido a la Academia y la Asunción de Tiziano me ha 

encantado». Dudo que esta honesta afirmación se haya escrito en más de un diario de viajes y que ni 

tan siquiera el autor de la misma haya sido discreto. No llama la atención del público general, pero 

tampoco debemos exponer notoriamente nuestros más profundos sentimientos. Y ya que he 

mencionado la Asunción de la Virgen de Tiziano, debo decir que hay quienes no le tienen tanto 

aprecio como el observador que acabamos de imaginar, ya que es alguna de las decepciones 

venecianas a las que puede enfrentarse si prefiere aventajarse con su privilegio en vez de cuidar de 

él. Confiere una visión cargada de riqueza a esa preciosa sala de la que cuelga en la Academia, 

habitación que también contiene dos o tres obras no tan conocidas, pero igualmente capaces de 

levantar tales pasiones. «Me sorprendió que la Anunciación fuese tan basta y superficial» es la 

anotación que un turista corto de alcances escribió en su libro. Y es extraño decirlo, pero en Venecia, 

Tiziano es una decepción: la ciudad que lo acogió está lejos de recoger sus mejores obras, no como 

en Madrid, París, Londres, Florencia, Dresde o Múnich, que son los hogares de su grandeza. 

Hay otros pintores que no tienen más que un hogar y el más grande de todos es Tintoretto, 

seguido de muy cerca por Carpaccio y Bellini que, con el primero, conforman la deslumbrante tríada 

veneciana. Por otro lado, existe la posibilidad de contemplar a Veronese en otros lugares porque, 

aunque lo más esplendoroso se encuentra en Venecia, también brilla en París y Dresde. Puede que 

pasee por Trafalgar Square bajo el tempranero anochecer de noviembre y, al entrar en una de las 

salas de la National Gallery, vea la familia de Darío hurtando, suplicando y sollozando a los pies de 

Alejandro, representado como uno joven veneciano de pantalones escarlata, todos ellos enmarcados 

en un cuadro que reluce bajo el frío crepúsculo londinense. Y si se sienta delante puede que sueñe 
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con que flota a la orilla de la presa del palacio Ducal, donde un anciano mendigo que tiene una de las 

cabezas más hermosas del mundo —y ha posado para cientos de pintores como dogo o personaje 

mucho más sagrado— posee el derecho preceptivo de hacer como que acerca su góndola hasta los 

primeros peldaños mientras le tiende una inmemorial y grasienta gorra. Pero debe visitar Venecia 

para disfrutar de otros maestros, aquellos que forman parte de su vida mientras usted está allí, 

quienes iluminan sus vistas del universo. Es difícil expresar la relación que uno crea con ellos: el 

mundo del arte veneciano es tan cercano y familiar en su totalidad, como una prolongación y 

aditamento de lo que se divulga hoy en día, que parece casi ingrato decir que uno le debe más a uno 

de ellos que al resto. En ningún lugar, ni en la mismísima Holanda, donde la correspondencia entre 

los aspectos reales y los poco pulidos lienzos es tan constante como exquisita, que la vida y el arte 

parecen fusionarse en un vínculo consanguíneo. Todo el esplendor de luz y color, la historia y el aire 

venecianos están plasmados en los techos y las paredes de los palacios, y toda la genialidad de los 

maestros, todas las imágenes y visiones que hemos heredado en sus lienzos se convierten en un 

espejismo bajo los rayos del sol mientras bailan por encima del oleaje. Y eso es lo eternamente 

interesante del lugar: que uno vive en una especie de conocimiento como si estuviera en una nube, 

una nube sonrosada. No entra en los templos y las galerías para evadirse de las calles, sino que las 

visita porque le ofrecen una reproducción exquisita de las cosas que le rodean. Toda Venecia fue 

modelo y pintora a la vez, y la vida era tan pictórica que el arte no pudo evitar serlo también. Pero 

aun con todas las mermas, la vida sigue siendo igual de visual y esto es lo que ofrece una 

extraordinaria frescura a la percepción que uno tiene de las grandes obras venecianas. Es más, no 

las juzga como un entendido, sino como un hombre de mundo y las disfruta porque son tan sociales 

como verdaderas. Quizás todas las obras de arte que son equitativamente excelsas requieren una 

menor reflexión por parte del espectador, ya que ellas mismas resuelven el misterio de cómo 

disfrutarlas.  Y la reflexión no hace más que confirmar su admiración que por poco parece todavía 

avergonzada de asomar la cabeza. Estas cosas hablan tan benigna y francamente al sentido que 

incluso cuando llegan a su estado absoluto, como en La presentación de la Virgen en el templo de 

Tintoretto, siguen siendo hogareñas. 

Pero, como digo, es difícil expresar todo esto, y más doloroso es intentarlo, doloroso porque en 

la memoria de horas desvanecidas tan llenas de belleza la conciencia de que el presente se escurre 

entre los dedos oprime. Horas exquisitas dentro de una envoltura de luz y silencio que, si se han 

conocido, aunque sea una sola vez, ponen el listón muy alto a lo que significa disfrutar. Ciertas 

mañanas con encanto de mayo y junio retornan con una hermosura inolvidable. Venecia no se ahoga 

en flores durante esta estación como les pasa a Florencia o Roma, sino que son el mar y el cielo los 

que parecen florecer y susurrar. La góndola espera al pie de los escalones erosionados por las olas y, 

si es usted sabio, escogerá sentarse a la vera de un compañero selectivo. Este tipo de compañía en 

Venecia puede, por supuesto, pertenecer al sexo con mejor ojo. Una mujer inteligente que se conoce 

su ciudad aparenta ser doblemente inteligente y no resta perspicacia a las ideas de ninguna mujer el 

hecho de que no pueda evitar verse elegante mientras la marea la mece. El apuesto Pasquale sostiene 
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el remo mientras espera a sus indicaciones sabiendo que, en general, tras haber sido testigo de sus 

hábitos, tiene intención de ir a ver uno o dos paisajes. Realmente puede que no importe cuál escoja 

porque todo el ambiente es precioso. Deambular entre las luces y sombras de los canales, con su 

perpetua arquitectura por encima y el fluir eterno por debajo, es también cautivador. Es fascinante 

desembarcar a la orilla de los erosionados peldaños de un pequeño y vacío campo, lo que viene 

siendo una soleada y envejecida plaza con antiguo un pozo justo en medio, una vetusta iglesia a un 

lado y grandes ventanales venecianos que le observan. Hay veces en que las ventanas no tienen 

dueño, otras en las que una muchacha con su apagado salto de cama se inclina ligeramente sobre el 

alféizar. Siempre hay un hombre entrado en años pidiendo limosna con un sombrero y tres o cuatro 

chiquillos que esquivan posibles paraguazos y le preceden hasta la puerta de la iglesia, como si de 

guardianes se tratara. 

 

VI 

Las iglesias en Venecia son ricas en pinturas y, muchas de ellas, albergan alguna obra de arte que 

vigila los camarines y las sacristías bajo una descortés penumbra. En otras tantas hay un majestuoso 

cuadro colgado por detrás de las polvorientas velas y las rosas de muselina de un altar escasamente 

visitado, aunque también los podemos encontrar escondidos detrás del altar, sufriendo en una 

oscuridad que nunca se explorará. En esos casos, las instalaciones que se le ofrecen para acercarse a 

la obra son una mera burla de su doloroso deseo: debe ponerse de puntillas en un taburete cojo, 

trepar por una destartalada escalera o incluso subirse a los hombros del custode4. Hace las mil y una 

excepto ver el cuadro, aunque un breve vistazo le basta para estar seguro de que es hermoso. Alcanza 

a ojear una cabeza divina y una higuera enmarcada por un cielo apacible, pero el resto sigue siendo 

un misterio inexpugnable. Renuncia a toda esperanza de, por ejemplo, acercarse a la magnificente 

Cima da Conegliano en la iglesia de San Giovanni in Bragora y, mientras se pregunta sobre la 

inmaculada pureza que brilla en el espíritu de este maestro, renuncia a él con pesadumbre y dolor. 

Justo detrás del prominente altar de ese templo reposa el Bautismo de Cristo de Cima, el cual creo 

que ha estado repintado por doquier. Comprende la obra por partes, observa su perfección plena, 

pero le da la espalda y se aleja con tortícolis prometiéndose a sí mismo encontrar consuelo en la 

Academia, a los pies de la Madonna dell’Orto, donde otros dos cuadros trazados por la misma mano 

(pinturas tan claras como un crepúsculo veraniego) se presentan en mejores circunstancias. Podría 

decirse que, por regla general, nunca se ve a Tintoretto: uno lo admira, lo adora, opina que es uno de 

los más grandes pintores, pero, en la mayoría de los casos, sus ojos fallan a negociar con él. En parte 

es por su culpa, dado que la negrura ha devorado muchas de ellas, cuyos marcos se están pudriendo 

de forma evidente. En la Scuola di San Rocco, donde se le han dedicado hectáreas, apenas hay nada 

a la vista salvo la inmensa Crucifixión en el segundo piso. Es cierto que al mirar esta colosal imagen 

está viendo muchas más, ya que no solo aúna a una multitud de figuras, sino que también es rica en 

episodios y salta de uno a otro como si estuviera «visitando» una galería. Seguramente no exista otra 

pintura en el mundo que contenga tanta vida humana: está todo allí dentro, incluyendo la más 
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distinguida belleza. Es una de las obras maestras del arte, siempre interesante. Hay trabajos del 

artista que contienen toques algo más exquisitos y revelaciones aún más radiantes de belleza, pero 

no hay otra mirada tan intensa ni una realidad, una ejecución tan espléndida. El interés, la 

estupefacción de todo aquel rincón de Venecia, aunque melancólico es el efecto de sus hermosas y 

mortecinas cámaras, ofrece una extraña importancia a la visita de la Scuola. Nada de lo que los 

viajeros van a ver parece sufrir menos debido a las incursiones de ellos mismos. Es uno de los puestos 

más solitarios del bazar y el autor de estas líneas siempre ha tenido la buena fortuna, la misma que 

le desea a cada uno de estos viajantes, de tenerlo para él solo. Creo que la mayoría de gente que lo 

visita encuentra que es un lugar un tanto inquietante y perverso. Caminan un rato entre las 

intermitentes figuras que relucen por aquí y por allá en el enorme tapiz, por así decirlo, que el pintor 

ha colgado en todas las paredes y entonces, abatidos y desconcertados por la portentosa solemnidad 

de dichos objetos, por los vistazos extrañados a escenas antinaturales y por la resonancia de sus pasos 

sobre los suelos de piedra desnuda, huyen precipitadamente encontrándose, de nuevo, con la 

sensación de estar fuera de peligro, la sensación de que el genius loci era un lavandero loco que había 

utilizado una mala mezcla, en el soleado campo, entre los mendigos, los vendedores de naranjas y 

las góndolas pasajeras. Y sí, solemne es el lugar, solemne y raramente evocador, por el simple hecho 

de que será muy poco probable que nos encontremos entre cuatro paredes que abarquen una 

superficie igual con la misma cantidad de genios. El aire es pesado y denso, incluso cuesta respirar… 

Y por supuesto que fue un genio infeliz, puesto que nunca dominó el arte de curar sus propias 

heridas. No es la inmortalidad lo que respiramos en la Scuola di San Rocco, sino una reacia y 

deliberada mortalidad. 

De todos modos, tenemos la fortuna de poder volvernos hacia el palacio Ducal, donde todo es tan 

brillante y espléndido que incluso al pobre oscuro Tintoretto lo apuntan al concierto contra su 

voluntad. Este edificio profundamente original es, sin duda, la cosa más encantadora de Venecia: 

dar un paseo matutino allí es como experimentar una iluminación divina. Escoja la hora con astucia 

—la mitad del disfrute de Venecia es cuestión de esquivar— y entre allí sobre la una en punto, cuando 

los turistas se van en bandada a almorzar y el eco de los preciosos salones se echa la siesta entre los 

rayos de sol. No hay lugar tan resplandeciente en la ciudad y con eso me refiero a que no existe nada 

la mitad de fulgente que este palacio. La luz del sol que se refleja en la centelleante laguna entra por 

las ventanas y juguetea brillando y titilando por los techos y paredes. Toda la historia de Venecia, su 

majestuoso y soberbio pasado refulge a su alrededor con un fuerte brillo marino. Y todos aquí son 

magníficos, pero el gran Veronese lo es en grado superlativo. Él flota ante usted en una nube plateada 

y corona la eterna mañana. El oscuro azul del cielo con trazos de lechosas nubes se quema tras él; la 

columnata blanquecina sostiene el exuberante dosel, bajo el cual las primeras damas y caballeros de 

la era le rinden homenaje y lo reciben. Sus gloriosos atuendos susurran al aire marino y sus rostros 

tornasolados son la más pura complexión de Venecia. La mezcla entre el orgullo y la piedad, los 

políticos y la religión, el arte y el patriotismo otorga una solemnidad magnífica a cada escena. Nunca 

un pintor fue tan honorablemente feliz; nunca un artista se deleitó tanto con la vida, visualizándola 
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como una especie de festival jaranero y experimentándola a través de un perpetuo éxito. Paolo se 

deleita en el interior de los ovalados marcos dorados, se multiplica a sí mismo con el movimiento 

ondeante de un estandarte bordado que se sacude en el cielo. Fue el más ufano de los pintores y dio 

a luz a la más dichosa de las pinturas. La violación de Europa definitivamente merece ese título 

porque es imposible mirarla sin que le corroa una dolorosa envidia. No existe lugar donde el arte se 

manifieste tan temperamental ni la ocasión y el deseo se combinen así para expresar un deleite de 

esa magnitud. La amalgama de flores, gemas y brocado; de la carne, radiante, y del mar que reluce, 

y de las olas de verdosa fronda, juventud, vitalidad, movimiento, deseo… Todo el conjunto es la más 

esplendorosa de las visiones que jamás haya brotado del alma de un pintor. Dichoso el artista que 

pueda contemplar una pintura así y dichoso quien sea capaz de recrear esta obra de arte tal y como 

yo recuerdo cada una de sus pinceladas. 

Las visiones de Tintoretto no fueron tan brillantes como esa, aunque produjo algunas lo 

suficientemente radiantes. En la sala que contiene la obra anteriormente citada hay varios lienzos 

más pequeños pintados por el más enrevesado de los genios de la Scuola di San Rocco que son 

sencillas en su encanto y dichosas en su sencillez. Aún conservan el brillo tras los siglos y 

resplandecen junto con sus vecinos en esas habitaciones áureas. Una de estas salas esconde la 

pintura que roza ser una de las cosas más dulces de la ciudad y de las que más le hacen recordar a 

uno todas esas características flores silvestres que emanaban, copiosas y olvidadas, de las oscuras 

esquinas de las obras de Tintoretto. Palas aleja a Marte es, creo, el nombre que se le da a esta pintura 

en la que, de hecho, se representa a una joven muchacha de noble apariencia apartando con 

delicadeza a un apuesto joven con armadura, como si quisiera advertirle de que mantuviera las 

distancias. Es de este suave empujón de lo que hablo, de la manera tan tierna en la que coloca el 

brazo, que luce con un único brazalete, y en la que posa su mano, manteniendo sus rosáceos dedos 

separados, sobre el oscuro peto del muchacho. Ella ladea la cabeza con el esfuerzo —cabeza que aúna 

toda la extravagante hermosura que Tintoretto siempre ve en las mujeres— y el suave y vivaz brillo 

de la piel de todos los personajes, sobre la que el pincel apenas se ha detenido en su trazo; un bello 

ejemplo de genialidad como solo Venecia puede mostrarnos. Pero, ¿por qué hablar de Tintoretto 

cuando no tengo nada que decir sobre el gran Paraíso que, de algún modo, despliega su nebuloso 

esplendor y las maravillas de sus multitudinarios círculos en una de las otras salas? Si no se 

posicionara como una de las primeras imágenes del mundo, con toda probabilidad sería la mayor y 

debemos confesar que el primer impacto que recibe el espectador es, principalmente, la impresión 

de cantidad. Luego observa que esa abundancia es verdadera riqueza, que la confusión borrosa de 

rostros crea una magnífica composición y que algunos de los detalles de la misma son 

inconmensurablemente hermosos. De todos modos, es imposible echar la vista atrás a Venecia y 

escoger cuáles han sido las horas más felices, aunque mientras uno repasa el carrete, inolvidables 

momentos comienzan a volver lúcidos a la mente. ¿Cómo es posible olvidar las visitas a la sacristía 

de Santa Maria dei Frari, por muy frecuentada que estuviera, y la obra mayúscula de Giovanni Bellini 

que conforma el tesoro de dicho lugar? 
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VII 

No hay nada más perfecto que esto, y desconocemos que exista una obra de arte más completa. El 

tríptico sigue una estructura tal que así: la Virgen, sentada con su hijo en el regazo, está situada en 

el cuadro central mientras que dos venerables santos la flanquean desde los cuadros laterales. Es 

imposible imaginar algo con ese acabado o mejor preparado. Es algo que suma a la genialidad de un 

pintor, la experiencia de la vida, la enseñanza de una escuela. La imagen, que parece que hayan 

pintado con joyas fundidas que solo el tiempo ha ido aclarando, es tan solemne como hermosa, 

sencilla y profunda. Giovanni Bellini, ya sea en mayor o menor proporción, se encuentra en cualquier 

parte de Venecia y dondequiera que esté casi con total certeza fue el primero, quiero decir, el primero 

en su propia línea. Añade poco más que la Madonna y los santos al cuadro, dado que no tiene el 

mismo aprecio por la vida humana en multitud como Carpaccio, Tintoretto o Veronese. De todos 

modos, en algunas de sus mejores obras, donde se agrupan varias figuras, abunda la santidad que 

por poco se profana. Hay una de ellas en la parte sombría de una de las salas de la Academia, la 

Asunción de Tiziano, que si lográsemos verla (su colocación es inconcebiblemente escandalosa) 

sería, indudablemente, uno de los más imponentes cuadros sagrados. De igual manera lo es la 

Madonna del Retablo de San Zacarías que, aun colgada a demasiada altura en una estancia fría, 

tenue y lóbrega, transmite una actitud afable y serena, tan soberbiamente colocada y acompañada 

que la actitud correcta hasta para el más crítico de los amateurs tras observarla sería, 

sorprendentemente, arrodillarse ante ella. Existe otro majestuoso Giovanni Bellini, uno de los pocos 

sin virgen alguna, en la iglesia de San Giovanni Crisostomo, en la que se dibuja un San Jerónimo 

sentado en lo alto de unas rocas, vestido con una túnica roja y enmarcado por un paisaje de 

extraordinaria pureza. La ausencia de la Madonna, habitualmente erguida, destaca como una 

interesante sorpresa entre los cuadros del pintor y, de algún modo, le da un aire más ligero. Pero es 

una obra de gran belleza y San Jerónimo queda retratado como un personaje anciano y encantador. 

Dicha iglesia guarda en su interior otra fabulosa pintura para la que un fanático de lugares como 

este debe dedicarle un santuario aparte en su memoria porque es una de las cosas más interesantes, 

si no la más brillante, que jamás verá. No hay nada más atractivo que tres doncellas venecianas que 

ocupan el primer plano de un lienzo diminuto de Sebastiano del Piombo, situado por encima del 

altar mayor de San Giovanni Crisostomo. Sebastiano era veneciano de nacimiento, aunque escasas 

son las obras que se pueden encontrar en su ciudad natal; escasas, también, las que pueden 

observarse en cualquier otro lugar. En la pintura se ve representado el santo patrón de la iglesia, 

acompañado de otros santos y también de las mundanas devotas que ya he mencionado. Es en la 

parte izquierda del cuadro donde estas muchachas se agrupan, sosteniendo unos cofrecitos blancos 

en las manos; dos de ellas están de perfil, detrás de la que tiende la mirada al espectador. Este rostro 

y figura son casi únicos entre todas las cosas bellas que tiene Venecia y dejan al espectador sensiblón 

con la impresión de haber establecido o, de lo contrario, haber pasado por alto, un extraño, peligroso 

y, lo más importante, valioso vínculo. La doncella, de sublime hermosura, es la típica veneciana del 

siglo XVI que representa ser la flor perfecta para aquella sociedad. Nunca antes se había visto un 
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rostro con tanta clase ni una expresión de tal serena superioridad. Tiene los andares de una diosa, 

como si caminara por encima de las aguas del Adriático. Es imposible concebir una visión más 

perfecta del espíritu aristocrático ni en soberbia ni en benevolencia. Esta soberana criatura es tan 

vigorosa y segura pero delicada a su vez… Y tan silenciosa que, en comparación, el menor atisbo de 

paz sugiere una ordinaria inquietud. A pesar de todo esto, puede que en las profundidades de su ojo 

más cristalino se haya desarrollado un posible trastorno. 

Aun así, no tenía intención de hablar de ella, ya que no es correcto hablar de Sebastiano cuando 

aún no se le ha hecho un hueco a Carpaccio. Estas visiones van y vienen, y nadie puede reservarlas 

ni tampoco dejarlas de lado. Recuerdos de Carpaccio (no es por la falta de apariciones, sino por 

carecer de espacio que aún no lo he desarrollado tanto como quisiera), el magnificente, el delicioso… 

Se necesita poca extensión por el bien de Carpaccio, que alcanza hoy —gracias al foco que Ruskin ha 

posado sobre él— la máxima reputación que jamás haya tenido. Sin embargo, es casi ridículo hablar 

de Venecia sin convertirlo a él en la muletilla del discurso. Tanto Tintoretto como él son los dos 

grandes realistas y es difícil decidirse por cuál es más humano, más diverso. El primero tenía el 

temperamento más fuerte mientras que el segundo, Carpaccio, ventajoso de poseer más frescura y 

más responsabilidad, navegaba rozando la perfección. Y en innumerables ocasiones casi consigue 

alcanzarla, como en la cautivadora pintura en la Academia con Santa Úrsula durmiendo en el 

ajustado lecho de su adecentada habitación de techos altos, donde el ángel la visita durante el 

anochecer; o en la que San Jerónimo aparece frente a su escritorio en la iglesia de San Giorgio degli 

Schiavoni. Esta última obra es una como una perla en la emoción y, me atrevería a añadir, que como 

un rubí en cuanto al color. Esto unifica el acabado más magistral con una especie de grandeza 

universal de sentimiento y, quien lo conserve bien en su memoria, nunca oirá el nombre de Carpaccio 

sin sentir un latir casi de afecto personal. Y realmente es así como esa sensación desciende sobre 

usted en esa pequeña capilla, donde el más personal y sociable de los artistas dejó constancia de cuán 

dulce es su imaginación. El lugar es pequeño e incómodo; además de no estar a la vista, a los cuadros 

les ampara una luz mortecina; el guardián es rapaz y los visitantes no se toleran entre ellos… Pero 

aún con todo esto, la capilla es un palacio de arte. El señor Ruskin ha escrito un panfleto sobre este 

cuadro que verdaderamente ayuda a disfrutar, aunque no puedo hacer otra cosa que pensar cómo el 

generoso artista, con sus agudos sentidos y su instinto, habría sufrido escuchando al panegirista 

afirmar que una de sus otras obras (una preciosa pintura con dos doncellas venecianas y sus 

mascotas que se encuentra en el Museo Civico del Palazzo Correr) es «una de las mejores imágenes 

del mundo». No hay que decir que eso es verdaderamente admirable, ¿qué más puede desear un 

pintor? 

 

VIII 

Venecia en mayo es mejor que en abril, pero el sexto es el mejor mes de todos. En junio, los días son 

calurosos, pero no demasiado, y las noches son tan hermosas como las mañanas. En junio, Venecia 

está más sonrosada que nunca durante el amanecer y doradísima cuando el sol comienza a 
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descender. Parece expandirse y evaporarse, como si todos sus reflejos e iridiscencias se 

multiplicaran. En junio, la vida de su gente y la rareza de su complexión se convierten en una comedia 

perpetua, o al menos en un eterno drama. En junio, la góndola es su única morada y se pasa los días 

divagando entre el cielo y el mar. Va a la playa del Lido, aunque esta se haya echado a perder. Cuando 

la vi por primera vez en 1869, era un lugar muy natural con no más de un agreste sendero que cruzaba 

la pequeña isla que comenzaba en el lugar de desembarco y terminaba en la playa. En aquella época, 

había un balneario y un restaurante que era de lo peor, pero que, en las cálidas vísperas, la cena no 

importaba demasiado mientras la dejase enfriar en la terraza de madera que llegaba hasta el mar. A 

día de hoy, la playa del Lido es una parte de la Italia unificada y ha sido víctima de infames mejoras: 

una pequeña aldea como las del este de Londres ha brotado de su campestre seno y un bulevar de 

tercera conecta Santa Elisabetta con el Adriático; hay paseos de betún y lámparas de gas, hostales, 

tiendas y un teatro diurno. Ahora el balneario es más grande y también lo es el restaurante, que no 

ha mejorado la calidad de sus platos desde entonces. Aun así, de todos modos, no despreciará de vez 

en cuando su invitación a sentarse en su plataforma, donde sopla una brisa marina y bajo la que los 

bañistas se lanzan al agua y chapotean, encarada hacia los barcos pesqueros con velas anaranjadas y 

escarlatas que navegan a lo largo del horizonte, que va apagándose. La playa del Lido sigue siendo 

solitaria y hermosa, y aún tiene la oportunidad de alejarse fácilmente de la aldea que le mencionaba 

antes. El retorno a Venecia de la mano del atardecer es un clásico indispensable y aquellos que 

durante ese glorioso momento se embarcan hacia las torres que se alzan desde la laguna no se 

olvidarán fácilmente de esa imagen. Pero usted se permite el lujo de embarcarse en mayores 

excursiones como visitar Burano y Torcello, Malamocco y Chioggia. Torcello, como el Lido, ha 

mejorado: a la diminuta pero profundamente interesante catedral del siglo VIII, que se elevaba a la 

orilla del mar —tan conmovedora aun en ruinas, con su grasiento umbral, sus primitivos mosaicos e 

incluso los huesos blanqueados de un esqueleto humano arrastrados a la orilla por la corriente—, la 

han restaurado y le han sacado una sonrisa, con lo que su extraña e insinuante desolación, que era 

el encanto del lugar, la ha abandonado casi por completo. 

Aun así, le servirá como pretexto para pasar un día en la laguna, especialmente cuando 

desembarque en Burano y admire a los maravillosos pescadores, esos cuyo buen aspecto —y malos 

modales, siento decirlo— apenas puede exagerarse más. A Burano se la alaba por la belleza de sus 

mujeres, la voracidad de sus hijos… Y también es cierto que todas las féminas, ya sea con más o 

menos descaro, le muestran su hermoso rostro. Los niños se abalanzan sobre usted por unas pocas 

monedas y solo por satisfacer ese deseo se lanzan al mar persiguiendo su góndola. Chioggia es más 

grande que Burano y de ambos lugares se lleva una impresión triste y cínica, pero, en conjunto, 

pictórica. Se queda con la imagen de casuchas coloridas; canales de agua estancada; jóvenes 

muchachas de facciones delicadas, expresión tierna, espléndidas cabelleras y cutis empolvado, con 

sus chales colgando como los antiguos ropajes griegos y tacones de madera que repiquetean arriba y 

abajo por los convexos puentes; matronas con mejillas color café y cuello ancho que abalorios 

gualdos adornan, de lustroso cabello, mal genio y desafiante mirada que, como de costumbre, reta a 
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la suya. Los hombres que se encuentran en las islas de Venecia son tan hermosos como las mujeres 

y es que jamás he visto unos granujas tan atractivos. En Burano y Chioggia ellos se sientan a coser 

sus redes o quizás están sin hacer nada por las esquinas, donde las conversaciones siempre suben de 

tono, o sino le invitan a gritos a que coja una barca; dondequiera que vayan decoran la escena con su 

maravilloso color (con el cuello y las mejillas tan bronceados como las velas de sus barcos de pesca): 

sus camisas marineras desgastadas y hechas jirones son siempre el «uniforme»; su dulce jerga 

veneciana y la galantería con la que se ponen el gorro, un accesorio que donde mejor se asienta es 

sobre una mata de rizos venecianos. Si tras una jornada de junio en Venecia —sobre las diez en 

punto— está feliz, se encontrará en un balcón que sobresale por encima del Gran Canal apoyando los 

codos sobre la amplia cornisa, con un cigarrillo entre los labios y en buena compañía. Las góndolas 

pasan por debajo, la superficie acuosa centella por doquier gracias a la luz de las farolas, algunas de 

las cuales parpadean misteriosamente en la oscuridad. Hay ciertas tardes de junio en las que hay 

demasiadas góndolas, demasiados faroles, demasiadas serenatas frente a los hoteles. Dar una 

serenata, en especial, ya está muy visto, pero en un balcón como del que le hablo no deberá 

preocuparse por ello porque en el apartamento que hay justo detrás del suyo —un refugio asequible— 

hay otra tanta buena compañía y otros tantos cigarrillos. Si es sabio, retrocederá en seguida hasta 

allí. 

1882. 

 
2 Antigua voz francesa que se usaba para hacer referencia a los guías turísticos. (N. de la T.) 

3 Del italiano, «campanario». (N. de la T.) 

4 Del italiano, «guardia» o «guardián». (N. de la T.) 
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El Gran Canal 

Puede que el honor de representar al mejor lugar y al mejor plano de todos se encuentre en la ciudad 

de San Marcos. Puede que este título pertenezca a la espléndida plaza que lleva el nombre del santo 

patrón que, además, ha sido el epicentro de la vida veneciana hasta ahora (esta es una verdad como 

un templo), ya que este estilo de vida es cuestión de pasear, charlar, chismorrear, caminar sin rumbo 

y quedarse mirando —a veces con cara de tonto— los escaparates de las tiendas cuyos comerciantes 

son tan hospitalarios que hacen que las puertas de entrada sean trágicas, porquería a lo más vulgar, 

dentro del mercado moderno. De todos modos, si el Gran Canal no es técnicamente una «calle», la 

pervertida Piazza se aleja aún más de la normalidad y me apresuraría a decir que me alegro de no 

encontrarme —no todavía— estudiando mi materia bajo las internacionales arcadas o en la solemne 

presencia de la iglesia. Entonces, en ese caso, preveo que debería ser más dudosamente consciente 

del impedimento que inevitablemente, incluso con sus escasas primeras palabras, aflora en el 

sendero del amante de Venecia que se nombra precipitadamente a sí mismo cuando habla. Aunque 

«la vida veneciana» no es más que una mera convención literaria, es una figura indispensable. Las 

palabras han jugado un efectivo papel en la literatura de la sensibilidad porque, treinta años atrás, 

constituyeron el título del libro de impresiones del señor Howell5, pero si uno las utiliza hoy en día, 

le debe una franca enmienda a su propia lucidez. Déjeme que detenidamente me anteceda, pues a 

menudo las palabras caen de mi pluma y a menudo ruego que se las considere sistemáticamente 

superficiales. 

La vida veneciana, en el arcaico y amplio sentido, por fin se ha extinguido y el actual y esencial 

carácter de la ciudad más melancólica reside en el simple hecho de ser el más hermoso de los 

sepulcros. En ningún otro lugar el pasado ha puesto punto y final con tanta ternura, tanta resignación 

atribulada… Con un recuerdo tan triste. En ningún otro sitio el presente se percibe tan foráneo, tan 

discontinuo, como la muchedumbre que va al cementerio sin coronas de flores para el entierro. No 

lleva ramos en las manos, pero, en cambio, sí que quizás —y sin duda, más concretamente— cargue 

con algo de dinero y algún libro carmesí. El eterno revoloteo de estos irresponsables turistas por la 

Piazza es vida veneciana contemporánea y, todo lo demás, una reverberación de eso. Justo en la 

puerta del vasto mausoleo hay instalado un torniquete y un funcionario de gastado uniforme es quien 

le deja pasar, con arancel de por medio, para observar lo muerto que está. De esta afirmación, esta 

fría curiosidad, proceden toda la laboriosidad, la prosperidad y la vitalidad del lugar. Los 

comerciantes y gondoleros, los mendigos y modelos dependen de ello para vivir, ya que ellos son los 

guardias y acomodadores de este gran museo; e incluso ellos mismos son una extensión de las piezas 

de la exposición. Es en el amplio vestíbulo de la plaza donde los políglotas feligreses se concentran 

en mayor densidad: la Piazza San Marco es como el vestíbulo de la ópera durante las pausas de la 

actuación. La actual fortuna de Venecia, la deplorable diferencia se mide allí mismo fácilmente y es 

por eso que, en el esfuerzo por aguantarnos el pesimismo, debemos dar la espalda tanto a los 

compran como a los que venden ricordi. Los ricordi que más nos gustan están colocados en el lado 

por el que las góndolas que se deslizan: lo mejor de todo se encuentra a la vera del cauce, que tiene 
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su glorioso comienzo en la Salute y desemboca en la estación de tren. De todos modos, es la Piazzetta 

de estilo cockney6 —perdóneme, fantasma de San Teodoro, pero me pregunto si no habrá comenzado 

a relucir ninguna cafetería nueva en lo que llevamos de año— que nos presenta directamente el 

monumental fresco bajo el que el Gran Canal lanza su primer hechizo y al que han rendido homenaje 

miles de artistas, aunque no todos con el mismo talento. Nos adentramos en la Piazzetta para 

observar la garganta de Venecia, por así decirlo, y la imagen deberá consolarnos por haberle dado la 

espalda a San Marcos. 

Y, por supuesto, nos han invitado a ello una y otra vez, incluso aunque no nos hayamos movido 

de casa; pero eso es solo razón de más para detectar el más mínimo ápice de frescura que puede que 

aún quede en el mundo de la fotografía. Es en Venecia que, por encima de todo eso, oímos el suave 

murmullo de su vulgarizada voz de lo familiar; como también puede que sea en Venecia que lo 

pintoresco es lo que haya predominado del piadoso secreto de cómo esperarnos. Incluso la clásica 

Salute aguarda como una señorita en el umbral de su salón: ella es más amplia y serena, tiene una 

mayor cabida a sus puertas que lo que los copistas nos han hecho creer, con sus cúpulas y volutas, 

sus contrafuertes adornados con festones, las estatuas que forman una pomposa corona, y su gran 

escalinata, que cae al suelo como un manto. Estos aires refinados de mujer de mundo se deben a la 

seguridad de buen linaje con la que mira hacia su anticuado barrio bizantino y la yuxtaposición de 

dos iglesias tan ilustres y tan diferentes, cada una espléndida a su manera, es suficiente puntuación 

dentro de la escala de Venecia. Aun así, nosotros mismos somos los que apartamos la mirada de San 

Marcos porque nos ciega con su resplandor, aunque es cierto que sin él continúa habiendo 

fascinación y brillo suficiente. Los vemos en abundancia aun cuando apartamos la mirada de los 

umbrosos escalones de la Salute; escalones que son bien fríos por la mañana, aunque no sé si puedo 

justificar mejor el excesivo cariño que les tengo que no explicar el resto de cientos de vagos 

encaprichamientos con los que Venecia refina su espíritu. Afortunadamente, bajo una influencia así 

uno no necesita explicación porque no tiene nada más en consideración que sus percepciones o 

afecto. Es desde la escalinata de la Salute quizás, durante una mañana de verano, desde donde las 

vistas de la garganta de la ciudad son entretenidísimas. El conjunto se distribuye como si la 

composición fuese el objetivo principal de las instituciones humanas. El encantador promontorio 

arquitectónico de la Dogana extiende sus brazos, gráciles, mientras en sus manos mantiene en 

equilibrio el globo dorado en el que se alza una veleta en forma de mujer, una figura satírica y 

preciosa. Esta «fortuna», «navegación» o comoquiera que se llame —seguro que no necesita ni 

nombre— atrapa el viento en los pocos ropajes de los que se ha despojado mostrando sus encantos 

color bronce mientras gira sobre sí misma. En el otro lado del Canal reluce y titila una larga hilera 

de alegres palacios que, en su mayoría, se han convertido en hoteles caros. Bajo el aire veneciano 

lleno de vida hay un poco de todo en todos lados, pero a esas casas les pertenece la apariencia de 

estar sentadas al borde del agua, como si esperaran en la recepción del banco de tributos públicos, y 

la de estar cuidando con su hipócrita encanto a la víctima y al extraño. Digo que son alegres porque, 

de alguna manera, incluso sus sórdidas finalidades y sus vulgares rótulos, teñidos de imprecisos 
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rosas y tenues colores marinos, se funden en un extraño regocijo de luz y color fruto del reflejo de lo 

caduco. La atmósfera juega por encima de ellos como una carcajada, dado que son la esencia de un 

viejo chiste malo. Son casi tan cautivadores desde otros lugares que desde sus propios balcones y 

disfrutan plenamente de ese privilegio universal, que comparten con el resto de objetos venecianos 

que consiste en ser tanto la fotografía como el punto de vista a la vez. 

Este doble carácter, particularmente fuerte en el Gran Canal, es una dificultad añadida a la hora 

de controlar las anotaciones que uno toma. La impresión que da el Gran Canal puede que sea la de 

un balcón acolchado en lo alto de un palacio muy querido: el recuerdo de irresistibles atardeceres, 

de los sociables codos, del eterno momento y la mirada perpetua… Pero puede que también provoque 

inquietud, esa de la curiosidad fresca y la investigación metódica, en una góndola repleta de 

referencias. Pero he de decir que no existen alusiones en las presentes observaciones que se 

sacrifiquen al accidente y no a la integridad. La rapsodia de Venecia siempre está en orden, pero creo 

que los catálogos están sin terminar. No debería intentar anotar los nombres de todos los palacios 

aun sintiéndome capaz de recordar cuántos eran dentro de lo poco insignificantes que son en esa 

inmensa selección. Muchos de ellos no los conozco, o al menos no los mantengo aparte. Después, a 

la hora de preferir una cosa sobre la otra, están las razones malas, que son mejores que las buenas, 

y el dulce soborno de las relaciones y los recuerdos. Y, mientras alcanza la escalinata de la Salute, 

piensa en estas cosas como delicados dedos que, de entrada, escogen de entre todas una querida y 

monótona casita que, con sus persianas verde pálido, mira fijamente hacia la puerta, observa por la 

mirilla de la iglesia, por así decirlo, que no tengo que llamar por su nombre —un agradable nombre 

americano—, dado que todo el mundo en Venecia lleva pronunciándolo con labios agradecidos todos 

estos años. Es la casita más encantadora del mundo entero y tiene, como merece tener, la mejor de 

las ubicaciones. Es un verdadero porto di mare, como dicen los gondoleros; un puerto dentro de otro 

que observa todo lo que viene y va, y lo interioriza íntegramente con ojos expertos. No hay ni un solo 

rayo de sol entre la inmensa iridiscencia que se la pierda, e incluso hay días de exquisito color en los 

que ella misma imagina ser el corazón de ese maravilloso prisma. La saludamos desde la escalinata 

de la Salute que debemos abandonar con decisión si deseamos continuar, con una mano acariciando 

el agua, y plantarnos delante de la enorme y blanca iglesia de Longhena —un soporte vacío bajo una 

cúpula somera— donde una familia americana y los afiliados de un partido alemán curiosean, en 

corillo y desde una esquina, tras un par de bancos, con minuciosidad desmedida, pero nada en 

particular. 

No hay nada en particular que ver en este frío y convencional templo salvo el enorme Tintoretto 

de la sacristía al que rápidamente mostramos nuestro respeto y que agradecemos tener para nosotros 

solos durante diez minutos. La pintura, aun rebosante de belleza, no es de las mejores del maestro, 

pero nos sirve igual que otras para transportarnos —no hay otra palabra— a nosotros, sus amantes, 

para los que, en los días en los que un éxtasis incipiente recorría Venecia, este extravagante y 

desconcertante pintor por poco no era la revelación suprema. Las artes plásticas pintan menos que 

durante los hambrientos años de juventud y el tan celebrado cuadro, en general, más que un espacio 
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en blanco. Pero más que cualquier otro, un buen Tintoretto todavía nos transporta al pasado 

evocando no solo la tan rica y particular imagen, sino también la frescura de una maravilla antigua. 

Hay cosas que van y vienen, pero este gran artista permanece en Venecia haciéndole compañía a la 

mente. Los otros también están allí en su indiscutible gloria, pero él es el único que consigue que 

nuestra imaginación, dicho con un frase efusiva y moderna, se incorpore como un resorte. El cuadro 

de Las bodas de Caná, en la Salute, recoge toda su fascinante y característica espontaneidad: el 

sacrificio de la figura de nuestro Señor, que no es más que el mero punto final de una inteligente 

perspectiva, y la libertina y jubilosa presentación del resto de elementos del banquete. ¿Por qué, a 

pesar de esta curiosa desigualdad, la pintura no da la impresión de carecer de lo que los críticos 

llaman veneración? No hay ninguna otra razón que pueda imaginar sino la de pensar que es obra de 

su autor, cuyos errores esconden una singular sabiduría. Ruskin se ha pronunciado con elocuencia 

suficiente sobre el encanto sobrio de la hilera de cabezas femeninas a la derecha, que hablan entre 

ellas mientras se sientan a la mesa del escorzado banquete. No podría haber mejor ejemplo de la 

errante independencia de la visión del pintor, un verdadero espíritu aventurero, puesto que el sujeto 

siempre se rodea de accidentes. No es una formación obvia, sino una especie de capítulo vital repleto 

de gente y agitación donde las figuras son como dóciles notas pictóricas. Estas notas se muestran con 

toda su belleza y heterogeneidad, y si la abundancia hace que el principio de selección parezca tímido 

en comparación, la sensación de «composición» que percibe el espectador —si es que lo hay— 

extiende la mano al pintor con peculiar simpatía. La opacidad debe ser el espíritu del atormentado 

trabajador que domine cualquier arte con esa particular duda que no le da lugar a reconocer en el 

eterno problema la fuerte fraternidad de Tintoretto. 

Si el largo alcance desde este punto hasta el deplorable puente de hierro que descarga a los 

peatones en la Academia —o, para ser más exactos, en el majestuoso Palazzo Foscari, de estilo gótico 

y pintado con tonos cálidos— hace demasiada curva para verlo desde un único punto de vista, 

representa de manera sublime el cuello arqueado, por así decirlo, de una ondulante serpiente que se 

asemeja al Cannalazzo. Pasamos por delante de docenas de casas y observamos, con la indecisión de 

un dibujante en un primer boceto y con lo que indudablemente (salvo para nuestro tan veneciano 

fatalismo) sería el carácter vacilante del mismo, que, en nuestro callejón, hay cientos de «pedazos» 

compositivos. Por supuesto que son los primeros palacios y, para ser justos, algunos de los últimos, 

si los pudiéramos coger uno a uno, los que le dan al Canal esos aires de grandeza. Los más limpios 

normalmente están junto a los más inmundos y, ¡ay!, tan solo unos pocos son tan pulcros que ha sido 

su belleza la que los ha protegido por completo. Los años y generaciones han hecho lo que han 

querido con ellos, el viento y los temporales los primeros; pero desfigurados y deshonrados como 

están, con moratones en los mármoles y su ruina persistente, son únicos en el mundo y la larga 

sucesión de desvaídas y lúcidas fachadas hacen del discreto cauce al que se asoma una promenade 

historique que otorga, por mucho que leamos la lección, en lo más profundo de su interés, una 

dignidad incomparable a Venecia. La leemos en los arcos románicos, hoy torcidos en sus curvas, que 

empiezan a madurar; en el exquisito y particular estilo gótico de tiempos espléndidos, y en las 
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columnas y cornisas tan decadentes como orgullosas. En la actualidad, estas cosas son casi igual de 

conmovedoras en su buena voluntad, dado que cada una a su nivel se ha desligado de su orgullo. Han 

vivido y sobrevivido como han podido, y no hemos tenido en cuenta sus dolencias, ni siquiera esas 

cuyos ojos carentes de expresión hoy se encuentran con el criticismo más sumiso y que, de lejos, son 

menos vulgares que los usos que, en general, les hemos dado. Les hemos hecho chapuzas y 

remiendos, y las hemos cubierto de sórdidos carteles; las hemos restaurado y mejorado con gusto 

inhumano y hemos cedido lo mejor de ellas a los vendedores ambulantes. Algunos de los objetos más 

llamativos de estas hermosas vistas son anuncios de tiendas de baratijas en la actualidad. 

Los que se dedican a las antigüedades en Venecia conservan todo el coraje en su opinión y es fácil 

ver cómo de bien saben que pueden confundirle con una pregunta imposible de responder. ¿Qué es 

todo el lugar sino un anticuario y para qué está usted aquí sino para hacerse con todos estos 

cachivaches? «Yo los cojo por usted» dicen estos honestos judíos cuyos precios están marcados en 

dólares. «Y, ¿quién osará culparnos si, una vez el ramo está delicadamente montado, añadimos una 

o dos flores artificiales más a la composición?». En pocas palabras: ellos se encargan de que haya 

montones de reliquias y de que sus establecimientos sean espaciosos y activos. Administran el 

antídoto a la pedantería y solo puede quejarse de ellos si es que nunca ha cruzado el umbral de sus 

tiendas. Si da ese paso, está perdido, puesto que habrá dejado atrás su correcta actitud. Francamente, 

en un momento así, Venecia se transforma en ese gran chiste deprimente que le deja encandilado y 

que, tras nuestra opinión consensuada sobre sus contradicciones, se hunde para descansar (la mueca 

de una filosofía demasiado forzada). Es cierto que puede sentirse apurado mientras esté de pie en 

esos pasillos de patrañas y, entre un regateo y otro, oiga a través de las altas ventanas el suave salpicar 

del mar contra los añejos peldaños, ya que se imagina con ira los nobles hogares, desaprovechados, 

que aparecen en la escena, así como los habitantes que habrán vivido, viven o vivirán allí. 

Reconstruye esa casa digna de admiración acorde a sus necesidades: se asoma por el balcón trasero, 

deja caer la mirada en los verdes jardincitos con los que, en gran parte, han sido bendecidos esos 

establecimientos —tanto que saca de quicio— y acaba sintiendo que es una pena que usted no posea 

uno igual (doy por hecho que, por supuesto, mientras viene y va usted está, en su imaginación, 

eternamente alojado y sirviendo a sus deidades, puesto que si este inocente pasatiempo, esta evasión 

de la mente no es su deporte favorito exista una imperfección en el llamamiento que le hace a usted). 

Puede que haya bonitos casos en los que su propia envidia le queme por dentro o, mejor dicho, le 

corroa, por la participación real. Si usted ha tenido la buena fortuna de poder disfrutar de la 

hospitalidad de un viejo hogar veneciano y vivir rodeado de cuartos pintados en los que aún resuena 

algún que otro nombre histórico, habrá dado el pasito más corto hacia el interior del espíritu del 

lugar. Si no tenía un regusto a traición, a traición de la amabilidad personal, me gustaría hablar 

honestamente sobre una de estas agradables, aunque alienadas estructuras para hacer referencia a 

ellas como el mejor ejemplo de un antiguo edificio palaciego. Pero solo puedo hacer eso si, con toda 

la precaución del mundo, descorro la cortina y la sujeto en uno de los extremos mientras dejo caer 

una conmemorativa palabra acerca del éxito con el que, particularmente en este hermoso instante, 



 

 

 
 

37 

el hábito cosmopolita, la simpatía moderna, la inteligencia y la actitud flexible —el último fruto de la 

temporada— se ajustan en el grandioso, dorado y desajustado marco tratando de llenarlo. Un palacio 

veneciano que no ha sufrido en exceso y que no es sobrecogedor por su volumen hace que cualquier 

atisbo de vida se adentre en él. Con cultivadas, generosas y contemporáneas maneras revela una 

armonía preestablecida. Cada día que pasa mientras vive en él, la belleza e interés del lugar se calan 

cada vez más hondo en su espíritu: tiene sus estados de ánimo, sus horas, sus voces místicas y sus 

expresiones cambiantes. Si se ha dado el caso de que la ausencia de los dueños ha coincido ser de 

veinticuatro horas y lo ha tenido para usted solo, nunca olvidará el encanto de su quietud embrujada 

como en las últimas horas de una tarde de verano, cuando lo que oye es el griterío de los chiquillos 

que juegan en el campo y no a los antiguos fantasmas que parece que se paseen de puntillas por los 

suelos marmoleados. Le ofrece casi por completo la esencia del asunto que estamos considerando, 

puesto que Venecia viene y va por debajo de los altos balcones y el tramo en el que usted manda en 

particular aúna todas las características. Todo tiene su momento, desde los barrotes de mercancía, 

impulsados por largas pértigas y un par de pacientes hombros hacia los pabellones flotantes de las 

grandes serenatas. Incluso puede que usted, mientras descansa y se relaja, estudie las admirables 

artes venecianas del manejo de barcos y la organización de espectáculos; las artes del hermoso trazo 

libre con el que la góndola, especialmente cuando es de dos remos, se impulsa y del que nunca se 

cansa porque, aun apareciendo siempre en el paisaje, ese esquife que observa, de perfil, en acción y 

en el que los remeros se empujan y retroceden constantemente con su propio peso tiene el valor 

añadido de ser el único atisbo de energía entre las migajas de la grandeza. La gente de los hoteles 

siempre está a flote y, al ritmo que suelen llevar, confieso que, el solitario gondolero —como el llanero 

solitario de aquella novela pasada de moda— es, de alguna manera, una figura melancólica: posado 

en la popa sin compañero alguno es el eterno representante, en alto relieve y con los dedos de los 

pies torcidos, de la comicidad que existe en su extraño y encantador movimiento; siempre tiene ese 

semblante ausente de niñera que empuja sus pequeñas obligaciones en un cochecito. 

Pero, ¿por qué debería también arriesgarme a liberar una comparación que concierne a esta 

pintoresca y afable clase? Me deleito con su complexión quemada por el sol y su aniñado dialecto; 

solo las conozco por sus méritos y estoy terriblemente lleno de prejuicios a su favor. Son interesantes 

y conmovedoras y, al igual que en sus virtudes y defectos, la naturaleza humana se simplifica como 

con un eficaz brochazo. Por encima de todo, enternecedora es la dependencia que tienen a los 

extraños, esos que son caprichosos, nadan fuera de su conocimiento y cuya providencia, a veces, 

todavía se ve restaurada. De todos modos, lo mejor de ellas está en su línea de grandes artistas: su 

manejo en las aglomeraciones de los días festivos y en las extravagantes veladas del día del Redentor 

es de facilidad asombrosa. Los maestros en las artes, las celebridades y los premiados en algo —

puede que los vea en las góndolas privadas de blanco impecable, con brillantes fajines y lazos y, muy 

a menudo, acompañados de personas hermosas— toman el camino de la derecha con insolencia 

perdonable. Penetran en los enjambres de barcos con su propio permiso; esas reuniones sociales 

universales, apelotonadas y desiguales que son dichos enjambres se magnifican cuando, en las 
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noches de verano, las damas chillan alarmadas, la ciudad paga a los chanchulleros y las titilantes 

barcazas, con la música y las canciones dispersas de fondo, guían un largo tren por el Canal. Las 

barcazas solían avanzar a rítmico golpe de remo, aunque hoy en día las remolca el vapor. Las 

coloridas lámparas o los vocalistas ante los hoteles no son, a mi parecer, lo más seductor de Venecia, 

aunque sería un boceto poco realista del Canalazzo que no debería dibujarlos con indulgencia. 

Cambiando un incordio por otro son, con toda probabilidad, la cosa más bella del mundo y si, en 

general, creen que los turistas neófitos poseen una magia que no tiene el viejo amante de Venecia, 

ellos, en cualquier caso, mantienen viva la inmemorial tradición con su mejor versión. Desde el inicio 

de los tiempos, los venecianos han estado orgullosos de sus procesiones y espectáculos, y es una 

maravilla cómo consiguen montar fiestas tan ingeniosas sin tener un penique. El Carnaval está 

muerto, pero estas son las sobras de su herencia. La esencia de Vauxhall7  sobre el agua es más 

Vauxhall que nunca, con la suerte de tener música casera y un espejo que lo duplica y multiplica. La 

fiesta del Redentor —la mayor festividad popular del año— es un maravilloso Vauxhall al estilo 

veneciano. Durante ese día, Venecia entera se echa a los barcos por la noche, muchos de ellos con 

farolillos y provisiones y, apretujada en una multitud, cena y canturrea. Cada uno de los botes es 

como una pérgola flotante, como un café-concert privado. De todas las conmemoraciones cristianas, 

es la más inocente y perspicazmente pagana. Cuando amanece, los pasajeros se retiran a la playa del 

Lido donde, mientras el sol se eleva, se zambullen, aún sociables, en el mar. La noche del Redentor 

ha sido descrita, pero, desde un punto de vista doméstico, sería interesante tener una versión propia 

de esa habitual mañana siguiente. Aun así, prácticamente son asuntos de la isla de Giudecca, unida 

desde Zattere hasta la gran iglesia por un puente. Los pontones yacen juntos durante el día —todo 

hecho con una celeridad y un arte extraordinarios— y el puente se prolonga a lo largo del Canalazzo 

(hasta Santa Maria Zobenigo), que es mi única justificación para echarle una ojeada a la ocasión. Le 

echamos un vistazo desde las ventanas de nuestro palacio y, estirando un poco el cuello mientras 

fijamos la mirada en la Salute, vemos toda Venecia, tan compacta y parsimoniosa, verterse en la 

efímera acera durante una tarde de julio. Es como un tropel de niños buenos cuyos juguetes son el 

puente y el Canal. En ocasiones así, Venecia entera es agradable y delicada, ya que no empuja a nadie 

al agua. 

Pero desde esos altos ventanales cazamos al vuelo, sin ni siquiera estirar el cuello, un detalle 

mucho más indispensable del paisaje, un famoso pretendiente que come el pan de la amargura. A 

este ágape, que se sirve al aire libre en una pequeña y pulcra terraza, los asistentes acuden de librea 

y no hay nada de indiscreto en nuestro mirar que el pretendiente pueda cenarse. Desde la table 

d’hôte8 en Cándido, de Voltaire, Venecia ha sido refugio para monarcas sin trono, dado que no se 

reconocería a ella misma sin sus rois en exile. El exilio es tan agradable y punzante a la vez que la 

góndola les suaviza el golpe: su movimiento es anodino, su silencio como filtro de amor y acuna a las 

ambiciones que, poco a poco, van quedándose dormidas. El colofón tiene mucho tiempo libre para 

redactar sus proclamas e incluso sus memorias, y creo que hay organismos que los han publicado, 

aunque el único ruido que produce es el inocente chapoteo de sus remos. Viene y va por el Canalazzo 
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y podría estar mucho peor asalariado. De todos modos, no es más que uno de los interesantes objetos 

que se presentan y no estoy para nada seguro de que sea el más asombroso. Tiene un rival, si no en 

el puente de acero que, ¡ay!, está a nuestro alcance, al menos —para dar rápidamente otro ejemplo— 

en el palacio de Montecuculi. Este palacio embrujado es de larga descendencia y aspecto cansado, 

pero igual de hermoso en su encorvada edad avanzada, con sus encantadoras proporciones, sus 

delicados arcos redondeados, sus tallas y discos de mármol. A quienes les gusta el cotilleo veneciano 

recordarán que una vez, durante algunos meses, fue propiedad de Robert Browning quien, de todos 

modos, nunca vivió allí y murió en el magnífico Rezzonico, residencia de su hijo y maravilloso 

«documento» cosmopolita que, a medida que va apareciendo en esa admirable ubicación, aunque 

un poco lejos del Canal y a pesar de la curva, casi podemos verlo desde la ventana por la que estamos 

mirando. Esta gran fortuna del siglo XVII que se lanza al agua con una peculiar y florecida seguridad 

(un lanzamiento ascendente de la cornisa que le da un aire como de caballito de mar con las patas 

delanteras alzadas) decora con inmensidad —tanto por dentro como por fuera— esa enorme esquina 

de la que está al mando. 

Se respira una grandeza más ceremoniosa en la gótica plaza elevada de Ca’ Foscari o, mejor dicho, 

justo debajo, donde se encuentra una de las creaciones más solemnes del siglo XV, una obra de arte 

de la simetría y la majestuosidad. Dedicada a un uso oficial en la actualidad —es propiedad del 

Estado—, parece consciente de la consideración de la que disfruta y es una de las pocas grandes 

viviendas a nuestro alcance cuya avanzada edad nos sacude brutalmente, pero es indoloro. Se 

mantiene visiblemente «en pie», quizás incluso demasiado en pie; quizás me equivoco al pensar tan 

bien de ella. Estos miedos y dudas cruzan aprisa mi mente —soy un blanco fácil en cuestión de 

arquitectura—, como son propensas a hacer hoy en día, en Italia, en casi cualquier lugar, en presencia 

de lo hermoso, lo profanado o lo abandonado. En esos momentos, sentimos como si Ruskin estuviera 

clavando su mirada en nosotros, entonces nos ponemos nerviosos y perdemos la confianza. Esto hace 

que inevitablemente, al hablar de Venecia, busque una seguridad pusilánime en lo trivial y lo obvio. 

La seguridad me invade al regocijarme en el jardincito que da justo a nuestras ventanas —otra prueba 

de que realmente nos lo muestran todo— y sentir que los jardines de Venecia merecerían una página 

aparte. Son infinitamente más numerosos de lo que un extraño puede suponer y se acurrucan con su 

encanto particular en la mayoría de vistas traseras; algunos de ellos son exquisitos, otros tantos 

enormes e incluso los más rudimentarios tienen una interpretación ingeniosa, un color interesante 

o a los canales bordeando sus cimientos. Entre esos pequeños canales, a la caza de diversión… Son 

la mejor sorpresa de todas. La maraña de plantas y flores abarrota las maltrechas paredes y el verdor 

de las primeras hace un arreglo sobre el sórdido rosa del ladrillo. En Venecia, de todas las cosas 

licuadas y que se reflejan, cuyo número es incontable, creo que es el chapaleo quien más las ama; 

son copiosas en el Canalazzo, pero dondequiera que se encuentren dan un brochazo a la imagen y es 

fácil de adivinar que, en particular, endulzan la casa. Dicho esto, el trío de elementos está completo: 

aire, agua y todo ese verde que crece. Sin ellos, la ciudad sería mucho más una cuestión de corrientes 

y piedras; incluso las espalderas de los traghetti, en medio de tanto artificio, cuentan como 
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recordatorio de la naturaleza forestal del hombre. Las hojas de parra, entrenadas para subirse por 

los travesaños, forman una techumbre que los gondoleros y barqueros aprovechan para dormitar 

bajo su enrevesada umbría si se da la ocasión o para charlar o saludar a los «pasajeros» que se 

acercan. No existe «zumbido» alguno en Venecia para que las voces no viajen bien lejos, colándose 

por sus ventanas y fundiéndose con sus sueños. Suplico que el lector piense que, si hubiese tenido 

tiempo para analizarlo todo, habría entrado en más detalle con los traguetti, con sus modales y su 

moral, que solían decorarse con una piedad representada por una madonnina, la protectora de los 

pasajeros, una pintoresca figura de la Virgen con una chispa de luz rojiza a sus pies. La mayoría de 

esos candiles bermejos han desaparecido y las imágenes, sin duda, se han vendido como bric-a-

brac9. Los barqueros, hasta donde yo sé, se han convertido al nihilismo (una creencia felizmente 

sistemática con una buena dosis de negocio aunque, de todos modos, una de las figuras ya no está) 

y la Madonnetta es la que da nombre al traguetto que hay cerca de Rialto. Pero esta dulce 

superviviente es una caverna de piedra encajada desde hace años en la esquina de un viejo palacio y, 

sin lugar a dudas, difícil de quitar. Pazienza, llegará el día en que extraigan esa comercializable 

reliquia de su cavidad para que algún americano voraz la compre. Pensándolo mejor, dejo reposar la 

expresión, pero me arrepiento de ello cuando recuerdo que es una voraz americana —una mujer 

residente en Venecia desde hacía mucho tiempo y cuya bondad era bien conocida entre todos los 

venecianos y también entre sus compatriotas— quien ha vuelto a prender las extintas cenizas, 

especialmente erigiendo el gran santuario gótico de madera pintada y dorada que, en lo alto de su 

torre, derrama su influencia en el callejón opuesto a la Salute. 

Si no entro en los palacios que este tortuoso discurso ha dejado atrás, mucho menos entraría en 

las enormes galerías de la Academia, que alza sus blancas paredes coronadas por el león de San 

Marcos, bien a la vista de las ventanas desde las que aún nos entretenemos. Este maravilloso templo 

del arte veneciano —para lo poco que promete desde fuera— sobresale, de alguna manera, por 

encima del Gran Canal, pero si fuéramos a cruzar el umbral, deberíamos pasear más allá de recordar. 

En alguno de los más magnificentes pasillos —donde los techos se cubren de gloria con lo que la 

imaginación de Venecia a solas podría dominar el cuarto— encontramos algunas de las pinturas más 

nobles del mundo y tanto si volvemos o no hasta ellas en alguna otra ocasión para echarles otra 

ojeada, siempre es reconfortante saber que están ahí —cómo se sienten en vivo y en directo forma 

parte del mobiliario de la mente—, sentir que están al alcance de la mano, detrás de cada pared y 

bajo cada lona, como el inevitable reverso de una medalla, ese lado expuesto al aire que se refleja, se 

intensifica y completa la escena. En otras palabras, tan inevitable era que Venecia estuviera 

destinada a que la pintaran, y lo hicieran con pasión para que el mundo entero del arte se convirtiera, 

mientras vivimos allí y por mucho que empecemos a hacernos cargo de nuestros asuntos, en la 

constante morada de nuestros pensamientos. La verdad es que estamos tan ininterrumpidamente 

de aquí para allá que prácticamente no sentimos presión alguna de encontrarlo en más abundancia 

en un lugar que en otro. Escoja su punto de vista aleatoriamente y confíe en la imagen que se le 

presente; evidentemente, este es el motivo por el que yo no, siendo consciente, me he extendido más 
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con las características del Canalazzo, que ocupa la extensión entre la Salute y la posición a la que tan 

obstinadamente nos estamos aferrando. De todos modos, aún sigue frente a nosotros y el fascinante 

y pequeño Palazzo Dario, íntimamente familiar para turistas ingleses y americanos, destaca en medio 

de la escorzada luminosidad. El palacio, cubierto de encantadoras placas de mármol y círculos 

esculpidos, está construido con piezas exquisitas —como si solo hubiese habido suficientes para 

hacerlo en pequeño— que hacen que parezca de extrema antigüedad y que están tan bien repartidas 

como en un castillo de naipes, donde las cartas se mantienen en pie, juntas y estáticas, pero que 

cualquier roce para ellas es letal. En realidad, una añeja casa veneciana muere drásticamente y, debo 

añadir, que esta delicada construcción, sumisa en cada una de sus peculiaridades, continúa 

resistiendo el contacto de generaciones de inquilinos. Se alquila por plantas (antes solía ser el 

conjunto), y ¿por cuántas impacientes manos —ya que está muy solicitada— y breves bendiciones 

habrá pasado y que no conocemos, pero amamos? La gente escribe de antemano para reservarla, 

como se reservan a Jenkin el gondolero, y mientras la góndola pasa, observamos rostros 

desconocidos en las ventanas —aunque alguna que otra nos resulta familiar— y el millonésimo artista 

que se asoma con sus cebos al canal. El pobrecito y paciente Dario es una de las paradas más 

prósperas de la feria. 

Los rostros de las ventanas observan al gran Sansovino, cuya espléndida mole ahora está ocupada 

por el prefecto. Me siento decidido a no criticar como debería a los palacios de los siglos XVI y XVII. 

Sus pretensiones se imponen sobre mí y la imaginación los puebla con mayor libertad que con los 

interiores del principal. Además, ¿no fue esta obra de arte de Sansovino la que una vez estuvo 

ocupada por la estafeta de correos veneciana y, por consiguiente, íntimamente relacionada con una 

inefable primera impresión del autor de estas reseñas? Él llegó palpitante, maquinando, después de 

caer la noche, hace tres años y, lo primero que hizo a la mañana siguiente, fue dirigirse a la oficina 

de correos a por sus cartas, que le estuvieron esperando durante mucho tiempo repletas de 

prorrogado interés. Volvió a su góndola con ellas y navegó lentamente por el Canal. La mezcla, el 

éxtasis, el maravilloso templo del poste restante y la desconocida belleza estaban humanizados por 

las buenas noticias; el recuerdo de esto aún vive en él porque de esta magnífica orilla de la que estoy 

hablando siempre emana una atracción secreta, algo que parece haber sido pronunciado por primera 

vez en las cámaras de la juventud. Por supuesto que esta asociación cae al suelo —o, mejor dicho, se 

zambulle en el agua— si soy víctima de la confusión. ¿No era el edificio en cuestión, hace veintitrés 

años, la estafeta de correos que, desde entonces, ocupa unas dependencias mucho más humildes? 

Tengo miedo de dar los próximos pasos para descubrirlo, no vaya a ser que durante esos años no 

haya encauzado bien mis emociones. Pero, sin lugar a dudas, una razón mejor para la sensiblería es 

que esta inmensa casa seguro tenga, en lo alto del podio de la belleza, su propio refinamiento. Hacen 

que uno piense en los coliseos, los acueductos y los puentes, y constituyen el más comprensible 

espécimen de la imitación en Venecia, sin duda. Incluso le guardo un introvertido cariño al enorme 

Pesaro, allí abajo, en el Canal, cuyo principal reproche, más que la tosquedad de sus líneas, es su 

arrogante tamaño, la falta de consideración por el paisaje general que anteriores ejemplos han 
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respetado con veneración. La extravagancia del Pesaro supera todos los límites, como un hotel 

moderno, y el Conraro, muy cerca de allí, sobrepasa casi de igual manera la modestia del arte. Una 

cosa más debo añadir sobre ellos y sus familiares, esos que, desafortunadamente, podemos tratar 

con menos condescendencia, y es que hacen que incluso el material más elaborado de la civilización 

actual parezca tristemente encogido y bourgeois, puesto que, simplemente —aludo a los palacios de 

mayor tamaño—, no pueden habitarse de la manera en la que fueron pensados. El inquilino moderno 

ya puede devorarse todas las revistas, mas no podrá doblar el arco de Ulises: ocupa el lugar, pero no 

lo llena y tiene invitados de las tabernas vecinas con gabardinas y unas Baedeker10. El Ca’ Pesaro, 

por cierto, queda muy alejado de nuestra ventana y nos aprovechamos de eso para llegar con un 

ánimo más melancólico al final. La extensa y llana vista que tenemos desde el Foscari hasta el Rialto, 

ese amplio tramo del Canal, contiene, como dice el dicho, los ciento un objetos de mayor interés, 

aunque también aúna las rarezas más vivarachas de esos aires de Diluvio que tiene. Nunca antes en 

estos últimos siglos había superado su parecido a una ciudad inundada y, por alguna razón, es la 

única parte de Venecia en la que las casas parecen haberse ahogado en el agua; en cualquier otro 

lugar cuentan con ellas, las escogen, pero aquí, a solas, los lengüetazos del canal parecen confesar un 

accidente. 

Hay personas que tienen esta profunda, alegre, gastada e irregular perspectiva en la que, con su 

inmenso campo de confuso reflejo, las casas son infinitamente distintas, las más apagadas de 

Venecia. Aunque, imaginamos, no debió ser aburrida para Lord Byron, que vivió justo en medio de 

los tres palacios Mocenigo, donde aún muestran el escritorio en el que daba rienda suelta a sus 

pasiones. Para otros observadores, magníficas creaciones como las del Palazzo Loredan, obra de arte 

antaño y Municipalidad en la actualidad, ya dan vida suficiente; por no hablar de la variedad de otros 

inmemoriales pedacitos cuya belleza aún conserva un grado de frescura. Algunas de las reliquias más 

emotivas de la primera Venecia están aquí, puesto que justo aquí fue donde se agrupaban 

peligrosamente, espiando desde una inmersión más despiadada que el mar. A medida que nos 

acercamos al Rialto, es cierto que la imagen decae y una común comparación la invade. Hay un ancho 

paseo pavimentado en cada uno de los lados del Canal desde los que los barqueros —¿y quién no lo 

es en Venecia?— son propensos a buscar reposo. Hablo de los días de verano, cuando la Venecia 

veraniega es la más visible de todas. Las alquitranadas barcazas están encalladas en la fondamenta11 

y los marineros, con las piernas al aire, vestidos con desgastado algodón azul, duermen sobre las 

rocas. Si no hubiera color en ningún otro sitio, habría suficiente en sus bronceadas personalidades. 

La mitad de las pequeñas entradas dan paso al cálido interior de los ribereños bares y en cualquier 

rincón, ya sea en el muelle o bajo un arbusto que cuelga de la puerta, encontramos un puñado de 

mesas y sillas desvencijadas. ¿Dónde no hay en Venecia diversión de carácter y también de detalle? 

La tonalidad de esta zona es muy vívida, en su mayoría son plebeyos rostros mulatos que observan 

las disparejas y variadas casas; rostros de orondas mujeres desnudas y de otra gente que no son 

conscientes de que, desde los balcones que seguro que antaño fueron patricios, disfrutan de una vista 

que el resto de mortales ha de envidar tras recorrerse cientos de miles de kilómetros. Los jirones de 
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ropa que cuelgan de las ventanas para secarse realzan este efecto y los desvaídos rayos de sol que se 

reflejan en las balaustradas —estas que, con el tiempo, son tan suaves como el marfil— también 

ayudan; toda la escena se beneficia de la ley general que, en Venecia, enluce de radiante ruina y 

decadencia más que cualquier otra prosperidad. La decadencia se tiñe de oro en este extraordinario 

lugar y la miseria de couleur de rose; las góndolas de la gente correcta son del más absoluto azabache 

mientras que los barcos mercantes provenientes de las islas son como un caleidoscopio. 

El puente de Rialto es un nombre con el que conjurar, aunque siendo sincero, apenas es la guinda 

del pastel. Hay, por supuesto, dos formas de verlo: desde el agua o desde el callejón más elevado, 

donde abundan las tiendecitas y puestos típicos venecianos, a pesar de que, principalmente, cuenta 

como una particularidad más del Canal cuando se mira desde la góndola o incluso desde el espantoso 

vaporetto. Queda mucho que elogiar de la enorme curvatura de un único arco, en especial cuando, 

viniendo desde la estación de tren, observa cómo dibuja esa nítida línea de compás que enmarca la 

imagen perfecta: justo el final del otro lado del Canal. Pero la parte de atrás de las tiendecitas se 

transforma en un desgarbado montículo colectivo que nace del agua y la perspectiva desde dentro 

crea el efecto contrario. El gran arco del puente —como los demás arcos de todos los puentes— son 

el mejor amigo del barquero en los días más húmedos, ya que cuando llueve, las góndolas se apiñan 

al lado de las concurridas barcazas y las señoritas de los hoteles, con ligera inquietud, se quejan de 

la comunicación de la vida insectil. Sin duda, aquí encontramos un poco de todo y los joyeros de 

estos celebrados límites —con sus inmemoriales rencillas— hacen una demostración tan buena como 

la de los fruteros. Es un mercado universal y un buen lugar para estudiar los estereotipos venecianos. 

Los productos de las islas se descargan allí y los pescaderos anuncian su presencia. Nuestros sentidos 

se ven vigorosamente atacados: todo el lugar desprende un calor abrasador y mucha luz, es oloroso 

y ruidoso. La agitación de la hélice del vaporetto se funde con los demás sonidos —por no decir que 

esta ofensiva anotación se reduce a una sola parte del Canal—. Pero es aquí donde los pequeños 

embarcaderos de los resentidos barcos de vapor están particularmente cerca los unos de los otros y, 

de algún modo, parecen levantar el agua. A medida que vamos adentrándonos, vemos que se para 

justo debajo de los gloriosos ventanales de Ca’ d’Oro. Ha escogido bien dónde pararse y es que, 

¿quién osaría rechazar el estar bajo la protección de la fachada más romántica de Europa? El 

compañerismo de los objetos es un símbolo: expresa de forma suprema el presente y el futuro de 

Venecia. El mármol de la construcción lucía perfecto en sus inicios, con esas nobles oberturas de las 

loggie o logias, aunque incluso entonces, probablemente, no haya «satisfecho el deseo» como el 

triunfante vaporetto.  Si, de todos modos, no tenemos intención de entrar en el Museo Civico, ese 

que en su día fue el Museo Correr, decir que ahora disfruta de una renovada fachada allí a lo lejos, a 

la izquierda, cerca de la estación, para que también nos mantengamos al margen de la cuestión más 

polémica acerca del vapor en el Canalazzo, así como nos hemos mantenido prudentemente alejados 

de la Academia. Estas son unas visitas caras y complicadas. Y es obvio que los vaporetti han 

contribuido a la ruina de los gondoleros, todavía intimidados por el destino… Además, hablando de 

palacios, aquellos cuyos cimientos ya se han debilitado por el oleaje y que si han sido estas 
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embarcaciones las que le han robado el distintivo de tranquilidad al Gran Canal, aunque por otro 

lado, han ayudado a «agilizar el tráfico» —como dirían en Nueva York— para que eso esté al alcance 

de cualquiera, así como han permitido que todo el mundo en Venecia —salvo quienes no lo quisieran 

por nada del mundo— corran con paso furioso como suelen hacer por la Gran Manzana. Por eso, no 

es necesario destacar lo apropiada que es esta consumación. 

Incluso nosotros mismos, durante el irresistible contagio, vamos tan rápido ahora que solo nos 

da tiempo a fijarnos en cuán ingenioso y costoso ha sido llevar a cabo la reconstrucción y restauración 

del Museo Civico del Palazzo Correr, el antiguo Fondaco dei Turchi. Todo de mármol blanco por 

fuera y con una serie de llamativos y majestuosos pasillos por dentro, donde se disponen y clasifican 

miles de recuerdos y reliquias de la vieja Venecia. De toda esta variedad de tesoros temo que quizás 

prefiera, frívolamente, la serie de destacables de vivos Longhis, una ilustración de donde abundan 

más costumbres que en la de dos muchachas con sus largos bastones y sus animalillos del tan 

elogiado Carpaccio. Maravillosos son hoy en día los museos en Italia, donde las restauraciones de 

belle ordonnance hablan de fondos aparentemente ilimitados, a pesar del hecho que muchos de los 

guardias parecen, francamente, pasar hambre. ¿Cuál es la fuente pecuniaria en toda esta 

magnificencia cívica —que puede observarse de múltiples formas— y cómo se las apañan las ciudades 

italianas para ahorrarse gastos que serían formidables para las comunidades más adineradas, pero 

indudablemente menos estéticas? ¿Quién paga las facturas de las expresivas y solitarias estatuas, la 

exuberancia de escultura en general, con la que cada piazzeta de casi cada pueblo está 

patrióticamente decorada? No vamos a buscar la respuesta en la enrevesada pregunta, sino que, en 

cambio, observemos que estamos pasando por la boca del popular Canareggio, justo donde se 

ensanchan los canales y donde aún permanece la estirpe de Shylock, en la esquina en la que la 

enorme iglesia incolora de San Jeremías se alza, grácil, como si estuviera de guardia. El Canareggio, 

con sus amplios caminos laterales y sus peraltados puentes, durante la festividad de San Juan, hace 

de teatro hortera y ruidoso para la más hermosa e infantil procesión veneciana. 

El resto del recorrido ampara una magnificencia reducida, a pesar de los interesantes pedacitos, 

la maltrecha pompa del Pesaro y Conraro, y las recurrentes alusiones a la realeza en el exilio que se 

congregan cerca del Palazzo Vendramin Calergi, que en sus días fue residencia del Conde de 

Chambord y que ahora lo es del hermanastro, a pesar de los jardines de Papadopoli, exageradamente 

grandes y que se encuentran en el lado opuesto de la estación; estas son las tierras privadas más 

extensas de Venecia, pero de las que la ciudad en general se beneficia, principalmente, en forma de 

irrefrenable vegetación que trepa por las paredes y saluda al agua. La iglesia rococó de Scalzi está 

aquí, toda de mármol y malaquita, fría, de fuerte y costosa brillantez, y rizada fealdad y, justo al otro 

lado, también, en lo alto de los escalones, se encuentra la iglesia de San Simeón Profeta, no diré 

inmortalizado, sino más bien descaradamente mal representado por el pérfido Canaletto. No debería 

desvelar el misterio de estas prosaicas malas prácticas del pintor: falsificó sin importarle, como si 

traspusiera a voluntad los objetos que reproducía, como si no estuviera seguro del particular efecto 

que había constituido su sujeto. Parecía que el lugar fuera exactamente igual y nada hubiera 
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cambiado. San Simeón Profeta aparece esperando junto al muro, pero está en el lado equivocado del 

Canal y los demás elementos fallan bastante en corresponderle. Aquí, la confusión de uno aumenta 

porque no sabemos que puede que nada haya cambiado, incluso más allá de cualquier probabilidad 

—aunque solo ocurre en América que las iglesias cruzan la calle o el río—, la mezcolanza de lo 

reconocible y lo diferente hace que la ambigüedad enloquezca tanto que el pintor es tan hipnótico 

como malo. En cualquier caso, gracias a la blanca iglesia, cubierta de cúpulas y pórticos, en lo alto 

de su escalinata, el incipiente viajero, por primera vez en la terraza de la estación de tren, parece 

tener un Canaletto ante él. Rápidamente descubre que incluso en presencia de la escena de las tildes 

finales del Canalazzo —hay algo de encantador en los añejos almacenes de color salmón de la 

acalorada fondamenta— tiene algo mucho mejor. Mira de arriba abajo las góndolas que se han 

agrupado y, pese a todo, se sorprende por su primer y breve estremecimiento veneciano y, mientras 

la terraza de la estación da paso a estas cosas, no deberíamos hablar de ellas, aunque no sea 

agradable. Y este es el principio de su experiencia, pero el final del Gran Canal. 

1892. 

 

 
5  Referencia que James hace a la obra Italian Journeys de William Dean Howell publicada en 1876 en la que el 

autor relata sus impresiones sobre Venecia durante su estancia de cuatro años en el consulado americano situado en la 
ciudad. (N. de la T.) 

6 Adjetivo que en inglés se utiliza para referirse, sobre todo, a una persona (o al acento de la misma) que se ha 
criado en el noreste de Londres. Aunque, en este caso, se usa para describir el estilo de construcción. (N. de la T.) 

7  Jardines londinenses originales del siglo XVII que, dos siglos más tarde, se convirtieron en un lugar que acogía 
restaurantes y diversos espectáculos. Finalmente cerraron en 1859. (N. de la T.) 

8 Galicismo que literalmente significa «mesa de huéspedes», pero que en español sería parecido a lo que 
conocemos como un menú del día. (N. de la T.) 

9 Del italiano, «baratijas». (N. de la T.) 

10 Este término, popularizado alrededor de 1863, se utiliza directamente para referirse a una guía de viajes, dado 
que Karl Beadeker fue una importante editorial que publicaba libros de este género. (N. de la T.) 

11 Solo en Venecia, esta palabra se usa para designar las calles o tramos de vía que actúan como márgenes de los 
canales. (N. de la T.) 
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4. Análisis del proceso de la traducción 

 
En este análisis vamos a comparar las diferentes traducciones que hemos escogido de algunos 

fragmentos de la versión original de Italian Hours. Tras una extensa búsqueda, averiguamos a qué 

lenguas románicas se había traducido y conseguimos tres versiones diferentes: la traducción 

española, la italiana y la portuguesa. Además, también añadiremos a esta comparativa nuestra nueva 

propuesta al castellano. El objetivo de esta actividad es intentar discernir con objetividad cuál es la 

traducción más adecuada en términos semasiológicos o de comprensión (lo que consideramos la 

primera fase en el proceso traductor), y onomasiológicos o de expresión y significado (lo que sería la 

segunda parte del mismo proceso). 

Es cierto que las traducciones siempre serán objetos susceptibles de estudio y crítica, ya que son 

el resultado de un proceso mental muy complejo y personal que se ha materializado dando lugar a 

ese nuevo escrito que pretende hacer más accesible el original en que se basa. Por eso, a pesar de que 

las intenciones de las traducciones son buenas, siempre habrá una buena cantidad de críticas que no 

lo sean tanto y otras que ni siquiera comprendan —o sepan, si cabe— cuál es el objetivo de la 

existencia de esa nueva versión. Como sabemos de primera mano todo el trabajo que conlleva detrás 

el proceso traductor, nuestra misión no es decidir cuál es la mejor o la peor traducción de todas sino 

intentar escoger cuál ha sido el traductor que mejor ha entendido y, posteriormente, transmitido la 

palabra de Henry James. 

Hemos dividido el análisis en seis tipologías diferentes según la problemática traductológica a la 

que nos enfrentamos y las estudiaremos en orden ascendente de dificultad, por lo que empezaremos 

por aquellas propuestas de solución más sencillas de explicar y terminaremos por los verdaderos 

rompecabezas. 

 

4.1. Nombres propios 
 

A lo largo del texto nos enfrentamos a muchísimos nombres propios, ya que este es un texto 

totalmente descriptivo: topónimos, antropónimos, nombres de monumentos… Y tuvimos que 

plantearnos desde el principio una misma línea a seguir, una especie de decisión «predefinida» que 

nos haría inclinarnos siempre hacia el mismo lado de la balanza. Y con «predefinida» no me refiero 

a haberlo decidido todo justo antes de empezar, sino que, tras al menos una docena de nombres más 

tarde, pensamos en que sería eficaz y estilísticamente lógico decidirse por una misma manera de 

hacer las cosas. En la versión original, a pesar de que el autor utiliza el nombre original italiano para 

la mayoría de lugares, no se ciñe a la misma práctica cuando habla de personas —más o menos 

célebres— y de monumentos intrínsecamente ligados a alguien, como una iglesia a un santo, ya que 

es común que estén bautizadas con su nombre. James decidió adaptar algunas de esas 

denominaciones a su lengua (aun manteniendo todas ellas en redonda), por lo que nos encontramos 
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ejemplos como St Mark’s [Basilica], Tintoret o John Bellini. Esto, traduciéndolo con fidelidad 

absoluta, daba como resultado un texto un tanto incongruente y sin argumentos aparentes para 

mantener unos nombres propios en su forma original italiana y otros adaptarlos al español. 

Realmente no conseguimos averiguar cuáles pudieron ser los motivos reales por los que el autor 

tomó esta serie de decisiones y, por ello, decidimos tomar las nuestras propias para unificarlo con 

un mismo estilo. 

Entonces fue cuando echamos un ojo a los manuales de los expertos que, en este preciso caso 

fueron el manual de ortografía que proporciona la Real Academia Española titulado Ortografía de 

la lengua española (2010) y la guía de estilo que proporciona la Fundéu BBVA bajo el título Cursiva 

y redonda (2017). Tras una detenida lectura, finalmente decidimos mantener todos los nombres 

propios en su versión original italiana sin discriminación alguna —a diferencia del original— 

escribiéndolos todos en redonda, ya que la mayúscula inicial ya denota su naturaleza de nombre 

propio y, por tanto, la cursiva es innecesaria. Por tanto, nos decantamos por Tintoretto y Giovanni 

Bellini, por ejemplo. Aunque sí que hicimos una excepción: la Basílica de San Marcos. Este es un 

nombre que aparece sin cesar en el texto, pero no lo adaptamos al español por este motivo, sino que, 

además de aparecer incluido en el título de una obra de Ruskin que el autor cita dentro del libro —y 

que deberíamos haber conservado tal y como se tradujo el título en su día—, es el nombre de uno de 

los tan conocidos discípulos cristianos. Creemos que el lector español no hubiese relacionado al 

instante la figura del santo discípulo con la Basílica —como seguramente sucede con el lector inglés— 

si lo hubiésemos mantenido en su versión original italiana, así como no sería lógico ni uniforme 

encontrarse escrito el mismo nombre (que se refieren a la misma figura) en dos lenguas distintas en 

el mismo párrafo. 

 

4.2. Términos originalmente italianos 
 
Además de los nombres propios, Italian Hours recoge otro tipo de palabras de origen italiano más 

cercanas a lo que serían expresiones propias de la lengua. Uno de estos términos que, además, 

aparece varias veces es conversazione y otro pazienza, este último acompañado de puntos 

suspensivos. En este caso, más que los motivos por los que el autor los incluyó —que, a pesar de todo, 

pueden llegar a ser más explícitos y lógicos que en el anterior apartado al tratarse de expresiones 

propias de la tierra—, nos centramos en cómo estábamos traduciendo sus palabras y qué posible 

audiencia estábamos visualizando para ello. Primeramente, en una traducción al español, estas 

palabras se entienden perfectamente en su versión original sin mayor dificultad. Además, estamos 

traduciendo un libro de viajes cuyo objetivo es acercar al lector, no importa su lengua, a ese lugar 

que James describe con todo lujo de detalles y, precisamente, siendo fieles al original, creemos que 

estamos siendo fieles al objetivo principal de la obra que es viajar a Venecia sin haber puesto un pie 

en ella. Es cierto que también nos enfrentamos a otros términos que no serían tan sencillos de 

adivinar y cuyo significado era importante para la completa compresión de ese fragmento del texto. 
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Por ello, priorizando el efecto positivo que tendría la plena comprensión de nuestro texto meta, 

decidimos añadir algunas breves explicaciones en forma de notas al pie —aunque, en realidad, estas 

notas se encuentran al final de cada uno de los capítulos para una mejor visibilidad del texto en sí, 

ya que a veces pueden resultar incómodas— para términos como campanile, custode, bric-a-brac y 

fondamenta. 

Además de su clara influencia italiana, James también enriquece el texto con palabras de origen 

francés, dada su fuerte conexión con el país galo. No consideramos tampoco necesario traducir 

dichos términos porque el contexto en el que se enmarcan y, por tanto, pueden llegar a entenderse 

fácilmente. Tan solo creímos conveniente añadir un par de notas al pie a los términos valet-de-place 

y table d’hôte, ya que se consideran voces francesas más antiguas o, como diríamos ahora, ya pasadas 

de moda y quizás no fueran tan deducibles como el resto. Por último, hay que añadir que este tipo 

de palabra las hemos escrito en cursiva en nuestro texto meta teniendo en cuenta que no son 

nombres propios y no son vocablos adaptados a nuestra lengua, sino que, por el contrario, tienen 

una traducción como tal. 

 

4.3. Jerga 
 
A continuación, analizaremos tres breves ejemplos de lo que sería la lengua inglesa en su estado 

puro. Bien podrían definirse como jerga o simples expresiones propias de la lengua, aunque los 

hemos querido enmarcar en la primera denominación por su naturaleza «especial y no formal» —

como bien señala el Diccionario de la Real Academia Española sobre dicho término— y el hecho de 

que son muy características de la lengua de origen con la que estamos trabajando. Más que un 

análisis profundo de todo el fragmento, nos centraremos en aquellos segmentos específicos por los 

cuales hemos incluido aquí estos fragmentos. A partir de ahora, añadiremos negrita a las palabras 

u oraciones específicas de las partes que vamos a analizar —y, por supuesto, los textos originales no 

incluyen este estilo de letra— para resaltarlas y que así se vean más claras. 

 
Fragmento original nº1: 

There is no “hum” in Venice, so that their voices travel far; they enter your 

windows and mingle even with your dreams. 

 

Traducción española: Horas venecianas, trad. Miguel Ángel Martínez-Cabeza, Abada Editores, 

Madrid, 2008. 

No hay «zumbido» en Venecia de modo que las voces se escuchan desde 

lejos; entran por las ventanas y se mezclan con los sueños. 

Traducción italiana: Ore italiane, trad. Claudio Salone, Garzanti, Milán, 2010. 

Non esistono «sussurri» a Venezia, tanto le loro voci giungono lontano; 

entrano dalle vostre finestre e addirittura si mescolano confusamente con i 
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vostri sogni. 

Traducción portuguesa: Horas italianas, trad. Júlio Castañon Guimarães. Autêntica Editora, Belo 

Horizonte, 2013. 

Não há “zumbido” em Veneza, de modo que suas vozes chegam longe; 

entram por nossas janelas e se misturam até mesmo com nossos sonhos. 

Versión propia: 

No existe «zumbido» alguno en Venecia para que las voces no viajen bien 

lejos, colándose por sus ventanas y fundiéndose con sus sueños. 

 

La palabra hum, que el autor ha puesto entre comillas seguramente para resaltar ese tono 

onomatopéyico que posee el término, es muy específica. Literalmente, se refiere a un ruido de poco 

volumen y continuo, ni siquiera a uno en específico. Por tanto, teníamos que buscar un tipo de sonido 

que pudiera encontrarse en la ciudad y que, además, pudiera resumir de alguna manera el bullicio 

típico de una urbe ajetreada. Necesitábamos una palabra que, para mantenernos lo más fieles 

posibles, contuviera intrínsecamente ese matiz onomatopéyico del original. 

Menos la traducción italiana que opta por el verbo «susurrar», el resto de versiones nos 

decantamos más por el «zumbido». Realmente ambos términos conservan el matiz del que 

hablábamos, aunque creemos que el susurro da la sensación de ser demasiado suave para 

representar el ajetreo de una ciudad al completo, ya que puede ser incluso agradable al oído. La 

intención de James aquí seguramente sea destacar que la vitalidad de la ciudad recae en las voces de 

su gente, en la comunicación entre ellas, incluso quizás pretende elogiar la lengua italiana en sí, no 

en todo el ruido que pueden llegar a provocar los ciudadanos con cualquier otro objeto o vehículo. 

 

Fragmento original nº2: 

She is always interesting and almost always sad; but she has a thousand 

occasional graces and is always liable to happy accidents. You become 

extraordinarily fond of these things; you count upon them; they make part of 

your life. 

 

Traducción española: 

Siempre resulta interesante y casi siempre está melancólica, pero tiene mil 

gracias ocasionales y es propensa a los accidentes afortunados. Uno se 

aficiona extraordinariamente a estas cosas, cuenta con ellas y se convierten 

en parte de la vida. 

Traducción italiana: 

È sempre interessante e quasi sempre crudele, ma possiede anche un numero 

infinito di grazie occasionali ed è sempre esposta a fortunati imprevisti. 

Se ne diventa immensamente appassionati; si conta su queste cose ed esse 
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entrano a far parte della vita. 

Traducción portuguesa: 

É sempre interessante e quase sempre triste, mas tem mil graças ocasionais 

e está sempre propensa a felizes acidentes. Você se torna 

extraordinariamente apaixonado por essas coisas; você conta com elas; 

fazem parte de sua vida. 

Versión propia: 

Siempre es interesante y casi siempre está triste, aunque tiene miles de 

gracilidades ocasionales y es propensa a las bonitas casualidades. Uno se 

vuelve extraordinariamente indulgente con estas cosas, ya las toma en 

consideración porque forman parte de su vida. 

 

A pesar de llevarse décadas de diferencia, los happy accidents no son un hecho aislado de este libro. 

Años más tarde, allá sobre la década de los noventa (de nuestra época), Robert Norman Ross, más 

conocido como Bob Ross, popularizó el término en su programa de televisión The Joy of Painting, 

en el que pretendía enseñar el arte de la pintura al óleo dibujando paso a paso la imagen en directo. 

Casualidad o no, los happy little accidents que mencionaba Bob Ross cada vez que manchaba con el 

pincel alguna parte del lienzo que no debiera y que luego convertía en verdadero arte, esconden 

detrás el mismo concepto que Henry James quería trasladar en este fragmento; sin embargo, los de 

Ross, eran mucho más visuales y quizás más fáciles de comprender. Teniendo una situación similar 

en mente, el proceso traductor del que antes hablábamos —la comprensión del texto y la posterior 

expresión del mismo, en este caso hacia otra lengua—, parece fluir con más naturalidad. 

Vemos que la dos primeras versiones, la española y la italiana, se decantan por conservar la 

naturaleza del segundo término del original y encontrando en el primero un concepto que le añada 

ese matiz de buena suerte o felicidad imprevista que emana del término inglés. Por ello, ambos 

escogen el adjetivo «afortunado» que, sin duda, se relaciona con esa parte positiva que buscábamos. 

Aun así, el resultado final no consigue esa naturalidad y buena sonoridad —no literalmente, sino 

lingüísticamente hablando— que aporta el inglés. Creímos conveniente en este caso que, para ser 

fieles al original, no debíamos optar por ninguna de estas fórmulas y mucho menos por la simple 

literalidad del traductor portugués, sino ir más allá: buscar el concepto, encontrar la raíz. Por ello, la 

solución que proponemos, las «bonitas casualidades», implicarían obtener el mismo resultado que 

toparnos con un happy accident si se diera la situación: que la persona que lo sufre ha tenido un 

golpe de buena suerte sin necesidad de haber pasado por un contexto negativo previo, sino que la 

vida (en Venecia, que es el caso que nos ocupa) le ha sonreído sin previo aviso. Esta elección, además, 

creemos que suena más natural que el resto porque no sería la primera vez que el lector español 

encontrase estas dos palabras juntas para referirse al concepto del que habla James. 
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Fragmento original nº3: 

 […] its want of consideration for the general picture, which the early 

examples so reverently respect. 

 

Traducción española: 

[…] su falta de consideración hacia la foto de conjunto, que los ejemplos 

antiguos respetan con tanta reverencia. 

Traducción italiana: 

[…] la mancanza di considerazione nei confronti di quanto le sta attorno, al 

contrario dei suoi più antichi compagni, così rispettosi. 

Traducción portuguesa: 

[…] sua falta de consideração pelo quadro geral, que os exemplos iniciais tão 

reverentemente respeitam. 

Versión propia: 

[…] la falta de consideración por el paisaje general que anteriores ejemplos 

han respetado con veneración.  

 

En este último fragmento queríamos destacar lo peligrosa que puede ser la polisemia en algunos 

casos. Sí que es verdad que traducir el want de esta oración por algo como «deseo» sería erróneo 

porque no estaríamos trasladando el mensaje original. Aunque esta acepción del término inglés ha 

caído en desuso, entonces aún era una palabra recurrente en las obras literarias de la época. Sí que 

es cierto que, si se tiene un poco de sentido común, nada más traducir el término por lo primero que 

nos viene a la mente no cuadra con el resto de la frase ni con el sentido de la misma en general. Aquí, 

todos los traductores estuvimos de acuerdo y fuimos lo suficientemente linces como para detectar 

que necesitábamos reemplazar ese want por «la falta de» y no todo lo contrario. 

 

4.4. Campos semánticos 

4.4.1. Arquitectura y texturas 

Teniendo en cuenta que este es un libro de viajes lleno de descripciones, hemos procurado analizarlas 

por separado. A continuación, veremos tres fragmentos distintos en los que predomina un tipo de 

adjetivos en concreto, ya sean relacionados con el color, la luz, los materiales o incluso la anatomía 

humana. Además, cada uno de los ejemplos tiene sus dificultades añadidas, que examinaremos para 

intentar averiguar cuál ha sido el proceso mental de cada traductor que lo ha encauzado hacia su 

propuesta de solución. 

 
Fragmento original nº4: 

The old softness and mellowness of colour—the work of the quiet 
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centuries and of the breath of the salt sea—is giving way to large crude 

patches of new material which have the effect of a monstrous malady 

rather than of a restoration to health. They look like blotches of red and white 

paint and dishonourable smears of chalk on the cheeks of a noble matron.  

 

Traducción española: 

La vieja suavidad y dulzura del color —resultado de siglos callados y del 

aliento salado del mar— cede el paso a grandes parches sin curar de 

material nuevo que tienen el efecto de una monstruosa enfermedad más 

que de restauración de la salud. Se asemejan a pústulas de pintura roja y 

blanca y vergonzosos refregones de polvos blancos en las mejillas de una 

noble matrona. 

Traducción italiana: 

Quella dolcezza antica, quella morbidezza di colori, frutto del lene lavorìo 

del tempo e delle brezze marine cariche di sale, hanno ceduto il posto a empi 

rappezzi di crudo materiale moderno, i quali sortiscono l’effetto più di 

una mostruosa lebbra che di un intervento risanatore; sembrano quasi delle 

pustole rosse e biancastre, delle ignobili macchie di belletto gessoso sulle 

gote di una nobile matrona. 

Traducción portuguesa: 

A antiga suavidade e brandura da cor – trabalho de tranquilos séculos e 

do sopro do mar salgado – está dando lugar a grandes manchas cruas de novo 

material, que têm o efeito de uma monstruosa doença mais do que de uma 

recuperação da saúde. Parecem borrões de tinta vermelha e branca e ignóbeis 

nódoas de giz no rosto de uma nobre matrona. 

Versión propia: 

La añeja suavidad y dulzura del color —labor del silencioso tiempo y el 

aliento del mar— está dando paso a burdos parches de materiales más 

modernos que tienen el efecto de una monstruosa enfermedad y no el de una 

sana recuperación: parecen manchones de pintura roja y blanca e infamantes 

borrones de tiza en las mejillas de una noble matrona.  

 
Nada más empezar el fragmento, nos encontramos dos nombres que bien podrían incluso ser 

sinónimos, aunque uno parece ser más específico que el otro: softness y mellowness. El primero 

digamos que se refiere a la cualidad general de suave y/o tierno. El segundo va un poco más allá, 

podemos decir que, además de contener las anteriores características en su concepto, tiene el matiz 

de placentero añadido. Un buen ejemplo de uso sería cuando queremos describir una fruta tierna y 

dulce debido a la maduración, cualidades que nos resultan agradables al paladar. El objetivo aquí 
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era, por tanto, no caer en la unificación de ambos nombres en uno e intentar cumplir el reto de cuán 

específicos podíamos llegar a ser con la tipología de color descrita. 

Tanto la versión española, como la portuguesa y la nuestra propia hemos respetado el orden 

original y apostado por la misma solución de «suavidad y dulzura» y, aunque el adjetivo que precede 

al primer nombre es distinto en las tres versiones, conserva el mismo significado en todas ellas. Por 

el contrario, el traductor italiano ha preferido separar la oración original en dos segmentos 

nominales con una coma, así como alterar el orden de los factores obteniendo un resultado similar 

a: «Aquella dulzura antigua, aquella suavidad de colores». Aunque es una opción estilísticamente 

bonita y plenamente válida, se distancia ligeramente del original al quedar un poco ambigua la 

referencia principal que es el «color» que, al pausar con una coma ambos segmentos, queda un poco 

diluida y, por consiguiente, puede parecer que el núcleo del primer segmento sea equívocamente la 

«dulzura». 

Aprovecharemos este fragmento para detenernos también en otros nombres igual de específicos 

relacionados tipos de material, concretamente con large crude patches of new material que 

comienza al final de la segunda línea y smears of chalk, ya hacia el final del ejemplo. La parte 

realmente interesante del primer segmento es encontrar la correspondencia de crude en nuestra 

lengua según el contexto en el que se sitúa, digamos que relacionado con materiales de construcción. 

Literalmente, en inglés este adjetivo se define como «algo primitivo, poco cuidado y caracterizado 

por la simplicidad y vulgaridad de su ser». Por otro lado, en el segundo segmento, nos centraremos 

en las soluciones propuestas para chalk que, literalmente, se refiere a la tiza, esa que usábamos para 

escribir en las pizarras de primaria o dibujar la rayuela en el suelo del parque. 

En este caso, tanto la versión italiana como la portuguesa han optado por «crudo» para describir 

esos parches o manchas de nuevo material de construcción que se incrusta en el viejo. Puede que en 

esas lenguas funcione mejor, pero en español, ni al traductor español ni a nosotros nos convencía la 

literalidad en esta ocasión. Por tanto, él optó por «sin curar» y nosotros por «burdos» con el fin darle 

al material ese matiz, un tanto despectivo, de que está sin terminar, sin pulir. Y, es más, 

personalmente creemos que, al menos en español, «crudo» no viene bien para materiales de 

construcción a no ser que uno quiera referirse a que un ladrillo aún no está cocido. 

Por último, parece ser que tanto el traductor portugués como nosotros hemos sido los únicos en 

atrevernos a traducir «tiza» literalmente, aunque después viniera acompañada de una parte del 

cuerpo humano como son las mejillas. ¿Por qué no podrían estar manchadas de tiza? Creemos que 

la metáfora funciona igual de bien en la lengua original que en resto, no es una imagen tan alocada. 

A pesar de esto, en la versión italiana nos encontramos «manchas calcáreas» que, a bote pronto, 

mantiene la esencia del material en cuestión que, en gran porcentaje, está compuesto de sulfato de 

calcio, es decir, yeso. Por el contrario, en la traducción española tenemos «refregones de polvos 

blancos» que, creemos, es una solución con la que se ha preferido facilitar o esclarecer la relación 

que puede existir entre la tiza y las mejillas, siendo esta solo posible si el material está en forma de 
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polvo. Como veníamos diciendo antes, no es una metáfora tan alejada de la realidad como para 

sustituir por completo uno de los conceptos perdiendo la esencia del original en el camino. 

 

4.4.2. Luz y color 

La verdadera dificultad del próximo fragmento es toda la adjetivación que acompaña a muchos de 

los términos que forman las largas frases descriptivas. Aquí, nos centraremos en cómo James ha 

utilizado adjetivos relacionados con la luz y el color para darle cuerpo y profundidad a la imagen 

mental que quiere que el lector tenga cuando se pasee por estas líneas. 

 

Fragmento original nº5: 

It is a treasury of bits, as the painters say; and there are usually three or four 

of the fraternity with their easels set up in uncertain equilibrium on the 

undulating floor. It is not easy to catch the real complexion of St. Mark’s, and 

these laudable attempts at portraiture are apt to look either lurid or livid. 

But if you cannot paint the old loose-looking marble slabs, the great panels 

of basalt and jasper, the crucifixes of which the lonely anguish looks deeper 

in the vertical light, the tabernacles whose open doors disclose a dark 

Byzantine image spotted with dull, crooked gems—if you cannot paint these 

things you can at least grow fond of them. 

 

Traducción española: 

Es un tesoro de imágenes, como dicen los pintores, u hay normalmente tres 

o cuatro miembros del gremio con sus caballetes colocados sobre el equilibrio 

incierto del ondulante suelo No es fácil reflejar la auténtica complexión de 

San Marcos y estos loables intentos de retratarla tienden a parecer chillones 

o apagados. Pero, aunque no se pueda pintar estas viejas losas de mármol 

sueltas, las grandes planchas de basalto y jaspe, los crucifijos cuya angustia 

solitaria se acrecienta bajo la luz vertical, los tabernáculos cuyas puertas 

abiertas descubren una oscura imagen bizantina salpicada de gemas curvas 

y apagadas…, aunque no se pueda pintar nada de esto, al menos uno sí puede 

aficionarse a todo ello. 

Traducción italiana: 

È un tesoro di frammenti, come dicono i pittori che, di solito in numero di 

tre o quattro, si sistemano in precario equilibrio con i loro cavalletti sul 

pavimento gibboso. Non è facile impadronirsi della reale complessità di S. 

Marco, per cui spesso questi lodevoli tentativi di delinearne i contorni con il 

pennello appaiono lividi e spettrali. Ma se è impossibile dipingere le 
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antiche lastre di marmo che sembrano librarsi senza legami, le grandi 

specchiature di basalto e fondità nella luce verticale, i tabernacoli le cui porte 

si spalancano sulle scure immagini bizantine, incrostate di smorte fine 

diventarne innamorati, […]. 

Traducción portuguesa: 

É um tesouro de pedaços, como os pintores dizem; e geralmente há três ou 

quatro dessa fraternidade com seus cavaletes instalados em incerto 

equilíbrio no piso ondulado. Não é fácil apreender a aparência real de São 

Marcos, e essas louváveis tentativas de retrato são passíveis de parecer 

lúgubres ou lívidas. Mas se você não pode pintar as antigas lajes de 

mármore de aspecto instável, os grandes painéis de basalto e jaspe, os 

crucifixos cuja solitária angústia parece mais profunda na luz vertical, os 

tabernáculos cujas portas abertas revelam uma escura imagem bizantina 

cravejada de pedras preciosas foscas e deformadas – se você não pode pintar 

essas coisas, você pode pelo menos se apaixonar por elas. 

Versión propia: 

Es un tesoro de pedacitos, como dicen los pintores, de los que normalmente 

hay tres o cuatro por los alrededores con caballetes montados de 

cuestionable equilibrio por las irregularidades del suelo. No es fácil quedarse 

con la complexión real de San Marcos y esos loables intentos de retratarla 

son propensos a quedar escandalosos o macilentos. Pero si no es capaz 

de pintar las añejas losas de mármol que parecen estar sueltas, los grandes 

paneles de basalto y jaspe, los crucifijos en los que la angustia se magnifica 

con la luz vertical, los tabernáculos cuyas puertas abiertas revelan una 

sombría imagen bizantina apenas sin brillo o las gemas chuecas, al menos, 

encaríñese de ellas. 

 

Primero, vamos a centrarnos en la oposición de adjetivos que James propone al final de la cuarta 

línea, lurid or livid. El primer término tiene dos acepciones, la primera es «algo de carácter 

desagradable cuyo objetivo es atraer la atención» y la segunda se refiere a cuando, de manera 

despectiva, queremos decir que «un color es demasiado brillante». Sí que es cierto que, en el contexto 

en el que se utilizan, describen una serie de cuadros, pero hacen referencia a cómo funciona el 

conjunto representado, sin poner especial atención a nada en concreto, creando una ambigüedad al 

desconocer si realmente se refiere a la luz o al color o incluso a ambos al mismo tiempo. El autor, 

además, deja claro su parecer sobre los cuadros, ya que ninguno de ambos extremos es bueno, ambos 

conservan un matiz peyorativo. 

Destacábamos ambas acepciones del segundo término antes porque ahora veremos cómo unos 

traductores nos hemos acercado más a una o a otra. El traductor español y nosotros nos hemos 
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decantado por mantener la oposición imaginándonos un contraste entre colores, acercándonos, así, 

a la segunda acepción de la palabra: en su caso, «chillones o apagados» y «escandalosos o 

macilentos» en el nuestro. Ambas soluciones conservan la oposición de mucho y poco con esa áurea 

negativa añadida. En cambio, tanto en la versión italiana como en la portuguesa han preferido 

ceñirse a la primera acepción del término optando por, literalmente, «lívido y fantasmal» y «lúgubre 

y lívido» correspondientemente. Vemos que el traductor italiano también ha alterado el orden de los 

adjetivos. Aun así, bajo nuestro punto de vista, en estas dos propuestas no se visualiza un contraste 

entre ambas palabras, ya que la similitud entre ambos conceptos las hace parecer sinónimas y no 

conservan el interesante contraste entre extremos que James propone. 

 

4.4.3. Anatomía 

En la búsqueda del contraste, James compara en estas líneas, entre otras cosas, los dos tipos de mujer 

veneciana con los que podríamos toparnos por la ciudad. Ambos personajes y sus correspondientes 

descripciones son bien distintos el uno del otro, pero, aun así, había que saber trasladarlo con sentido 

a nuestra lengua, puesto que ahora estábamos hablando de seres humanos, no de edificios o cuadros. 

 

Fragmento original nº6: 

The children assail you for coppers, and in their desire to be satisfied pursue 

your gondola into the sea. Chioggia is a larger Burano, and you carry away 

from either place a half-sad, half-cynical, but altogether pictorial impression; 

the impression of bright-coloured hovels, of bathing in stagnant canals, of 

young girls with faces of a delicate shape and a susceptible 

expression, with splendid heads of hair and complexions smeared 

with powder, faded yellow shawls that hang like old Greek draperies, and 

little wooden shoes that click as they go up and down the steps of the convex 

bridges; of brown-cheeked matrons with lustrous tresses and high 

tempers, massive throats encased with gold beads, and eyes that meet your 

own with a certain traditional defiance. 

 

Traducción española: 

Los chiquillos te asaltan pidiéndote unas monedas y en su deseo de 

conseguirlo persiguen las góndolas hasta dentro de mal. Chioggia es más 

grande que Burano, aunque el visitante se lleva de ambas una impresión algo 

triste y cínica pero sobre todo pictórica; la impresión de casuchas de colores 

brillantes, de baños en canales estancados, de muchachas con rostros de 

formas delicadas y expresión sensible, con espléndidos cabellos y 

caras manchadas con polvos, chales amarillos descoloridos que cuelgan 
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como palos griegos y zapatitos de madera que taconean al subir y bajar los 

escalones de los puentes convexos, de matronas de mejillas oscuras, 

lustrosas trenzas y mucho genio, gruesos cuellos recubiertos de cuentas de 

oro y miradas con las que lanzan un desafío ancestral. 

Traducción italiana: 

I bambini vi assalgono per chiedervi delle monetine e nella foga di veder 

appagato il loro desiderio, inseguono la vostra gondola fino in mare. Chioggia 

è simile a Burano, solo più grande; da entrambi i luoghi si trae 

un’impressione per metà crudele e per metà cinica, colori vivaci e pieni di 

luce, di bagnanti immersi nelle acque ferme dei canali, di giovanette dal 

viso delicato e dall’espressione risentita, con splendide chiome e 

il colorito del viso alterato dalla cipria, avvolte in scialli d’un giallo 

smorto, i cui panneggi rammentano quelli delle antiche vesti greche; con le 

loro piccole calzature di legno che risuonano su e giù per i gradini dei ponti 

a schiena d’asino; delle matrone dalle guance cotte dal sole, dalle trecce 

lucenti e dal temperamento altero, dai colli massici ornati di grani d’oro e 

occhi che incrociano con voi sguardi da cui traspare una tradizionale 

diffidenza. 

Traducción portuguesa: 

As crianças o atacam pedindo dinheiro, e em seu desejo de serem satisfeitas 

perseguem sua gôndola até o mar. Chioggia é uma Burano maior, e você leva 

de cada lugar uma impressão meio triste, meio cínica, mas inteiramente 

visual; a impressão de casas muito coloridas; de banhos em canais parados; 

de jovens mulheres com os rostos de forma delicada e expressão 

vulnerável, com esplêndidas cabeleiras e tez coberta de pó, xales 

amarelos desbotados que pendem como antigos drapejamentos gregos, e 

pequenos calçados de madeira que batem quando sobem e descem os 

degraus das pontes convexas; de matronas com rostos morenos e 

tranças brilhantes, de temperamento forte, de pescoços sólidos com contas 

douradas, e olhos que encontram os seus com certo desafio natural. 

Versión propia: 

Los niños se abalanzan sobre usted por unas pocas monedas y solo por 

satisfacer ese deseo se lanzan al mar persiguiendo su góndola. Chioggia es 

más grande que Burano y de ambos lugares se lleva una impresión triste y 

cínica, pero, en conjunto, pictórica. Se queda con la imagen de casuchas 

coloridas; canales de agua estancada; jóvenes muchachas de facciones 

delicadas, expresión tierna, espléndidas cabelleras y cutis 

empolvado, con sus chales colgando como los antiguos ropajes griegos y 
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tacones de madera que repiquetean arriba y abajo por los convexos puentes; 

matronas con mejillas color café y cuello ancho que abalorios gualdos 

adornan, de lustroso cabello, mal genio y desafiante mirada que, como de 

costumbre, reta a la suya. 

 

Desarrollada entre la quinta y sexta línea del fragmento original tenemos la descripción de la mujer 

veneciana más refinada —haciendo alusión al conjunto de todas ellas— que, en inglés, James la 

describe como young girls with faces of a delicate shape and a susceptible expression, with splendid 

heads of hair and complexions smeared with powder. En general, todas las traducciones han 

captado muy bien la imagen de este tipo de mujer, aunque es curioso el abanico de sinónimos que 

nos encontramos para el adjetivo susceptible, que precede a la palabra «expresión» y que significa 

«influenciable o vulnerable». El traductor portugués es el único que ha mantenido la literalidad en 

su propuesta, ya que, por el contrario, los demás hemos preferido combinaciones que parecen más 

naturales para describir rasgos físicos, concretamente la expresión del rostro: sensible, resentida o 

tierna es cómo vemos el rostro de estas muchachas el traductor español, el portugués y nosotros 

mismos, correspondientemente. 

Por otro lado, el otro tipo de mujer se nos dibuja como brown-cheeked matrons with lustrous 

tresses and high tempers, massive throats encased with gold beads, and eyes that meet your own 

with a certain traditional defiance. Una de las triquiñuelas de esta oración era sustituir el adjetivo 

compuesto brow-ckeeked que acompaña a las matronas en el original. Este tipo de adjetivos no es 

natural en las lenguas románicas y, por ello, encontramos soluciones totalmente dispares en las 

cuatro versiones, todas ellas igual de válidas. Para el traductor español, las matronas tienen las 

«mejillas oscuras»; para el italiano son «mejillas doradas por el sol»; el portugués ve a las matronas 

con la «cara oscura»; y nosotros nos las imaginamos con las «mejillas color café». A pesar de la 

diferencia en los detalles, todas las versiones se ciñen bien a la esencia de ambas descripciones 

ofrecidas por el original inglés. 

 

4.5. Frases idiomáticas o referencias culturales 
 
Los siguientes tres fragmentos contienen lo que vendrían siendo frases idiomáticas o expresiones 

propias del inglés, así como alguna que otra referencia cultural que (posiblemente) desconozcamos 

en nuestro país. Este tipo de problemas de traducción suelen tener añadida —además de la 

complicidad de reemplazarlo en nuestra lengua— la dificultad que conlleva el desconocimiento de 

los mismos. Y, delante de estos casos, hay que recurrir a otro tipo de fuentes de información o textos 

paralelos que nos ayuden a resolver nuestras dudas. 

 
Fragmento original nº7: 

The face toward the Piazzetta is in especial the newest-looking thing 
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conceivable—as new as a new pair of boots or as the morning’s 

paper. 

 

Traducción española: 

La fachada que mira a la Piazzeta es en particular la cosa más nueva 

concebible —como un nuevo par de botas o el diario de la mañana—. 

Traducción italiana: 

La facciata che dà sulla Piazzetta è poi quanti di più «nuovo» si possa 

concepire, nuovo come un paio di stivali o come un come un 

giornale quotidiano. 

Traducción portuguesa: 

A face que dá para a Piazzetta é em especial a coisa com mais aspecto de novo 

concebível – tão novo quanto um novo par de botas ou como o jornal 

da manhã. 

Versión propia: 

Cómo luce el camino hacia la Piazzeta es una de las mayores novedades 

concebibles; es tan nuevo como un par de botines a estrenar o el 

periódico de la mañana. 

 

Estas dos líneas de texto traen consigo lo que podría ser un ejemplo a caballo entre la expresión 

idiomática y la referencia cultural: as new as a new pair of boots or as the morning’s paper. Quizás 

en español es más común la imagen de «un niño con zapatos nuevos», aunque esta expresión más 

bien se usa para referirnos a un estado de ánimo relacionado con la felicidad que no para señalar 

cuán nuevo es un objeto. Podemos comprobar que no existe ninguna expresión parecida en ninguna 

de las otras tres lenguas y, por tanto, los cuatro traductores hemos optado por la literalidad con el 

objetivo de no perder esa imagen que James propone para referirse a la nuevísimo que está —recién 

construido— actualmente el camino hacia la Piazzeta. 

 

Fragmento original nº8: 

The feast of the Redeemer—the great popular feast of the year—is a 

wonderful Venetian Vauxhall. All Venice on this occasion takes to the boats 

for the night and loads them with lamps and provisions. Wedged together in 

a mass it sups and sings; every boat is a floating arbour, a private café-

concert. 

 

Traducción española: 

La festividad del Redentor —la mayor fiesta popular del año— es un 

maravilloso Vauxhall veneciano. En estas ocasiones Venecia al completo sale 
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toda la noche en botes llenos de luces y provisiones. Encajados unos con otros 

en una masa que cena y canta, cada bote es un cenador flotante, un c af é  

c onc ie r to  privado. 

Traducción italiana: 

La festa del Redentore, — la grande festa popolare dell’anno, — è uno 

stupendo Vauxhall veneziano. In quest’occasione tutta Venezia si trasferisce 

sulle barche sovraccariche di luci e di provviste. Ammassati tutti assieme si 

canta e si cena; ogni imbarcazione è come un pergolato galleggiante, un 

c af f è - c once r to *  privato. 

 

*In italiano nel testo. 

Traducción portuguesa: 

A festa do Redentor – a grande festa popular do ano – é um maravilhoso 

Vauxhall veneziano. Toda Veneza nessa ocasião toma os barcos durante a 

noite e os enche com lâmpadas e provisões. Agrupada numa massa, come e 

canta; cada barco é uma pérgula flutuante, um café-concert particular. 

Versión propia: 

La fiesta del Redentor —la mayor festividad popular del año— es un 

maravilloso Vauxhall al estilo veneciano. Durante ese día, Venecia entera se 

echa a los barcos por la noche, muchos de ellos con farolillos y provisiones y, 

apretujada en una multitud, cena y canturrea. Cada uno de los botes es como 

una pérgola flotante, como c af é - c onc er t privado.  

 

En este breve fragmento se concentran tres referencias culturales de tres países distintos. Aunque, 

por lo que comprobamos echando un ojo a las traducciones, las soluciones no van más lejos de la 

literalidad, pero, aun así, valía la pena mencionar un ejemplo como este que, rara vez, podemos 

encontrarnos de nuevo. La primera referencia, the feast of the Redeemer, todos hemos optado por 

traducirlo a nuestra lengua sin mayor dificultad que encontrar la palabra adecuada. En cambio, en 

la segunda referencia que encontramos no es la primera vez que la hemos visto, por tanto, esta vez 

simplemente seguimos nuestro camino hasta encontrarnos con la última de ellas. Es unas líneas 

antes en el texto original que aparece por primera vez y, ahí sí, todos los traductores coincidimos en 

que una nota al pie de página —o al final de sección— era necesaria para la plena comprensión del 

texto y, en concreto, de la alusión que James hace a Londres. Después de este inciso, volvemos a la 

tercera y última, aunque no menos controvertida, referencia cultural: a private café-concert. 

Aunque pueda parecer un término propiamente inglés, realmente es un galicismo y nos puede 

engañar el hecho que en el texto de James no marque los extranjerismos con cursiva. Dejando de 

lado la dificultad en decidir si traducir o no el término y si escribirlo en redonda o cursiva, algo que 

nos ha sorprendido de una de las soluciones ha sido que el traductor italiano haya querido dejar 
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constancia de que ese término estaba escrito en italiano en el texto original. No sabemos realmente 

qué edición del texto en inglés ha podido usar —o si ha podido ser un error—, pero, al menos en la 

que nosotros nos hemos basado, el término que aparece lo hace en su forma afrancesada. 

 

Fragmento original nº9: 

The modern tenant may take in all the magazines, but he bends not the 

bow of Achilles. He occupies the place, but he doesn’t fill it, and he has 

guests from the neighbouring inns with ulsters and Baedekers. 

 

Traducción española: 

El ocupante moderno puede capturar la fortaleza pero no es capaz de 

doblar el arco de Aquiles. Ocupa el lugar pero no lo llena y tiene 

huéspedes de las posadas circundantes con abrigos largos y guías Baedeker. 

Traducción italiana: 

L’attuale proprietario può mettere dappertutto i suoi magazzini, ma no può 

flettere l’arco di Achille. Egli occupa il luogo, ma non entra in consonanza 

con esso, si limita ad ospitare gente dalle vicine locande, completa di 

cappotto e Baedeker. 

Traducción portuguesa: 

O inquilino moderno pode ler todas as revistas, mas não dobrará o arco 

de Aquiles. Ele ocupa o lugar, mas não o preenche, e recebe convidados das 

hospedarias vizinhas vestindo ulsters14 e carregando Baedekers. 

 

10 Tipo de sobretudo de lã grossa. (N.T.) 

Versión propia: 

El inquilino moderno ya puede devorarse todas las revistas, mas no podrá 

doblar el arco de Ulises: ocupa el lugar, pero no lo llena y tiene invitados 

de las tabernas vecinas con gabardinas y unas Baedeker 1 0 . 

 

10 Este término, popularizado alrededor de 1863, se utiliza directamente para referirse a una 

guía de viajes, dado que Karl Beadeker fue una importante editorial que publicaba libros de 

este género. (N. de la T.) 

 

Consideramos que este es uno de los fragmentos que contiene una de las soluciones más atrevidas 

por nuestra parte. A lo largo de estas tres breves líneas nos enfrentamos a dos problemas de 

traducción que requerían cierto ingenio y originalidad para resolverlos de la manera más natural 

posible. Entre la primera y segunda líneas se desarrolla una figura retórica que perfectamente podría 

haber sido una expresión idiomática, aunque, tras documentarnos un poco acerca de qué podría ser, 



 

 

 
 

62 

sacamos otras conclusiones. No sabemos con exactitud si James realmente modificó adrede lo que 

sería la historia real que se esconde tras esa expresión o si esta era una frase idiomática popular en 

aquella época. 

Lo que sucede es que, si nos remitimos a la leyenda griega, quien dominaba el arco no era Aquiles, 

el héroe de la guerra de Troya en la Ilíada de Homero, sino Ulises (u Odiseo), protagonista de la 

Odisea, obra atribuida al mismo poeta griego. La historia cuenta que Ulises, tras viajar durante años 

por el mundo, se encuentra un panorama desolador al volver a su patria tras la guerra. Cuando llega 

a su casa, Penélope, su esposa, está poniendo a prueba a muchísimos pretendientes, todos ellos hijos 

de las familias más adineradas de la ciudad. El reto que tienen que superar para, como recompensa, 

casarse con ella, es lanzar una flecha con el arco que le dejó Ulises —tras justo veinte años de espera, 

ella cree que ha fallecido y no va a volver— y atravesar con ella los ojos de doce hachas colocadas en 

línea recta. Ninguno de estos aspirantes lo consigue, salvo el mismo Ulises, que se ha disfrazado de 

mendigo para que nadie lo descubra. 

Con todo esto, podemos concluir que la expresión como tal, dentro del contexto donde se 

encuentra, significaría exactamente lo que viene a continuación en la frase que sigue a la expresión, 

ese he occupies the place, but he doesn’t fill it. Es como, si a pesar de que alguno de los pretendientes 

hubiese podido cargar el arco y superar el reto, seguiría sin ser Ulises. Por eso, aunque el resto de 

traductores han optado por la literalidad, esa solución, según nuestro criterio, no tenía mucho 

sentido (ni en el original) porque no posee ningún significado más allá como el concepto de «Ulises 

y su arco», dado que no existe ninguna leyenda —hasta donde hemos podido leer— con la imagen de 

Aquiles manejando esa misma arma. De este modo, nuestra propuesta ha consistido en rehacer la 

imagen que propone James modificando el protagonista de la misma y obteniendo como resultado 

una expresión que, posiblemente, contiene el sentido que el autor quería aportar al fragmento. 

Un poco más adelante, nos enfrentamos a la segunda referencia del fragmento, esta vez más 

cultural que histórica. Las Baedecker, que es como se le conocía entonces, son unas guías de viaje 

publicadas por la editorial Karl Beadecker. Como podemos deducir, se hicieron tan populares que, 

al final, todo el mundo las conocía tan solo por el nombre de la editorial. Algo tan arraigado en la 

cultura y sociedad pasaba totalmente de largo si no se hacía hincapié en ello con una explicación del 

término para, al menos, el lector español. En la versión española, el traductor simplemente opta por 

añadir la palabra «guías» precediendo ese término como aclaración. En cambio, nosotros, 

preferimos aumentar un poco más la información con una nota al final del capítulo. El traductor 

italiano y el portugués optan por la literalidad también en esta referencia sin añadir nada más a la 

oración. Sí que es cierto que este segundo opta por añadir una nota al final del capítulo para el 

término ulsters, ya que, en vez de trasladarlo a su lengua, lo resuelve explicándolo ahí más adelante. 
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4.6. Dudas o lugares difíciles 
 
En general, la prosa de James es complicada de principio a fin. Aun así, vale la pena mencionar 

algunos ejemplos de los fragmentos con más dificultad a los que nos enfrentamos, ya fuera por el 

vocabulario, la sintaxis o, como también veremos, porque nos encontramos con descripciones de 

objetos difíciles de imaginar. A continuación, analizaremos algunos de ellos. 

 
Fragmento original nº10: 

From the moment, of course, that you go into any Italian church for any 

purpose but to say your prayers or look at the ladies, you rank yourself among 

the trooping barbarians I just spoke of; you treat the place as an orifice in the 

peep-show. 

 

Traducción española: 

Por supuesto, desde el momento en que se penetra en una iglesia italiana, 

con cualquier motivo que no sea orar o mirar a las damas, uno se alinea con 

el grupo de bárbaros del que acabo de hablar tratando el lugar como uno 

agujero para mirar al espectáculo sicalíptico. 

Traducción italiana: 

Certo, dall’attimo in cui si entra in una chiesa italiana con un proposito 

diverso da quello di recitarvi le preghiere o di ammirare le signore ci si unisce 

alle orde barbariche di cui ho parlato poc’anzi e si osserva il luogo come se 

fosse proiettato dalla lente di una lanterna magica. 

Traducción portuguesa: 

A partir do momento, naturalmente, em que você entra em uma igreja 

italiana por qualquer razão que não seja dizer suas orações ou olhar as 

mulheres, você se alinha entre as tropas de bárbaros de que falei há pouco; 

você trata o lugar como um orifício no peep-show 3 . 

 

10 Termo inglês que designa “uma apresentação de imagens vistas através de uma lente ou 

orifício em uma caixa ou máquina”. (N.T.) 

Versión propia: 

Desde el momento en el que pone los pies en una iglesia italiana por 

cualquier otra razón que no sea la de rezar u observar a las muchachas, se 

posiciona entre el tropel de bárbaros que acabo de mencionar porque está 

tratando el lugar como un orificio en un espectáculo de s tr ipte as e . 

 

No quisimos incluir este fragmento en el apartado anterior porque un peep-show parece ser que 
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podía encontrarse en cualquier lugar del mundo, ya que hay referencias de su existencia en diferentes 

culturas desde el siglo XV. El invento como tal se basa en una caja de madera con agujeros por los 

que se podían observar un seguido de imágenes eróticas, como fotogramas, que daban la sensación 

de movimiento. Este tipo de iniciativas evolucionaron y, con el tiempo, se sustituyeron por películas 

o espectáculos en vivo y era necesario pagar para poder visualizar lo que había detrás de esas cuatro 

paredes. Un ejemplo mucho más moderno de este tipo de espectáculos lo podemos ver en el vídeo 

musical de la canción Open Your Heart de Madonna, donde ella misma es la protagonista de la 

secuencia, bailando encerrada tras una pequeña mampara de cristal. Por tanto, nos encontramos 

delante de un término que abarca un amplio abanico de objetos y escenas que podrían formar parte 

de la solución que buscamos. 

Primeramente, vemos que en la versión española se ha preferido traducir por el término que ya 

hay acuñado en esta lengua para este tipo de exhibiciones, «espectáculos sicalípticos». Sin embargo, 

en nuestra versión optamos por un adjetivo un poco más explicativo —más claro para nuestra época, 

también— y nos decidimos por «espectáculo de striptease» que, en realidad, es una de las tipologías 

de escenas que se podían observar. Al considerarse el segundo término un extranjerismo no 

adaptado en nuestra lengua, lo escribimos en cursiva. Por otro lado, a nuestro parecer, las soluciones 

que aportan la versión italiana y la portuguesa no conservan ese punto erótico del concepto, con lo 

que «linterna mágica» o la nota del traductor portugués con la explicación «presentación de 

imágenes vistas a través de una lente u orificio en una caja o máquina» pueden describir bien el 

objeto en sí, pero en ellas se pierde esa sexualidad que James quería dejar entrever. 

 

Fragmento original nº11: 

The mixture of flowers and gems and brocade, of blooming flesh and shining 

sea and waving groves, of youth, health, movement, desire—all this is the 

brightest vision that ever descended upon the soul of a painter. Happy the 

artist who could entertain such a vision; happy the artist who 

could paint it as the masterpiece I here recall is painted. 

 

Traducción española: 

La mezcla de flores y gemas y brocado, de carne lozana y mar radiante y 

arboledas ondulantes, de juventud, energía, movimientos, deseo —toda ella 

es la visión más brillante que jamás descendió sobre el alma de un artista—. 

Feliz aquel que pudo albergar tal visión y feliz el artista que pudo 

pintarla como la obra maestra que aquí recuerdo. 

Traducción italiana: 

La fusione de gemme, fiori, broccati, di carni fiorenti, di mari luminosi, e di 

boschetti ondeggianti, di gioventù, di salute, movimento, Desiderio, tutto 

questo compone la visione più limpida e chiara che sia mai apparsa all’animo 
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di un pittore. Felice quell’artista che ha potuto accogliere in sé 

questa visione, felice l’artista che ha saputo darle forma in questo 

grandioso capolavoro. 

Traducción portuguesa: 

A mistura de flores e pedras preciosas e brocado, de carne louçã e mar 

brilhante e arvoredos ondeantes, de juventude, saúde, movimento, desejo – 

tudo isso é a visão mais iluminada que jamais invadiu a alma de um pintor. 

Feliz o artista que pôde alimentar essa visão; feliz o artista que 

pôde pintá-la como foi pintada a obra-prima que aqui recordo. 

Versión propia: 

La amalgama de flores, gemas y brocado; de la carne, radiante, y del mar que 

reluce, y de las olas de verdosa fronda, juventud, vitalidad, movimiento, 

deseo… Todo el conjunto es la más esplendorosa de las visiones que jamás 

haya brotado del alma de un pintor. Dichoso el artista que pueda 

contemplar una pintura así y dichoso quien sea capaz de recrear 

esta obra de arte tal y como yo recuerdo cada una de sus 

pinceladas. 

 

Además de la poderosa descripción del cuadro de Tintoretto al inicio del fragmento, todo el párrafo 

original finaliza con una oración de una cierta dificultad de compresión por cómo está compuesta: 

Happy the artist who could entertain such a vision; happy the artist who could paint it as the 

masterpiece I here recall is painted. Esta es una frase muy literaria y hermosa en inglés a partes 

iguales, con lo que trasladar su esencia a nuestra lengua no iba a ser fácil. 

Lo primero que detectamos es lo poco natural que suena, al menos en español, iniciar la frase 

como lo hace el traductor español con «feliz aquel…». Sí que es cierto que esta clara alusión al tópico 

latino beatus ille, en algún momento de la historia se haya podido traducir así, nosotros preferimos 

optar por la fórmula «dichoso aquel…» que tanto hemos leído en poemas de Fray Luís de León 

cuando estudiábamos el Renacimiento español. Aun así, puede que en italiano y portugués sea una 

fórmula más natural. 

Después del punto y coma, nos encontramos con una parte de la oración que, traducida 

literalmente, al menos en nuestra lengua, denota ser una sintaxis impropia del español. Por eso, la 

solución de «feliz el artista que pudo pintarla como la obra maestra que aquí recuerdo» creemos que 

no adquiere toda la naturalidad que podría tener, ya que, si hubiéramos querido plasmar ese 

concepto directamente en nuestra lengua sin pasar por el inglés, seguramente no sería así como lo 

expresaríamos. La versión italiana y la portuguesa tampoco se alejan demasiado de la literalidad del 

original y optan por «feliz el artista que ha sabido darle forma en esta obra maestra» —omitiendo 

por completo, además, las últimas palabras del fragmento original— y «feliz el artista que pudo 

pintarla como fue pintada la obra maestra que aquí recuerdo», correspondientemente. Con el 
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objetivo de escapar de la sintaxis inglesa sin alejarnos del concepto original, optamos por esta 

traducción un tanto más libre «dichoso quien sea capaz de recrear esta obra de arte tal y como yo 

recuerdo cada una de sus pinceladas». 

 

Fragmento original nº12: 

The charming architectural promontory of the Dogana stretches out the most 

graceful of arms, balancing in its hand the gilded globe on which revolves the 

delightful satirical figure of a little weathercock of a woman. This Fortune, 

this Navigation, or whatever she is called—she surely needs no name—

catches the wind in the bit of drapery of which she has divested her rotary 

bronze loveliness. 

 

Traducción española: 

El encantador promontorio arquitectónico de la Dogana extiende el más 

grácil de los brazos, sosteniendo en equilibrio en su mano el globo dorado 

alrededor del que gira la figura deliciosamente satírica de una veleta en forma 

de mujer. Esta Fortuna, esta Navegación o como quiera que se llame —ni 

siquiera necesita nombre— recoge el viento con el reducido paño del que ha 

despojado a su encanto de bronce giratorio. 

Traducción italiana: 

Il suggestivo promontorio architettonico della Dogana tende all’esterno il più 

grazioso dei suoi bracci, soppesando nella mano il globo dorato su cui gira la 

deliziosa, ironica banderuola in figura di donna. Questa Fortuna, questa 

Navigazione, o comunque la si voglia chiamare — non ha certo bisogno di 

nomi — cattura il vento con il minuscolo panneggio della veste che lascia 

scoperte le sue girevoli grazie bronzee. 

Traducción portuguesa: 

O encantador promontório arquitetônico da Dogana estende os braços mais 

graciosos, equilibrando na mão o globo dourado em que gira a deliciosa 

figura satírica de um pequeno cata-vento feminino. Essa Fortuna, essa 

Navegação ou como quer que seja chamada – seguramente não precisa de 

nome – pega o vento no pedaço de drapejamento de que ela despiu seu 

encanto de bronze rotatório. 

Versión propia: 

El encantador promontorio arquitectónico de la Dogana extiende sus brazos, 

gráciles, mientras en sus manos mantiene en equilibrio el globo dorado en el 

que se alza una veleta en forma de mujer, una figura satírica y preciosa. Esta 

«fortuna», «navegación» o comoquiera que se llame —seguro que no 
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necesita ni nombre— atrapa el viento en los pocos ropajes de los que se ha 

despojado mostrando sus encantos color bronce mientras gira sobre sí 

misma. 

 

Dejando de lado las diferencias ortotipográficas según la lengua o el estilo de cada traductor, todos 

hemos conseguido captar la imagen que propone el original en una breve, pero no menos rebuscada 

descripción. En este caso, el mayor problema era que, ni leyendo el fragmento repetidas veces, 

éramos capaces de trasladar todos los detalles con exactitud en nuestra lengua si ni tan siquiera 

sabíamos de lo estábamos hablando. Gracias a la tecnología actual, fuimos en busca de la 

documentación necesaria para ir con paso firme mientras redactábamos la solución: colocamos al 

lado del documento de texto original y nuestra propuesta de traducción una fotografía del 

monumento. Sin ella, hubiésemos trasladado esos detalles con los ojos vendados y, seguramente, no 

nos hubiese sido posible alejarnos lo suficiente de la sintaxis del original para darle la naturalidad 

óptima a la nueva versión. No nos sorprendería que los otros tres traductores hayan puesto en 

práctica la misma técnica con tal de ser lo más fieles posibles al texto y a la realidad. 
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5. Conclusiones 

 
Antes de dar por finalizado el trabajo, nos gustaría resumir brevemente nuestra experiencia frente 

al mismo. Primeramente, podemos decir que, como cualquier otro estudio, ha de estar 

fundamentado en información real y, sobre todo, esta ha de ser coherente para incluirla. Es cierto 

que, los primeros días, fue complicado dar con fuentes útiles, ya que a Henry James se le ha 

estudiado muchísimo, sus grandes obras se las han analizado al detalle, pero poco se ha hablado de 

sus obras menores y de qué han aportado al marco literario global. Llevamos a cabo una búsqueda 

exhaustiva para conseguir redactar un trabajo interesante y redondo que, además, pudiera 

contextualizarse correctamente cuando hablamos de estudios y análisis a nivel académico sobre el 

autor. 

Como bien comentábamos al inicio del trabajo, el proceso de traducción fue difícil y no se parecía 

a nada que hubiéramos hecho hasta el momento. Estábamos delante del texto de un maestro de la 

lengua inglesa, cuya prosa es tan hermosamente enrevesada, que no es fácil de comprender y, por 

consiguiente, se transforma en una ardua tarea para el traductor. A pesar de todo, creo que un reto 

de este calibre nos ha ayudado a empezar a consolidar nuestra propia técnica a la hora de reescribir 

un texto en otro idioma, así como nos hemos dado cuenta de lo satisfactorio que es obtener un 

resultado que, para otros lectores, es fácil de disfrutar y entender. Hemos intentado evitar errores de 

comprensión previos durante la lectura del texto original y, si nos fijamos en las diferentes 

propuestas del análisis que hemos llevado a cabo, teniendo en cuenta que los ejemplos son aquellos 

pasajes a los que más tiempo y esfuerzo hemos dedicado debido a su complejidad, podemos decir 

que lo hemos conseguido. Durante la comparación entre las diferentes lenguas, todos los traductores 

estábamos de acuerdo en la esencia y el sentido de las palabras de James, aunque luego es en la toma 

de decisiones donde las propuestas se bifurcan y observamos respuestas diversas a una misma 

pregunta. Al igual que nuestra lectura a conciencia de James, las lecturas objetivas que han podido 

hacer de nuestra propuesta personas de nuestro entorno también conocedoras del inglés en niveles 

avanzados, ha sido otro de los puntos clave a la hora de encauzar correctamente una oración o dar 

los últimos retoques al resultado final. 

En el apartado anterior, el análisis, ya detallábamos por qué nos habíamos decantado por una 

traducción que se alejara lo suficiente del original para poder ofrecer un lenguaje fluido y natural al 

español, pero sin perder la esencia jamesiana. Ser literalmente fiel al texto en muy pocas ocasiones 

saldrá bien sin retocar nada en la lengua de llegada, por este motivo, creímos conveniente captar la 

idea de cada uno de los pasajes y reproducirla con nuestras propias palabras poniéndonos en la piel 

de un James del siglo XXI. A pesar de todos los puzles que hemos tenido que resolver y todos los 

laberintos de los que hemos tenido que escapar, traducir a este autor clásico ha sido, cuanto menos, 

satisfactorio porque, además de asumir el papel de un traductor, antes de nada, hemos sido otro 
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lector más que ha conseguido ver, oír y oler Venecia sin ni siquiera haber puesto un pie nunca en 

ella. 

Por último, podemos añadir algunas ideas que nos parecen interesantes compartir tras realizar el 

análisis de nuestra traducción y comparándola con el resto de versiones que escogimos para ello. La 

mayoría de veces todos los traductores estuvimos de acuerdo hacia dónde iba encauzada cada una 

de las soluciones, aunque el resultado finalmente difiera en ligeros matices de un texto a otro. Con 

esto, podemos recalcar la importancia de haber adquirido un buen nivel en la lengua con la que 

trabajamos porque, sin duda, evitaremos errores de comprensión que afectarían negativamente al 

resultado final. Además, entender la obra por completo nos facilitará poder alejarnos de la gramática 

de la lengua de origen para ofrecer un resultado que recree el estilo y el tono del texto inicial, pero 

conservando la fluidez y credibilidad en la lengua de llegada. 

Con el análisis también hemos podido demostrar una vez más lo ricas e interesantes que son las 

lenguas y cómo los objetivos, el estilo y el carácter del traductor pueden llegar a cambiar los matices 

de un texto. A pesar de la posición objetiva que hemos de tomar para este tipo de encargos no 

invasivos, la toma de decisiones encierra una gran subjetividad porque, al fin y al cabo, cada uno 

somos personas individuales y únicas, con orígenes, estudios, gustos y experiencias diferentes. Por 

este motivo el arte de la traducción es tan rico e interesante, dado que puede haber miles de puntos 

de vista y otras tantas versiones diferentes; no por ello eso ha de significar que una es 

irremediablemente mejor que las demás, ya que todas pueden ser igual de válidas y convivir entre sí. 

Un libro de viajes como este nos puede ser de gran ayuda antes, durante e incluso después de 

viajar a la ciudad o al país al que hacen referencia, pero seguro que, tras leerlo, habremos enriquecido 

nuestro cuerpo, mente y espíritu. Si leer y viajar son dos placeres universales, poder disfrutar de 

ambos al mismo tiempo no es comparable a ninguna otra experiencia. Ha sido realmente un placer 

poder trabajar un texto de tantísima calidad de una forma tan profunda como solo un traductor sabe 

hacer. 
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7. Anexos 

7.1. Texto original en inglés 

PREFACE 

The chapters of which this volume is composed have with few exceptions already been collected, and 

were then associated with others commemorative of other impressions of (no very extensive) 

excursions and wanderings. The notes on various visits to Italy are here for the first time exclusively 

placed together, and as they largely refer to quite other days than these—the date affixed to each 

paper sufficiently indicating this—I have introduced a few passages that speak for a later and in some 

cases a frequently repeated vision of the places and scenes in question. I have not hesitated to amend 

my text, expressively, wherever it seemed urgently to ask for this, though I have not pretended to 

add the element of information or the weight of curious and critical insistence to a brief record of 

light inquiries and conclusions. The fond appeal of the observer concerned is all to aspects and 

appearances—above all to the interesting face of things as it mainly used to be. 

H. J. 

 
VENICE 

It is a great pleasure to write the word; but I am not sure there is not a certain impudence in 

pretending to add anything to it. Venice has been painted and described many thousands of times, 

and of all the cities of the world is the easiest to visit without going there. Open the first book and 

you will find a rhapsody about it; step into the first picture-dealer’s and you will find three or four 

high-coloured “views” of it. There is notoriously nothing more to be said on the subject. Every one 

has been there, and every one has brought back a collection of photographs. There is as little mystery 

about the Grand Canal as about our local thoroughfare, and the name of St. Mark is as familiar as 

the postman’s ring. It is not forbidden, however, to speak of familiar things, and I hold that for the 

true Venice-lover Venice is always in order. There is nothing new to be said about her certainly, but 

the old is better than any novelty. It would be a sad day indeed when there should be something new 

to say. I write these lines with the full consciousness of having no information whatever to offer. I do 

not pretend to enlighten the reader; I pretend only to give a fillip to his memory; and I hold any 

writer sufficiently justified who is himself in love with his theme. 

 

I 

Mr. Ruskin has given it up, that is very true; but only after extracting half a lifetime of pleasure and 

an immeasurable quantity of fame from it. We all may do the same, after it has served our turn, which 

it probably will not cease to do for many a year to come. Meantime it is Mr. Ruskin who beyond 

anyone helps us to enjoy. He has indeed lately produced several aids to depression in the shape of 

certain little humorous—ill-humorous—pamphlets (the series of St. Mark’s Rest) which embody his 
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latest reflections on the subject of our city and describe the latest atrocities perpetrated there. These 

latter are numerous and deeply to be deplored; but to admit that they have spoiled Venice would be 

to admit that Venice may be spoiled—an admission pregnant, as it seems to us, with disloyalty. 

Fortunately one reacts against the Ruskinian contagion, and one hour of the lagoon is worth a 

hundred pages of demoralised prose. This queer late-coming prose of Mr. Ruskin (including the 

revised and condensed issue of the Stones of Venice, only one little volume of which has been 

published, or perhaps ever will be) is all to be read, though much of it appears addressed to children 

of tender age. It is pitched in the nursery-key, and might be supposed to emanate from an angry 

governess. It is, however, all suggestive, and much of it is delightfully just. There is an inconceivable 

want of form in it, though the author has spent his life in laying down the principles of form and 

scolding people for departing from them; but it throbs and flashes with the love of his subject—a love 

disconcerted and abjured, but which has still much of the force of inspiration. Among the many 

strange things that have befallen Venice, she has had the good fortune to become the object of a 

passion to a man of splendid genius, who has made her his own and in doing so has made her the 

world’s. There is no better reading at Venice therefore, as I say, than Ruskin, for every true Venice-

lover can separate the wheat from the chaff. The narrow theological spirit, the moralism à tout 

propos, the queer provincialities and pruderies, are mere wild weeds in a mountain of flowers. One 

may doubtless be very happy in Venice without reading at all—without criticising or analysing or 

thinking a strenuous thought. It is a city in which, I suspect, there is very little strenuous thinking, 

and yet it is a city in which there must be almost as much happiness as misery. The misery of Venice 

stands there for all the world to see; it is part of the spectacle—a thoroughgoing devotee of local 

colour might consistently say it is part of the pleasure. The Venetian people have little to call their 

own—little more than the bare privilege of leading their lives in the most beautiful of towns. Their 

habitations are decayed; their taxes heavy; their pockets light; their opportunities few. One receives 

an impression, however, that life presents itself to them with attractions not accounted for in this 

meagre train of advantages, and that they are on better terms with it than many people who have 

made a better bargain. They lie in the sunshine; they dabble in the sea; they wear bright rags; they 

fall into attitudes and harmonies; they assist at an eternal conversazione. It is not easy to say that 

one would have them other than they are, and it certainly would make an immense difference should 

they be better fed. The number of persons in Venice who evidently never have enough to eat is 

painfully large; but it would be more painful if we did not equally perceive that the rich Venetian 

temperament may bloom upon a dog’s allowance. Nature has been kind to it, and sunshine and 

leisure and conversation and beautiful views form the greater part of its sustenance. It takes a great 

deal to make a successful American, but to make a happy Venetian takes only a handful of quick 

sensibility. The Italian people have at once the good and the evil fortune to be conscious of few wants; 

so that if the civilisation of a society is measured by the number of its needs, as seems to be the 

common opinion to-day, it is to be feared that the children of the lagoon would make but a poor 

figure in a set of comparative tables. Not their misery, doubtless, but the way they elude their misery, 
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is what pleases the sentimental tourist, who is gratified by the sight of a beautiful race that lives by 

the aid of its imagination. The way to enjoy Venice is to follow the example of these people and make 

the most of simple pleasures. Almost all the pleasures of the place are simple; this may be maintained 

even under the imputation of ingenious paradox. There is no simpler pleasure than looking at a fine 

Titian, unless it be looking at a fine Tintoret or strolling into St. Mark’s,—abominable the way one 

falls into the habit,—and resting one’s light-wearied eyes upon the windowless gloom; or than 

floating in a gondola or than hanging over a balcony or than taking one’s coffee at Florian’s. It is of 

such superficial pastimes that a Venetian day is composed, and the pleasure of the matter is in the 

emotions to which they minister. These are fortunately of the finest—otherwise Venice would be 

insufferably dull. Reading Ruskin is good; reading the old records is perhaps better; but the best 

thing of all is simply staying on. The only way to care for Venice as she deserves it is to give her a 

chance to touch you often—to linger and remain and return. 

 
II 

The danger is that you will not linger enough—a danger of which the author of these lines had known 

something. It is possible to dislike Venice, and to entertain the sentiment in a responsible and 

intelligent manner. There are travellers who think the place odious, and those who are not of this 

opinion often find themselves wishing that the others were only more numerous. The sentimental 

tourist’s sole quarrel with his Venice is that he has too many competitors there. He likes to be alone; 

to be original; to have (to himself, at least) the air of making discoveries. The Venice of to-day is a 

vast museum where the little wicket that admits you is perpetually turning and creaking, and you 

march through the institution with a herd of fellow-gazers. There is nothing left to discover or 

describe, and originality of attitude is completely impossible. This is often very annoying; you can 

only turn your back on your impertinent playfellow and curse his want of delicacy. But this is not the 

fault of Venice; it is the fault of the rest of the world. The fault of Venice is that, though she is easy to 

admire, she is not so easy to live with as you count living in other places. After you have stayed a 

week and the bloom of novelty has rubbed off you wonder if you can accommodate yourself to the 

peculiar conditions. Your old habits become impracticable and you find yourself obliged to form new 

ones of an undesirable and unprofitable character. You are tired of your gondola (or you think you 

are) and you have seen all the principal pictures and heard the names of the palaces announced a 

dozen times by your gondolier, who brings them out almost as impressively as if he were an English 

butler bawling titles into a drawing-room. You have walked several hundred times round the Piazza 

and bought several bushels of photographs. You have visited the antiquity mongers whose horrible 

sign-boards dishonour some of the grandest vistas in the Grand Canal; you have tried the opera and 

found it very bad; you have bathed at the Lido and found the water flat. You have begun to have a 

shipboard-feeling—to regard the Piazza as an enormous saloon and the Riva degli Schiavoni as a 

promenade-deck. You are obstructed and encaged; your desire for space is unsatisfied; you miss your 

usual exercise. You try to take a walk and you fail, and meantime, as I say, you have come to regard 
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your gondola as a sort of magnified baby’s cradle. You have no desire to be rocked to sleep, though 

you are sufficiently kept awake by the irritation produced, as you gaze across the shallow lagoon, by 

the attitude of the perpetual gondolier, with his turned-out toes, his protruded chin, his absurdly 

unscientific stroke. The canals have a horrible smell, and the everlasting Piazza, where you have 

looked repeatedly at every article in every shop-window and found them all rubbish, where the young 

Venetians who sell bead bracelets and “panoramas” are perpetually thrusting their wares at you, 

where the same tightly-buttoned officers are for ever sucking the same black weeds, at the same 

empty tables, in front of the same cafés—the Piazza, as I say, has resolved itself into a magnificent 

tread-mill. This is the state of mind of those shallow inquirers who find Venice all very well for a 

week; and if in such a state of mind you take your departure you act with fatal rashness. The loss is 

your own, moreover; it is not—with all deference to your personal attractions—that of your 

companions who remain behind; for though there are some disagreeable things in Venice there is 

nothing so disagreeable as the visitors. The conditions are peculiar, but your intolerance of them 

evaporates before it has had time to become a prejudice. When you have called for the bill to go, pay 

it and remain, and you will find on the morrow that you are deeply attached to Venice. It is by living 

there from day to day that you feel the fulness of her charm; that you invite her exquisite influence 

to sink into your spirit. The creature varies like a nervous woman, whom you know only when you 

know all the aspects of her beauty. She has high spirits or low, she is pale or red, grey or pink, cold 

or warm, fresh or wan, according to the weather or the hour. She is always interesting and almost 

always sad; but she has a thousand occasional graces and is always liable to happy accidents. You 

become extraordinarily fond of these things; you count upon them; they make part of your life. 

Tenderly fond you become; there is something indefinable in those depths of personal acquaintance 

that gradually establish themselves. The place seems to personify itself, to become human and 

sentient and conscious of your affection. You desire to embrace it, to caress it, to possess it; and 

finally a soft sense of possession grows up and your visit becomes a perpetual love-affair. It is very 

true that if you go, as the author of these lines on a certain occasion went, about the middle of March, 

a certain amount of disappointment is possible. He had paid no visit for several years, and in the 

interval the beautiful and helpless city had suffered an increase of injury. The barbarians are in full 

possession and you tremble for what they may do. You are reminded from the moment of your arrival 

that Venice scarcely exists any more as a city at all; that she exists only as a battered peep-show and 

bazaar. There was a horde of savage Germans encamped in the Piazza, and they filled the Ducal 

Palace and the Academy with their uproar. The English and Americans came a little later. They came 

in good time, with a great many French, who were discreet enough to make very long repasts at the 

Caffè Quadri, during which they were out of the way. The months of April and May of the year 1881 

were not, as a general thing, a favourable season for visiting the Ducal Palace and the Academy. The 

valet-de-place had marked them for his own and held triumphant possession of them. He celebrates 

his triumphs in a terrible brassy voice, which resounds all over the place, and has, whatever language 

he be speaking, the accent of some other idiom. During all the spring months in Venice these gentry 
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abound in the great resorts, and they lead their helpless captives through churches and galleries in 

dense irresponsible groups. They infest the Piazza; they pursue you along the Riva; they hang about 

the bridges and the doors of the cafés. In saying just now that I was disappointed at first, I had chiefly 

in mind the impression that assails me to-day in the whole precinct of St. Mark’s. The condition of 

this ancient sanctuary is surely a great scandal. The pedlars and commissioners ply their trade—

often a very unclean one—at the very door of the temple; they follow you across the threshold, into 

the sacred dusk, and pull your sleeve, and hiss into your ear, scuffling with each other for customers. 

There is a great deal of dishonour about St. Mark’s altogether, and if Venice, as I say, has become a 

great bazaar, this exquisite edifice is now the biggest booth. 

 

III 

It is treated as a booth in all ways, and if it had not somehow a great spirit of solemnity within it the 

traveller would soon have little warrant for regarding it as a religious affair. The restoration of the 

outer walls, which has lately been so much attacked and defended, is certainly a great shock. Of the 

necessity of the work only an expert is, I suppose, in a position to judge; but there is no doubt that, 

if a necessity it be, it is one that is deeply to be regretted. To no more distressing necessity have 

people of taste lately had to resign themselves. Wherever the hand of the restorer has been laid all 

semblance of beauty has vanished; which is a sad fact, considering that the external loveliness of St. 

Mark’s has been for ages less impressive only than that of the still comparatively uninjured interior. 

I know not what is the measure of necessity in such a case, and it appears indeed to be a very delicate 

question. To-day, at any rate, that admirable harmony of faded mosaic and marble which, to the eye 

of the traveller emerging from the narrow streets that lead to the Piazza, filled all the further end of 

it with a sort of dazzling silver presence—to-day this lovely vision is in a way to be completely 

reformed and indeed well-nigh abolished. The old softness and mellowness of colour—the work of 

the quiet centuries and of the breath of the salt sea—is giving way to large crude patches of new 

material which have the effect of a monstrous malady rather than of a restoration to health. They 

look like blotches of red and white paint and dishonourable smears of chalk on the cheeks of a noble 

matron. The face toward the Piazzetta is in especial the newest-looking thing conceivable—as new as 

a new pair of boots or as the morning’s paper. We do not profess, however, to undertake a scientific 

quarrel with these changes; we admit that our complaint is a purely sentimental one. The march of 

industry in united Italy must doubtless be looked at as a whole, and one must endeavour to believe 

that it is through innumerable lapses of taste that this deeply interesting country is groping her way 

to her place among the nations. For the present, it is not to be denied, certain odd phases of the 

process are more visible than the result, to arrive at which it seems necessary that, as she was of old 

a passionate votary of the beautiful, she should to-day burn everything that she has adored. It is 

doubtless too soon to judge her, and there are moments when one is willing to forgive her even the 

restoration of St. Mark’s. Inside as well there has been a considerable attempt to make the place more 

tidy; but the general effect, as yet, has not seriously suffered. What I chiefly remember is the 
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straightening out of that dark and rugged old pavement—those deep undulations of primitive mosaic 

in which the fond spectator was thought to perceive an intended resemblance to the waves of the 

ocean. Whether intended or not the analogy was an image the more in a treasure-house of images; 

but from a considerable portion of the church it has now disappeared. Throughout the greater part 

indeed the pavement remains as recent generations have known it—dark, rich, cracked, uneven, 

spotted with porphyry and time-blackened malachite, polished by the knees of innumerable 

worshippers; but in other large stretches the idea imitated by the restorers is that of the ocean in a 

dead calm, and the model they have taken the floor of a London club-house or of a New York hotel. 

I think no Venetian and scarcely any Italian cares much for such differences; and when, a year ago, 

people in England were writing to the Times about the whole business and holding meetings to 

protest against it the dear children of the lagoon—so far as they heard or heeded the rumour—

thought them partly busy-bodies and partly asses. Busy-bodies they doubtless were, but they took a 

good deal of disinterested trouble. It never occurs to the Venetian mind of to-day that such trouble 

may be worth taking; the Venetian mind vainly endeavours to conceive a state of existence in which 

personal questions are so insipid that people have to look for grievances in the wrongs of brick and 

marble. I must not, however, speak of St. Mark’s as if I had the pretension of giving a description of 

it or as if the reader desired one. The reader has been too well served already. It is surely the best-

described building in the world. Open the Stones of Venice, open Théophile Gautier’s Italia, and you 

will see. These writers take it very seriously, and it is only because there is another way of taking it 

that I venture to speak of it; the way that offers itself after you have been in Venice a couple of 

months, and the light is hot in the great Square, and you pass in under the pictured porticoes with a 

feeling of habit and friendliness and a desire for something cool and dark. There are moments, after 

all, when the church is comparatively quiet and empty, and when you may sit there with an easy 

consciousness of its beauty. From the moment, of course, that you go into any Italian church for any 

purpose but to say your prayers or look at the ladies, you rank yourself among the trooping 

barbarians I just spoke of; you treat the place as an orifice in the peep-show. Still, it is almost a 

spiritual function—or, at the worst, an amorous one—to feed one’s eyes on the molten colour that 

drops from the hollow vaults and thickens the air with its richness. It is all so quiet and sad and faded 

and yet all so brilliant and living. The strange figures in the mosaic pictures, bending with the curve 

of niche and vault, stare down through the glowing dimness; the burnished gold that stands behind 

them catches the light on its little uneven cubes. St. Mark’s owes nothing of its character to the beauty 

of proportion or perspective; there is nothing grandly balanced or far-arching; there are no long lines 

nor triumphs of the perpendicular. The church arches indeed, but arches like a dusky cavern. Beauty 

of surface, of tone, of detail, of things near enough to touch and kneel upon and lean against—it is 

from this the effect proceeds. In this sort of beauty the place is incredibly rich, and you may go there 

every day and find afresh some lurking pictorial nook. It is a treasury of bits, as the painters say; and 

there are usually three or four of the fraternity with their easels set up in uncertain equilibrium on 

the undulating floor. It is not easy to catch the real complexion of St. Mark’s, and these laudable 
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attempts at portraiture are apt to look either lurid or livid. But if you cannot paint the old loose-

looking marble slabs, the great panels of basalt and jasper, the crucifixes of which the lonely anguish 

looks deeper in the vertical light, the tabernacles whose open doors disclose a dark Byzantine image 

spotted with dull, crooked gems—if you cannot paint these things you can at least grow fond of them. 

You grow fond even of the old benches of red marble, partly worn away by the breeches of many 

generations and attached to the base of those wide pilasters of which the precious plating, delightful 

in its faded brownness, with a faint grey bloom upon it, bulges and yawns a little with honourable 

age. 

 
IV 

Even at first, when the vexatious sense of the city of the Doges reduced to earning its living as a 

curiosity-shop was in its keenness, there was a great deal of entertainment to be got from lodging on 

Riva Schiavoni and looking out at the far-shimmering lagoon. There was entertainment indeed in 

simply getting into the place and observing the queer incidents of a Venetian installation. A great 

many persons contribute indirectly to this undertaking, and it is surprising how they spring out at 

you during your novitiate to remind you that they are bound up in some mysterious manner with the 

constitution of your little establishment. It was an interesting problem for instance to trace the subtle 

connection existing between the niece of the landlady and the occupancy of the fourth floor. 

Superficially it was none too visible, as the young lady in question was a dancer at the Fenice 

theatre—or when that was closed at the Rossini—and might have been supposed absorbed by her 

professional duties. It proved necessary, however, that she should hover about the premises in a 

velvet jacket and a pair of black kid gloves with one little white button; as also, that she should apply 

a thick coating of powder to her face, which had a charming oval and a sweet weak expression, like 

that of most of the Venetian maidens, who, as a general thing—it was not a peculiarity of the land-

lady’s niece—are fond of besmearing themselves with flour. You soon recognise that it is not only the 

many-twinkling lagoon you behold from a habitation on the Riva; you see a little of everything 

Venetian. Straight across, before my windows, rose the great pink mass of San Giorgio Maggiore, 

which has for an ugly Palladian church a success beyond all reason. It is a success of position, of 

colour, of the immense detached Campanile, tipped with a tall gold angel. I know not whether it is 

because San Giorgio is so grandly conspicuous, with a great deal of worn, faded-looking brickwork; 

but for many persons the whole place has a kind of suffusion of rosiness. Asked what may be the 

leading colour in the Venetian concert, we should inveterately say Pink, and yet without 

remembering after all that this elegant hue occurs very often. It is a faint, shimmering, airy, watery 

pink; the bright sea-light seems to flush with it and the pale whiteish-green of lagoon and canal to 

drink it in. There is indeed a great deal of very evident brickwork, which is never fresh or loud in 

colour, but always burnt out, as it were, always exquisitely mild. 

Certain little mental pictures rise before the collector of memories at the simple mention, 

written or spoken, of the places he has loved. When I hear, when I see, the magical name I have 
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written above these pages, it is not of the great Square that I think, with its strange basilica and its 

high arcades, nor of the wide mouth of the Grand Canal, with the stately steps and the well-poised 

dome of the Salute; it is not of the low lagoon, nor the sweet Piazzetta, nor the dark chambers of St. 

Mark’s. I simply see a narrow canal in the heart of the city—a patch of green water and a surface of 

pink wall. The gondola moves slowly; it gives a great smooth swerve, passes under a bridge, and the 

gondolier’s cry, carried over the quiet water, makes a kind of splash in the stillness. A girl crosses the 

little bridge, which has an arch like a camel’s back, with an old shawl on her head, which makes her 

characteristic and charming; you see her against the sky as you float beneath. The pink of the old 

wall seems to fill the whole place; it sinks even into the opaque water. Behind the wall is a garden, 

out of which the long arm of a white June rose—the roses of Venice are splendid—has flung itself by 

way of spontaneous ornament. On the other side of this small water-way is a great shabby facade of 

Gothic windows and balconies—balconies on which dirty clothes are hung and under which a 

cavernous-looking doorway opens from a low flight of slimy water-steps. It is very hot and still, the 

canal has a queer smell, and the whole place is enchanting. 

It is poor work, however, talking about the colour of things in Venice. The fond spectator is 

perpetually looking at it from his window, when he is not floating about with that delightful sense of 

being for the moment a part of it, which any gentleman in a gondola is free to entertain. Venetian 

windows and balconies are a dreadful lure, and while you rest your elbows on these cushioned ledges 

the precious hours fly away. But in truth Venice isn’t in fair weather a place for concentration of 

mind. The effort required for sitting down to a writing-table is heroic, and the brightest page of MS. 

looks dull beside the brilliancy of your milieu. All nature beckons you forth and murmurs to you 

sophistically that such hours should be devoted to collecting impressions. Afterwards, in ugly places, 

at unprivileged times, you can convert your impressions into prose. Fortunately for the present 

proser the weather wasn’t always fine; the first month was wet and windy, and it was better to judge 

of the matter from an open casement than to respond to the advances of persuasive gondoliers. Even 

then however there was a constant entertainment in the view. It was all cold colour, and the steel-

grey floor of the lagoon was stroked the wrong way by the wind. Then there were charming cool 

intervals, when the churches, the houses, the anchored fishing-boats, the whole gently-curving line 

of the Riva, seemed to be washed with a pearly white. Later it all turned warm—warm to the eye as 

well as to other senses. After the middle of May the whole place was in a glow. The sea took on a 

thousand shades, but they were only infinite variations of blue, and those rosy walls I just spoke of 

began to flush in the thick sunshine. Every patch of colour, every yard of weather-stained stucco, 

every glimpse of nestling garden or daub of sky above a calle, began to shine and sparkle—began, as 

the painters say, to “compose.” 

 
V 

In that matter at least the cold-blooded stranger begins at last to imitate him; begins to lead a life 

that shall be before all things easy; unless indeed he allow himself, like Mr. Ruskin, to be put out of 
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humour by Titian and Tiepolo. The hours he spends among the pictures are his best hours in Venice, 

and I am ashamed to have written so much of common things when I might have been making 

festoons of the names of the masters. Only, when we have covered our page with such festoons what 

more is left to say? When one has said Carpaccio and Bellini, the Tintoret and the Veronese, one has 

struck a note that must be left to resound at will. Everything has been said about the mighty painters, 

and it is of little importance that a pilgrim the more has found them to his taste. “Went this morning 

to the Academy; was very much pleased with Titian’s ‘Assumption.’” That honest phrase has 

doubtless been written in many a traveller’s diary, and was not indiscreet on the part of its author. 

But it appeals little to the general reader, and we must moreover notoriously not expose our deepest 

feelings. Since I have mentioned Titian’s “Assumption” I must say that there are some people who 

have been less pleased with it than the observer we have just imagined. It is one of the possible 

disappointments of Venice, and you may if you like take advantage of your privilege of not caring for 

it. It imparts a look of great richness to the side of the beautiful room of the Academy on which it 

hangs; but the same room contains two or three works less known to fame which are equally capable 

of inspiring a passion. “The ‘Annunciation’ struck me as coarse and superficial”: that note was once 

made in a simple-minded tourist’s book. At Venice, strange to say, Titian is altogether a 

disappointment; the city of his adoption is far from containing the best of him. Madrid, Paris, 

London, Florence, Dresden, Munich—these are the homes of his greatness. 

There are other painters who have but a single home, and the greatest of these is the Tintoret. Close 

beside him sit Carpaccio and Bellini, who make with him the dazzling Venetian trio. The Veronese 

may be seen and measured in other places; he is most splendid in Venice, but he shines in Paris and 

in Dresden. You may walk out of the noon-day dusk of Trafalgar Square in November, and in one of 

the chambers of the National Gallery see the family of Darius rustling and pleading and weeping at 

the feet of Alexander. Alexander is a beautiful young Venetian in crimson pantaloons, and the picture 

sends a glow into the cold London twilight. You may sit before it for an hour and dream you are 

floating to the water-gate of the Ducal Palace, where a certain old beggar who has one of the 

handsomest heads in the world—he has sat to a hundred painters for Doges and for personages more 

sacred—has a prescriptive right to pretend to pull your gondola to the steps and to hold out a greasy 

immemorial cap. But you must go to Venice in very fact to see the other masters, who form part of 

your life while you are there, who illuminate your view of the universe. It is difficult to express one’s 

relation to them; the whole Venetian art-world is so near, so familiar, so much an extension and 

adjunct of the spreading actual, that it seems almost invidious to say one owes more to one of them 

than to the other. Nowhere, not even in Holland, where the correspondence between the real aspects 

and the little polished canvases is so constant and so exquisite, do art and life seem so interfused 

and, as it were, so consanguineous. All the splendour of light and colour, all the Venetian air and the 

Venetian history are on the walls and ceilings of the palaces; and all the genius of the masters, all the 

images and visions they have left upon canvas, seem to tremble in the sunbeams and dance upon the 

waves. That is the perpetual interest of the place—that you live in a certain sort of knowledge as in a 
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rosy cloud. You don’t go into the churches and galleries by way of a change from the streets; you go 

into them because they offer you an exquisite reproduction of the things that surround you. All 

Venice was both model and painter, and life was so pictorial that art couldn’t help becoming so. With 

all diminutions life is pictorial still, and this fact gives an extraordinary freshness to one’s perception 

of the great Venetian works. You judge of them not as a connoisseur, but as a man of the world, and 

you enjoy them because they are so social and so true. Perhaps of all works of art that are equally 

great they demand least reflection on the part of the spectator—they make least of a mystery of being 

enjoyed. Reflection only confirms your admiration, yet is almost ashamed to show its head. These 

things speak so frankly and benignantly to the sense that even when they arrive at the highest style—

as in the Tintoret’s “Presentation of the little Virgin at the Temple”—they are still more familiar. 

But it is hard, as I say, to express all this, and it is painful as well to attempt it—painful because in 

the memory of vanished hours so filled with beauty the consciousness of present loss oppresses. 

Exquisite hours, enveloped in light and silence, to have known them once is to have always a terrible 

standard of enjoyment. Certain lovely mornings of May and June come back with an ineffaceable 

fairness. Venice isn’t smothered in flowers at this season, in the manner of Florence and Rome; but 

the sea and sky themselves seem to blossom and rustle. The gondola waits at the wave-washed steps, 

and if you are wise you will take your place beside a discriminating companion. Such a companion 

in Venice should of course be of the sex that discriminates most finely. An intelligent woman who 

knows her Venice seems doubly intelligent, and it makes no woman’s perceptions less keen to be 

aware that she can’t help looking graceful as she is borne over the waves. The handsome Pasquale, 

with uplifted oar, awaits your command, knowing, in a general way, from observation of your habits, 

that your intention is to go to see a picture or two. It perhaps doesn’t immensely matter what picture 

you choose: the whole affair is so charming. It is charming to wander through the light and shade of 

intricate canals, with perpetual architecture above you and perpetual fluidity beneath. It is charming 

to disembark at the polished steps of a little empty campo—a sunny shabby square with an old well 

in the middle, an old church on one side and tall Venetian windows looking down. Sometimes the 

windows are tenantless; sometimes a lady in a faded dressing-gown leans vaguely on the sill. There 

is always an old man holding out his hat for coppers; there are always three or four small boys 

dodging possible umbrella-pokes while they precede you, in the manner of custodians, to the door 

of the church. 

VI 

The churches of Venice are rich in pictures, and many a masterpiece lurks in the unaccommodating 

gloom of side-chapels and sacristies. Many a noble work is perched behind the dusty candles and 

muslin roses of a scantily-visited altar; some of them indeed, hidden behind the altar, suffer in a 

darkness that can never be explored. The facilities offered you for approaching the picture in such 

cases are a mockery of your irritated wish. You stand at tip-toe on a three-legged stool, you climb a 

rickety ladder, you almost mount upon the shoulders of the custode. You do everything but see the 

picture. You see just enough to be sure it’s beautiful. You catch a glimpse of a divine head, of a fig 
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tree against a mellow sky, but the rest is impenetrable mystery. You renounce all hope, for instance, 

of approaching the magnificent Cima da Conegliano in San Giovanni in Bragora; and bethinking 

yourself of the immaculate purity that shines in the spirit of this master, you renounce it with chagrin 

and pain. Behind the high altar in that church hangs a Baptism of Christ by Cima which I believe has 

been more or less repainted. You make the thing out in spots, you see it has a fullness of perfection. 

But you turn away from it with a stiff neck and promise yourself consolation in the Academy and at 

the Madonna dell’ Orto, where two noble works by the same hand—pictures as clear as a summer 

twilight—present themselves in better circumstances. It may be said as a general thing that you never 

see the Tintoret. You admire him, you adore him, you think him the greatest of painters, but in the 

great majority of cases your eyes fail to deal with him. This is partly his own fault; so many of his 

works have turned to blackness and are positively rotting in their frames. At the Scuola di San Rocco, 

where there are acres of him, there is scarcely anything at all adequately visible save the immense 

“Crucifixion” in the upper story. It is true that in looking at this huge composition you look at many 

pictures; it has not only a multitude of figures but a wealth of episodes; and you pass from one of 

these to the other as if you were “doing” a gallery. Surely no single picture in the world contains more 

of human life; there is everything in it, including the most exquisite beauty. It is one of the greatest 

things of art; it is always interesting. There are works of the artist which contain touches more 

exquisite, revelations of beauty more radiant, but there is no other vision of so intense a reality, an 

execution so splendid. The interest, the impressiveness, of that whole corner of Venice, however 

melancholy the effect of its gorgeous and ill-lighted chambers, gives a strange importance to a visit 

to the Scuola. Nothing that all travellers go to see appears to suffer less from the incursions of 

travellers. It is one of the loneliest booths of the bazaar, and the author of these lines has always had 

the good fortune, which he wishes to every other traveller, of having it to himself. I think most visitors 

find the place rather alarming and wicked-looking. They walk about a while among the fitful figures 

that gleam here and there out of the great tapestry (as it were) with which the painter has hung all 

the walls, and then, depressed and bewildered by the portentous solemnity of these objects, by 

strange glimpses of unnatural scenes, by the echo of their lonely footsteps on the vast stone floors, 

they take a hasty departure, finding themselves again, with a sense of release from danger, a sense 

that the genius loci was a sort of mad white-washer who worked with a bad mixture, in the bright 

light of the campo, among the beggars, the orange-vendors and the passing gondolas. Solemn indeed 

is the place, solemn and strangely suggestive, for the simple reason that we shall scarcely find four 

walls elsewhere that inclose within a like area an equal quantity of genius. The air is thick with it and 

dense and difficult to breathe; for it was genius that was not happy, inasmuch as it, lacked the art to 

fix itself for ever. It is not immortality that we breathe at the Scuola di San Rocco, but conscious, 

reluctant mortality. 

Fortunately, however, we can turn to the Ducal Palace, where everything is so brilliant and splendid 

that the poor dusky Tintoret is lifted in spite of himself into the concert. This deeply original building 

is of course the loveliest thing in Venice, and a morning’s stroll there is a wonderful illumination. 
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Cunningly select your hour—half the enjoyment of Venice is a question of dodging—and enter at 

about one o’clock, when the tourists have flocked off to lunch and the echoes of the charming 

chambers have gone to sleep among the sunbeams. There is no brighter place in Venice—by which I 

mean that on the whole there is none half so bright. The reflected sunshine plays up through the 

great windows from the glittering lagoon and shimmers and twinkles over gilded walls and ceilings. 

All the history of Venice, all its splendid stately past, glows around you in a strong sealight. Everyone 

here is magnificent, but the great Veronese is the most magnificent of all. He swims before you in a 

silver cloud; he thrones in an eternal morning. The deep blue sky burns behind him, streaked across 

with milky bars; the white colonnades sustain the richest canopies, under which the first gentlemen 

and ladies in the world both render homage and receive it. Their glorious garments rustle in the air 

of the sea and their sun-lighted faces are the very complexion of Venice. The mixture of pride and 

piety, of politics and religion, of art and patriotism, gives a splendid dignity to every scene. Never 

was a painter more nobly joyous, never did an artist take a greater delight in life, seeing it all as a 

kind of breezy festival and feeling it through the medium of perpetual success. He revels in the gold-

framed ovals of the ceilings, multiplies himself there with the fluttering movement of an embroidered 

banner that tosses itself into the blue. He was the happiest of painters and produced the happiest 

picture in the world. “The Rape of Europa” surely deserves this title; it is impossible to look at it 

without aching with envy. Nowhere else in art is such a temperament revealed; never did inclination 

and opportunity combine to express such enjoyment. The mixture of flowers and gems and brocade, 

of blooming flesh and shining sea and waving groves, of youth, health, movement, desire—all this is 

the brightest vision that ever descended upon the soul of a painter. Happy the artist who could 

entertain such a vision; happy the artist who could paint it as the masterpiece I here recall is painted. 

The Tintoret’s visions were not so bright as that; but he had several that were radiant enough. In the 

room that contains the work just cited are several smaller canvases by the greatly more complex 

genius of the Scuola di San Rocco, which are almost simple in their loveliness, almost happy in their 

simplicity. They have kept their brightness through the centuries, and they shine with their 

neighbours in those golden rooms. There is a piece of painting in one of them which is one of the 

sweetest things in Venice and which reminds one afresh of those wild flowers of execution that bloom 

so profusely and so unheeded in the dark corners of all of the Tintoret’s work. “Pallas chasing away 

Mars” is, I believe, the name that is given to the picture; and it represents in fact a young woman of 

noble appearance administering a gentle push to a fine young man in armour, as if to tell him to keep 

his distance. It is of the gentleness of this push that I speak, the charming way in which she puts out 

her arm, with a single bracelet on it, and rests her young hand, its rosy fingers parted, on his dark 

breastplate. She bends her enchanting head with the effort—a head which has all the strange fairness 

that the Tintoret always sees in women—and the soft, living, flesh-like glow of all these members, 

over which the brush has scarcely paused in its course, is as pretty an example of genius as all Venice 

can show. But why speak of the Tintoret when I can say nothing of the great “Paradise,” which 

unfolds its somewhat smoky splendour and the wonder of its multitudinous circles in one of the 
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other chambers? If it were not one of the first pictures in the world it would be about the biggest, and 

we must confess that the spectator gets from it at first chiefly an impression of quantity. Then he sees 

that this quantity is really wealth; that the dim confusion of faces is a magnificent composition, and 

that some of the details of this composition are extremely beautiful. It is impossible however in a 

retrospect of Venice to specify one’s happiest hours, though as one looks backward certain 

ineffaceable moments start here and there into vividness. How is it possible to forget one’s visits to 

the sacristy of the Frari, however frequent they may have been, and the great work of John Bellini 

which forms the treasure of that apartment? 

 

VII 

Nothing in Venice is more perfect than this, and we know of no work of art more complete. The 

picture is in three compartments; the Virgin sits in the central division with her child; two venerable 

saints, standing close together, occupy each of the others. It is impossible to imagine anything more 

finished or more ripe. It is one of those things that sum up the genius of a painter, the experience of 

a life, the teaching of a school. It seems painted with molten gems, which have only been clarified by 

time, and is as solemn as it is gorgeous and as simple as it is deep. Giovanni Bellini is more or less 

everywhere in Venice, and, wherever he is, almost certain to be first—first, I mean, in his own line: 

paints little else than the Madonna and the saints; he has not Carpaccio’s care for human life at large, 

nor the Tintoret’s nor the of the Veronese. Some of his greater pictures, however, where several 

figures are clustered together, have a richness of sanctity that is almost profane. There is one of them 

on the dark side of the room at the Academy that contains Titian’s “Assumption,” which if we could 

only see it—its position is an inconceivable scandal—would evidently be one of the mightiest of so-

called sacred pictures. So too is the Madonna of San Zaccaria, hung in a cold, dim, dreary place, ever 

so much too high, but so mild and serene, and so grandly disposed and accompanied, that the proper 

attitude for even the most critical amateur, as he looks at it, strikes one as the bended knee. There is 

another noble John Bellini, one of the very few in which there is no Virgin, at San Giovanni 

Crisostomo—a St. Jerome, in a red dress, sitting aloft upon the rocks and with a landscape of 

extraordinary purity behind him. The absence of the peculiarly erect Madonna makes it an 

interesting surprise among the works of the painter and gives it a somewhat less strenuous air. But 

it has brilliant beauty and the St. Jerome is a delightful old personage. 

The same church contains another great picture for which the haunter of these places must find a 

shrine apart in his memory; one of the most interesting things he will have seen, if not the most 

brilliant. Nothing appeals more to him than three figures of Venetian ladies which occupy the 

foreground of a smallish canvas of Sebastian del Piombo, placed above the high altar of San Giovanni 

Crisostomo. Sebastian was a Venetian by birth, but few of his productions are to be seen in his native 

place; few indeed are to be seen anywhere. The picture represents the patron-saint of the church, 

accompanied by other saints and by the worldly votaries I have mentioned. These ladies stand 

together on the left, holding in their hands little white caskets; two of them are in profile, but the 
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foremost turns her face to the spectator. This face and figure are almost unique among the beautiful 

things of Venice, and they leave the susceptible observer with the impression of having made, or 

rather having missed, a strange, a dangerous, but a most valuable, acquaintance. The lady, who is 

superbly handsome, is the typical Venetian of the sixteenth century, and she remains for the mind 

the perfect flower of that society. Never was there a greater air of breeding, a deeper expression of 

tranquil superiority. She walks a goddess—as if she trod without sinking the waves of the Adriatic. It 

is impossible to conceive a more perfect expression of the aristocratic spirit either in its pride or in 

its benignity. This magnificent creature is so strong and secure that she is gentle, and so quiet that 

in comparison all minor assumptions of calmness suggest only a vulgar alarm. But for all this there 

are depths of possible disorder in her light-coloured eye. 

I had meant however to say nothing about her, for it’s not right to speak of Sebastian when one hasn’t 

found room for Carpaccio. These visions come to one, and one can neither hold them nor brush them 

aside. Memories of Carpaccio, the magnificent, the delightful—it’s not for want of such visitations, 

but only for want of space, that I haven’t said of him what I would. There is little enough need of it 

for Carpaccio’s sake, his fame being brighter to-day—thanks to the generous lamp Mr. Ruskin has 

held up to it—than it has ever been. Yet there is something ridiculous in talking of Venice without 

making him almost the refrain. He and the Tintoret are the two great realists, and it is hard to say 

which is the more human, the more various. The Tintoret had the mightier temperament, but 

Carpaccio, who had the advantage of more newness and more responsibility, sailed nearer to 

perfection. Here and there he quite touches it, as in the enchanting picture, at the Academy, of St. 

Ursula asleep in her little white bed, in her high clean room, where the angel visits her at dawn; or 

in the noble St. Jerome in his study at S. Giorgio Schiavoni. This latter work is a pearl of sentiment, 

and I may add without being fantastic a ruby of colour. It unites the most masterly finish with a kind 

of universal largeness of feeling, and he who has it well in his memory will never hear the name of 

Carpaccio without a throb of almost personal affection. Such indeed is the feeling that descends upon 

you in that wonderful little chapel of St. George of the Slaves, where this most personal and sociable 

of artists has expressed all the sweetness of his imagination. The place is small and incommodious, 

the pictures are out of sight and ill-lighted, the custodian is rapacious, the visitors are mutually 

intolerable, but the shabby little chapel is a palace of art. Mr. Ruskin has written a pamphlet about 

it which is a real aid to enjoyment, though I can’t but think the generous artist, with his keen senses 

and his just feeling, would have suffered to hear his eulogist declare that one of his other 

productions—in the Museo Civico of Palazzo Correr, a delightful portrait of two Venetian ladies with 

pet animals—is the “finest picture in the world.” It has no need of that to be thought admirable; and 

what more can a painter desire? 

 

VIII 

May in Venice is better than April, but June is best of all. Then the days are hot, but not too hot, and 

the nights are more beautiful than the days. Then Venice is rosier than ever in the morning and more 
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golden than ever as the day descends. She seems to expand and evaporate, to multiply all her 

reflections and iridescences. Then the life of her people and the strangeness of her constitution 

become a perpetual comedy, or at least a perpetual drama. Then the gondola is your sole habitation, 

and you spend days between sea and sky. You go to the Lido, though the Lido has been spoiled. When 

I first saw it, in 1869, it was a very natural place, and there was but a rough lane across the little 

island from the landing-place to the beach. There was a bathing-place in those days, and a restaurant, 

which was very bad, but where in the warm evenings your dinner didn’t much matter as you sat 

letting it cool on the wooden terrace that stretched out into the sea. To-day the Lido is a part of united 

Italy and has been made the victim of villainous improvements. A little cockney village has sprung 

up on its rural bosom and a third-rate boulevard leads from Santa Elisabetta to the Adriatic. There 

are bitumen walks and gas-lamps, lodging-houses, shops and a teatro diurno. The bathing-

establishment is bigger than before, and the restaurant as well; but it is a compensation perhaps that 

the cuisine is no better. Such as it is, however, you won’t scorn occasionally to partake of it on the 

breezy platform under which bathers dart and splash, and which looks out to where the fishing-

boats, with sails of orange and crimson, wander along the darkening horizon. The beach at the Lido 

is still lonely and beautiful, and you can easily walk away from the cockney village. The return to 

Venice in the sunset is classical and indispensable, and those who at that glowing hour have floated 

toward the towers that rise out of the lagoon will not easily part with the impression. But you indulge 

in larger excursions—you go to Burano and Torcello, to Malamocco and Chioggia. Torcello, like the 

Lido, has been improved; the deeply interesting little cathedral of the eighth century, which stood 

there on the edge of the sea, as touching in its ruin, with its grassy threshold and its primitive 

mosaics, as the bleached bones of a human skeleton washed ashore by the tide, has now been 

restored and made cheerful, and the charm of the place, its strange and suggestive desolation, has 

well-nigh departed. 

It will still serve you as a pretext, however, for a day on the lagoon, especially as you will disembark 

at Burano and admire the wonderful fisher-folk, whose good looks—and bad manners, I am sorry to 

say—can scarcely be exaggerated. Burano is celebrated for the beauty of its women and the rapacity 

of its children, and it is a fact that though some of the ladies are rather bold about it every one of 

them shows you a handsome face. The children assail you for coppers, and in their desire to be 

satisfied pursue your gondola into the sea. Chioggia is a larger Burano, and you carry away from 

either place a half-sad, half-cynical, but altogether pictorial impression; the impression of bright-

coloured hovels, of bathing in stagnant canals, of young girls with faces of a delicate shape and a 

susceptible expression, with splendid heads of hair and complexions smeared with powder, faded 

yellow shawls that hang like old Greek draperies, and little wooden shoes that click as they go up and 

down the steps of the convex bridges; of brown-cheeked matrons with lustrous tresses and high 

tempers, massive throats encased with gold beads, and eyes that meet your own with a certain 

traditional defiance. The men throughout the islands of Venice are almost as handsome as the 

women; I have never seen so many good-looking rascals. At Burano and Chioggia they sit mending 
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their nets, or lounge at the street corners, where conversation is always high-pitched, or clamour to 

you to take a boat; and everywhere they decorate the scene with their splendid colour—cheeks and 

throats as richly brown as the sails of their fishing-smacks—their sea-faded tatters which are always 

a “costume,” their soft Venetian jargon, and the gallantry with which they wear their hats, an article 

that nowhere sits so well as on a mass of dense Venetian curls. If you are happy you will find yourself, 

after a June day in Venice (about ten o’clock), on a balcony that overhangs the Grand Canal, with 

your elbows on the broad ledge, a cigarette in your teeth and a little good company beside you. The 

gondolas pass beneath, the watery surface gleams here and there from their lamps, some of which 

are coloured lanterns that move mysteriously in the darkness. There are some evenings in June when 

there are too many gondolas, too many lanterns, too many serenades in front of the hotels. The 

serenading in particular is overdone; but on such a balcony as I speak of you needn’t suffer from it, 

for in the apartment behind you—an accessible refuge—there is more good company, there are more 

cigarettes. If you are wise you will step back there presently. 

1882. 

 

THE GRAND CANAL 

The honour of representing the plan and the place at their best might perhaps appear, in the City of 

St. Mark, properly to belong to the splendid square which bears the patron’s name and which is the 

centre of Venetian life so far (this is pretty well all the way indeed) as Venetian life is a matter of 

strolling and chaffering, of gossiping and gaping, of circulating without a purpose, and of staring—

too often with a foolish one—through the shop-windows of dealers whose hospitality makes their 

doorsteps dramatic, at the very vulgarest rubbish in all the modern market. If the Grand Canal, 

however, is not quite technically a “street,” the perverted Piazza is perhaps even less normal; and I 

hasten to add that I am glad not to find myself studying my subject under the international arcades, 

or yet (I will go the length of saying) in the solemn presence of the church. For indeed in that case I 

foresee I should become still more confoundingly conscious of the stumbling-block that inevitably, 

even with his first few words, crops up in the path of the lover of Venice who rashly addresses himself 

to expression. “Venetian life” is a mere literary convention, though it be an indispensable figure. The 

words have played an effective part in the literature of sensibility; they constituted thirty years ago 

the title of Mr. Howells’s delightful volume of impressions; but in using them to-day one owes some 

frank amends to one’s own lucidity. Let me carefully premise therefore that so often as they shall 

again drop from my pen, so often shall I beg to be regarded as systematically superficial. 

Venetian life, in the large old sense, has long since come to an end, and the essential present 

character of the most melancholy of cities resides simply in its being the most beautiful of tombs. 

Nowhere else has the past been laid to rest with such tenderness, such a sadness of resignation and 

remembrance. Nowhere else is the present so alien, so discontinuous, so like a crowd in a cemetery 

without garlands for the graves. It has no flowers in its hands, but, as a compensation perhaps—and 

the thing is doubtless more to the point—it has money and little red books. The everlasting shuffle 
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of these irresponsible visitors in the Piazza is contemporary Venetian life. Everything else is only a 

reverberation of that. The vast mausoleum has a turnstile at the door, and a functionary in a shabby 

uniform lets you in, as per tariff, to see how dead it is. From this constatation, this cold curiosity, 

proceed all the industry, the prosperity, the vitality of the place. The shopkeepers and gondoliers, the 

beggars and the models, depend upon it for a living; they are the custodians and the ushers of the 

great museum—they are even themselves to a certain extent the objects of exhibition. It is in the wide 

vestibule of the square that the polygot pilgrims gather most densely; Piazza San Marco is the lobby 

of the opera in the intervals of the performance. The present fortune of Venice, the lamentable 

difference, is most easily measured there, and that is why, in the effort to resist our pessimism, we 

must turn away both from the purchasers and from the vendors of ricordi. The ricordi that we prefer 

are gathered best where the gondola glides—best of all on the noble waterway that begins in its glory 

at the Salute and ends in its abasement at the railway station. It is, however, the cockneyfied Piazzetta 

(forgive me, shade of St. Theodore—has not a brand new café begun to glare there, electrically, this 

very year?) that introduces us most directly to the great picture by which the Grand Canal works its 

first spell, and to which a thousand artists, not always with a talent apiece, have paid their tribute. 

We pass into the Piazzetta to look down the great throat, as it were, of Venice, and the vision must 

console us for turning our back on St. Mark’s. 

We have been treated to it again and again, of course, even if we have never stirred from home; but 

that is only a reason the more for catching at any freshness that may be left in the world of 

photography. It is in Venice above all that we hear the small buzz of this vulgarising voice of the 

familiar; yet perhaps it is in Venice too that the picturesque fact has best mastered the pious secret 

of how to wait for us. Even the classic Salute waits like some great lady on the threshold of her saloon. 

She is more ample and serene, more seated at her door, than all the copyists have told us, with her 

domes and scrolls, her scolloped buttresses and statues forming a pompous crown, and her wide 

steps disposed on the ground like the train of a robe. This fine air of the woman of the world is carried 

out by the well-bred assurance with which she looks in the direction of her old-fashioned Byzantine 

neighbour; and the juxtaposition of two churches so distinguished and so different, each splendid in 

its sort, is a sufficient mark of the scale and range of Venice. However, we ourselves are looking away 

from St. Mark’s—we must blind our eyes to that dazzle; without it indeed there are brightnesses and 

fascinations enough. We see them in abundance even while we look away from the shady steps of the 

Salute. These steps are cool in the morning, yet I don’t know that I can justify my excessive fondness 

for them any better than I can explain a hundred of the other vague infatuations with which Venice 

sophisticates the spirit. Under such an influence fortunately one need n’t explain—it keeps account 

of nothing but perceptions and affections. It is from the Salute steps perhaps, of a summer morning, 

that this view of the open mouth of the city is most brilliantly amusing. The whole thing composes 

as if composition were the chief end of human institutions. The charming architectural promontory 

of the Dogana stretches out the most graceful of arms, balancing in its hand the gilded globe on which 

revolves the delightful satirical figure of a little weathercock of a woman. This Fortune, this 
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Navigation, or whatever she is called—she surely needs no name—catches the wind in the bit of 

drapery of which she has divested her rotary bronze loveliness. On the other side of the Canal 

twinkles and glitters the long row of the happy palaces which are mainly expensive hotels. There is a 

little of everything everywhere, in the bright Venetian air, but to these houses belongs especially the 

appearance of sitting, across the water, at the receipt of custom, of watching in their hypocritical 

loveliness for the stranger and the victim. I call them happy, because even their sordid uses and their 

vulgar signs melt somehow, with their vague sea-stained pinks and drabs, into that strange gaiety of 

light and colour which is made up of the reflection of superannuated things. The atmosphere plays 

over them like a laugh, they are of the essence of the sad old joke. They are almost as charming from 

other places as they are from their own balconies, and share fully in that universal privilege of 

Venetian objects which consists of being both the picture and the point of view. 

This double character, which is particularly strong in the Grand Canal, adds a difficulty to any control 

of one’s notes. The Grand Canal may be practically, as in impression, the cushioned balcony of a high 

and well-loved palace—the memory of irresistible evenings, of the sociable elbow, of endless 

lingering and looking; or it may evoke the restlessness of a fresh curiosity, of methodical inquiry, in 

a gondola piled with references. There are no references, I ought to mention, in the present remarks, 

which sacrifice to accident, not to completeness. A rhapsody of Venice is always in order, but I think 

the catalogues are finished. I should not attempt to write here the names of all the palaces, even if 

the number of those I find myself able to remember in the immense array were less insignificant. 

There are many I delight in that I don’t know, or at least don’t keep, apart. Then there are the bad 

reasons for preference that are better than the good, and all the sweet bribery of association and 

recollection. These things, as one stands on the Salute steps, are so many delicate fingers to pick 

straight out of the row a dear little featureless house which, with its pale green shutters, looks straight 

across at the great door and through the very keyhole, as it were, of the church, and which I needn’t 

call by a name—a pleasant American name—that every one in Venice, these many years, has had on 

grateful lips. It is the very friendliest house in all the wide world, and it has, as it deserves to have, 

the most beautiful position. It is a real porto di mare, as the gondoliers say—a port within a port; it 

sees everything that comes and goes, and takes it all in with practised eyes. Not a tint or a hint of the 

immense iridescence is lost upon it, and there are days of exquisite colour on which it may fancy 

itself the heart of the wonderful prism. We wave to it from the Salute steps, which we must decidedly 

leave if we wish to get on, a grateful hand across the water, and turn into the big white church of 

Longhena—an empty shaft beneath a perfunctory dome—where an American family and a German 

party, huddled in a corner upon a pair of benches, are gazing, with a conscientiousness worthy of a 

better cause, at nothing in particular. 

For there is nothing particular in this cold and conventional temple to gaze at save the great 

Tintoretto of the sacristy, to which we quickly pay our respects, and which we are glad to have for 

ten minutes to ourselves. The picture, though full of beauty, is not the finest of the master’s; but it 

serves again as well as another to transport—there is no other word—those of his lovers for whom, 
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in far-away days when Venice was an early rapture, this strange and mystifying painter was almost 

the supreme revelation. The plastic arts may have less to say to us than in the hungry years of youth, 

and the celebrated picture in general be more of a blank; but more than the others any fine Tintoret 

still carries us back, calling up not only the rich particular vision but the freshness of the old wonder. 

Many things come and go, but this great artist remains for us in Venice a part of the company of the 

mind. The others are there in their obvious glory, but he is the only one for whom the imagination, 

in our expressive modern phrase, sits up. “The Marriage in Cana,” at the Salute, has all his 

characteristic and fascinating unexpectedness—the sacrifice of the figure of our Lord, who is reduced 

to the mere final point of a clever perspective, and the free, joyous presentation of all the other 

elements of the feast. Why, in spite of this queer one-sidedness, does the picture give us no 

impression of a lack of what the critics call reverence? For no other reason that I can think of than 

because it happens to be the work of its author, in whose very mistakes there is a singular wisdom. 

Mr. Ruskin has spoken with sufficient eloquence of the serious loveliness of the row of heads of the 

women on the right, who talk to each other as they sit at the foreshortened banquet. There could be 

no better example of the roving independence of the painter’s vision, a real spirit of adventure for 

which his subject was always a cluster of accidents; not an obvious order, but a sort of peopled and 

agitated chapter of life, in which the figures are submissive pictorial notes. These notes are all there 

in their beauty and heterogeneity, and if the abundance is of a kind to make the principle of selection 

seem in comparison timid, yet the sense of “composition” in the spectator—if it happen to exist—

reaches out to the painter in peculiar sympathy. Dull must be the spirit of the worker tormented in 

any field of art with that particular question who is not moved to recognise in the eternal problem 

the high fellowship of Tintoretto. 

If the long reach from this point to the deplorable iron bridge which discharges the pedestrian at the 

Academy—or, more comprehensively, to the painted and gilded Gothic of the noble Palazzo Foscari—

is too much of a curve to be seen at any one point as a whole, it represents the better the arched neck, 

as it were, of the undulating serpent of which the Canalazzo has the likeness. We pass a dozen historic 

houses, we note in our passage a hundred component “bits,” with the baffled sketcher’s sense, and 

with what would doubtless be, save for our intensely Venetian fatalism, the baffled sketcher’s temper. 

It is the early palaces, of course, and also, to be fair, some of the late, if we could take them one by 

one, that give the Canal the best of its grand air. The fairest are often cheek-by-jowl with the foulest, 

and there are few, alas, so fair as to have been completely protected by their beauty. The ages and 

the generations have worked their will on them, and the wind and the weather have had much to say; 

but disfigured and dishonoured as they are, with the bruises of their marbles and the patience of 

their ruin, there is nothing like them in the world, and the long succession of their faded, conscious 

faces makes of the quiet waterway they overhang a promenade historique of which the lesson, 

however often we read it, gives, in the depth of its interest, an incomparable dignity to Venice. We 

read it in the Romanesque arches, crooked to-day in their very curves, of the early middle-age, in the 

exquisite individual Gothic of the splendid time, and in the cornices and columns of a decadence 
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almost as proud. These things at present are almost equally touching in their good faith; they have 

each in their degree so effectually parted with their pride. They have lived on as they could and lasted 

as they might, and we hold them to no account of their infirmities, for even those of them whose 

blank eyes to-day meet criticism with most submission are far less vulgar than the uses we have 

mainly managed to put them to. We have botched them and patched them and covered them with 

sordid signs; we have restored and improved them with a merciless taste, and the best of them we 

have made over to the pedlars. Some of the most striking objects in the finest vistas at present are 

the huge advertisements of the curiosity-shops. 

The antiquity-mongers in Venice have all the courage of their opinion, and it is easy to see how well 

they know they can confound you with an unanswerable question. What is the whole place but a 

curiosity-shop, and what are you here for yourself but to pick up odds and ends? “We pick them 

up for you,” say these honest Jews, whose prices are marked in dollars, “and who shall blame us if, 

the flowers being pretty well plucked, we add an artificial rose or two to the composition of the 

bouquet?” They take care, in a word, that there be plenty of relics, and their establishments are huge 

and active. They administer the antidote to pedantry, and you can complain of them only if you never 

cross their thresholds. If you take this step you are lost, for you have parted with the correctness of 

your attitude. Venice becomes frankly from such a moment the big depressing dazzling joke in which 

after all our sense of her contradictions sinks to rest—the grimace of an over-strained philosophy. 

It’s rather a comfort, for the curiosity-shops are amusing. You have bad moments indeed as you 

stand in their halls of humbug and, in the intervals of haggling, hear through the high windows the 

soft splash of the sea on the old water-steps, for you think with anger of the noble homes that are 

laid waste in such scenes, of the delicate lives that must have been, that might still be, led there. You 

reconstruct the admirable house according to your own needs; leaning on a back balcony, you drop 

your eyes into one of the little green gardens with which, for the most part, such establishments are 

exasperatingly blessed, and end by feeling it a shame that you yourself are not in possession. (I take 

for granted, of course, that as you go and come you are, in imagination, perpetually lodging yourself 

and setting up your gods; for if this innocent pastime, this borrowing of the mind, be not your 

favourite sport there is a flaw in the appeal that Venice makes to you.) There may be happy cases in 

which your envy is tempered, or perhaps I should rather say intensified, by real participation. If you 

have had the good fortune to enjoy the hospitality of an old Venetian home and to lead your life a 

little in the painted chambers that still echo with one of the historic names, you have entered by the 

shortest step into the inner spirit of the place. If it did n’t savour of treachery to private kindness I 

should like to speak frankly of one of these delightful, even though alienated, structures, to refer to 

it as a splendid example of the old palatial type. But I can only do so in passing, with a hundred 

precautions, and, lifting the curtain at the edge, drop a commemorative word on the success with 

which, in this particularly happy instance, the cosmopolite habit, the modern sympathy, the 

intelligent, flexible attitude, the latest fruit of time, adjust themselves to the great gilded, 

relinquished shell and try to fill it out. A Venetian palace that has not too grossly suffered and that is 
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not overwhelming by its mass makes almost any life graceful that may be led in it. With cultivated 

and generous contemporary ways it reveals a pre-established harmony. As you live in it day after day 

its beauty and its interest sink more deeply into your spirit; it has its moods and its hours and its 

mystic voices and its shifting expressions. If in the absence of its masters you have happened to have 

it to yourself for twenty-four hours you will never forget the charm of its haunted stillness, late on 

the summer afternoon for instance, when the call of playing children comes in behind from the 

campo, nor the way the old ghosts seemed to pass on tip-toe on the marble floors. It gives you 

practically the essence of the matter that we are considering, for beneath the high balconies Venice 

comes and goes, and the particular stretch you command contains all the characteristics. Everything 

has its turn, from the heavy barges of merchandise, pushed by long poles and the patient shoulder, 

to the floating pavilions of the great serenades, and you may study at your leisure the admirable 

Venetian arts of managing a boat and organising a spectacle. Of the beautiful free stroke with which 

the gondola, especially when there are two oars, is impelled, you never, in the Venetian scene, grow 

weary; it is always in the picture, and the large profiled action that lets the standing rowers throw 

themselves forward to a constant recovery has the double value of being, at the fag-end of greatness, 

the only energetic note. The people from the hotels are always afloat, and, at the hotel pace, the 

solitary gondolier (like the solitary horseman of the old-fashioned novel) is, I confess, a somewhat 

melancholy figure. Perched on his poop without a mate, he re-enacts perpetually, in high relief, with 

his toes turned out, the comedy of his odd and charming movement. He always has a little the look 

of an absent-minded nursery-maid pushing her small charges in a perambulator. 

But why should I risk too free a comparison, where this picturesque and amiable class are concerned? 

I delight in their sun-burnt complexions and their childish dialect; I know them only by their merits, 

and I am grossly prejudiced in their favour. They are interesting and touching, and alike in their 

virtues and their defects human nature is simplified as with a big effective brush. Affecting above all 

is their dependence on the stranger, the whimsical stranger who swims out of their ken, yet whom 

Providence sometimes restores. The best of them at any rate are in their line great artists. On the 

swarming feast-days, on the strange feast-night of the Redentore, their steering is a miracle of ease. 

The master-hands, the celebrities and winners of prizes—you may see them on the private gondolas 

in spotless white, with brilliant sashes and ribbons, and often with very handsome persons—take the 

right of way with a pardonable insolence. They penetrate the crush of boats with an authority of their 

own. The crush of boats, the universal sociable bumping and squeezing, is great when, on the 

summer nights, the ladies shriek with alarm, the city pays the fiddlers, and the illuminated barges, 

scattering music and song, lead a long train down the Canal. The barges used to be rowed in rhythmic 

strokes, but now they are towed by the steamer. The coloured lamps, the vocalists before the hotels, 

are not to my sense the greatest seduction of Venice; but it would be an uncandid sketch of the 

Canalazzo that shouldn’t touch them with indulgence. Taking one nuisance with another, they are 

probably the prettiest in the world, and if they have in general more magic for the new arrival than 

for the old Venice-lover, they in any case, at their best, keep up the immemorial tradition. The 
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Venetians have had from the beginning of time the pride of their processions and spectacles, and it’s 

a wonder how with empty pockets they still make a clever show. The Carnival is dead, but these are 

the scraps of its inheritance. Vauxhall on the water is of course more Vauxhall than ever, with the 

good fortune of home-made music and of a mirror that reduplicates and multiplies. The feast of the 

Redeemer—the great popular feast of the year—is a wonderful Venetian Vauxhall. All Venice on this 

occasion takes to the boats for the night and loads them with lamps and provisions. Wedged together 

in a mass it sups and sings; every boat is a floating arbour, a private café-concert. Of all Christian 

commemorations it is the most ingenuously and harmlessly pagan. Toward morning the passengers 

repair to the Lido, where, as the sun rises, they plunge, still sociably, into the sea. The night of the 

Redentore has been described, but it would be interesting to have an account, from the domestic 

point of view, of its usual morrow. It is mainly an affair of the Giudecca, however, which is bridged 

over from the Zattere to the great church. The pontoons are laid together during the day—it is all 

done with extraordinary celerity and art—and the bridge is prolonged across the Canalazzo (to Santa 

Maria Zobenigo), which is my only warrant for glancing at the occasion. We glance at it from our 

palace windows; lengthening our necks a little, as we look up toward the Salute, we see all Venice, 

on the July afternoon, so serried as to move slowly, pour across the temporary footway. It is a flock 

of very good children, and the bridged Canal is their toy. All Venice on such occasions is gentle and 

friendly; not even all Venice pushes anyone into the water. 

But from the same high windows we catch without any stretching of the neck a still more 

indispensable note in the picture, a famous pretender eating the bread of bitterness. This repast is 

served in the open air, on a neat little terrace, by attendants in livery, and there is no indiscretion in 

our seeing that the pretender dines. Ever since the table d’hôte in “Candide” Venice has been the 

refuge of monarchs in want of thrones—she would n’t know herself without her rois en exil. The exile 

is agreeable and soothing, the gondola lets them down gently. Its movement is an anodyne, its silence 

a philtre, and little by little it rocks all ambitions to sleep. The proscript has plenty of leisure to write 

his proclamations and even his memoirs, and I believe he has organs in which they are published; 

but the only noise he makes in the world is the harmless splash of his oars. He comes and goes along 

the Canalazzo, and he might be much worse employed. He is but one of the interesting objects it 

presents, however, and I am by no means sure that he is the most striking. He has a rival, if not in 

the iron bridge, which, alas, is within our range, at least—to take an immediate example—in the 

Montecuculi Palace. Far-descended and weary, but beautiful in its crooked old age, with its lovely 

proportions, its delicate round arches, its carvings and its disks of marble, is the haunted 

Montecuculi. Those who have a kindness for Venetian gossip like to remember that it was once for a 

few months the property of Robert Browning, who, however, never lived in it, and who died in the 

splendid Rezzonico, the residence of his son and a wonderful cosmopolite “document,” which, as it 

presents itself, in an admirable position, but a short way farther down the Canal, we can almost see, 

in spite of the curve, from the window at which we stand. This great seventeenth century pile, 

throwing itself upon the water with a peculiar florid assurance, a certain upward toss of its cornice 
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which gives it the air of a rearing sea-horse, decorates immensely—and within, as well as without—

the wide angle that it commands. 

There is a more formal greatness in the high square Gothic Foscari, just below it, one of the noblest 

creations of the fifteenth century, a masterpiece of symmetry and majesty. Dedicated to-day to 

official uses—it is the property of the State—it looks conscious of the consideration it enjoys, and is 

one of the few great houses within our range whose old age strikes us as robust and painless. It is 

visibly “kept up”; perhaps it is kept up too much; perhaps I am wrong in thinking so well of it. These 

doubts and fears course rapidly through my mind—I am easily their victim when it is a question of 

architecture—as they are apt to do to-day, in Italy, almost anywhere, in the presence of the beautiful, 

of the desecrated or the neglected. We feel at such moments as if the eye of Mr. Ruskin were upon 

us; we grow nervous and lose our confidence. This makes me inevitably, in talking of Venice, seek a 

pusillanimous safety in the trivial and the obvious. I am on firm ground in rejoicing in the little 

garden directly opposite our windows—it is another proof that they really show us everything—and 

in feeling that the gardens of Venice would deserve a page to themselves. They are infinitely more 

numerous than the arriving stranger can suppose; they nestle with a charm all their own in the 

complications of most back-views. Some of them are exquisite, many are large, and even the 

scrappiest have an artful understanding, in the interest of colour, with the waterways that edge their 

foundations. On the small canals, in the hunt for amusement, they are the prettiest surprises of all. 

The tangle of plants and flowers crowds over the battered walls, the greenness makes an arrangement 

with the rosy sordid brick. Of all the reflected and liquefied things in Venice, and the number of these 

is countless, I think the lapping water loves them most. They are numerous on the Canalazzo, but 

wherever they occur they give a brush to the picture and in particular, it is easy to guess, give a 

sweetness to the house. Then the elements are complete—the trio of air and water and of things that 

grow. Venice without them would be too much a matter of the tides and the stones. Even the little 

trellises of the traghetti count charmingly as reminders, amid so much artifice, of the woodland 

nature of man. The vine-leaves, trained on horizontal poles, make a roof of chequered shade for the 

gondoliers and ferrymen, who doze there according to opportunity, or chatter or hail the 

approaching “fare.” There is no “hum” in Venice, so that their voices travel far; they enter your 

windows and mingle even with your dreams. I beg the reader to believe that if I had time to go into 

everything, I would go into the traghetti, which have their manners and their morals, and which used 

to have their piety. This piety was always a madonnina, the protectress of the passage—a quaint 

figure of the Virgin with the red spark of a lamp at her feet. The lamps appear for the most part to 

have gone out, and the images doubtless have been sold for bric-a-brac. The ferrymen, for aught I 

know, are converted to Nihilism—a faith consistent happily with a good stroke of business. One of 

the figures has been left, however—the Madonnetta which gives its name to a traghetto near the 

Rialto. But this sweet survivor is a carven stone inserted ages ago in the corner of an old palace and 

doubtless difficult of removal. Pazienza, the day will come when so marketable a relic will also be 

extracted from its socket and purchased by the devouring American. I leave that expression, on 
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second thought, standing; but I repent of it when I remember that it is a devouring American—a lady 

long resident in Venice and whose kindnesses all Venetians, as well as her country-people, know, 

who has rekindled some of the extinguished tapers, setting up especially the big brave Gothic shrine, 

of painted and gilded wood, which, on the top of its stout palo, sheds its influence on the place of 

passage opposite the Salute. 

If I may not go into those of the palaces this devious discourse has left behind, much less may I enter 

the great galleries of the Academy, which rears its blank wall, surmounted by the lion of St. Mark, 

well within sight of the windows at which we are still lingering. This wondrous temple of Venetian 

art—for all it promises little from without—overhangs, in a manner, the Grand Canal, but if we were 

so much as to cross its threshold we should wander beyond recall. It contains, in some of the most 

magnificent halls—where the ceilings have all the glory with which the imagination of Venice alone 

could over-arch a room—some of the noblest pictures in the world; and whether or not we go back 

to them on any particular occasion for another look, it is always a comfort to know that they are 

there, as the sense of them on the spot is a part of the furniture of the mind—the sense of them close 

at hand, behind every wall and under every cover, like the inevitable reverse of a medal, of the side 

exposed to the air that reflects, intensifies, completes the scene. In other words, as it was the 

inevitable destiny of Venice to be painted, and painted with passion, so the wide world of picture 

becomes, as we live there, and however much we go about our affairs, the constant habitation of our 

thoughts. The truth is, we are in it so uninterruptedly, at home and abroad, that there is scarcely a 

pressure upon us to seek it in one place more than in another. Choose your standpoint at random 

and trust the picture to come to you. This is manifestly why I have not, I find myself conscious, said 

more about the features of the Canalazzo which occupy the reach between the Salute and the position 

we have so obstinately taken up. It is still there before us, however, and the delightful little Palazzo 

Dario, intimately familiar to English and American travellers, picks itself out in the foreshortened 

brightness. The Dario is covered with the loveliest little marble plates and sculptured circles; it is 

made up of exquisite pieces—as if there had been only enough to make it small—so that it looks, in 

its extreme antiquity, a good deal like a house of cards that hold together by a tenure it would be fatal 

to touch. An old Venetian house dies hard indeed, and I should add that this delicate thing, with 

submission in every feature, continues to resist the contact of generations of lodgers. It is let out in 

floors (it used to be let as a whole) and in how many eager hands—for it is in great requisition—under 

how many fleeting dispensations have we not known and loved it? People are always writing in 

advance to secure it, as they are to secure the Jenkins’s gondolier, and as the gondola passes we see 

strange faces at the windows—though it’s ten to one we recognise them—and the millionth artist 

coming forth with his traps at the water-gate. The poor little patient Dario is one of the most 

flourishing booths at the fair. 

The faces in the window look out at the great Sansovino—the splendid pile that is now occupied by 

the Prefect. I feel decidedly that I don’t object as I ought to the palaces of the sixteenth and 

seventeenth centuries. Their pretensions impose upon me, and the imagination peoples them more 
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freely than it can people the interiors of the prime. Was not moreover this masterpiece of Sansovino 

once occupied by the Venetian post-office, and thereby intimately connected with an ineffaceable 

first impression of the author of these remarks? He had arrived, wondering, palpitating, twenty-

three years ago, after nightfall, and, the first thing on the morrow, had repaired to the post-office for 

his letters. They had been waiting a long time and were full of delayed interest, and he returned with 

them to the gondola and floated slowly down the Canal. The mixture, the rapture, the wonderful 

temple of the poste restante, the beautiful strangeness, all humanised by good news—the memory of 

this abides with him still, so that there always proceeds from the splendid waterfront I speak of a 

certain secret appeal, something that seems to have been uttered first in the sonorous chambers of 

youth. Of course this association falls to the ground—or rather splashes into the water—if I am the 

victim of a confusion. Was the edifice in question twenty-three years ago the post-office, which has 

occupied since, for many a day, very much humbler quarters? I am afraid to take the proper steps 

for finding out, lest I should learn that during these years I have misdirected my emotion. A better 

reason for the sentiment, at any rate, is that such a great house has surely, in the high beauty of its 

tiers, a refinement of its own. They make one think of colosseums and aqueducts and bridges, and 

they constitute doubtless, in Venice, the most pardonable specimen of the imitative. I have even a 

timid kindness for the huge Pesaro, far down the Canal, whose main reproach, more even than the 

coarseness of its forms, is its swaggering size, its want of consideration for the general picture, which 

the early examples so reverently respect. The Pesaro is as far out of the frame as a modern hotel, and 

the Cornaro, close to it, oversteps almost equally the modesty of art. One more thing they and their 

kindred do, I must add, for which, unfortunately, we can patronise them less. They make even the 

most elaborate material civilisation of the present day seem woefully shrunken and bourgeois, for 

they simply—I allude to the biggest palaces—can’t be lived in as they were intended to be. The 

modern tenant may take in all the magazines, but he bends not the bow of Achilles. He occupies the 

place, but he doesn’t fill it, and he has guests from the neighbouring inns with ulsters and Baedekers. 

We are far at the Pesaro, by the way, from our attaching window, and we take advantage of it to go 

in rather a melancholy mood to the end. The long straight vista from the Foscari to the Rialto, the 

great middle stretch of the Canal, contains, as the phrase is, a hundred objects of interest, but it 

contains most the bright oddity of its general Deluge air. In all these centuries it has never got over 

its resemblance to a flooded city; for some reason or other it is the only part of Venice in which the 

houses look as if the waters had overtaken them. Everywhere else they reckon with them—have 

chosen them; here alone the lapping seaway seems to confess itself an accident. 

{Illustration: PALAZZO MONCENIGO, VENICE} 

There are persons who hold this long, gay, shabby, spotty perspective, in which, with its immense 

field of confused reflection, the houses have infinite variety, the dullest expanse in Venice. It was not 

dull, we imagine, for Lord Byron, who lived in the midmost of the three Mocenigo palaces, where the 

writing-table is still shown at which he gave the rein to his passions. For other observers it is 

sufficiently enlivened by so delightful a creation as the Palazzo Loredan, once a masterpiece and at 
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present the Municipio, not to speak of a variety of other immemorial bits whose beauty still has a 

degree of freshness. Some of the most touching relics of early Venice are here—for it was here she 

precariously clustered—peeping out of a submersion more pitiless than the sea. As we approach the 

Rialto indeed the picture falls off and a comparative commonness suffuses it. There is a wide paved 

walk on either side of the Canal, on which the waterman—and who in Venice is not a waterman?—is 

prone to seek repose. I speak of the summer days—it is the summer Venice that is the visible Venice. 

The big tarry barges are drawn up at the fondamenta, and the bare-legged boatmen, in faded blue 

cotton, lie asleep on the hot stones. If there were no colour anywhere else there would be enough in 

their tanned personalities. Half the low doorways open into the warm interior of waterside drinking-

shops, and here and there, on the quay, beneath the bush that overhangs the door, there are rickety 

tables and chairs. Where in Venice is there not the amusement of character and of detail? The tone 

in this part is very vivid, and is largely that of the brown plebeian faces looking out of the patchy 

miscellaneous houses—the faces of fat undressed women and of other simple folk who are not aware 

that they enjoy, from balconies once doubtless patrician, a view the knowing ones of the earth come 

thousands of miles to envy them. The effect is enhanced by the tattered clothes hung to dry in the 

windows, by the sun-faded rags that flutter from the polished balustrades—these are ivory-smooth 

with time; and the whole scene profits by the general law that renders decadence and ruin in Venice 

more brilliant than any prosperity. Decay is in this extraordinary place golden in tint and 

misery couleur de rose. The gondolas of the correct people are unmitigated sable, but the poor 

market-boats from the islands are kaleidoscopic. 

The Bridge of the Rialto is a name to conjure with, but, honestly speaking, it is scarcely the gem of 

the composition. There are of course two ways of taking it—from the water or from the upper passage, 

where its small shops and booths abound in Venetian character; but it mainly counts as a feature of 

the Canal when seen from the gondola or even from the awful vaporetto. The great curve of its single 

arch is much to be commended, especially when, coming from the direction of the railway-station, 

you see it frame with its sharp compass-line the perfect picture, the reach of the Canal on the other 

side. But the backs of the little shops make from the water a graceless collective hump, and the inside 

view is the diverting one. The big arch of the bridge—like the arches of all the bridges—is the 

waterman’s friend in wet weather. The gondolas, when it rains, huddle beside the peopled barges, 

and the young ladies from the hotels, vaguely fidgeting, complain of the communication of insect 

life. Here indeed is a little of everything, and the jewellers of this celebrated precinct—they have their 

immemorial row—make almost as fine a show as the fruiterers. It is a universal market, and a fine 

place to study Venetian types. The produce of the islands is discharged there, and the fishmongers 

announce their presence. All one’s senses indeed are vigorously attacked; the whole place is violently 

hot and bright, all odorous and noisy. The churning of the screw of the vaporetto mingles with the 

other sounds—not indeed that this offensive note is confined to one part of the Canal. But Just here 

the little piers of the resented steamer are particularly near together, and it seems somehow to be 

always kicking up the water. As we go further down we see it stopping exactly beneath the glorious 
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windows of the Ca’d’Oro. It has chosen its position well, and who shall gainsay it for having put itself 

under the protection of the most romantic facade in Europe? The companionship of these objects is 

a symbol; it expresses supremely the present and the future of Venice. Perfect, in its prime, was the 

marble Ca’d’Oro, with the noble recesses of its loggie, but even then it probably never “met a want,” 

like the successful vaporetto. If, however, we are not to go into the Museo Civico—the old Museo 

Correr, which rears a staring renovated front far down on the left, near the station, so also we must 

keep out of the great vexed question of steam on the Canalazzo, just as a while since we prudently 

kept out of the Accademia. These are expensive and complicated excursions. It is obvious that if 

the vaporetti have contributed to the ruin of the gondoliers, already hard pressed by fate, and to that 

of the palaces, whose foundations their waves undermine, and that if they have robbed the Grand 

Canal of the supreme distinction of its tranquillity, so on the other hand they have placed “rapid 

transit,” in the New York phrase, in everybody’s reach, and enabled everybody—save indeed those 

who wouldn’t for the world—to rush about Venice as furiously as people rush about New York. The 

suitability of this consummation needn’t be pointed out. 

Even we ourselves, in the irresistible contagion, are going so fast now that we have only time to note 

in how clever and costly a fashion the Museo Civico, the old Fondaco dei Turchi, has been 

reconstructed and restored. It is a glare of white marble without, and a series of showy majestic halls 

within, where a thousand curious mementos and relics of old Venice are gathered and classified. Of 

its miscellaneous treasures I fear I may perhaps frivolously prefer the series of its remarkable living 

Longhis, an illustration of manners more copious than the celebrated Carpaccio, the two ladies with 

their little animals and their long sticks. Wonderful indeed today are the museums of Italy, where 

the renovations and the belle ordonnance speak of funds apparently unlimited, in spite of the fact 

that the numerous custodians frankly look starved. What is the pecuniary source of all this civic 

magnificence—it is shown in a hundred other ways—and how do the Italian cities manage to acquit 

themselves of expenses that would be formidable to communities richer and doubtless less aesthetic? 

Who pays the bills for the expressive statues alone, the general exuberance of sculpture, with which 

every piazzetta of almost every village is patriotically decorated? Let us not seek an answer to the 

puzzling question, but observe instead that we are passing the mouth of the populous Canareggio, 

next widest of the waterways, where the race of Shylock abides, and at the corner of which the big 

colourless church of San Geremia stands gracefully enough on guard. The Canareggio, with its wide 

lateral footways and humpbacked bridges, makes on the feast of St. John an admirable noisy, tawdry 

theatre for one of the prettiest and the most infantile of the Venetian processions. 

The rest of the course is a reduced magnificence, in spite of interesting bits, of the battered pomp of 

the Pesaro and the Cornaro, of the recurrent memories of royalty in exile which cluster about the 

Palazzo Vendramin Calergi, once the residence of the Comte de Chambord and still that of his half-

brother, in spite too of the big Papadopoli gardens, opposite the station, the largest private grounds 

in Venice, but of which Venice in general mainly gets the benefit in the usual form of irrepressible 

greenery climbing over walls and nodding at water. The rococo church of the Scalzi is here, all marble 
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and malachite, all a cold, hard glitter and a costly, curly ugliness, and here too, opposite, on the top 

of its high steps, is San Simeone Profeta, I won’t say immortalised, but unblushingly misrepresented, 

by the perfidious Canaletto. I shall not stay to unravel the mystery of this prosaic painter’s 

malpractices; he falsified without fancy, and as he apparently transposed at will the objects he 

reproduced, one is never sure of the particular view that may have constituted his subject. It would 

look exactly like such and such a place if almost everything were not different. San Simeone Profeta 

appears to hang there upon the wall; but it is on the wrong side of the Canal and the other elements 

quite fail to correspond. One’s confusion is the greater because one doesn’t know that everything 

may not really have changed, even beyond all probability—though it’s only in America that churches 

cross the street or the river—and the mixture of the recognisable and the different makes the 

ambiguity maddening, all the more that the painter is almost as attaching as he is bad. Thanks at any 

rate to the white church, domed and porticoed, on the top of its steps, the traveller emerging for the 

first time upon the terrace of the railway-station seems to have a Canaletto before him. He speedily 

discovers indeed even in the presence of this scene of the final accents of the Canalazzo—there is a 

charm in the old pink warehouses on the hot fondamenta—that he has something much better. He 

looks up and down at the gathered gondolas; he has his surprise after all, his little first Venetian 

thrill; and as the terrace of the station ushers in these things we shall say no harm of it, though it is 

not lovely. It is the beginning of his experience, but it is the end of the Grand Canal. 

1892. 

 
 
 
 


