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formes de construir el moviment feminista més enlla de I'eurocentrisme blanc.

. Este trabajo es un recorrido por las formas de lucha y organizacion de las mujeres
Castella: zapatistas desde una mirada occidental. Caminar sobre la tierra indigena de Chiapas y
llegar al Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan supone confrontar imperialismo
y resistencia, privilegios y violencias, individualismo y comunidad; pero también
reconocer otras formas de construir el movimiento feminista mas all4 del eurocentrismo
blanco.

. A path throw zapatist women's organization from an occidental perspective. We reach the
Angles: International Meeting of Woman who Fight in the Chiapas indigenous land to face
imperialism with struggle, privileges with violence, individualism with community; and to
find other feminist movements beyond eurocentrism.

Universitat Autonoma de Barcelona




Dones que lluiten des de baix a I’esquerra

Una mirada al feminisme comunitari des de Chiapas

“El derecho a la vida y todos los derechos que merecemos y necesitamos, no
nos los van a regalar nadie. No nos los va a dar el hombre malo, bueno, regular
o ni modos. No nos lo va a dar el sistema capitalista por muchas leyes y
promesas que haga. El derecho a la vida y todos los derechos los tenemos que
conquistar, todo el tiempo y en todos los lugares.

O sea que para las mujeres que luchan no hay descanso.”

Comandanta Amada



Agraiments

A totes les persones amb qui he recorregut aquest viatge, des de Chiapas fins a casa;
a la Catalina per la complicitat i la implicacio en el projecte; a les companyes amb qui
camino cada dia per construir realitats feministes. A les dones que lluiten per obrir-nos
les portes a la terra zapatista, per ser font d’inspiracio, aprenentatge i tendresa.
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Dones que lluiten des de baix a I'esquerra

Introduccid

Aquest treball és un viatge d’anada a la terra zapatista de Chiapas per coneixer les
dones que lluiten, i un viatge de tornada per recollir les seves perspectives i
aprenentatges i convertir-les un horitzé de referéncia dins la lluita feminista. Travessant
les muntanyes del sud-est mexica, arribo a la segona Trobada Internacional de Dones
gue Lluiten, convocada per les militants indigenes, on milers de dones dels cinc
continents ens agrupem per compartir experiéncies i propostes al voltant del feminisme.
Fent un acte de consciéncia sobre el meu privilegi com a dona blanca i sobre qué implica
mirar amb ulls occidentals, m’aproximo a la realitat de les dones zapatistes, per esbrinar
quin paper han tingut dins I'Exércit Zapatista d’Alliberament Nacional, quins sén els seus
reclams i les seves conquestes i com han canviat les seves vides des de I'algament

armat de 1994 fins avui.

A partir de la vivéncia, d’escoltar les seves veus, de llegir els seus relats, d’observar qué
expliquen els seus ulls rere el passamuntanyes, faig un recorregut per la seva historia
de rebel-lia i resisténcia; contextualitzant qué suposa I'Encuentro de Mujeres dins
d’aquest cami i situant el feminisme comunitari i indigena com a bressol dels moviments
de dones que vertebren Ameérica Llatina. Al llarg del treball, recullo les contradiccions,
influéncies i discrepancies que existeixen entre les diverses corrents feministes des de
I'época moderna, també dins del moviment zapatista, i, molt especialment, questiono les
dinamiques de dominaci6 i universalitzacié de I'experiéncia blanca i eurocéntrica sobre
de la resta de territoris. Partint d’aquest ultim punt de vista, introdueixo per qué les
zapatistes s’autoanomenen mujeres que luchan i no feministes, davant d’'un moviment
gue no les ha fet sentir particips dels seus reclams. Finalment, esbosso també els reptes
i assignatures pendents de les esquerres occidentals per definir una estratégia feminista

anticapitalista i antiimperialista prenent de referéncia I'exemple de les dones zapatistes.
L’estructura i els géneres

Amb la intenci6 d’agrupar diferents enfocaments, mirades i registres entorn de les dones
que lluiten, el projecte es divideix en quatre capitols que construeixen un relat conjunt,
mitjancant la hibridaci6 de generes literaris i periodistics. A trets generals, els dos
primers capitols giren entorn de I'Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan i estan
escrits des de la propia experiéncia, i els dos ultims aborden, de manera més amplia, la

lluita de les dones dins el moviment zapatista i el context historic, sociologic i politic que
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Dones que lluiten des de baix a I'esquerra

I'acompanya, utilitzant majoritariament referéncies bibliografiques.

D’aquesta manera, comenco el primer capitol amb una cronica que em serveix per
introduir l'arribada a I'esdeveniment internacional de dones, combinant la narracio de les
diverses activitats, tallers i debats que es posen en marxa amb el relat de les dones
zapatistes, des dels seus discursos d’obertura i clausura fins les reflexions que
comparteixen durant algunes de les nostres converses. A través de la descripci6 de les
dones zapatistes, de que diuen i com es mouen, poso en valor el paper de totes les
generacions dins la xarxa de les dones que lluiten, una questié imprescindible dins el
projecte de 'EZLN que defensa la possibilitat d’agrupar molts mons en un sol mén. La
presa de contacte amb la terra indigena és també central en aquest capitol on, al costat
d’algunes companyes de viatge europees, enfrontem qué suposa trepitjar una terra
mutilada per I'ofensiva colonial sostenint el bagatge de la relacié de poder historica

creada entre races.

El segon capitol intercala la narrativa amb el fragment d’un text antic del subcomandante
Marcos anomenat Mujeres: ¢ Instrucciones de ensamblado?, i representa el tancament
de la segona edicié de 'Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan. Aquesta part
del treball és una immersio a un ritual massiu, on milers de dones ballem en cercles per
recordar les desaparegudes i assassinades pel masclisme arreu del moén. La carrega
emocional i politica de la dansa es verbalitza a través d’una critica ferotge al sistema
capitalista, patriarcal i colonial, desmantellant tota la cadena d’agressions, assetjament,
discriminaci6 i explotacié que precedeix als feminicidis, el punt més alt, i sense retorn,
de les violéncies masclistes. Estructuro aquesta critica des del dolor i la rabia, intercalant
la descripci6 dels moviments de la dansa amb les paraules del subcomandante que es
llegeixen des d’un gran altaveu durant el ritual, i que relaten el cami ple d’obstacles que

ens ha tocat caminar com a dones.

Al tercer capitol trenco amb la narracié testimonial per parlar des de I'assaig, organitzant
el fil discursiu a través de les aportacions i referencies d’autores de diverses disciplines
com la historia, I'antropologia, les ciéncies politiques o la filosofia. En aquest punt,
explico com el feminisme comunitari i indigena neix als pobles originaris llatinoamericans
com un trencament amb la idea del feminisme hegemonic occidental, que no representa
ni defensa la seva manera d’entendre i organitzar la vida. Molt especialment, aquesta
corrent comunitaria desafia la perspectiva blanca i privilegiada que, des d’'una posicio
benestant ha aconseguit els altaveus i mecanismes per definir el relat i el discurs

feminista, els debats en el si del moviment i el seu paper en 'agenda politica i els mitjans
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de comunicacio a nivell global. Invisibilitzant, aixi, les propostes que han nascut des

d’altres llocs.

Analitzar a quines dinamiques i estructures s’oposa el feminisme indigena i comunitari
des de ’América llatina i, concretament, des del moviment zapatista a Chiapas em
permet, en aquest capitol, entendre com es construeix aguesta corrent marcadament
decolonial i quines sbn les seves propostes en la practica. Un exercici que, a la vegada,
m’obliga a posar la lupa sobre els moviments de I'esquerra radical a Occident per revisar
el plantejament que proposen fora de les postures burgeses i liberals que, complices

amb el sistema, han assimilat la lluita feminista.

Em detinc també a argumentar per qué el marxisme, una corrent que té en compte les
opressions de classe, génere i raca en les seves analisis, no ha aconseguit consolidar
estrategies compartides amb les lluites contra 'imperialisme i el colonialisme dels pobles
indigenes llatinoamericans. |, concretament, exposo com les tesis marxistes amb les
quals s’inspira el moviment zapatista durant els seus primers anys de vida en
clandestinitat acaben sent rellevades per altres marcs d’analisi i praxi basats en la
defensa de lidentitarisme. Atenent als matisos que configuren les diverses lluites
feministes, vertebrades des de diferents llocs geografics i simbolics, proposo un dialeg
entre elles amb la idea d’ampliar la mirada dicotdmica que habitualment s’ha fet servir

per abordar aquesta questi6.

Per ultim, el quart i darrer capitol pren la forma d’assaig periodistic i funciona com a
tancament dels eixos principals que he anat desenvolupant durant el text. Aixi, poso
emfasi en la necessitat de seguir mirant cap a Chiapas com una dosi d’humilitat, per
entendre que una societat horitzontal significa viure amb poc pero per a tothom, i que
es pot defensar una aposta politica transgressora a partir d’'una vida humil i senzilla,

basada en I'organitzacio i la gesti6 comunal dels recursos i els conflictes.

Situo, també, la importancia de crear espais per compartir experiéncies i estratégies
entre dones, espais on mirar-nos als ulls i posar nom a les violéncies que ens travessen
i a totes aquelles imposicions que els poders patriarcals han volgut disfressar amb
fonaments biologistes. |, més enlla d’anomenar-les, tracar xarxes de suport mutu i
estratégies col-lectives d’autodefensa per enfrontar-les. Dins d’aquesta part, parlo del
repte de crear aliances entre els diferents moviments feministes, reconeixent la diversitat
que ens configura i, consequientment, les diverses maneres d’organitzar-nos sense

deixar d’apuntar contra I'enemic comu, que és el sistema capitalista.



Dones que lluiten des de baix a I'esquerra

En aquest sentit, reflexiono sobre els perills que poden suposar caure en una
perspectiva reduccionista de classe, concebent les opressions per motiu de génere i
raca com a questions de segon ordre; perpetrar postures paternalistes des d’Occident
gue pretenguin mostrar el cami als moviments sorgits arreu del mén, de I'Europa
fortalesa enlla; o ensopegar amb les trampes de la postmodernitat que divideixen els
subjectes politics de la lluita feminista en mil identitats fluides sense projectar cap a un

horitz6 transformador comd.

Escriure des de baix a 'esquerra

Igual que el projecte zapatista, aquest treball s’ha construit sobre el caminar. Sobre
I'experiéncia de trepitjar Chiapas amb els sentits ben oberts, d’observar, escoltar, olorar,
recorrer, investigar, compartir..., i tornar amb la motxilla plena de notes, llibres, llibrets i
contactes per emprendre l'altre viatge: el procés d’escriptura. Enfrontar una realitat tan
llunyana, amb la que em separen tants quilometres -fisics i simbolics-, ha estat un dels

reptes més grans a I'hora d’escriure Dones que lluiten des de baix a I'esquerra.

D’una banda, pel xoc que suposa confrontar la meva realitat com a dona blanca, amb
accés a I'académia i a la mobilitat, amb la de les dones zapatistes, que tot just, en els
darrers vint-i-sis anys, comencen a alfabetitzar-se i a sortir d’'una profunda situacié de
marginalitat a les comunitats on viuen. Dins d’'un pais regit per un dels contextos de
violéncia de génere més brutals del planeta amb una mitjana enregistrada de vuit
assassinades cada dia, quaranta desaparegudes cada més i prop de gquaranta-mil
agredides sexualment cada any. D’altra banda, per la responsabilitat que implica
construir la meva veu des d’aquest lloc, on ser critica no impliqui reproduir actituds
paternalistes i, en canvi, em permeti posar la mirada a baix a I'esquerra, alla on, com

diuen les zapatistes, hi batega el cor.

Si bé el meu paper com a dona ha estat clau en I'aproximacio a la realitat de les dones
que lluiten, per la sensibilitat respecte I'opressié patriarcal, el cami per reconéixer els
buits de les esquerres sobre I'eix de raga ha estat clau durant el procés d’escriptura, on
he hagut de gilestionar també els meus propis referents dins del marxisme. A partir
d’aqui, la veu que he fet servir durant els quatre capitols esta travessada per la meva
experiéncia com a dona al moén i com a part del moviment feminista des del meu territori,
molt especialment durant la primera meitat del treball, quan arribo a I'Encuentro
Internacional de Mujeres que Luchan, pero també a la segona on em posiciono en els

debats que plantegen diferents autores. Aixi, a les parts del text on hi soc present
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combino fragments entre la primera persona del singular i la primera del plural, que em
serveix per incorporar les reflexions i converses amb les companyes a la trobada, i a les
parts on hi predomina el registre academic faig servir I'estil impersonal i, de nou, la
primera persona del plural, amb la qual apel-lo a una lectura col-lectiva des de la mirada
occidental. La revisié de bibliografia i literatura académica produida per dones al llarg
dels Ultims trenta anys des de diferents llocs del mén ha esdevingut la base solida per
edificar i sostenir els meus arguments, i dotar de documentacid, context i dades la meva
vivéncia personal. Una base que m’ha permés mirar les dones zapatistes des de

diversos prismes i racons.

Passar de tocar la terra zapatista a tancar-me entre les quatre parets del confinament,
en plena tornada del viatge a Méxic, ha estat també un dels grans reptes a I'’hora de
materialitzar el relat. L’esvaniment dels espais on socialitzar i compartir el coneixement
més enlla de les aules, on seguir creant teixit i contrapoder popular entre veines,
impregna les pagines d’'impoténcia i reafirma un dels punts centrals del projecte: la
necessitat de comptar amb espais comunals on organitzar la vida i combatre la dictadura
de l'individualisme que imposa el capitalisme neoliberal. Un reclam compartit amb
algunes companyes, amb qui hem sabut trobar les escletxes per acompanyar-nos

malgrat I'aillament.

Posar nom al’opressio

Aprofundir en les propostes dels feminismes decolonials, comunitaris i indigenes ha
implicat prendre decisions sobre I'Us de diversos conceptes, sobre els quals em voldria
detenir. Aixi doncs, he utilitzat el terme “raga” seguint les passes de diverses militants
del feminisme negre com Angela Davis o bell hooks -que escriu el seu nom artistic en
minascules per destacar el valor de les seves idees més que el de la seva figura- i fent
referéncia al “resultat de la classificacié racialitzant dels éssers humans en una escala
jerarquica, on els considerats blancs ocupen la posicié superior”, tal i com recull el

glossari de la plataforma SOS Racisme.

Entenc, doncs, la raca com una construccio social que distingeix les persones segons
el seu origen étnic o nacional, pel color de la pell, per creences religioses, practiques
culturals o de qualsevol altra mena, donant centralitat a la blanquitud com a “no raga”.
La decisio de descartar els conceptes “étnia” o “cultura” per parlar del terme racga esta
estretament lligada al rebuig de certes corrents tedriques que van apostar per enterrar

el concepte després dels horrors de I'Holocaust per no caure en definicions politicament
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perilloses i incorrectes, ni problematitzar la jerarquitzacio racial que sosté el sistema

capitalista i colonial.

En aquest sentit, i recorrent a la mateixa font, abordo el concepte de “racisme” com
“qualsevol forma d’exclusid, segregacio, discriminacié o agressid a les persones per
motiu de raca”. | en parlo des d’'una perspectiva estructural que s’arrela a “un passat
d’esclavitud, espoli, usurpacié, dominacié i explotacié en el context de la modernitat
colonial”, i que es manifesta tant en les relacions institucionals com en les quotidianes.
Pel que fa al terme “racialitzacié”, he recorregut a la proposta de la Xarxa Migracio,
Génere i Desenvolupament que utilitza “persones en condicié de racialitzacié” per tal
d’assenyalar 'origen colonial d’aquesta construccié enlloc de considerar-la la part

intrinseca d’una identitat.

En relacioé a I'is de les paraules més enlla del seu significat concret, he intercalat la
meva llengua materna, mitjancant la qual he desenvolupat el cos del projecte, amb la
llengua castellana, que m’ha servit tant per emparaular les dones i homes zapatistes
gue intervenen durant el text, com per anomenar les eines i estructures de les que s’ha
servit el moviment rebel per construir-se. Aquesta aposta, que també és politica, es basa
en la intencié6 de mantenir la manera com els militants de 'EZLN construeix els seus
discursos, com parlen, com s’expressen, quins jocs retorics utilitzen, com anomenen els
seus sentiments, els seus espais, les seves utopies. Coneixent que el castella, per ells
la llengua “castilla”, és I'eina que els permet comunicar-se entre els diferents pobles

maia que conformen el moviment.

Ressalto en aquest punt el treball per adaptar I'estructura i el vocabulari de les
entrevistes a les dones indigenes segons el seu domini de la llengua castellana, regit en
alguns casos per l'edat i, sobretot, pels bagatges masclistes encara aferrats a les
comunitats zapatistes de Chiapas, que durant milers d’anys les han mantingut aillades

dins dels espais privats.

Quant a la perspectiva de génere en el text, malgrat habitualment aposto per escriure
en femeni genéric, en aquesta ocasi6 he volgut distingir el femeni per anomenar
especificament les dones zapatistes i, per tant, he emprat el masculi genéric com a
“neutre” per parlar de les persones que integren el moviment zapatista en general. Al

mateix temps, he procurat fer un Us no sexista ni racista del llenguatge.
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Els aprenentatges

Aquest projecte, que és al mateix temps un viatge, m’ha permés ampliar la mirada cap
a altres formes de defensar la lluita per l'alliberament de les dones, més enlla dels
moviments feministes que des d’Occident resisteixen a la béstia capitalista neoliberal.
M’ha permés conéixer les militants zapatistes, compartir un cercle de milers de dones
en peu de lluita arreu del planeta, posar en comu perspectives, estratégies, propostes,
il-lusions, perd també incerteses i dubtes, i antics debats no resolts que ens pertoca
entomar a totes aquelles que creiem en transformar el mén; també des del periodisme.
Anar i tornar a Chiapas és, en definitiva, una suma d’aprenentatges, un exercici
imprescindible per reubicar les prioritats, per desmuntar la logica piramidal capitalista i

reconnectar amb les experiéncies comunals soterrades per la modernitat.
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CASTELLSAGUE, Paula (2019). Dones combatents de I’EZLN. Chiapas, Méxic.
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Capitol |
Per qué mirem cap a Chiapas?

Mirar cap a Chiapas i cap a les comunitats zapatistes que s’hi arrelen des de baix a
'esquerra, significa reconnectar amb les experiéncies mil-lenaries de vida comunal
soterrades pel projecte civilitzatori imperialista i capitalista a escala planetaria. Significa
revisar-se, ampliar la visi6 que aclapara el melic blanc. Trepitjar la seva terra, escoltar
els relats de les dones tzeltals, tzotzils i cho’ls quan parlen del cami que han obert a les
seves filles, observar el llenguatge dels seus ulls rere el passamuntanyes, mentre
treballen als camps de milpa o s’apleguen al caracol a debatre, és un exercici profund
d’humilitat. D’aprendre qué vol dir aixecar-se entre I'explotacio i la marginalitat com a
dones que lluiten i construir-se com a anonimes en un mén d’egos per agafar la llibertat

amb les seves propies mans.

Ampliar la mirada cap a Chiapas és, a la vegada, constatar que la bestia imperialista i
capitalista que combat I'Exércit Zapatista d’Alliberament Nacional (EZLN) és la mateixa
que ha arrasat amb les experiéncies d’organitzacid horitzontal a la nostra terra, a
Occident; destruint arreu la gesti6 comunal dels bens i els recursos, les estrategies
massives d’autodefensa popular, les alternatives de treball col-lectiu més enlla de les

I6giques mercantils i financeres.

Si recuperem la menystinguda “historia des de baix”, aquella que, tal i com proposa
I'historiador anglés Edward P. Thompson, explica la realitat popular i quotidiana que les
elits de cada época han volgut silenciar, situem un llarg recorregut historic de la
resisténcia antisistémica també en territori occidental, des de I'Edat Mitjana fins la
Moderna. Una lluita de les classes populars i camperoles que, obrint-se pas entre segles
d’'imperis i absolutismes des del mén rural, va plantar cara a la imposicié del regim de la
propietat privada arreu d’Europa i la usurpacié de les terres comunals per part dels
estats imperialistes, mentre s’endeutaven entre excessos i opuléncia durant les

campanyes militars a les colonies africanes, asiatiques, oceaniques i americanes.

Segons la recerca de les historiadores catalana i argentina Josefina L. Martinez i Cynthia
Luz Burguefio a Patriarcado y Capitalismo, la devastacio sobre els pobles indigenes a
Ameérica i el desplegament a gran escala del treball forcat, es van justificar degradant
els homes i les dones del nou mén com a ma d’obra esclava, considerant-los “éssers

sense anima” o més propers a “I'animalitat” que a la civilitzacié europea. “Va ser llavors
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guan el concepte de raca va prendre forma en el seu sentit modern i es va codificar en
lleis, establint que algunes persones podien ser venudes, flagel-lades, violades,
expropiades dels seus fills i explotades per treballar fins morir’, apunten les
investigadores. Del coctel entre la racialitzacié del treball esclau i 'opressié de genere
es van legitimar practiques inhumanes de violéncia i explotacié sobre les dones negres
i indigenes. Les dinamiques d’espoli del capitalisme van créixer a finals del segle XIX i
en poc temps la seva maquinaria va bastir tallers i fabriques sobre les antigues
economies rurals i tradicionals locals tot instrumentalitzant les diferencies de genere i
raca per satisfer els interessos del capital. Un model que actualment, més d’'un segle

després, segueix servint-se de la ma d’obra barata estrangera per produir i enriquir-se.

L’embat liberal, i més tard neoliberal, dels nous estats-nacié creats a Europa i importats
a la resta del planeta va esborrar, una vegada més, la petjada dels moviments socials
contestataris del relat oficial de la historia i, molt especialment, el paper de les dones en
diferents moments clau, des de la Revolucié Russa de principis del segle XX o les
revoltes antiracistes del 1968 al continent america fins la insurreccio zapatista I'any 1994
a Chiapas. D’acord amb el pensador Karl Marx, la preeminéncia de la propietat privada
i la fragmentacié social dels nous models d’estat van provocar una profunda atomitzacio
sobre els nuclis rurals i urbans. Una realitat que el moviment zapatista, encapgalat per
les dones que lluiten, va comengar a capgirar a principis dels anys 80, recollint el model
de societat comunista des de les muntanyes del sud-est mexica, durant els seus primers
passos en clandestinitat, Mentrestant, el debilitament del teixit comunitari a escala
mundial i la invisibilitzacié d’altres formes d’organitzar la vida més enlla de les
dinamiques d’alienaci6 i fragmentacio inseparables de la modernitat imperant, van reduir
la historica tradicié6 comunal a nuclis dispersos de resisténcia assemblearia i sindical als

barris i viles, sota la imposicio de I'individualisme més salvatge.

Les experiéncies de supervivéncia i organitzacié dels pobles originaris de '’América
Llatina sén un referent de lluita que qliestiona el sistema capitalista de soca-rel, entenent
que el racisme i el colonialisme formen part de la seva génesi, i que la lluita per
I'alliberament de les dones ha de ser indiscutiblement antiracista, antiimperialista i
anticapitalista. Aquesta llicé ens enfronta amb la gran assignatura pendent de les
esquerres occidentals en el terreny de la igualtat, també dins dels moviments feministes.
Quins soOn els subjectes politics que encapcalen la lluita feminista? Per qué els
moviments de col-lectius racialitzats o migrants segueixen quedant a 'ombra dels

blancs? Es que algunes vides que valen més que les altres?
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Vulnerabilitat

La brutalitat emotiva es fa insuportable i, per uns instants, el silenci emmudeix I'espai.
De sobte, les mirades es busquen entre el public per sostenir-se mutuament, i per cridar,
mudes, de dolor i de rabia. Algunes llagrimes tremoloses es desborden d’'impoténcia i
sobre els bragcos descoberts, de tots els colors de la terra, s’hi endevina la pell ericada
malgrat el calid hivern mexica. El silenci s’ha empassat la veu de la jove que, dempeus
i amb un microfon a la ma, relata una vida de violéncies. En aquest lapse de temps,
travessant la immensitat del silenci, les dones que I'escolten des del public assimilen
limpacte de cada insult, cada tocament i cada humiliaci6 sobre els seus cossos
incomodes, que seuen en semicercle al gran temple de pedra, envoltat per les
imponents muntanyes selvatiques d’aquesta regi6 tropical. La vulnerabilitat es fa present
amb el silenci; les exposa al buit i les retorna al lloc d’on venen. Alla on algar la veu i
teixir aliances entre iguals, en comptes de judici i disputa, ha estat, des de sempre,

impropi del que s’espera de les dones.

“Quan tenia 17 anys vaig ser violada per 'amic de la meva parella”’. Segueix la jove
mexicana, que sosté el microfon i tota la valentia que ha pogut reunir. “Jo vaig anar a
casa seva pergué sempre anavem junts en metro. Quan la seva mare va marxar, ell va
apropar-se a mi, em va abragar per 'esquena i em va posar un ganivet al coll. | em va
dir: “és culpa teva perqué ets molt bonica”. Jo em vaig quedar en silenci i vaig pensar:

passara rapid. Als tres mesos em vaig adonar de que estava embarassada.”

Les seves paraules ressonen entre les companyes que I'acompanyen, dibuixant un
mosaic d’origens, edats i perspectives. Algunes han travessat mig moén per arribar a
aquesta terra d’arrels indigenes, altres han hagut d’estalviar moltes pagues per poder
assumir el passatge en furgoneta, pero, avui, totes elles seuen sobre el mateix sol,
celebrant 'Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, el segon que convoquen les
dones zapatistes a I'Estat de Chiapas. Una trobada de tres dies que aquest cop ha
agrupat més de tres mil dones de quaranta-nou paisos de tots els continents del planeta.
Dels seus ulls expectants, alguns allargats i prims, altres ametllats i profunds, s’hi
endevina I'anhel de compartir, intercanviar i aprendre dels centenars de dones que les
envolten i, sobretot, de les dones zapatistes, com a referents indiscutibles de la lluita
col-lectiva contra el sistema opressor. Aquesta lluita, que el progrés i la modernitat han
enverinat d’'individualisme arreu, es viu rabiosament comunitaria en aquest raco del mén
i emplaca a les assistents de la trobada a obrir tots els sentits per impregnar-se d’una

altra manera de defensar la vida, la dignitat i els drets de les dones.
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Una batalla col-lectiva

Ja fa més de tres hores que escoltem relats de violacions, assetjament i mort. Una rere
I'altra, dones d’arreu del mén han sortit a compartir, a microfon obert i veu trencada, les
seves experiéncies com a supervivents de les violéncies masclistes. Parlen de les
ferides que els seus pares, oncles, avis, caps de feina, amics, professors, veins i
coneguts han deixat sobre els seus cossos, i sobre els d’aquelles que no han sobreviscut
per explicar-ho. | parlen, també, de precarietat i pobresa, d’explotacié laboral, de
marginalitat, de violéncia policial, de tortures de guerra, de morts per avortament
clandesti, de dissidéncies sexuals reprimides per no ajustar-se als patrons de

comportament heteropatriarcals.

Al seu voltant, centenars de dones acompanyem aquest acte de valentia i denuncia,
sabent que, malgrat la diversitat de contextos, les ferides de les que parlen també
cicatritzen sobre la nostra pell. De fons, les altives muntanyes chiapaneques sén un mur
infranquejable, que ens resguarda i arrauleix entre turons d’herba rasa, avui atapeits de
tendes de campanya. Mentre escoltem, assegudes al temple de pedra, prenem
consciéncia de la intensitat d’aquest esdeveniment politic, de qué significa construir un
espai de seguretat no mixte en aquesta terra de disputa historica entre homes de tots
els bandols. Construir-lo per desafiar les imposicions patriarcals, per compartir el que
sempre ens han fet callar i per anomenar les violéncies masclistes sense eufemismes

ni embuts.

La llum del sol s’escola entre les columnes del temple, jugant entre les crestes i els peus
descalcos, entre les galtes pigades i els passamuntanyes, entre les arrugues de les
mans i els borrissols sobre els llavis, entre les ulleres de pasta i els tatuatges subversius,
entre les ungles llargues i les aixelles fosques, entre els rissos frondosos i els cinturons
de cuir, entre les faldilles brodades i les trenes de colors... L'ombra dels cossos es
projecta infinita sobre el terra, i esdevé 'avis de mitja tarda en aquesta primera jornada
de I’"Encuentro, que arrenca amb un espai per compartir els malestars del que implica
ser dones, lesbianes, trans, putes, ancianes i nenes en ple segle XXI. Posar nom a les
violencies i compartir-les des de diferents llocs -geografics i simbolics- ens ha ensenyat
gue aquestes experiéncies no son iguals per a totes, depenent de la mida de la nostra
butxaca i el color de la nostra pell. S6n precisament les dones en contextos de pobresa
i racialitzacio les més vulnerables davant les violencies masclistes, les que tenen més

dificultats per escapar-ne i accedir als recursos i serveis de reparacio i recuperacio.
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La consciéncia del privilegi ens sacseja particularment a les blanques que, mentre
escoltem els relats de les companyes africanes i llatines, ens adonem de que les nostres
experiéncies de violéncia s’encarnen meés en paraules i discursos que en ganivetades i
morats. Assumim el privilegi blanc com un bagatge heretat per ser les filles de 'hemisferi
poderés del mon des d’on per mitja de l'imperialisme, de I'expansié colonial fins la
globalitzacié, s’ha imposat una unica forma d’entendre i organitzar la vida, i des d’on la

pluralitat s’endreca com jerarquia, convertint la diferéncia en discriminacio.

Aixi, tal i com entenem que el capitalisme ha utilitzat el sistema sexe-génere per
estructurar 'economia, la politica i la societat -mitjangant la socialitzacio de génere, la
divisié sexual del treball, la naturalitzacio de les tasques reproductives i de cura sobre
les dones o el control de la sexualitat-, advertim que també ha fet servir la construccio
social de la raga per establir jerarquies entre les persones segons el seu origen i color
de pell -a través de I'exclusié i la discriminacié racial, la hiper-criminalitzacié de les
persones no blanques, la manca de reconeixement dels seus drets fonamentals, o la
imposicié de I'espoli i 'explotacié sobre els seus cossos i les seves terres per mantenir
I’'hegemonia cultural occidental-. Atenent a aquest context, recullo una cita del socioleg
anglés Russell J. Jackson que m’ajuda a resumir que implica, i qué no té per quée
implicar, ostentar el privilegi blanc: “No vol dir que siguis racista, no vol dir que hagis
tingut una vida facil, no vol dir que no tinguis problemes. Vol dir que el color de la teva

pell no et complica la vida encara més.”

Tot i 'amalgama de realitats que aqui conflueixen, la culpa i el judici han quedat fora
d’aquest raco entre muntanyes, alla on també hem abandonat, la majoria de nosaltres,
les vides frenétiques i atomitzades de la imposicié neoliberal. Un model socioecondmic
global que el moviment zapatista i, especialment, les dones zapatistes repudien per la
seva la logica individualista, que dificulta la creacié d’espais i eines per teixir xarxes
d’afinitat i suport mutu contra les violéncies. “Aqui vamos a poder pasar y tomar la
palabra y sacar nuestra rabia, nuestro coraje de todo lo que nos hacen. Y todas vamos
a escuchar con atencién y respeto. Nadie mas va a escuchar lo que digamos; sélo
nosotras que somos mujeres que luchan y que estamos aqui presentes”, assenyalava
aquest mati la comandanta Amada a la inauguracio de la trobada; tot donant pas a tres
dies d’escolta, debat i convivéncia amb les violéncies de génere com a fil conductor de

totes les activitats.

La serralada que ens rodeja s’ha empassat el sol per vestir de taronja els arbres que,

altius i salvatges, delimiten la frontera entre les frondoses muntanyes i el terreny
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irregularment circular que conforma el Semillero. Amb el bullici de la modernitat a uns
guants quildmetres, la nocié del temps ja no depen dels rellotges ni dels teléfons,
desconnectats i sense cobertura, sin6 de la ruta del sol i la lluna sobre el cel sere.
Respirant aquest paisatge enmig del temps incert, la dona que parlava torna a seure
entre el public i ara la seglent li pren el relleu. “No estas sola!”, exclamen centenars de
dones a l'unison en aquest impas. | tots els accents, ritmes i tons de veu es barregen

entre les columnes del temple.

L’altaveu de violéncies s’ha convertit en un procés de reparacio col-lectiva. Un ritual per
reafirmar el que des de fa temps mostren les estadistiques: que el masclisme mata i ho
fa cada sis hores en algun racé del planeta, especialment, sobre terres
llatinoamericanes; que la precarietat i I'explotacio laboral tenen rostre de dona, en la
majoria de paisos el salari d’'una treballadora correspon a un 60% del d’un treballador;
que les violencies sexuals sén una realitat profundament establerta, una de cada tres
dones de tot el mon ha patit assetjament, abus o violacié en algun moment de la seva
vida; que la transfobia i ’homofdbia provoquen quatre vegades més suicidis de mitjana
entre les joves; que la majoria de les agressions per motiu de génere, en un 81,7% dels
casos, comencen dins de les llars, en escenaris familiars i quotidians, i que els qui les
cometen no sén els monstres inadaptats que ens expliquen a les pel-licules, sin6

persones properes als nostres cercles de confianga i sense cap patologia.

L’oportunitat de compartir les ferides del masclisme i el racisme ens ha permés espolsar-
nos juntes de la culpa imposada pel sistema, que mentre assenyala la mida de la faldilla
o el to de la pell amaga que els Unics responsables de les violéncies sén els qui les
cometen. Aquesta oportunitat d’ajuntar-nos i reivindicar-nos massivament en una terra
d’'inquestionable vida comunal s’ha convertit en un oracle per les que hem creuat mars
i muntanyes per ser avui aqui. Per les que hem volgut deixar enrere l'aire intoxicat del
progrés -entés a Occident com una fletxa imparable que ens porta cap a I'éxit- per
respirar una altra forma d’organitzacié politica i social. Per les que creiem en els espais
de lluita col-lectiva, en fugir dels debats teorics sense sortida que ens fan desviar el dit
sobre 'enemic comu; aquell que posa tot tipus de mecanismes racistes i patriarcals al

servei dels interessos mercantils per esmicolar la vida al seu pas.

Connectant quaranta-nou fronteres, cultures i llengles, des del Japé fins Algeéria, hem
tornat a evidenciar la urgéncia de generar espais d’escolta, acompanyament i polititzacié
dels malestars al nostre dia a dia; la necessitat de recuperar les experiéncies de suport

entre companyes, actualment dinamitades pel model neoliberal del sistema capitalista,
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que a través de la globalitzacié s’ha estés practicament a tots els racons del planeta.
Aquesta demanda, que des de fa decades ressona als col-lectius feministes d’arreu, ha
esdevingut un clam imprescindible de la trobada internacional de dones, en un moment
historic d’individualisme sense precedents on les experiéncies de violéncia per rad de
classe, génere i raca es viuen i s’aborden des de la responsabilitat individual, com si es
tractessin de casos aillats en comptes d’entramats de violéncia connectats per un

problema estructural comu.

No és casualitat que aquest reclam de fer xarxa col-lectiva hagi aflorat al Semillero
Huellas del Caminar de la Comandanta Ramona, I'espai que acull la trobada al costat
del caracol Morelia. Un indret que, com tota terra zapatista, no ha vist ni una sola dona

assassinada per violencia masclista des de la insurreccié armada de 1994 fins avui.

Laterrai el privilegi

L’1 de gener de 1994, milers d’indigenes ocupen les set ciutats més importants de 'estat
de Chiapas per visibilitzar la seva lluita. Un exércit “mal armat i uniformat”, com apunta
la investigadora sevillana Maria Luisa Soriano, que es va fer dir Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional. L’algament zapatista va confrontar la construccié d’'un model politic
i social d’emancipacié col-lectiva amb I'heréncia enquistada de cinc-cents anys
d’opressié i explotacié sobre els pobles indigenes. | és en aquest procés —de recuperar
'autonomia; de reorganitzar-se de manera horitzontal; d’acollir la diversitat d’origens,
llenglies i cultures del territori; de questionar les estructures de poder dominants; de
seguir defensant la idea d’Emiliano Zapata de que “la terra és per a qui la treballa”-, que
el moviment zapatista torna a plantar les arrels entre els extensos camps de blat, les

selves frondoses i els rius serpentejants i cabalosos arrabassats per I'espoli colonial.

Amb la creacié dels seus propis manaments, “servir y no servirse, representar y no
suplantar, construir y no destruir, obedecer y no mandar, proponer y no imponer,
convencer y no vencer, bajar y no subir’, consoliden la filosofia del Mandar
Obedeciendo, una guia que els recorda que les noves estructures de govern
assembleari han de respondre a les necessitats dels pobles i no a les de 'anomenat
“mal gobierno capitalista”. L’aposta per I'autoorganitzacio i 'autonomia han estat 'adob
imprescindible per fer créixer el projecte zapatista en terra indigena, des de les
comunitats on viuen i els caracoles on es governen fins I'exércit amb el que es

protegeixen dels qui els volen tornar a robar I'agéncia politica i els drets conquerits.

20



Dones que lluiten des de baix a I'esquerra

Avui, les zapatistes ens obren les portes d’aquesta mateixa terra i milers de dones la
compartim, per seguir organitzant la lluita. En aquest cas, per seguir organitzant-nos
com a dones en lluita. Elles han preparat el Semillero per rebre’ns, un espai immens
fronterer amb la Selva Lacandona que té la funcio d’acollir grans esdeveniments politics
i artistics, i que durant tres dies sera I'escenari de diferents activitats i iniciatives. La seva
proposta és comencar amb un primer dia per denunciar a microfon obert les violencies
viscudes com a dones, amb la idea d’acompanyar el dolor i la rabia de les qui vulguin
compartir; un segon dia per posar en comu les iniciatives, projectes i experiéncies de
lluita contra les violencies masclistes des de diferents racons del mén i un tercer per
compartir cultura, art i festa en totes les seves formes, per mitja de jocs, tallers i
espectacles de dansa, teatre, circ, musica, poesia, cinema i literatura, entre altres. La
diversitat de dones que acull la trobada es fa explicita en aquest tros de terra mexicana,
on hi habiten indigenes dels pobles maia tzotzil, tzeltal, tojolabal, zoque, mame i cho’l;

avui militants zapatistes que abanderen una lluita coma.

Elles, les indigenes que han apostat per una vida dissident, ens expliquen que el segon
Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan s’havia d’haver celebrat pels volts del
vuit de marg¢ de 2019 perd que es va ajornar al desembre per 'amenacga d’execuci6 de
diversos projectes turistics i energeétics de gran inversio sobre les seves comunitats. Una
vegada més, l'organitzacio per la defensa del territori va esdevenir la prioritat del
moviment, i les zapatistes van anunciar que I'energia que havien previst per organitzar
la trobada internacional de dones la reservaven per articular una resposta col-lectiva a
aquests “proyectos de muerte” extractius del govern mexica; una forma més de violéncia

estructural desplegada pel poder.

“Quieren que nuestras tierras ya no sean para nosotras, sino que para que los turistas
se vengan a pasear y tengan sus grandes hoteles y sus grandes restaurantes, y los
negocios que se necesitan para que los turistas tengan esos lujos”, lamentaven al
comunicat que van publicar a finals del mes de febrer. Un fet que el subcomandante
Marcos resumia en una ocasio, “Nos quieren quitar la tierra para que no tenga suelo
nuestro paso”, recordant I'etern conflicte amb el govern del pais, que els hi ha negat la
terra per desposseir-los dels cultius, les cases, les escoles i tots els projectes i utopies

que hi germinen per sostenir un nou mon.

Es en aquesta linia que les dones que lluiten des de Chiapas, com tants altres
moviments feministes d’arrel comunitaria des dels pobles indigenes, han entés que la

defensa de la terra és indestriable de la dels cossos. “No podem parlar de lliure
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autodeterminacio de la terra, de que no volem mineria, hidroeléctriques o monocultius
extensos si ho anem dimensionant, paral-lelament, la importancia de la relacié dels
cossos amb la terra”, vindica la psicologa social del poble xinca-maia Lorena Cabnal.
“Entenem que la defensa del territori terra és tan important perque és el lloc significat

per construir la vida”, sosté.

Ja fa dies que vam iniciar el cami fins el Semillero perd no ’hem recorregut fins avui. A
les cinc del mati, desenes de dones traginavem motxilles, sacs i marfegues pel menjador
de Junax, I'alberg d’enllag zapatista a San Cristébal de las Casas on ens hem organitzat
per venir juntes. Precisament “juntes” és el que significa “junax” en llengua tzeltal, una
bona manera d’explicar els dies que ens esperen en aquesta trobada, on han confluit
les nostres rutes pel continent llatinoamerica. Malgrat som a I'allotjament més barat del
poble, només una de nosaltres és mexicana i la resta som blanques i europees, onze
dones viatgeres que fa uns mesos vam reorientar les bruaixoles per poder participar de
I'Encuentro de Mujeres d’enguany. Ja fa dies que veniem al Semillero, deia. Després de
tres hores de corbes i revolts amb furgoneta per les carreteres sinuoses entre valls
pregones i boscos espessos de pins i alzines ens hem plantat a les portes del caracol
Morelia, un dels dotze caracoles on es reuneixen les Juntas de Buen Gobierno, que
controla i dona accés al Semillero Huellas del Caminar de la Comandanta Ramona.
Acomiadant-nos del conductor que ens portava fins a Morelia, ens hem adonat de que
ell seria I'4Itim home que veuriem durant almenys quatre dies, perque a partir d’aquell

moment tots els espais serien no mixtes.

“Esta usted en territorio zapatista. Aqui manda el pueblo y el Gobierno obedece”,
advertia un cartell immens a l'entrada del caracol. Des de primera hora del mati,
centenars de dones amb passamuntanyes i paliacates -els mocadors estampats de color
vermell que, plegats amb forma de triangle, es lliguen els zapatistes darrere les orelles-
entraven i sortien del caracol per acreditar les nouvingudes. Algunes revisaven la llista
d’inscrites, altres s’encarregaven de pujar les motxilles a les camionetes, de transportar
les dones fins I'entrada del terreny, d’indicar els espais per acampar... | moltes d’elles,
ja dins el recinte, s’ocupaven de fer bullir les cassoles dels menjadors amb arroz y
frijoles, d’'organitzar en caixes de fusta els platans i alvocats madurs, de sintonitzar els
altaveus amb la seva emissora radiofonica i d’acabar de cosir els ultims brodats per les

parades d’artesania.

Mentre deixem les motxilles i ens situem a la zona d’acampada amb les companyes de

Junax, agafem perspectiva del lloc. La majestuosa serralada verda que ara ens separa
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de Morelia ens fa sentir insignificants en aquest tros de terra que, des de la seva
construccié, els zapatistes han anat omplint amb casetes de fusta i xapa de diverses
mides i funcions. El centre del Semillero de la comandanta Ramona és un espaids
temple de pedra que dona a una gran esplanada de sorra. Al seu voltant, repartides
entre camins de sorra, turons, arbres robusts i alguna palmera, s’hi troben les carpes de
lona gruixuda per acollir els tallers, les botigues d’artesania i queviures, els tancs d’aigua
potable, el safareig, els lavabos, les dutxes, els dormitoris coberts, els menjadors..., i les

cuines, que a tothora emanen grans bafarades de fum.

Per tot I'espai, no hi ha paret sense mural i no hi ha mural sense retdrica, recollint amb
paraules i dibuixos la forma particular d’entendre la vida a les comunitats zapatistes. La
poesia ressona també en forma de musica entre les casetes i les tendes de campanya,

al ritme dels vells reclams populars de principis del segle XX.

“Lo conoci en la batalla
y entre tanta balacera.
El que es revolucionario

puede morir donde quiera.

El general nos decia:
peleen con mucho valor,
les vamos a dar parcelas

cuando haya reparticién.”

Els altaveus del Semillero projecten a tot volum els corridos revolucionarios de Radio
Zapatista, fent present el bagatge de lluites obreres i camperoles que configuren la
identitat d’aquest pais, i, consequentment, també la del moviment zapatista. Les rimes i
versos d’aquestes cangons, carregades de critica social i politica, ens fan reflexionar
amb les companyes de I'alberg de San Cristébal, sobre els valors que han construit els
paisos d’on venim. Assegudes a la gespa del turé on hem plantat la tenda, ens adonem
de la violéncia que suposa confrontar els valors hegemonics de I'Occident colonial amb
els de '’Ameérica Llatina rebel: la imposicié de I'imperialisme, el saqueig i 'agressio
davant la defensa de la llibertat i la sobirania. Malgrat sabem que res és blanc o negre -
amb tota la carrega politica que arrossega aquesta afirmacio- i que el poder de crear
imaginaris col-lectius recau sobre els qui dominen el discurs oficial de la historia, ens
aturem a analitzar les repercussions de tot aquest bagatge sobre la nostra preséncia a

la trobada.
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Prendre contacte amb aquesta terra de disputa que, des de finals del segle XV, han fet
sagnar els poders colonials i que, encara avui, és assetjada pels grups paramilitars
contractats per I'Estat, ens situa, com a blanques i europees, en un lloc de profunda
incomoditat. Assumim quée implica aquesta relacio de poder historica creada entre races,
i el conjunt d’avantatges i beneficis que ens atorga viure al “primer mén”, com l'accés a
certs recursos o0 la mobiltat. Com a poder travessar latlantic sense traves
administratives per ser ara aqui. | mentre compartim i digerim totes aquestes
contradiccions i sacsejades, ens responsabilitzem del nostre paper a I'Encuentro de
Mujeres per exercir-lo des de l'escolta, I'observacio i I'aprenentatge. Aquell que ja

imaginavem fa uns mesos quan vam comencar a venir cap al Semillero.

Les dones que lluiten

El planter que anomenen Semillero Huellas del Caminar de la Comandanta Ramona, és
un dels nombrosos simbols amb els que compta la cultura zapatista, on la retorica i els
jocs linguistics han estat, des dels inicis, una eina clau per construir l'alternativa que
somien: “Un mundo donde quepan muchos mundos” com els agrada vindicar. La
presencia simbolica de la comandanta Ramona en aquest lloc entre muntanyes legitima
amb forga la reunié de dones que lluiten, fent honor a la primera dirigent de 'EZLN que
es va obrir pas en un mén d’homes guerrillers quan I'any 1983 es comengaven a
organitzar clandestinament a la Selva Lacandona. Una dona que, en el preludi de
l'alcament armat de I'exércit zapatista, impulsava la Ley Revolucionaria de Mujeres
(LRM), en favor dels seus drets a les comunitats indigenes de la regié de Chiapas.
"Quiero que todas las mujeres despierten y siembren en su corazon la necesidad de
organizarse, porque con los brazos cruzados no se puede construir el México libre y
justo que todos deseamos"”, proclamava la comandanta el 1995, uns anys abans de que

la tuberculosi s’endugués per sempre la seva vida.

“Eramos muy pequefias y casi no conocimos a la comandanta Ramona, o quizas ya no
lo recordamos, pero fue una mujer que luché y nos demostré su valentia”, ens explica
una de les zapatistes del caracol La Realidad amb els ulls vius rere el paliacate vermell.
Avui, és la seva generacio, la de les dones indigenes que ronden la vintena i que ja han
crescut en terra zapatista, les qui prenen el relleu d’aquest referent, organitzant la vida
comunitaria als seus pobles i, des de fa dos anys, organitzant també I'Encuentro
Internacional de Mujeres que Luchan. En aquest ultim periode, moltes d’elles han aprés
a conduir per poder encarregar-se del transport sense dependre dels companys, als qui

tradicionalment se’ls ha assignat les tasques de mecanica i forga fisica. “Algunas ya
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conducian y otras no, han aprendido este afio para poder dar apoyo al Encuentro y a
cualquier otro evento donde sea necesario”, apunta la jove rebel. Aquesta vegada, elles
mateixes s’han fet carrec de transportar les més de tres mil participants en camioneta
des del caracol Morelia fins el gran Semillero, recorrent centenars de vegades el darrer
tram d’accés; un cami d’asfalt que ordinariament esta restringit a la preséncia zapatista

per evitar la intervencié o ocupacié de les forces paramilitars.

La figura menuda de les dones zapatistes les fa agils quan es mouen i en els seus ulls
foscos i esquincats podem endevinar totes les expressions que el passamuntanyes
amaga. Des de l'altra banda, percebem quan somriuen i bromegen i també quan es
posen serioses i contundents. Les marques de la pell que envolta els seus ulls ens donen
pistes sobre la seva edat, que molt poques vegades volen compartir quan conversem.
L’'impuls de les més joves, que ja assumeixen tasques d’organitzacio a les comunitats i
a la trobada, consolida el relleu generacional entre les files zapatistes i n‘assegura la
supervivéncia, apostant per la suma entre I'experiencia de les veteranes i la vitalitat de

les que pugen amb pas ferm.

Aquesta forma d’entendre la lluita, on totes les generacions hi tenen cabuda, és clau
dins el moviment zapatista i, com a tal, és un dels punts que assenyala la comandanta
Amada al discurs d’obertura de 'Encuentro, mentre més de tres mil dones de quaranta-
nou paisos del mon I'escoltem atentes al pati central. La portaveu parla lent i clar des
del balco del temple al costat de les seves companyes, avalades, totes elles, per un llarg

bagatge de lluita col-lectiva com a dones dins la propia lluita zapatista.

El seu és un discurs de benvinguda i presentacié de les jornades, pero també de critica
i adverténcia per les que tot just trepitgem la seva terra. “Te pedimos que seas hermana
y comparfiera sobre todo con las mujeres que ya son de juicio, o sea de edad. Tenemos
gue respetarlas porque no son nuevas en la lucha de como mujeres que somos. Sus
canas, sus enfermedades, sus arrugas no las consiguieron vendiéndose al sistema
patriarcal. Tampoco porgue se hayan rendido al machismo. Ni porque hayan claudicado
0 sea cambiado su pensamiento de lucha por los derechos de como mujeres que somos.
Ellas son quienes son porque no se han vendido, ni rendido, ni claudicado. Y a las
mujeres de edad, de juicio, les pedimos también de respetar y saludar a las mas jévenas,
sean adultas o nifias. Porque a ellas también les toca esta lucha. Y no les faltan ni

decision ni compromiso”, avisa Amada.

La necessitat de generar un espai segur, lliure de les violencies masclistes quotidianes
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i de les amenaces d’un govern que no ha parat mai de perseguir els militants rebels, ha
quedat reflectida també en la forma d’organitzacio de les zapatistes durant les jornades.
Aixi, mentre algunes d’elles s’han dividit les tasques de vendre, cuinar i netejar, fins a
dues-centes milicianes i insurgents de 'EZLN han assumit les funcions de vigilancia.
Aquestes darreres, que com Ramona han pres la decisié de posar el seu cos al servei
del moviment zapatista, s’han encarregat de protegir la zona dels grups paramilitars que,
des de l'alcament del 94, assetgen les comunitats i els caracoles, declarant una
silenciosa perd intimidadora guerra de baixa intensitat als que hi habiten i, molt
especialment, a les dones, que en multiples ocasions han intimidat, agredit i violat

impunement.

Ja fatemps que I'exércit zapatista ha canviat les metralladores per l'arc i les fletxes, pero
la imatge imponent de les seves files, que des que han obert el Semillero es desplacen
en blocs amb passamuntanyes i l'uniforme verd militar pels seus camins de sorra,
continua sent un clam d’autodefensa organitzada, davant un sistema que com a dones,

indigenes i pobres les vol callades, invisibles i sotmeses.

“El derecho a la vida y todos los derechos que merecemos y necesitamos no nos los va
a regalar nadie. No nos los dara el hombre malo, bueno, regular o ‘ni modo’. No nos los
dara el sistema capitalista por muchas leyes y promeses que haga. El derecho a la vida,
y todos los derechos, los tenemos que conquistar. Todo el tiempo y en todos los lugares.
Es decir, que para las mujeres que luchan no hay descanso.” Des del balcé6 del temple,
les paraules d’Amada continuen ressonant al nostre cap, com un mantra que ens
recorda I'objectiu de la lluita feminista: treballar dia a dia i colze a colze per defensar els

nostres drets com a dones i defensar-nos dels qui ens els volen arrabassar.

Certament, aquesta conquesta de drets de la que parla Amada no ha estat gens facil
per les dones en lluita, que al llarg de la historia i des de diferents llocs del mén han
defensat el present del que avui moltes gaudim. No ho va ser per les nostres mares, ties
i avies a l'altra banda de I'ocea obrint-se pas a l'ofensiva capitalista, ni tampoc ho ha
estat per les dones indigenes de Chiapas que han hagut de fer front a les resisténcies
masclistes profundament instaurades a les comunitats, moltes d’elles importades durant

la invasio6 colonial.

El passamuntanyes negre contrasta amb els vestits de brodats llampants de les dones
zapatistes o, com a elles els hi agrada anomenar-se, les dones que lluiten, que la major

part del temps s’asseuen en petits grups a conversar. Som tantes les desconegudes
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que trepitgem la seva terra que ocultar-se esdevé necessari per protegir-se. Elles
mateixes expliqguen que es tapen el rostre perque les vegin i que es neguen el nom
perqué les anomenin, pergué no puguin vigilar-les ni assenyalar-les com a persones
aillades. Una manera poética d’eliminar les individualitats per concebre’s com un tot i de
donar valor a l'eina antirepressiva d’ocultar-se davant la massa que tant s’ha
criminalitzat sobre els moviments socials d’arreu i que, en canvi, ha suposat un element
distintiu imprescindible del moviment zapatista. Tal i com ho expressa la distribuidora de
fanzins mexicana Piratea y Ataca, fent referéncia a les estratégies de lluita col-lectives,
“la caputxa —en aquest cas el passamuntanyes o el paliacate— anul-la les identitats i ens
fa ser una mateixa, sense jerarquies. No volem gue identifiquin els nostres rostres, no

som tal o qual, som totes.”

Emparades per aquest sentit de la col-lectivitat per sobre dels egos, les dones zapatistes
han construit vint-i-sis anys d’alternativa contra cinc-cents d’opressio, pobresa i
vulneracions de drets humans. Des d’'un dels turons d’herba, Gimena de la comunitat
d’Oventik avalua els esforgos que han hagut de fer les dones durant aquest procés per
escapar de la subordinacié de genere. “No es facil”, apunta, “es una situacion que nos

ha arrastrado durante siglos.”

Organitzar la utopia

“Convocamos este segundo encuentro con un solo tema: la violencia contra las mujeres.
Hermanay comparniera, tl que has podido llegar, queremos escucharte y mirarte, porque
tenemos preguntas. (COomo te organizaste? ¢Qué hiciste? ¢Qué pas6? Porque
recuerda que durante nuestro primer encuentro nos comprometimos a que nos
organizariamos en nuestros territorios, que ya basta de asesinadas, desaparecidas,
humilladas, menospreciadas”, advertia la comandanta Amada a l'inici de la segona
edicié de I'Encuentro de Mujeres a Chiapas, gairebé dos anys després de que es
celebrés la primera. Partint d’aquesta demanda de les organitzadores, la jornada per
posar en comu les idees, projectes i experiéncies de lluita contra les violéncies
masclistes des de diferents racons del mén s’ha convertit en un esclat de reunions, que

han quedat repartides per les diferents carpes, patis i turons del Semillero.

Amb les vulnerabilitats de tel6 de fons, encara presents després de la intensitat del
primer dia, les assemblees i taules de debat s’han omplert de perspectives i propostes
sobre feminisme antiracista, autodefensa, ecologisme, educacid, diversitat funcional,

seguretat, medicina alternativa, salut sexual, maternitats, etc. S’han omplert també de
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desitjos i utopies, de contactes per coordinar iniciatives i accions en territoris limitrofs.
D’informacions i dades, d’indicatius i mapes on tracar estratégies conjuntes. | també
d’accents i dialectes, i realitats ben allunyades perd amb barreres i obstacles massa

semblants que, de nou, ens ressonen i ens connecten.

Si bé les dones zapatistes s’han fet carrec de la preparacié i coordinacié de la segona
trobada internacional de dones, és cert que el seu paper a les activitats ha estat més
passiu que a l'edici6 de 2018, és a dir, que aquesta vegada han basat la seva
participacié als tallers i debats en I'escolta més que en la presa de la paraula. En
resposta a les inquietuds i dubtes que han sorgit de gran part de les assistents davant
d’aquesta decisid, Gimena ens explica que la seva proposta com a zapatistes és oferir
l'espai del Semillero perqué les dones d’arreu del moén s’organitzin com ho fan elles.
“Casi todos los afios hacemos encuentros, aniversarios, compartes y es aqui cuando
vemos que la gente de fuera practicamente no hace nada, solo llegan a mirar escuchar
y cuando vuelven a sus territorios es como si olvidasen que hay cosas que hacer o que

tienen que organizarse”, argumenta la companya d’Oventik.

Sortint del debat sobre estratégies antiracistes a Europa, convocat per les companyes
migrades de Colombia a Alemanya, ens reunim en un dels menjadors de fusta amb el
grup de dones de Junax. Davant dels fumejants plats d’arroz y frijoles reflexionem sobre
les iniciatives i propostes que han sortit a 'assemblea des de casa nostra, Grécia,
Franca, Turquia, Italia, Noruega... | sobre els passos que encara ens falta fer a nivell
organitzatiu al costat del referent zapatista. Salvant les diferéncies entre contextos i
geografies, d’aqui a Occident, reafirmem la importancia de buscar eixos comuns dins la
lluita feminista que ens permetin seguir avancant juntes, cap a la mateixa direccio.
Apuntant al sistema opressor, sense perdre’ns en la temptadora i perillosa fragmentacio

identitaria que proposen les corrents postmodernes.

La llico de les dones zapatistes ens ajuda a entendre qué hi fem a I'Encuentro
Internacional de Mujeres que Luchan. La nostra cerca d’espais comuns de lluita entre
dones comenca i acaba en aquest tros de terra indigena on joves, adultes i ancianes,
procedents de diversos pobles i cultures, ens ensenyen qué vol dir organitzar-se
col-lectivament per canviar les condicions materials de les seves vides. Defensant que
aquest “moén on hi caben molts mons” és la suma de moltes veus i perspectives, €s una
estrategia col-lectiva que abracant la diversitat proposa un horitz6 comu: derrocar el
capitalisme imperialista i patriarcal que, des de diferents racons del mén, ens oprimeix,

explota i assassina.
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Capitol I

El criti larabia

Centenars de dones caminem en cercles conceéntrics al mig del pati central, movent els
nostres cossos al ritme de la percussié. Donem pas al tercer i Gltim dia de la trobada,
centrat en compartir art i cultura, fent un homenatge massiu a les companyes que ens
ha arrabassat el masclisme. Al voltant del pati, milers d’ulls complices ens observen i
s’uneixen al ritual col-lectiu. També les dones zapatistes, que durant aquesta edicio de
'Encuentro no han proposat ni dinamitzat cap activitat, ens acompanyen expectants,
amb la mirada transparent i senzilla rere el passamuntanyes negre o el paliacate
estampat de vermell. Des del balcé del gran temple de pedra, la dona que fa una estona
ens ensenyava els moviments de la coreografia segueix atentament els nostres passos
i amb veu ferma recita: “Avui, diumenge 29 de desembre de 2019, ens convoquem per
commemorar les dones i nenes desaparegudes, violentades, assassinades arreu del
moén. Avui, protestem ballant aquesta dansa massiva en la que cadascun dels nostres
c0ssos representa a una de les que ja ho ni s6n. Amb la nostra veu farem sonar els crits

gque no han estat escoltats. Avui, resistim ballant.”

La llum ténue de primera hora ressegueix les nostres esquenes, que s’inclinen corbes
sobre el terra balancejant les metxes de cabells deslligats. De fons, els tambors que
acompanyen la dansa repiquen amb forca, ressonant entre la fusta de les cases, entre
la tela de les tendes, entre les fulles dels arbres robusts que delimiten el contorn del
Semillero. Ja fa tres dies que aquesta terra només la trepitgem dones, d’aqui i d’arreu.
| sén les nostres petjades arrossegant sorra i dolor les que ara fan tremolar el sol del

territori zapatista.

Ballem la dansa de les dones assassinades, recordant cadascuna de les companyes
gue el sistema patriarcal ha enterrat per sempre més. La vibracido dels timbals
acompanya el moviment dels passos, que amb prou feines s’aixequen del gran cercle
que hem dibuixat sota els nostres peus. A mida que girem, caminant amb la mirada
clavada al terra, ens endinsem en una mena d’estat de transit que ens pertorba i
mimetitza, com si de sobte féssim una. Els cops de baqueta s’acceleren i cada vegada
ens movem més de pressa. Aixequem els bracos i movem el cap, fent senyals d’asfixia
i rebuig, i ens enduem les mans a la cara, per sostenir les llagrimes de les qui ja mai

Més no en podran vessar.

30



Dones que lluiten des de baix a I'esquerra

L’energia flueix en cercles concéntrics per tot el pati i es projecta més enlla de les
muntanyes d’aquest indret del sud-est mexica. La for¢ca dels tambors impacta contra els
nostres pulmons congestionats per I'angoixa, i les bafarades de sorra que despren el
terra ens enfarinen les cames, la roba i els cabells. Amb totes les nostres forces cridem
els seus noms, els de les mortes per les qui ens comprometem a seguim lluitant. Cridem
per la seva dignitat i per la nostra, perqué ho escolti Chiapas i els quaranta-nou paisos
gue hem deixat per ser avui aqui, i perqué el mén sencer escolti que condemnem les
violéncies masclistes sobre els nostres cossos. Tinguin la forma que tinguin. La intensitat
ens asfixia i desballesta, i els crits profunds que emanen de la gola esdevenen també
percussio. | movem els bragos d’'un costat a I'altre per desprendre’ns de les pesades
cadenes sota les que ens han fet créixer i que ara ens immobilitzen les mans. Ballem la
rabia i el dolor, agenollades de cara al centre, amb les galtes vermelles i els cabells molt
despentinats.

| llavors, caiem.

Centenars de cossos inerts es desplomen contra el terra i slimposa un silenci sepulcral.
Com un llampec que ens remet a la primera jornada, la presencia simbdlica de les
violéncies masclistes emmudeix I'espai, i, travessant la immensitat del silenci, assimilem
I'impacte de cada pallissa, cada estrangulament i cada ganivetada sobre els nostres
€0ss0s incomodes, estesos en cercles conceéntrics al bell mig del pati central. Exhaustes
i atordides, ens deixem abracar per aguesta terra; la mateixa que ha sagnat mort durant
cinc-cents anys, i que ha sagnat guerra, esclavitud i autoritarisme. | feminicidis, I'tltim
esglad d’'una llarga escalinata de violéncies que ens anul-len, subordinen i maten

lentament.

Arrels patriarcals, capitalistes i colonials

Centenars de dones mortes ocupem el gran solar del Semillero Huellas del Caminar de
la Comandanta Ramona, algunes des del terra: composant sobre la sorra un
trencaclosques de pells brunes, aspres, fines, blanques, seques, arrugades, negres,
pigades, setinades; altres observant des dels marges: assegudes a I'herba, entre
trossos estampats de tela, sobre les escales de fusta dels menjadors, envoltant les
gruixudes columnes del gran temple. Només la brisa tébia de les muntanyes s’atreveix
a desafiar aquest instant de calma fent ballar amb suaus bafarades els cabells
escampats i els baixos dels pantalons i les faldilles. Enmig d’aquest no res que ens

envolta, sorgeix una veu que desafia el silenci. Una veu solida i aguda que, sense
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vacil-lar, torna a omplir 'espai de paraules.

"Y es que, para alla arriba, estas maquinas de placer y de trabajo que son los cuerpos
de las mujeres, incluyen las instrucciones de ensamblaje que el sistema dominante les
asigna. Si un ser humano nace mujer, a lo largo de su vida debe recorrer un camino que
ha sido construido especialmente para ella. Ser nifia. Ser adolescente. Ser joven. Ser
adulta. Ser madura. Ser anciana...” La veu que surt del balcé s’endinsa en les nostres
entranyes i ens fa viatjar en aquest cami que ens ha tocat recérrer com a dones. Ser
nena, adolescent, jove... Divagant pels deliris de la rabia em deixo transportar en el
temps, i de sobte soc a I'habitacié de casa meva, envoltada de dibuixos i joguines,

pentinant amb molta cura una nina.

El timbre i la intensitat de la veu de fons canvien, i ara les paraules surten de la boca
d’'una antiga professora: “les nenes han de ser educades i obedients”, diu somrient. De
cami a casa, m’aturo molta estona davant d’un aparador i somio amb les voltes que faria
duent aquell vestit de fada el dia de carnestoltes. En un raconet del pati de I'escola sec
en cercle amb les amigues, cantem cangons picant de mans i ens expliquem quin és el
noi que ens agrada de la classe. Darrere nostre, ells juguen i criden, ocupant tota la pista
futbol. Una fiblada em recorre el ventre i per primer cop veig sang a les meves calces,
‘les noies sou insuportables quan teniu la regla”. Creuo les cames mentre espero
'autobus per no molestar i la dona esqualida de la marquesina m’explica quin és “el
secret de la bellesa”. La meva mare cuida I'avia gairebé cada tarda. Sovint, quan la vaig
a veure, em pregunta que quan em casaré. Em costa trobar temps per compartir amb
les amigues, que treballen amb contractes precaris de sol a sol. El bar esta tan ple que
no reconec qui m’ha ficat la ma per sota la faldilla. “No et facis I'estreta” em diu el noi
amb el que parlava. Em giro i sento uns passos que em segueixen enmig de la nit.
Llegeixo en un diari que ja van 55 feminicidis intims a I'estat espanyol des que ha
comengat el 2019. M’esgarrifo imaginant quina seria la xifra de dones assassinades per

violéncia de génere si no es comptessin només els casos entre parelles o ex parelles.

L’aspresa de la sorra sota els punys i les galtes em retorna al pati central del Semillero,
on el timbre impertorbable de la veu que surt del temple de pedra no ha deixat de
planejar sobre els nostres caps. La dona que recita fa d’altaveu d’'un antic discurs del
subcomandante Marcos, que va llegir ara fa catorze anys en un acte de protesta contra
els delictes de violacio i agressio sexual comesos per la policia a la ciutat mexicana
d’Atenco. Un text titulat Mujeres: ¢ Instrucciones de ensamblado?. Arraulides al terra,

entre centenars de cossos, protestem també pels abusos policials i judicials que
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historicament, a Atenco i arreu, lluny d’'impedir i aturar els assassinats de les nostres

companyes els han comes, legitimat, encobert i perpetrat.

“La mujer debe servir al hombre, siempre siguiendo esas instrucciones, para ser
absuelta del delito de ser mujer”, continua la veu, pausada pero decidida, “en la casa, el
campo, la calle, la escuela, el trabajo, el transporte, la cultura, el arte, la diversion, la
ciencia, el gobierno; las 24 horas del dia y los 365 dias del afio; desde que nacen hasta

gue mueren, las mujeres enfrentan este proceso de ensamblaje.”

Ningl no ens va advertir de que aquest procés del que parlava Marcos seria indestriable
de les nostres passes. Ni de que els qui manen i governen alla dalt -els estats, les
empreses i tots els seus mercenaris- s’encarregarien de fer-nos complir aquest full
d’instruccions patriarcals sense treva a les de baix -els productes femenins etiquetats
com a mercaderia-, ni que ens farien creure que I'inica sortida per poder sobreviure a
aquest mén salvatge seria obeir a cadascun dels passos d’acoblament assignats per
defecte, tancant la boca i obrint les cames en funcidé de les demandes del consumidor
patriarcal. Ningu no ens va explicar quan miravem pel-licules de princeses que I'amor
romantic mata ni que els canons de bellesa serien una amenagca per la salut mental, ni
que quan féssim grans hauriem de suportar doble jornada laboral -productiva i
reproductiva- per la meitat del sou, ni que des d’alla dalt ensinistrarien les nostres vides
per satisfer els interessos del capital, a través de la construccié dels rols de génere com

un mur indestructible per seguir dividint jerarquicament la societat de classes.

Sobre la terra que ens agrupa en aquest ritual massiu, hem tracat el cami sense sortida
de les dones assassinades pels estats capitalistes, patriarcals i colonials. Un cami en
forma de cercles concentrics que cadascuna de nosaltres ha recorregut arrossegant els
peus sobre la sorra i carregant el pes d’'un cadaver sobre les espatlles. “La mujer, dicen
alla arriba, debe caminar por la vida implorando perdén y pidiendo permiso por y para
ser mujer. Y andar un camino lleno de alambre de puas. Un camino por el que hay que
transitar arrastrandose, con la cabeza y el corazén pegados al suelo. Y, aun asi, a pesar
de seguir las instrucciones de ensamblaje, ir recolectando arafiazos, heridas, cicatrices,

golpes, amputaciones, muerte.”

Avui, recorrem ballant aquest cami que com a dones hem caminat cada dia de la nostra
vida, des que vam arribar al mon. Entre el mosaic de cossos que ara descansen sobre
el terra observo les companyes zapatistes que, participant en aquest acte simbolic des

del voral del pati, sostenen tones de dignitat. Miro les filles de les que el 1994 es van
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alcar en armes per canviar-ho tot, i les netes de les que el 1983 s’amagaven a la selva
per planejar la resisténcia en la clandestinitat. Sota els brodats de colors llampants que
cobreixen la seva pell bruna s’hi amaga I'heréncia del valor i la lluita que van sembrar
aleshores, pero també la de la por, la submissié i les violéncies que els ha tocat recollir.
| entre els seus peus, com entre els nostres, segueixen rodant les pedres que un dia van

fer caure a les seves mares i avies, i amb les que avui encara vacil-len i s’entrebanquen.

Recordo una frase de Gimena, la companya zapatista d’Oventik amb qui dos dies enrere
conversavem assegudes sobre I'herba: “Antes, cuando el zapatismo estaba en la
clandestinidad, las mujeres no patrticipaban, no se las tenia en cuenta ni podian tener
un cargo como representantes del pueblo. Las mujeres eran muy golpeadas y
abandonadas”, reflexionava des del tur6 del Semillero. “Ahora podemos decidir si
gueremos tener hijos o no, ya podemos participar y salir un poco, como por ejemplo
venir al Encuentro de Mujeres”. Potser, avui, les zapatistes ja no caminen amb I'esquena
corba i arrossegant els peus sobre el terra, i potser ja no acumulen mortes per violéncies
de génere als cementiris de les comunitats on habiten; pero en aquesta pugna pels seus
drets, algunes encara esquiven cops i esgarrapades, perqué s’enfronten a un sistema

gque segueix intentant a tota costa arrabassar-los la llibertat.

Un cami de pedres

La irrupcio de les dones als espais participatius, les assemblees on organitzen la vida
comunal a nivell local, municipal i territorial, ha estat clau en la transformacio de les
seves vides, que han passat del confinament als espais privats a organitzar I'esfera
publica. | és que amb la creacio de les estructures d’autogovern es consolida un sistema
rotatiu de representativitat que reclama la paritat en termes de génere i la preséncia de
totes les cultures dels pobles originaris que hi viuen. Tal i com ens explicava Elsie del
caracol La Realidad, després de la cerimonia d’'obertura de 'Encuentro, I'aprenentatge
en aquests llocs de presa de decisions no ha estat facil. D’'una banda, elles mateixes
s’han trobat amb una manca d’experiéncia: “Algunas compafieras dicen que no saben
como hacerlo, pero a medida que ocupamos estos cargos vamos aprendiendo”,
assegurava. D’altra banda, i sobretot, han topat amb profundes resisténcies masclistes
instaurades a les comunitats, reticents a cedir espais que tradicionalment han estat

només dels homes.

Certament, la conquesta de drets no ha estat una tasca senzilla per les dones indigenes,

que a causa d’imposicions colonials com la ldgica misogina i heteronormativa del

34



Dones que lluiten des de baix a I'esquerra

catolicisme, o0 en nom dels usos i costums ancestrals de la cultura maia com la suposada
complementarietat entre homes i dones, han estat permanentment sotmeses a les
violéncies domeéstiques, la submissié parental i I'exclusié de I'ambit public, tal i com ho
analitza la socidloga mexicana Alma Padilla a la publicacié Mujeres y Feminismo en el

Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.

Travessant el cel blau i brillant del mati calid d’hivern, la veu en off del balc6é segueix
llegint el text, i enumera una série de funcions gue suposadament ha de garantir aquesta
mercaderia anomenada “dona”. Diu que “el modelo debe tener siempre la cabeza
gacha”, perqué les seves mans son més Utils obeint als espais domestics, de cura i
neteja, que als d’intercanvi de propostes entre iguals; que “su animo debe sostenerse
en la competencia contra su mismo género para atraer al comprador, ese cliente
siempre insatisfecho que es el varon”, perqué si les dones s’assenyalen entre elles
oblidaran posar el dit sobre 'origen sistémic de la seva opressio; que “su ignorancia
debe alimentarse para garantizar un mejor funcionamiento”, perquée la dependéncia
sobre els homes els impedeix desenvolupar una agéncia politica propia; que “el producto
tiene la capacidad de automantenimiento y mejora”, perqué per ser acceptades i
desitjades han d’ajustar la seva imatge als canons de bellesa imposats; que “no sélo
debe aprender a reducir su vocabulario al “si” y el “no”, sino, sobre todo, debe aprender
cuando debe decir estas palabras”, perque es pugui seguir coartant la seva llibertat i

autonomia, sense posar en dubte I'estructura de dominacié masculina.

Aguantant les glopades d’'impoténcia que s’enfilen per I'estdmac, adverteixo que el
discurs que llegis el subcomandante Marcos ara fa catorze anys segueix tenint tota la
vigencia avui. Imagino les seves paraules ressonant amb una intensitat diferent dins de
cadascun dels nostres cossos, condicionats per les relacions de poder que determinen

els contextos de racialitzaci6 i de classe.

Recupero mentalment els apunts de Padilla, que observant el cami de les dones
zapatistes des de principis dels 90 fins avui, explica els obstacles que han hagut d’anar
sortejant, i posa llum a alldo que nosaltres, les assistents a la trobada, no som capaces
de percebre en aquest esdeveniment massiu de tres dies. Des del seu punt de vista,
malgrat hi ha hagut avencos significatius en la participacié politica de les dones
zapatistes, aquesta encara es veu limitada per la carrega de cures de les criatures, la
subordinacié de genere reforgada amb el monolinglisme i I'analfabetisme -actualment,
el 64% de la poblacié de Chiapas que no sap llegir ni escriure sén dones-, aixi com la

manca d’una contribucié real en les assemblees, degut a la inexpertesa i la falta d’eines
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i recursos de les propies militants.

En aquest punt, el paper de les noves generacions, que ja han crescut en les escoles
autonomes i els seus valors, és clau per normalitzar la preséncia de les dones a totes
les esferes de la quotidianitat, aixi com per legitimar la seva veu en la defensa de drets.
“La educacion es liberacion”, clama un dels murals de colors del Semillero en referencia
al model d’escola dels insurgents que tant a nivell de contingut com d’infraestructura han
edificat des de zero, amb el nom d’Escuelita Zapatista, com a antidot contra la logica
neoliberal imperant arreu. | és que pels militants rebels, 'educacié autbnoma és la “base
de resistencia i de lluita politica per transformar les relacions de dominacid, discriminacio

i subordinacio dels seus pobles.”

Una forma ben diferent de concebre el coneixement si ho comparem amb les escoles,
instituts i universitats on ens hem format a casa nostra, alla on el pensament eurocéntric
i la perspectiva androcentrica han construit el métode d’aprenentatge i n’han formulat
els continguts sense mirar gaire més enlla del nostre melic, ni de la nostra terra. “Ens
adonem de que l'académia, tots aquells espais de construccié del coneixement, no
construeixen un coneixement util per a la lluita dels pobles”, reivindicava I'antropologa
boliviana Adriana Guzman, esbossant la perspectiva del feminisme comunitari nascut i

compartit arreu de ’Ameérica llatina i indigena.

Construir rebel-lia

Fa molta estona que centenars de cossos inerts ocupem el pati central, recollits entre
les imponents muntanyes contiglies al caracol zapatista de Morelia. L'Unic so que
pertorba aquest moment de silenci brolla dels enormes altaveus del temple de pedra,
com un manifest d’espines i dolor. “Pero hay mujeres que lo enfrentan con rebeldia”,
clama la veu solida i aguda, enfocant l'altra cara de la moneda, la de les dones que
s’han algat contra I'explotacio i la subordinacié de les seves vides i les de les seves

avantpassades.

Tot i que no les anomena, sabem que parla de la comandanta Ramona, de Gimena,
Elsie, Amada i de tantes companyes rebels, que, poc a poc i sense fer gaire soroll, s’han
alcat dins el propi alcament zapatista per construir la vida digna que avui defensen. Parla
de les milicianes i insurgents de 'EZLN que durant tres dies ens han protegit de les
violéncies masclistes i racistes, i que amb els seus cossos s6n un escut permanent a

les comunitats contra els grups paramilitars financats pel govern. Perd també parla de
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les bases de apoyo, de les promotoras de educacion y salud i de les gobernantas que
s’organitzen en juntes, assemblees, congressos i consells comunitaris: cadascuna de
les dones que ha apostat per sostenir el moviment zapatista ensenyant des de les
escoles, curant des dels hospitals, planificant la gestié comunal de recursos i conflictes,

treballant la terra amb les seves mans.

Parla també de les que escoltem estirades sobre la sorra, i repartides entre I'herba, les
escales i les columnes del Semillero, de les dones que articulem la lluita feminista als
nostres territoris, des de Xile fins al Kurdistan, fent relleu a les que ens precedeixen per
obrir-nos pas. “Mujeres que, en lugar de pedir permiso, imponen su propia existencia,;

mujeres que, en lugar de implorar perdén, exigen justicia”, continua pronunciant la veu.

A Chiapas, el reclam de justicia pren forma amb la Ley Revolucionaria de Mujeres
esdevenint una de les grans aportacions de les dones que lluiten en la construccié d’un
marc legal propi. Aquest document juridic, creat el 1993 i esmenat tres anys més tard,
recull les demandes de les dones indigenes de diferents comunitats en forma de 31
drets col-lectius i individuals per fer front a les situacions de vulnerabilitat a les que han
estat sotmeses historicament. Si bé alguns dels punts que inclou la llei han estat
controvertits i intensament debatuts a la Comision Nacional de Mujeres Indigenas,
I'espai de coordinacié entre dones de diferents comunitats del pais, simbolitzen un canvi

significatiu respecte les dinamiques masclistes perpetrades durant segles.

Aquesta voluntat de canvi és la que mou a les zapatistes a apostar per la llei com un
escut basic contra les violéncies que durant tant de temps les han colpejat; com una
proposta de minims per la seva seguretat que, tot i no partir d’'una coheréncia total amb
la seva lluita, els permet materialitzar un present digne i aspirar a un horitz6 de
transformacié social i politica. | és en aquest sentit que el discurs de Marcos, emparaulat
des del balcd, remarca que “las instrucciones de ensamblaje dicen que la mujer debe
ser sumisa y andar de rodillas. Y, sin embargo, algunas mujeres hacen la travesura de
caminar erguidas.” Cometent I'entremaliadura, la bogeria, el desafiament de caminar
dempeus per organitzar-se, per plantejar nous marcs legals al marge d’un Estat que no
vetlla pels seus drets fonamentals, i per dinamitzar esdeveniments no mixtes segurs on
poder compartir estratégies feministes des de diverses geografies. Agrupant més de tres

mil dones d’arreu del planeta al bell mig de les muntanyes del sud-est mexica.

L’escalfor del sol radiant es precipita sobre el trencaclosques de cossos estesos, i

I'energia que ens connecta canvia de color. El dolor i la impotéencia marxen amb la brisa
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calida i, ara, l'aire que respirem es muda de valor.

“Hay mujeres que rompen las instrucciones de ensamblado y se ponen de pie.”

La carrega politica que viatja amb les paraules, dels enormes altaveus fins les orelles
soterrades pels cabells, acompanya aquesta transicié i ens empeny a aixecar-nos.
Comencem a moure els dits dels peus entre la sorra i a palpar el terra amb la planta de
les mans sobre la seva superficie aspre. Recuperant la for¢a dels musculs, ens erigim
sobre els genolls i els colzes, buscant I'estabilitat en I'articulacié dels canells i els talons
enfarinats de terra fina. Poc a poc, ens incorporem de cara al centre observant-nos des

dels cercles conceéntrics on protestem ballant.

“Hay mujeres sin miedo.”

Sense parlar, diem que no tenim por de trepitjar aquesta terra amb la mateixa fermesa
que, historicament, ho han fet els homes de tots els bandols; diem que no tenim por de
desafiar el sistema, ni d’estripar el full d’'instruccions patriarcals amb el que ens han
categoritzat, sotmés i maltractat. | mentre ens observem les unes a les altres, dempeus,
en aquest racod envoltat de naturalesa salvatge, diem, sense parlar, que rebutgem
aguesta condemna que ens ha tocat pagar com a dones, el preu més alt de la qual han

assumit les que ja no hi son.

Des dels marges del pati, la imponent figura erigida de les dones zapatistes esdevé
mirall i referent per a les que hem vingut de quaranta-nou paisos fins a Chiapas. Des de
principis dels 80 i fins avui, elles s’han fet un lloc als espais politics i militars que els
corresponen, han assumit carrecs i funcions, han apres a defensar-se i a defensar els
seus drets. Elles, que s’autoanomenen mujeres que luchan i no feministes; perqué han
decidit alcar la seva veu en un mon que els hi ha pres amb discursos hegemonics que
no les representen. Elles, que ofereixen la seva terra com a font d’inspiracio per articular
altres lluites, i que a poc a poc, des de baix a 'esquerra, segueixen construint rebel-lies

en un entorn hostil.

“Dicen que cuando una mujer avanza, no hay hombre que retroceda."
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_———
CASTELLSAGUE, Paula (2019). Clausura de I’Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan. Chiapas, Méxic.
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Capitol Il

Rebel-li6 dins larebel:li6

“Somos producto de 500 afios de luchas: primero contra la esclavitud, en la guerra de
Independencia contra Espafa encabezada por los insurgentes, después para evitar ser
absorbidos por el expansionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra
Constitucién y expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después la dictadura
porfirista nos negd la aplicacion justa de leyes de Reforma y el pueblo se rebeld
formando sus propios lideres, surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros
a los que se nos ha negado la preparacion mas elemental para asi poder utilizarnos
como carne de cafién y saquear las riguezas de nuestra patria sin importarles que
estemos muriendo de hambre y enfermedades curables, sin importarles que no
tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni
alimentacién, ni educacion, sin tener derecho a elegir libre y democraticamente a
nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz ni justicia para
nosotros y nuestros hijos.”
Primera Declaracion de la Selva Lacandona
Comandancia General del EZLN, 1994.

El 1994, 'Exercit Zapatista d’Alliberament Nacional s’alca en armes des de Chiapas per
reivindicar les seves demandes davant d’un Estat que sistematicament els ha sotmés a
la violéncia, I'explotacid i 'exclusio. S’alga des de baix a 'esquerra com un lloc geografic,
gue presenta batalla des de la frontera sud de Méxic, entre Guatemala i el Pacific; pero
també com un posicionament politic, el dels pobres, els omesos, els invisibles que

aposten per teixir horitzontalitat i suport mutu per transformar les seves vides.

Al crit de “Ya basta!” denuncien les condicions d’extrema precarietat en les que es troben
com a indigenes dins la regio historicament més pobra i rural del pais on, des de finals
del segle XX, vuit de cada deu persones no disposen dels recursos economics suficients
per sostenir la vida. Tal i com contextualitza 'antropdloga mexicana Marcela Lagarde a
principis dels noranta, “en aquella época, milions de dones i homes havien vist com
descendia el seu nivell de vida i com es diversificaven les formes d’explotacio
economica, opressio cultural i marginacio politica que la societat i els grups hegemonics
exercien sobre ells.” Com a resposta a aquesta situacio, perpetrada durant segles per
la dominaci6 colonial i accentuada des dels anys setanta amb la deriva neoliberal global,

el moviment zapatista exigeix 'accés a unes condicions de vida dignes a les comunitats
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en termes de salut, alimentacid, habitatge, treball i educaci6. Entre els seus reclams,
defensen també la suspensio del Tractat de Lliure Comerg d’América del Nord (TLCAN)
gue trenca les barreres aranzelaries i comercials entre els mercats del Canada, els

Estats Units i Méxic, reforcant I'espoli de les grans transnacionals sobre la seva terra.

La impossibilitat d’arribar a cap acord amb el Govern mexica sobre les seves demandes,
després de diversos intents de dialeg i negociacid, va contribuir a qué el moviment
zapatista comencés a aixecar unilateralment I'edifici del que avui és la seva autonomia,
sostinguda per estructures i lleis propies al marge de I'Estat. D’aquesta manera, la
resisténcia zapatista se suma a un cicle historic de lluites populars que, al voltant dels
anys noranta i dos-mil, s’articulen a ’América Llatina contra els governs neoliberals,
entre elles, el Caracazo (1989) a Veneguela, les guerres de 'aigua (2000) i el gas (2003)
a Bolivia o el moviment piquetero (2001) a I'Argentina. Dins del conjunt de protestes
socials que questionen les noves estratégies del capital global, el zapatisme es
converteix en el primer moviment politic militar d’Ameérica Llatina que reivindica els drets

de les dones com a part fonamental de la seva agenda politica.

Certament, I'any de la insurreccié de 'EZLN molt pocs mitjans de comunicacié van
advertir el lideratge de les dones indigenes dins del moviment zapatista. Pero desafiant
el relat oficial, que historicament ha invisibilitzat el paper de les dones a Méxic i arreu,
n’hi va haver un que es va atrevir a alcar la veu per explicar qué es coia a les entranyes
de la organitzacio en el preludi de I'algament. Aixi, el diari mexica La Jornada, conegut
per molts analistes com “I'drgan oficial del zapatisme”, recollia en paraules del
subcomandante Marcos com les dones van protagonitzar una rebel-lié dins la propia
rebel-li6. “Alguien del Comité Clandestino Revolucionario Indigena (CCRI) leyé una nota
periodistica que sefialaba que la prueba de que el EZLN no era auténticamente indigena
es que no podia ser que los indigenas se hubieran puesto de acuerdo en iniciar su
alzamiento el primero de enero. Alguno, en broma, dijo que no era el primer alzamiento,
que el primero habia sido en marzo de 1993. Esa es la verdad: el primer alzamiento del
EZLN fue en marzo de 1993 y lo encabezaron las mujeres zapatistas. No hubo bajas y

ganaron. Cosas de estas tierras.”

No és casualitat que el subcomandante Marcos identifiqui el mes de marg¢ com l'origen
de l'algament de les indigenes, ja que va ser precisament el Dia Internacional de les
Dones Treballadores de 1993 quan es va aprovar la Ley Revolucionaria de Mujeres a
les comunitats. La Mayor insurgente Ana Maria, una de les impulsores de la llei

juntament amb la comandanta Ramona i altres membres del CCRI, explicava com
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durant anys es van dedicar a recollir les opinions i necessitats de les dones de cada
poble perqué aquelles que sabien escriure poguessin redactar-les en forma de
document juridic. Per elles, una de les grans victories de I'LRM ha estat la prohibicié del
consum d’alcohol a tot el territori zapatista, una de les substancies que més s’han fet

servir per justificar incomptables violéncies masclistes quotidianes.

Els estudis de I'antropologa Alma Padilla evidencien la implicacio activa de les zapatistes
en diversos ambits, des de les bases de apoyo fins les combatientes. Aixi, mentre que
les primeres s’encarreguen de cobrir les tasques necessaries per a la supervivéncia i el
benestar a les comunitats en els ambits de salut, educacio, agricultura, presa de
decisions, etc., les membres de I'exércit viuen a les muntanyes i vetllen per la seguretat

als quaranta-tres municipis autonoms que divideixen el territori rebel.

El paper de les insurgents va ser especialment clau quan el projecte comengava a
germinar clandestinament a les muntanyes de la Selva Lacandona, on es van establir
durant deu anys per formar-se com a quadres politics, analitzar les formes d’explotacio
historica sobre els pobles originaris i comencar a imaginar altres formes de viure. Alla,
moltes d’elles van aprendre a llegir i a escriure, a utilitzar les armes i a posar en practica
les seves habilitats de gestio i organitzacié dins del moviment. També van aprendre a
parlar llengua castellana per poder entendre’s entre militants de diferents regions. “Si tu
hablas tzeltal y yo tzotzil, no nos vamos a entender. iNo se puede!”, exclamava Gimena
d’Oventik mentre conversavem en un dels turons del Semillero de la Comandanta
Ramona, “entonces las formas que hemos hecho seria tratar de hablar castilla para que
asi podemos entendernos de entre nosotros y nosotras, y podemos seguir trabajando

colectivamente.”

La presa de les ciutats més importants de I'estat de Chiapas el primer de gener de 1994,
fa visible aquest bagatge de formacio i implicacio com a dones indigenes zapatistes.
“Eren les insurgents, amb la mirada segura, ja no la mirada fugissera o suplicant de
lindia a la ciutat, abillades amb les seves llargues trenes abundants s’escampaven
sobre les camises de color café de l'uniforme, sota el barret, pantalons negres i botes”,
descrivia I'any de la insurreccié la politdloga i comunicadora catalana Guiomar Rovira,
“Dones vestides de militar sense perdre la seva identitat va ser el més impactant, duien
els seus monyos, els seus fermalls, arracades, collarets... Encara sota el dubte i la
incredulitat dels primers dies de guerra, alguns sectors no dubtaven en afirmar que el
moviment zapatista era estranger perqué no podia ser que estigués format per dones

indies de les d’alla, sempre tan sotmeses.”
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La perspectiva de génere de la periodista Guiomar Rovira juntament amb la de la
mexicana Rosa Rojas, fundadora de La Jornada, va permetre incorporar la figura de les
combatents zapatistes a I'imaginari social, i trencar amb la idea reduccionista de que
una guerrilla revolucionaria només pot construir-se des de la masculinitat. De nou, era
el suplement Doble Jornada qui donava veu a les dones de I'EZLN mentre la resta de
diaris callaven. Traduint les paraules de la comandanta Ramona de la llengua tzotzil, el
diari explicava la implicacié de les indigenes com a membres de I'exércit zapatista: “El
hecho de que la mujer se arme es muy importante, demuestra que todos estamos por
lo mismo y que las mujeres llegaron a entender también su situacién y a querer
cambiarla, aunque muchas no directamente en la lucha armada, pero si con la

disposicién de participar en sus comunidades.”

La mateixa publicacio recollia la mirada de la Mayor Ana Maria, filla de camperols tzotzils
que en la formacio clandestina a les muntanyes ja havia aprés a parlar castilla. La major
d’infanteria valorava, en la linia de Ramona, la importancia d’ocupar tots els espais de
l'organitzacié: “Nosotras, las insurgentes, vivimos en los campamentos y nos
distribuimos para ir a los pueblos a ensefiar politica y educacién escolar. La lucha no es
sélo con el arma, el trabajo de las mujeres de los pueblos es organizarse para hacer

trabajos colectivos, para estudiar y aprender algo de los libros.”

Aquesta lluita dins la lluita, on les dones zapatistes s’han algcat amb armes de foc i
politiques, implica la construccié d’'un model alternatiu de societat basat en I'autonomia
i el questionament del sistema com a premissa imprescindible per a la transformacio.
Una manera de recuperar la idea de I'escriptora afroamericana Audre Lorde de que “no
es pot destruir la casa de 'amo amb les eines de I'amo”, o dit d’'una altra manera, que

no es pot enderrocar el patriarcat reproduint la subordinacio i submissié de les dones.

Si bé és cert que les dones han tingut una preséncia cabdal en I'organitzacié zapatista
des dels seus inicis, el cami per aconseguir-ho ha estat ple d’obstacles. Juntament amb
la seva implicacio politica i militar i la creacié d’'un marc legal propi, la presa de la paraula
en els discursos i declaracions de la organitzacié ha esdevingut el motor per validar i
legitimar la seva veu com a dones indigenes. Padilla remarca el valor de la seva
presencia a I'esfera publica com a portaveus de 'EZLN per dirigir els missatges i les
reivindicacions col-lectives, confrontant I'estructura classista, etnocéntrica i sexista de
limaginari nacional. La investigadora recupera una de les intervencions de la
comandanta Esther en nom del CCRI, durant el Congreso de la Unién de México I'any

2001, que ens permet veure les barreres que han hagut de travessar per al¢ar la veu en
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un mon dominat pels homes. “Nadie tendra por qué sentirse agredido, humillado o
rebajado porque yo ocupe hoy esta tribuna y hable”, comencava la comandanta. “Mi
nombre es Esther, pero eso no importa ahora. Soy zapatista, pero eso tampoco importa
en este momento. Soy indigena y soy mujer, y €so es lo Unico que importa. Esta tribuna
es un simbolo. Por eso convoco tanta polémica. Por eso queriamos hablar en ella y por
eso algunos no querian que aqui estuviéramos. Y es un simbolo también que sea yo,
una mujer pobre, indigena y zapatista, quien tome primero la palabra y sea el mio el

mensaje central de nuestra palabra como zapatistas.”

Padilla afirma que la participacié directa de les dones en les noves practiques del
moviment zapatista, sota les concepcions de justicia social, dignitat, relacions socials,
igualtat, génere, economia, etc., transgredeix I'ordre establert als seus pobles, produint
nous simbols, significats i valors amb un impacte material sobre la forma de viure de les
dones. A la vegada, el seu reconeixement com a subjectes politics permet desafiar les
condicions de docilitat i submissié que historicament se’ls ha atorgat en nom d’una
suposada naturalitat inevitable; allo que Marcos caricaturitzava en el seu discurs sobre

les instruccions d’acoblament patriarcals.

Amb tot, actualment la preséncia de les zapatistes segueix essent inferior en els ambits
que tradicionalment s’han associat a la masculinitat, els que estan estretament
relacionats amb la fortalesa, la valentia, la violéncia. Aixi, mentre que les tasques de les
bases de suport estan repartides de forma paritaria entre homes i dones, al voltant del
30% dels combatents de I'exércit zapatista son dones. Les propies militants han explicat
des de diversos altaveus que per bé que hi ha hagut avencgos significatius en la seva
participacié a l'organitzacid, encara existeixen certes limitacions que com a part del
sistema de dominacio patriarcal les impedeixen assolir condicions d’igualtat als seus
pobles. Aixi, publicacions academiques com Mujeres y Feminismo en el EZLN d’Alma
Padilla expliquen la lluita interna de les zapatistes a partir de les seves experiéncies. El
to contundent de la Mayor Ana Maria ressona en el text com si poguéssim sentir-la
mentre llegim... “Al principio a los hombres no les gustaba que yo les mandara, aunque
yo tenia el cargo de Mayor, ;como una mujer los iba a mandar?”, exclamava durant una
conversa amb la investigadora I'any 2007, “pero se aguataban porque ese era mi cargo

y tenian que respetar.”

En aquest sentit, el quadern de text Participacion de las Mujeres en el Gobierno
Auténomo, elaborat per 'Escuelita Zapatista, recull diverses veus que coincideixen amb

la idea de que el moviment rebel serveix de ruptura pero també de connexié amb certes
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tradicions, algunes d’elles aferrades a la ldgica patriarcal des d’époques precapitalistes
i precolonials. “En algunos pueblos no hay el apoyo moral que algunas o muchas de
nosotras necesitamos como mujeres que apenas estamos participando”, explica Nabil,
integrant d’un dels Consejos Autdnomos municipals del territori zapatista. | descriu els
obstacles que van haver de sortejar com a dones als inicis del moviment: “Otra dificultad
es el temor de equivocarnos en los trabajos que nos toca desempefiar, o el miedo de
gue los compafieros se burlen de nuestra participacion. Tener una fuerte cantidad de
hijos también provoca que como mujeres no dedicaramos un poco mas de tiempo a

nuestros trabajos que nos corresponden en la lucha zapatista.”

La perspectiva critica de Nabil 'any 2013 apunta cap a la mateixa direcci6 que la d’Elsie
i Gimena a finals de 2019, quan compartien amb nosaltres, les companyes de Junax, el
seu cami com a zapatistes durant I'Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan.
Recollint les expressions de les dones indigenes -a través dels seus discursos i
comunicats, de les publicacions als mitjans, dels estudis de diferents autores i de les
nostres converses-, identifico canvis significatius en els seus reclams, que avui parteixen
d’'un solid bagatge de lluita dins el moviment i es construeixen des de I'exercici d’una

agencia politica propia com a dones.

Per qué “dones que lluiten” i no feministes

Si partim de la idea de que els moviments politics decolonials exigeixen un
replantejament integral de la situacio colonial, tal i com proposa el pensador afroamerica
Frantz Fanon, podem entendre que una de les dianes del feminisme comunitari a
Llatinoamérica sigui desmuntar I'estructura del feminisme hegemonic occidental. Des de
la perspectiva de la psicologa social xinca-maia Lorena Cabnal, aquesta corrent neix de
'experiéncia de la vida quotidiana de les dones i no de 'académia, encara que també

s’alimenta i dialoga amb propostes dels moviments feministes existents.

Atenent als estudis de la comunicadora boliviana Maria Galindo, veiem com el feminisme
comunitari sorgeix de la memoria antiracista dels pobles originaris de ’Ameérica central i
del sud, que guestiona les analisis, interpretacions, histories i historiografies imposats
per la colonitzacio. Si bé aquest darrer concepte ha estat ampliament estudiat per
diverses autores, podem definir la colonialitat en termes generals com un “procés de
dominacié econdmic, politic, epistemic i cultural contradictori, contestat i contingent,
inherentment modulat per relacions de forca de cada moment de la historia”, i enfocant

amb més precisio sobre el territori llatinoamerica podem identificar-la com “una série
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d’horitzons historics que s’han anat superposant en una llarga temporalitat que, per
Ameérica Llatina, ve des de la Conquesta, passa per la Colonia, per després actualitzar-
se en I'horitzo liberal de les republiques independents i els estats nacionals i ara, en
I'horitzd neoliberal.” Diferenciem, doncs, la colonitzacié entesa com un procés historic
concret de la colonialitat interpretada com un procés continu on, segons la sociologa

mexicana Margara Millan, es subordina constantment I'horitzé de [I™altre” diferent i

”

singular sota I'horitzé de I”’un” monocultural, modern, occidental i patriarcal.

Seguint el fil de Fanon, que connecta amb la inquietud de diverses autores per
respondre a I'impacte colonial des del sud global, identifiquem que les accions i els
processos de descolonitzaci6 iniciats des de les poblacions sotmeses no sempre han
tingut la capacitat de problematitzar la realitat colonitzada ni de superar-la, principalment
quan els metodes per la seva alliberacié han reciclat, voluntaria o involuntariament, les

ldgiques utilitzades per la colonitzacio.

Davant d’aquest plantejament, que partiria de I'is de les eines de I'amo, I'escriptora
afroamericana bell hooks argumenta que qualsevol moviment que pretengui resistir-se
a ser absorbit per la lluita feminista hegemonica “ha de comencgar per presentar una
perspectiva diferent, que no estigui travessada per la ideologia de lindividualisme
liberal.” Una estratégia que recullen els feminismes comunitaris tot situant I'organitzacio
col-lectiva com a motor de la seva lluita vers la societat atomitzada que abandera el
capitalisme contemporani. |, conseqglientment, un dels reclams principals de les dones
zapatistes que es materialitza amb la creacié dels espais de gesti6 comunal dins dels
Municipios Auténomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) i dels seus discursos politics, on
incansablement insten les companyes d’altres territoris a organitzar-se per canviar el
moén. “Acuérdate que nos comprometimos a gue vamos a organizar en nuestros
lugares”, recordava la comandanta Amada durant la inauguracio de la segona trobada

internacional de dones celebrada Chiapas.

Paral-lelament, Margara Millan recull que la proliferacié d’'un conjunt de feminismes
emergents seria “un simptoma de la desavinenga amb un discurs hegemonic del
feminisme que viatja globalment a través de les institucions governamentals,
internacionals i d’algunes organitzacions no governamentals, i que es desenvolupa a
través de politiques publiques d’Estats neoliberals i inclus progressistes.” Per Millan,
doncs, el sorgiment dels feminismes que no sempre s’anomenen com a tals, com és el
cas de les dones zapatistes, posa de manifest un “distanciament critic’ cap a la

construccio de I'imaginari feminista blanc i del subjecte politic etnocéntric de la seva
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lluita que historicament ha presentat com a universal. En aquest sentit, Lorena Cabnal
identifica que el marc interpretatiu feminista eurocentrista parteix d’'una lectura
estandarditzada de les opressions de les dones al mén generant “buits summament
profunds” que elles han necessitat omplir amb un plantejament propi per poder

interpretar la seva realitat en tant que indigenes del sud global.

L’exemple de les dones que lluiten zapatistes, que fa pocs mesos van aconseguir
convocar i acollir més de tres mil dones d’arreu del planeta a la seva terra, ens permet
il-lustrar la posada en practica del feminisme comunitari i indigena per mitja de codis
propis ja que, sense adherir-se al “feminisme” en el seu discurs politic, lluiten
quotidianament per alliberar-se de la opressio patriarcal. Precisament, el treball de camp
de l'antropologa Alma Padilla a la regié de Chiapas revela com diverses dones
zapatistes han manifestat no entendre qué és el feminisme, o bé I'han relacionat amb
una lluita de dones desvinculada de la resta de lluites a les seves comunitats. Les
mateixes combatents i bases de suport sostenen que, com a membres del moviment
d’alliberament nacional, les demandes de recuperar la terra i 'autonomia pels pobles

originaris son indestriables de la defensa dels seus drets com a dones.

Recorrer les diverses propostes d’analisi i lluita cultivades en territori indigena, des de
la Patagonia glacial fins el desert de Sonora i des de l'altiva serralada dels Andes fins
les profunditats de la selva amazodnica, es converteix en un exercici imprescindible per
entendre la connexié entre perspectives dins els moviments critics amb el sistema
capitalista, imperialista i patriarcal. D’una banda, per recong&ixer que les propies fronteres
dels estats moderns han fragmentat els espais geografics que abracen els pobles
originaris, impedint-ne la lliure mobilitat i organitzaci6. D’altra banda, per identificar com
segueixen tracant linies estrategiques de lluita comuns contra I'enemic comu que els
oprimeix; defensant la seva particular forma de viure i organitzar la vida, que no és igual
entre els aimara del sud, els maia del nord, els awa de I'est o entre els més de cinc-
cents pobles indigenes que vertebren Llatinoamérica. Aixi, veiem com la lluita contra la
propietat privada que defensa el zapatisme s’articula també en diverses regions de
Bolivia, el Peru o Xile a partir de I'enfortiment dels vincles socials comunitaris, de la
mateixa manera que el rebuig d’aquestes regions al model de globalitzacié neoliberal
desemboca en una aposta per I'experiéncia local, lligada a la defensa del territori i la

vida.

Des de Guatemala, Cabnal recull el seu bagatge en diversos moviments de protesta

contra projectes extractivistes sobre la terra indigena per situar el concepte de territori-
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cos com una categoria politica dins el feminisme comunitari, assumint que un dels
primers espais que han hagut recuperar com a dones han estat els seus propis cossos.
“Nosaltres plantegem un territori, que ha estat el territori cos de les dones, en disputa
pel patriarcat i pel capitalisme, i que també és un territori per emancipar-se”, explica
l'activista comunitaria guatemalenca. Un reclam que el col-lectiu artistic Mujeres
Creando de Bolivia ha pintat, des de principis dels anys noranta, a les parets d’arreu del

pais: “Ni la tierra ni las mujeres somaos territorio de conquista”.

Considerant la perspectiva de I'antropologa mexicana Mercedes Olivera, a diferencia
del feminisme liberal que proposa un “cami individual cap a 'empoderament de la dona”,
el feminisme indigena s’estructura des del plantejament antisistémic, que qlestiona els
fonaments de la opressio capitalista patriarcal aixi com les politiques neoliberals que la
perpetren, retallant i privatitzant la vida i la reproduccié social, amb totes les
consequéncies que aixo té sobre les dones. En aquest sentit, 'antropdloga sosté que el
que podriem denominar feminisme zapatista, encara que elles no ho anomenin aixi, ha
aconseguit transformar les relacions de génere des d’una base comunitaria mitjangant
un espai politic d’autonomia on organitzar-se per combatre col-lectivament les

desigualtats i els abusos al seu territori.

Segons la fildsofa italiana Silvia Federici, la creacié de comunitats en resisténcia -0
“‘comuns”, tal i com el pensament marxista els categoritza en contraposicié a les
comunitats privades regides pels estats capitalistes-, és el punt de partida en la lluita
contra la discriminacié sexual i el reconeixement del treball reproductiu, una questié
central en la construccié de qualsevol societat. Per l'autora, la gestié comunal de la
produccié i els recursos a les comunitats és clau per generar noves formes de
socialitzacio i cooperacio social que prosperin fora dels radars de I'economia dinaria o
mercantil, ja que a més d’esdevenir fonts de seguretat alimentaria, promouen trobades

d’intercanvi intergeneracional de sabers.

En aquest punt, és interessant veure com la transformacié de les relacions de génere
en territori zapatista que anomena Olivera es fa particularment explicita a partir de I'any
2003 quan les estructures militars de 'EZLN es separen de les estructures civils, és a
dir, que les assemblees locals, municipals i territorials es reorganitzen de manera
horitzontal i comencen a exercir el Mandar Obedeciendo obeint realment al poble i no a
I'exércit, que des de linici havia estat el nucli dur de I'organitzacio i llavors passa a
centrar-se exclusivament en la seguretat. “Elles han aconseguit en deu anys molt més

del que nosaltres hem arribat a aconseguir en cinquanta i seixanta anys de treball amb
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les comunitats”, afirma Olivera en relacié a les indigenes rebels, mentre revisa la seva
tasca durant decades com a acompanyant i investigadora amb perspectiva feminista als

pobles originaris de Mexic.

D’acord amb la pedagoga mexicana Maria del Pilar Padierna, les zapatistes
comparteixen alguns elements de lluita amb el feminisme nacional com les
reivindicacions de participacio, el rebuig de la violéncia contra les dones o la defensa
dels drets reproductius, pero aglutinen moltes altres demandes econdmiques i culturals
com l'oposicio a I'explotacié i la discriminacid per les seves caracteristiques racials o
una educacié que respecti les seves cultures. Un conjunt de reclams que, en la
construccio de la seva autonomia al marge de I'Estat, les militants canalitzen a través
de la Ley Revolucionaria de Mujeres i de les diverses trobades internacionals que

convoquen per repensar el sistema col-lectivament.

Veiem, doncs, com des del moviment zapatista les dones indigenes fan un pas més que
els feminismes nacionals mexicans, questionant d’arrel el sistema que historicament les
ha subordinat. I, molt especialment, qliestionant-lo des de la practica quotidiana i no des
de la catedra académica on permanentment s’aborden debats paralitzants i
desmobilitzadors de 'accié col-lectiva i amb un impacte molt reduit sobre les condicions

de vida de les dones.

Dialeg entre perspectives

La invisibilitzacié dels moviments feministes per part d’'un sol feminisme, pensat i
defensat en singular al voltant de I'experiéncia blanca i benestant, esta directament
vinculada a un accés desigual als recursos, els altaveus i la mobilitat entre els diversos
subjectes politics que abraga aquesta lluita. L’analisi historic de la filbsofa santanderina
Ana de Miguel recull com, malgrat el feminisme ha existit des de sempre, els moviments
organitzats pels drets de les dones no es documenten fins el segle XIX a Europa amb
les primeres sufragistes. Aquest moviment, denominat Feminisme Modern, té les seves
arrels en els reclams de les dones que van participar a la Revolucié Francesa a finals
del segle XVIII, on es van crear els Clubs de Dones o Saloniéres vinculats a les elits
intel-lectuals, mentre es deixaven a 'ombra del relat oficial els grans moviments socials
gue es van desenvolupar durant aquell mateix segle, entre ells el socialisme marxista i
'anarquisme. Esborrant, molt especialment, la resisténcia de les dones de la classe

treballadora dins d’aquestes lluites.
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En aquesta primera época es gesta 'anomenat feminisme liberal que, connectat a les
noves corrents de l'individualisme i la il-lustracio, defensa els drets legals, politics i
laborals de les dones blanques de classe mitjana. Ara bé, no és fins la década dels
seixanta en ple segle XX amb la irrupcié del Black Power que es comenca a incorporar
I'analisi de raca i classe en relacio al génere en els diversos moviments feministes, molt
especialment des del Women'’s Liberation Movement, que partint de la teoria marxista

impulsa un moviment d’alliberacié radical al marge de les politiques reformistes.

Es en aquest darrer periode on des de diverses geografies es comenca a denunciar el
caracter eurocentrista del feminisme hegemonic i la seva forma de reproduir la
colonialitat. D’una banda, els feminismes de classe, negres i anticolonials questionen la
logica separatista de les dones blanques de classe mitjana que prioritzant el sistema de
dominaci6é patriarcal deixen enrere els de raca i classe. De l'altra, certes corrents
feministes critiquen els plantejaments del feminisme marxista, que malgrat
interconnectar les opressions de classe, génere i classe en les seves analisis de la
realitat acaba flirtejant amb els pensaments “il-lustrats, colonials i nacionalistes”. La
resposta de diferents pensadores i activistes, que segons Marcela Lagarde s’ubiquen
geopoliticament al “tercer moén”, suposa una “proposta tedrica i un compromis étic que
apunta a la construcci6 de noves formes de relacié politica i académica des de

I'heterogeneitat”, com explica 'advocada costa-riguenya Ana Marcela Montarano.

Una de les aportacions del critic literari palesti Edward Said, en els seus estudis sobre
orientalisme, és discutir a les esquerres que el projecte colonial no es redueix a un
simple dispositiu econdmic militar sind que esta basat en una infraestructura discursiva,
una economia simbolica i un aparell de coneixements que fan inseparable el naixement
de les ciéncies humanes del naixement del colonialisme modern. Per Said, aquesta
complicitat entre les formes académiques del saber i el poder colonial i imperial propicia
que I'Europa moderna es representi a si mateixa sobre una divisié geopolitica del mon
basada en “centres” i “periféries”, legitimant una divisié entre la cultura occidental i la
resta de cultures o, com ell ho anomena, entre The West i The Rest. Lagarde estudia
com, des d’aquest punt de vista, la cultura occidental seria assumida i representada com
a creadora i font de coneixement mentre que la resta de cultures es mantindrien
passives i receptores d’aquest en tant que “preracionals, empiriques, espontanies,
limitadores i reproductores de mites i supersticions”. Un context que, segons diversos
postulats d’autores decolonials es reprodueix dins els marcs estrategics del feminisme

des de I'esquerra socialista i radical.
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Ens plantegem, doncs, per qué les esquerres, i en concret el marxisme com a corrent
anticapitalista que emmarca la seva analisi entre els eixos de classe, génere i raca, no
han aconseguit teixir aliances solides amb els moviments per I'alliberament de les dones
articulats fora d’Occident. Per la investigadora maia-kaqchiquel Aura Cumes, una de les
raons per les quals s’ha produit aquesta desconnexié té a veure amb que des de les
esquerres -i, per extensio, des dels moviments feministes d’esquerres- s’ha concebut la
colonitzacié com una etapa historica superada. L’historiador guatemalenc Edgar Esquit
afirma que les institucions educatives i académiques han oblidat rapidament el poder de
I'heréncia colonial en l'organitzacié del mén. També a les escoles on s’explica que
I'espoli colonial va ser la descoberta d’'un nou mén o en els mitjans de comunicacié on
racialitzacié i delinqiéncia s6n un concepte indissociable, sense apuntar a les

estructures que perpetren les desigualtats socials.

Amb aquesta perspectiva, I'estudi de diversos autors llatinoamericans recull que el marc
d’analisi del pensador alemany Karl Marx, en el qual basteix de materialisme historic la
dialéctica de Friedrich Hegel, ha estat limitat per la seva propia perspectiva. En paraules
del socidleg argenti Ramén Grossfoguel, Marx “converteix la historia local europea en
historia mundial fins que s’adona dels limits del seu propi pensament eurocentrista i

comenga a fer girs teorics que s’apropen molt als girs decolonials.”

En connexié amb aquest punt, observem que, si bé el pensador alemany no investiga
en profunditat la realitat a les colonies, la lectura que s’ha fet dels seus postulats ha
contribuit a universalitzar el marc d’interpretacié occidental. Es a dir que, en certa
manera, el fet de que el marxisme hagi estat configurat des d’'un context europeu ha
dificultat I'aplicacié de les seves propostes en altres contextos. Aixi doncs, quan Marx
defineix la classe proletaria com a Unic subjecte revolucionari, establint que son els
treballadors de les fabriques els qui han d’encapcalar la lluita contra la maquina
capitalista per la seva capacitat de frenar-ne els cicles productius, esta fent referéncia a
la realitat fabril de 'Europa de finals del segle XIX i principis del XX. A |la vegada, pero,
esta oblidant la poblacié que treballa fora d’aquests circuits, en sectors d’economia
submergida o d’autosuficiéncia i, molt especialment, esta menystenint el potencial
revolucionari de totes aquelles dones que s’encarreguen del treball reproductiu, que tot
i ser util per 'engranatge capitalista no és assalariat. El fet de que aquestes ultimes
realitats siguin molt més esteses en una America Llatina en procés d’industrialitzacié
promou que alguns moviments d’esquerres busquin respostes sobre la lluita anti-

sistemica més enlla del marxisme.
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En aquest sentit, la socidloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui assenyala les elits

”

marxistes del seu pais com a responsables d”’obviar I'arena de la identitat india i els
problemes de la descolonitzacio, aplicant una analisi reduccionista i formulista que els
ha permeés reproduir comodament la dominacié cultural que exerceixen pel seu origen
de classe i pel seu domini de la llengua legitima i el pensament occidental.” L’amplia
recerca del fildsof argenti Enrique Dussel sobre la incorporacié dels territoris colonitzats
en els textos de Marx revela també que certs sectors intel-lectuals elitistes de ’América
Llatina acaben assimilant i instrumentalitzant el marxisme, captant militants organitzats
de la classe treballadora a les esferes institucionals i burocratiques per cobrir els seus
interessos. Dussel lamenta la seva incapacitat absoluta d’articular lluites a peu de carrer

degut a la desconnexié amb els espais populars.

Aquesta reflexié ens remet al plantejament inicial: qui té 'accés a I'académia, als
altaveus que aquesta brinda i als espais per produir, jerarquitzar i compartir
coneixement? La critica al subjecte androcéntric masculi, blanc i benestant com a motor
de la producci6 académica és també central des dels moviments feministes decolonials,
que assenyalen el poc aprofundiment en els elements de raca i també de géenere en les
propostes de les esquerres marxistes, degut a un suposat reduccionisme de classe. Una
lectura necessaria per cridar que el masclisme i el racisme no s6n opressions de segon
ordre perd també perillosa si es deixa d’apuntar a I'ordre capitalista com a catalitzador
de les relacions de poder patriarcals i colonials, tal i com també apunten algunes
militants comunistes a principis del segle XX, com l'alemanya Clara Zetkin i la russa

Aleksandra Kollontai.

Més enlla dels debats tedrics, que ens permeten veure que qui té el poder és qui guanya
el relat hegemonic, veiem la necessitat de que les analisis economiques estiguin
connectades a la realitat on s’articula la lluita, entenent que, com proposa la filbsofa
francesa Simone de Beauvoire, “s’han de treure la forga per viure i les raons per actuar
del coneixement de les nostres auténtiques condicions de vida”. Un repte que resol el
moviment zapatista des de Chiapas, aprofitant el bagatge estratégic forjat a la Selva

Lacandona i reactualitzant-lo a través de la practica i la revisié quotidianes.

Identitat i essencialisme estratégic

Davant del buit discursiu i, molt especialment, practic de les esquerres cap a la realitat
colonial i en un context de radicalitzacio del capitalisme en la seva versio neoliberal, el

moviment zapatista planteja una escletxa d’esperanca sobre la possibilitat de reconstruir

52



Dones que lluiten des de baix a I'esquerra

la realitat a 'América Llatina. Mercedes Olivera explica com la proposta zapatista de
Mandar Obedeciendo resumeix de manera molt grafica i simbdlica els ideals de
democracia popular perseguits per tants anys: una democracia exercida des de baix a
'esquerra amb la participacio real de tot el poble en la presa de decisions. Per Olivera,
una de les grans aportacions d’aquesta férmula és que confronta les experiéncies
politiques autoritaries i verticalistes prévies, identificades pels moviments feministes

com expressions del caracter patriarcal del sistema capitalista.

Si bé és cert que el moviment zapatista, hereu de la organitzacioé Fuerzas de Liberacion
Nacional (FLN) del moviment estudiantil del 68, s’inspira en els plantejaments marxistes
per construir la seva estratégia com a guerrilla revolucionaria ortodoxa, I'aposta pel
subjecte revolucionari proletari xoca amb la realitat de les comunitats indigenes, on
I'organitzacié econodmica és ben diferent a la dels nuclis industrials de I'época. Amb una
poblacié majoritariament camperola i artesana, i un ampli sector de dones sotmeses a
les tasques reproductives, 'EZLN deixa enrere el cami de la revolucié. En aquest sentit,
els propis militants zapatistes remarcaven a I'Encuentro Intercontinental por la
Humanidad y contra el Neoliberalismo de 1996 la importancia de seguir treballant per
ampliar les conquestes historiques dels treballadors, revalorant, al mateix temps, les
expressions dels moviments formats per altres actors en lluita per crear espais
d’autonomia economica, social i politica i desvincular-se del mercat i I'estat. Aixi, amb el
pas dels anys la linia discursiva de 'EZLN es desmarca dels postulats més ortodoxos
del marxisme i empren una deriva identitaria i essencialista de la qlestié indigena.
Segons els estudis critics sobre el discurs zapatista de I'antropdleg madrileny Pedro
Pitarch, I'objectiu inicial del moviment d’avivar una revolucié socialista mexicana acaba

convertint-se en una defensa estratégica de la politica de la identitat.

Aquest gir identitari indigenista es fa palés amb la irrupcié del moviment a I'esfera
publica, quan passa d’enfocar la seva lluita “para arrancar el poder a la burguesia, liberar
nuestra patria de la dominacién extranjera e instaurar la dictadura del proletariado” als
butlletins inicials (1983-1994), a centrar-se en les demandes de “trabajo, tierra, techo,
alimentacion, salud, educacion, independencia, libertad, democracia, justicia y paz” pel
poble indigena, durant els primers mesos de l'algament armat. L’Us d’'indumentaria
tradicional tzeltal i tzotzil a les compareixences publiques i la substitucié del subjecte
politic “proletariado” o "obrero” pel d“indigena” o “indio” sén alguns exemples d’aquesta
tendéncia amb la que el moviment zapatista comenca a definir-se com a “grup étnic”.
Situant aixi el subjecte de lluita sobre la diferéncia racial, i defensant una cultura propia

i distintiva, amb unes tradicions i una manera particular de veure el mén que sén centrals
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a I’nora d’articular la seva lluita.

Si entenem que la politica de la identitat “no és per a tothom sind només pels membres
d'un grup especific’, tal i com proposa I'historiador anglés Eric Hobsbawm, podem
identificar que l'impacte de l'accio zapatista acaba reduint-se a nivell local, sobre un
sector molt concret de la poblaci6 indigena mexicana, sense interpel-lar altres col-lectius
de la zona, com per exemple els camperols, i enfocant la seva energia en generar
mesures legislatives. Segons les investigacions d’Edward Said, aquesta tendéncia de
marcar I'estratégia politica entorn de la raca és comu en diversos moviments dissidents
definits com a “periférics” a I'’América Llatina”, i entre les diverses condicions que
'afavoreixen hi trobem la propia configuracid de les societats capitalistes on les
diferéncies, tant racials com generiques, serveixen per dividir jerarquicament la societat

de classes.

Enmig d’aquest cercle pervers, els propis grups oprimits acaben utilitzant les formes de
racialitzacié imposades pel sistema com a identitats politiques amb les quals lluiten per
superar la seva condicié de subordinacio. Es a dir que, idealitzant un suposat passat
ancestral exempt d’opressions, reprenen els meétodes utilitzats per la colonitzacio,
reproduint consequentment I'hegemonia colonial enlloc de desterrar-la. Aquesta
resposta defensiva és definida per la filbsofa india Gayatri Spivak com “essencialisme
estratégic” o I'acceptacio i us politic temporal d’una posicié essencialista -reivindicant
certes qualitats com a naturals, propies, originals i pures- per donar major preséncia al
discurs i a I'accio descolonitzadores. Una estratégia que, de fet, s’ha observat també en
certes corrents de la lluita pels drets de les dones com el feminisme de la diferéncia, que
defensa la naturalesa biologica de determinats atributs i rols de génere en comptes

d’entendre’ls com a part dels processos de socialitzacio.

Aura Cumes planteja, a través de I'estudi dels pobles originaris guatemalencs, que tot i
que des de postures teodriques de I'esquerra feminista s’ha associat I'essencialisme étnic
amb un posicionament culturalista, purista i allunyat de la realitat de la majoria del poble
indigena, s’ha reconegut “el seu paper clau per irrompre en I'escenari nacional i plantejar
el reconeixement dels drets especifics del pobles maia”. De la mateixa manera, les
dones zapatistes que lluiten han reclamat la inclusi6 de les seves demandes dins
'agenda feminista a Méxic, una agenda que, des del punt de vista de Millan, privilegia
les demandes de I'experiéncia urbana il-lustrada pel seu caracter hegemonic i excloent.
Ara bé, per Said, la gran dificultat que presenta articular la lluita des de teories

essencialistes és que plantegen falses polaritzacions que promouen la demagogia en
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comptes d’estimular el coneixement i la observacié constant de la realitat. Els propis
limits de I'essencialisme estratégic es troben en I'adopcié d’'una postura dogmatica que
no admet altres analisis de la realitat, rebutjant la perspectiva critica sobre el mateix

moviment social.

Aixi, veiem com algunes veus critiqgues, com la comunicadora Rosa Rojas del diari
mexica La Jornada, han identificat formules essencialistes en certes propostes de les
dones indigenes, com per exemple la Ley Revolucionaria de Mujeres. Entre les diverses
demandes que recullen podem veure com reafirmen la idea de la fragilitat femenina:
“Las mujeres tienen derecho a expresar sus sentimientos porque por naturaleza
tenemos sentimiento propio y somos mas sensibles, es asi que merecemos un trato
especial’; o com utilitzen la “norma de la societat indigena”, és a dir, els usos i costums
dels seus pobles, per reforgar una visio essencialista sobre les dones i mantenir certes
dinamiques de possessio i privacio de llibertats en les relacions sexo-afectives. Si bé
Rojas subscriu la perspectiva d’altres autores com I'antropdloga mexicana Gisela
Espinoza, que considera que la llei “emfatitza en la igualtat, la llibertat de moviment i
accio, la no-violéncia i el respecte de les dones com a subjectes socials”, també ressalta
la influéncia de la normativitat i el moralisme religiés tant en el text com en les realitats
que imperen a les comunitats zapatistes. “Les tradicions que s’inscriuen en la més pura
ldgica patriarcal hem de canviar-les, encara que siguin les dones qui les defensin i
contribueixin a perpetuar-les”, raona Rojas, i insisteix, “ja siguin tradicionals indies o

mestisses o blanques o catoliques o musulmanes.”

55



Dones que lluiten des de baix a I'esquerra

CASTELLSAGUE, Paula (2019). Musica i pintura al Semillero Huellas del Caminar de la Comandanta Ramona. Chiapas,
Méxic.
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Capitol IV

Sique importa ser blanques o negres, riques o pobres

La tardor de 2010, la militant politica franco-algeriana Houria Bouteldja incitava les
companyes blanques al Congrés Internacional de Feminisme Islamic celebrat a Madrid
a revisar les dinamiques paternalistes des d’Occident envers el moén. La seva veu, que
com la de les dones zapatistes i de tantes feministes indigenes i comunitaries qlestiona
'ordre colonial imposat sobre els seus pobles, ressonava en forma de critica sota la
mirada atenta de centenars d’assistents. Qui d’aquesta sala pot afirmar que les dones
dels pobles originaris, que no coneixen el feminisme tal i com és concebut per nosaltres,
sén més desgraciades que les dones europees? Amb aquesta pregunta, parlant sobre
la relacié entre el privilegi blanc i la capacitat de solidaritzar-se amb causes alienes,
Bouteldja assenyalava les tendéncies imperialistes, els impulsos d’ingeréncia i les

formes d’universalitzar i calcar la realitat Europea sobre la d’altres.

Partint d’aquest pretext i basant-se en 'exemple de les lluites des dels pobles originaris
llatinoamericans i els drets conquerits per aquests, la portaveu del Partit dels Indigenes
de la Republica francesa suggeria, a més a meés, que les urpes del patriarcat ens
esgarrapen a totes les dones per igual. “Vosaltres també sou colpejades, violades,
vosaltres també sofriu les violéencies masculines, vosaltres també sou mal pagades,
rebutjades, els vostres cossos també son instrumentalitzats”, exclamava durant la

ponéncia al congrés.

Un discurs molt semblant pronunciaven les dones zapatistes a I'obertura del segon
Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan sobre I'impacte de les violéncies
masclistes. “Ya ves, compafiera y hermana, que luego dicen que tal o cual profesion es
la mas peligrosa. Que si es mas peligroso ser periodista, o ser fuerza represiva, 0 ser
juez, o ser malos gobiernos”, llegia solemne la comandanta Amada, mentre més de tres-
mil dones de quaranta paisos de tot el mon I'escoltavem en silenci sota el calid sol
d’hivern, al pati central del Semillero. “Pero tu y nosotras lo sabemos que lo mas
peligroso ahora en el mundo es ser mujer. No importa si es mujer nifia o jovena o adulta
0 ya de juicio. No importa si es blanca, amarilla, roja o color de la tierra. No importa si
es gorda, delgada, alta, chaparra, bonita o fea. No importa si es de clase baja 0 media
o alta. No importan su lengua, su cultura, su creencia, su militancia. A la hora de la

violencia, lo unico que importa es ser mujer”, afirmava contundent la portaveu.
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Certament, haver-nos socialitzat com a persones del génere femeni, haver crescut sota
el jou de les instruccions d’acoblament de les que parlava el subcomandante Marcos,
és el fil que ens connecta com a dones, perqué és el patriarcat I'origen comu de
I'opressié que patim. No podem negar, doncs, que les violencies de génere afecten les
dones de tots els estaments i classes socials. Ara bé, tal i com apunten Martinez i
Burguefio a Patriarcado y Capitalismo, les dones condicionades per situacions materials
desafavorides, com la desocupacio, la precarietat o la condicié de racialitzacid, sén molt
més vulnerables a I'hora de prevenir i enfrontar les violéncies masclistes. Aixi doncs, les
possibilitats de deteccid o reparacio si que tenen a veure amb la classe i el color de la
pell, i per descomptat, amb la xarxa de suport de I'entorn, amb la possibilitat de polititzar
les situacions de violencia que ens travessen i de combatre-les acompanyades. Una
necessitat prioritaria dins la lluita de les dones zapatistes que es reflecteix també a
'Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan. Com un espai on posar nom a
aquestes violéncies i ubicar-les com una part més de I'entramat del sistema capitalista;
on mirar-nos a la cara entre dones, lesbianes, trans, putes, ancianes i nenes i posar en

comu les diferents formes de resisténcia i autodefensa arreu del mon.

La tendéncia d’alguns discursos d’enumerar diferents eixos i identitats més enlla de la
classe, el génere i la raga s’adscriu en la perspectiva interseccional, una teoria social i
politica acotada I'any 1989 per I'académica afroamericana Kimberlé Crenshaw que
pretén posar llum a un conjunt de formes d’opressio i discriminacié invisibilitzades fins
el moment. Si bé la teoria interseccional neix com una resposta critica des del feminisme
negre i els moviments d’alliberament del sud global cap al feminisme hegemonic, que
no contempla I'agreujant de ser racialitzades i lesbianes sobre la seva condicio de
dones, el viatge d’aquesta proposta fins al nord global fa que es desactivi el seu potencial

politic radical.

El flirteig de la perspectiva interseccional amb la corrent postmoderna, basada en la
maxima de rebutjar qualsevol marc categoric fix i, per tant, de conceptualitzar les
identitats com a mdltiples i fluides, provoca una tensio en el si de la teoria, que per molt
gue exposa una multiplicitat de vectors de poder -com la sexualitat, la religio, la
nacionalitat, I'edat, la diversitat funcional, I'estatus, el nivell educatiu, etc.-, no especifica
quina relacié s’estableix entre els diferents nivells de relacions socials. Segons el
socioleg mallorqui Tomeu Sales, aquest fet provoca que la realitat passi de ser complexa
a confosa i que es dilueixi 'analisi de les estructures socials del monstre capitalista en
un mar de categories. En aquest punt, és paradoxal que precisament en el moment

historic on més es van estendre i consolidar les relacions capitalistes arreu del planeta
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es tragués importancia a la qiiestio de classe.

La coincidéncia dels estudis de la interseccionalitat amb I'etapa neoliberal i sota
I'expansié postmoderna va fer trontollar els fonaments radicals dels feminismes dels
anys 60 i 70. En ple desert teodric i politic de les esquerres contra el nou model
d’economia capitalista, la vessant material del feminisme va desplagar-se cap a la critica
cultural o discursiva, resultant aixi funcional pel sistema. D’aquesta manera, I'assimilacio
de la proposta interseccional per part de les institucions, aliades del postmodernisme,
va desactivar el potencial critic original de la teoria, reformulant-la sota el prisma de les
politiques individualistes de la identitat, i distorsionant I'imaginari de la lluita feminista
com un espai per celebrar la diversitat enlloc de problematitzar les desigualtats socials i
de poder que impliquen les diferéncies.

Assumint que “les idees dominants de cada época son les idees de la classe dominant”,
tal i com plantegen Karl Marx i Friedrich Engels, advertim que historicament els poders
han utilitzat la seva posicio de privilegi per establir i imposar consensos sobre el conjunt
de la societat. L’economista anglés David Harvey explica com les esferes de poder
politic i economic del capital global han vetllat incansablement per dictar la forma
d’interpretar, viure i comprendre el mon segons els seus interessos, establint el que
entenem com sentit comd. Partint del seu analisi, per arribar a imposar un sistema de
pensament com a hegemonic els estats utilitzen conceptes fonamentals per la poblacié
amb la idea de que s’arrelin tan profundament als enteniments de sentit comu que

esdevinguin indiscutibles.

Aixi, al llarg de la historia observem diferents casos d’imposicié massiva d’imaginaris
per part de les classes dominants. Tal i com apunta Harvey, una d’elles es produeix
durant els anys 70 amb la recuperacio dels ideals politics de la llibertat individual per tal
de generar un clima d’opinié a favor del neoliberalisme, assegurar-ne la implantacio i
legitimar tant les politiques de privatitzacio, financeritzacié i mercantilitzacié dels
governs com les seves conseqliéncies en termes de desigualtat i injusticia social arreu.
Veiem doncs, com els poders recuperen el concepte de “llibertat” utilitzada per la tradicié
liberal pero també i, sobretot, pels moviments dissidents durant la Guerra Freda a
I'Europa Oriental i la Uni6 Soviética o les protestes del 68 a Occident i ’América Llatina.
Seguint la mateixa logica, aquesta assimilacié s’ha produit en el si dels diversos
moviments feministes que s’han alcat i organitzat arreu del planeta. Aixi, les institucions
politiques i académiques del sistema, juntament amb els mitjans de comunicacio, s’han

apropiat de certs elements de la lluita per atorgar-los un sentit marcadament
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individualista, convertint els valors del feminisme mainstream com el nou sentit coma.
Un exemple és la utilitzacié de paraules com “empoderament” o “lliure eleccid” de les
dones en els discursos des dels seus mitings, tarimes i televisions. La centralitat del
discurs dins les postures postmodernes i interseccionals va esdevenir una de les dianes
dels poders d’arreu del planeta que, a través del llenguatge inclusiu, els nous formats
culturals i la suposada ampliacidé de drets formals per a les dones, van apropiar-se de

I'esclat de la diversitat com un mercat d’identitats per treure’n rédit econdmic i simbdlic.

Recuperant el fil historic de les ultimes decades, veiem com, igual que la perspectiva
marxista va configurar les bases de 'EZLN del 1983 fins el 1993, la corrent postmoderna
va tenir un impacte sobre el moviment durant el gir identitari produit el 1994, quan van
passar de la disciplina socialista més ortodoxa a la defensa estratégica de I'indigenisme.
Que un dels pilars indiscutibles del moviment zapatista sigui forjar la retorica i el relat
ens dona pistes sobre una de les seves apostes: fer créixer el seu projecte politic, social
i cultural aprofitant les dinamiques i possibilitats del llenguatge. O, tal i com ho avalua el
psicoleg xile Aldo Meneses, “convertint en pensable alld impensable, constituint i

reconstruint nous subjectes”.

Aquesta tasca de projectar el zapatisme al mén ha estat possible mitjancant de les
Declaraciones de la Selva Lacandona, que I'EZLN difon periddicament actualitzant la
seva situacié i intencions de lluita; dels comunicats que llegeixen en grans
esdeveniments i trobades com I'Encuentro de Mujeres; de les publicacions a diaris de
I'esquerra mexicana que els dona suport com La Jornada; de les llegendes i histories
narrades pel subcomandande Marcos; de les pintures i murals que cobreixen les seves
escoles i els seus centres de salut; de les cangons revolucionaries que entonen a les
celebracions i aniversaris; de la creacié d’espais assemblearis en forma de caracol; de

I'estratégia que construeixen abajo a la izquierda, seguint les coordenades del cor.

| és que aquell grup mal armat i uniformat d’indigenes que I'1 de gener va ocupar set
ciutats de I'Estat de Chiapas sota el nom d’Exércit Zapatista d’Alliberament Nacional va
acabar fent-se seva I'arma de la paraula, després de I'alto al foc onze dies més tard.
Una arma en forma d’escrits, recitals i cangons que en el seu cas els serviria de
paraigues per protegir la construccié de les noves condicions materials de vida pels
pobles tzeltal, tzotzil, tojolabal, zoque, mame i cho'l. Es a dir, que també mirem cap a
Chiapas perqué I'émfasi en la produccio literaria no ha estat un obstacle per mantenir la
praxi ni la disciplina militant, i perqué amb la construccié d’un relat intel-ligible i

accessible per a tothom, sense grans tecnicismes ni estructures complexes han
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aconseguit que el seu missatge d’autoorganitzacio i llibertat doni la volta al planeta. “No
morird la flor de la palabra. Podra morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, pero la
palabra que vino desde el fondo de la historia y de la tierra ya no podra ser arrancada
por la soberbia del poder”, clamava la Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona de
I'EZLN el 1996.

Perd entre les escletxes de I'estructura estética postmoderna, aparentment impecable i
atractiva -tant, que durant décades ha estat capa¢ de captivar tot tipus d’institucions
capitalistes-, van colar-se també algunes contradiccions dins el moviment zapatista. No
veure les diferéncies entre riques i pobres o entre blanques i negres, i pretendre que les
dones partim d’unes condicions de vida homogénies pel fet de ser-ho és una de les
trampes del postmodernisme, que en nom de la diversitat elimina tota relacié de poder.
Pel que fa a I'eix de raga, Houria Bouteldja matisava en una entrevista al diari Publico:
“No veure el color és una gran comoditat, perqué nosaltres no é€s que el veiem, és que
el patim”, i afegia: “Falta que tothom pugui veure i reconeixer el color per després deixar

de veure’l. Primer cal combatre la raga, perqué els qui no la veuen no la volen combatre.”

Salvant les distancies, podem veure com la dreta liberal ha flirtejat amb aquest tipus de
discursos per captar vots, disfressant de progressisme la seva cara més reaccionaria.
“Jo no veig rojos i blaus, jo veig espanyols; jo no veig gent urbanita i gent rural, jo veig
espanyols; jo no veig joves o0 grans, jo veig espanyols; jo no veig treballadors o
empresaris, jo veig espanyols”, llegia Albert Ribera en una presentacié al Palau de
Congressos de Madrid I'any 2018. Un discurs que ens recorda massa a les paraules del
dictador feixista italia Benito Mussolini quan afirmava que “no hi ha italians de ponent o

de llevant, no hi ha italians d’illes o de continent, només hi ha italians.”

Tal i com auguraven les historiadores Martinez i Burgueno, I'aposta per reforgar i dividir
la identitat indigena va propiciar una tendéncia de guetificacié i separacié de 'EZLN amb
la resta de moviments socials de Chiapas, Méxic i el mon. Una dinamica que el propi
col-lectiu indigena es va plantejar tombar I'any 2005, tal i com declaren a la Sexta
Declaracion de la Selva Lacandona, avisant de la necessitat de superar la situacié
d’'aillament i vulnerabilitat en la que es trobaven des de feia temps, i admetent que
lisolament podia ser aprofitat perqué els grups politics, militars i paramilitars
agreugessin la repressio sobre els seus cossos i les seves terres. “Un nuevo paso
adelante en la lucha indigena sélo es posible si el indigena se junta con obreros,
campesinos, estudiantes, maestros, empleados... o sea los trabajadores de la ciudad y

el campo”, signava el Comité Clandestino Revolucionario Indigena — Comandancia
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General del EZLN. Un reclam que afavoriria també la creacio d’aliances entre les dones

zapatistes i altres moviments feministes del pais.

Juntas pero no revueltas

| si el reclam de la terra

Es sumar les diferéncies

Com farem front a la béstia
Que se'ns vol menjar la terra?

Silvia Tomas, Terra

Si entenem el sistema capitalista com el bressol del racisme i detonant de les relacions
de poder patriarcals -existents des de milers d’anys enrere-, veiem que enderrocar
'estructura que sosté aquestes condicions suposaria un gran pas per acabar amb les
jerarquies imposades. Es a dir, que lluitar contra el capitalisme global implica,
indiscutiblement, desarticular els diversos mecanismes racistes i patriarcals que el
sistema utilitza per fixar diferéncies, segons suposats condicionants biologics. O, dit

d’una altra manera, si acabem amb el gos acabem també amb la rabia.

Constatem, aixi, que posar el focus en els eixos de classe, raca i génere, “la santissima
trinitat de la nostra época” segons el critic literari anglés Terry Eagleton, és fonamental
per qualsevol lluita que es plantegi transformar el mén. Aquesta premissa ens porta a
afirmar que no es pot construir una estratégia anticapitalista si no és a la vegada
feminista i antiimperialista, perqué mai no destruirem la casa de 'amo amb les eines de
I'amo, i que, al mateix temps, no es pot tragar la lluita feminista si no es questionen els
fonaments colonials i capitalistes del sistema, perque aix0 seria afirmar, de manera
essencialista, que totes les dones estem sotmeses a les mateixes opressions pel simple
fer de ser-ho. O seria com equiparar la realitat de qualsevol dona indigena de I'estat de
Chiapas, que ingressa una mitjana de 180 euros anuals, amb la de la dona més rica del
moén, l'estatunidenca Alice Walton propietaria de l'imperi comercial Walmart, que

n’ingressa 47.839 milions.

Certament, ressituar els eixos de classe i raga dins la lluita per I'alliberament de les
dones, tal i com van reivindicar els col-lectius negres i llatinoamericans als anys 70, és
un gran repte pels moviments feministes d’arreu. En primer terme, pel perill de caure en

el reduccionisme de classe del que histdricament s’ha acusat al marxisme, per situar la
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lluita contra el masclisme i el racisme com a qiestions de segon ordre. En segon lloc,
pel que implica deixar de reproduir la logica paternalista predominant a Occident,
especialment des de posicions feministes liberals perd també d’algunes esquerres, on
la lluita per la igualtat d’'unes s’ha erigit a costa de les “altres”, invisibilitzat i menyspreant
les propostes, perspectives i epistemes que han aflorat des de la “periféria” de I'Europa
fortalesa. “Si I'esquerra és complice del racisme estem cavant la nostra propia fossa”,
advertia Ramon Grossfoguel en referéncia als partits politics que en nom de I'estratégia
electoral han seguit perpetrant dinamiques racistes. |, per ultim, per la necessitat de tenir
en compte les realitats de totes les dones sense caure en la divisié de lluites. Una qliestio
no resolta des de la teoria interseccional que, adscrita a I'era postmoderna, contribueix
a atomitzar el subjecte politic de lluita en multiples identitats oprimides sense considerar
la possibilitat de transformar radicalment les relacions socials capitalistes que
estructuren les opressions. Invertint, d’aquesta manera, el lema del feminisme dels anys
70 d“alld que és personal és politic” a “alldo que és politic és personal’, és a dir, tornant
a dividir i individualitzar les questions que les dones havien aconseguit treure de les

esferes privades amb I'objectiu identificar-ne col-lectivament els origens estructurals.

Apuntar al cor de la béestia capitalista des del moviment feminista no vol dir sumar les
diferéncies sin6 les forces. Vol dir reconéixer la diversitat com a punt de partida,
promoure’n el seu potencial i confluir entre lluites per revertir la ldgica de fragmentar i
dividir que els poders necessiten per véncer. Vol dir identificar les multiples formes amb
les que es mostra la opressio de génere sobre milions de dones, en forma de precarietat,
explotacio laboral i feminicidis, sense apartar els ulls de 'enemic comu. Tragant una
estratégia per reorganitzar la vida col-lectiva, contra la propietat privada dels bens i els
mitjans de produccié i tants altres mecanismes de jerarquitzacié i atomitzacié de les

vides que utilitza el capital.

L’aposta zapatista per crear un moén on hi capiguen molts mons es basa, precisament,
en teixir aliances entre diversos pobles d’origen maia a Chiapas. Dins el moviment, les
avies, mares i filles que lluiten han aconseguit crear els espais per compartir
experiéncies i aprenentatges, construint el projecte zapatista en el caminar. La sociologa
mexicana Sylvia Marcos, membre de la Red de Feminismos Decoloniales del pais
centreamerica, explica com I'engranatge intergeneracional gira a través del sistema de
rotacions a les assemblees: “Les places de la Junta de Buen Gobierno es van substituint
progressivament, no és com alla fora que entra un president amb tota la seva colla i fa
fora els anteriors. Els zapatistes posen a gent que no en sap amb gent que en sap i aixi

van aprenent. Tenen aix0 ben calculat perqué a cada lloc hi hagi un temps
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d’aprenentatge, que no arribin en blanc a fer una tasca que no saben. Aprenen a
governar amb la practica. Ningu és imprescindible, tots son revocables. Si algl no

compleix se’l revoca abans.”

L’empenta per generar espais horitzontals de convivéncia entre dones i homes amb
bagatges culturals diferents, omple de vitalitat el projecte zapatista alhora que I'empeny
a organitzar trobades més enlla de les fronteres per compartir amb altres moviments
politics. “Pensamos que la diferencia no es debilidad” pronunciava la comandanta
Amada a I'obertura de 'Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, “pensamos que
la diferencia es fuerza poderosa si hay respeto y hay acuerdo de luchar juntas pero no

revueltas.”

Per a totes tot

Malgrat les dones zapatistes van decidir mantenir-se al marge de les diferents activitats
i propostes durant els tres dies de la trobada, van ser molt contundents amb el seu
missatge, des dels discursos solemnes fins les converses informals. El reclam que
ressonava arreu del Semillero, entre les columnes de pedra i les casetes de fusta i
'escampall de tendes de colors plantades sobre I'herba rasa, era una crida a
'autoorganitzaci6 com a punt de partida cap a la lluita. Organitzeu-vos als vostres
pobles, barris i ciutats i feu efectiu el que teoritzeu, reclamaven. No serveix aturar-se en

debats esteérils que paralitzen els moviments socials i politics i els debiliten.

Aquesta mateixa demanda sorgeix a I'Orient Mig des del moviment kurd que, construint
autonomia i contra-poder, resisteix a I'implacable embat del capitalisme neoliberal. En
plena primavera de 2020, la veu del comandant kurd Duran Kalkan irrompia a la
plataforma Rojava Azadi per pronunciar una demanda amb molts punts en comd amb
la lluita zapatista: “No esteu obligats a viure en el capitalisme. També es pot viure de la
democracia. Per aix0 es pot establir un sistema basat en el pluralisme, la justicia i la
solidaritat. Tots vosaltres podeu organitzar-vos de forma independent i construir les
vostres vides junts. | aixi es poden superar els problemes d’opressi6 i explotacié creats
pel capitalisme.” També les dones son un referent politic indiscutible dins de la
resistencia kurda, i ambdds moviments comparteixen el treball exhaustiu per crear un

horitzé estratégic de lluita intimament lligat a la praxi quotidiana.

Per poder enfocar en la practica, 'EZLN escriu els seus propis marcs teorics i juridics.

Amb ells, els militants zapatistes apunten cap als nous camins en construccio i tracen

64



Dones que lluiten des de baix a I'esquerra

les linies vermelles que ja no volen tornar a trepitjar, per escapar d’'una vegada per totes
del llimbs de marginalitat i esclavitud que els ha condemnat durant segles, i molt
especialment a les dones des dels dormitoris, safarejos i cuines. | mentre caminen, els
zapatistes desconnecten de les modes, del consum desbocat, del col-leccionisme de
titols academics i mérits laborals, per recuperar la connexié amb el territori, les formes
col-lectives d’organitzar la vida, de generar suport mutu, de gestionar els recursos i els
conflictes. | caminant constaten que la “lliure eleccié” de la que parlen els estats
neoliberals, amb la que defineixen el sentit comu i redacten la “historia dels de dalt”, no
€és triar entre les necessitats que imposa el propi sistema sin6 defensar una vida humil i

senzilla sota una aposta politica transgressora, que amb poc pugui abastir tothom.

“Nosotros nacimos de la noche” comencgava dient la Cuarta Declaracion de la Selva
Lacandona. “En ella vivimos. Moriremos en ella. Pero la luz sera mafana para los mas,
para todos aquellos que hoy lloran la noche, para quienes se niega el dia, para quienes
es regalo la muerte, para quienes esta prohibida la vida. Para todos la luz. Para todos
todo. Para nosotros el dolor y la angustia, para nosotros la alegre rebeldia, para nosotros
el futuro negado, para nosotros la dignidad insurrecta. Para nosotros nada.” El moviment
zapatista segueix sent, vint-i-sis anys després de I'algament armat de 1994, un referent
indiscutible de resisténcia mentre els tentacles del capitalisme enverinen l'aire, I'aigua,
la terra i les ments arreu del planeta. Un referent encapgalat per dones que concreta la
lluita amb I'experiéncia comunal. Que prioritza els llagos d’interdependéncia i cooperacio
com a bases per desenvolupar una vida en llibertat. Que mentre construeix una
alternativa segueix disparant a boca de cané contra el sistema, per tombar la santissima

trinitat que governa el planeta a través de les relacions de classe, genere i raga.
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