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suicidio en alglin momento de sus vidas.

Anglés:

A novelized report that aims to show what is behind suicide as a public health
problem. The report gives voice to relatives, known as survivors, and also to people

who have been involved in a suicide attempt at some point in their lives.

Universitat Autonoma de Barcelona







PROLEG

Hi ha paraules que no existeixen fins que no les penetres. | és que els humans
tenim aquesta capacitat tan egoista de fer existir només alld que veiem i
entenem. Perd, de vegades, alld que no copsem ens penetra a nosaltres.
Sense avisar. Tots els protagonistes d’aquesta historia han estat atrapats per
una paraula que els ha obligat a resignificar-se i els ha amenacgat en fer-los

desapareixer.

El suicidi va arribar a les seves vides en silenci. | res no fa més mal que alld

que et fereix i no veus.

Recordo molt bé la primera vegada que vaig pensar en el suicidi com un fet no
abstracte, real i que d’alguna manera m’afectava. Tornava de cérrer i el mobil
estava apagat. Només entrar per la porta la meva mare em va deixar caure el
que fins aquell moment era I'Unica mort que m’interpel-lava directament. El
cantant de Linkin Park, Chester Bennington, moria per suicidi el 20 de juliol del
2017. El van trobar penjat a casa seva. Rere seu deixava sis fills, una dona i
milions de fans arreu del mén. De seguida les xarxes socials i la premsa en van
comencar a anar plens: Per qué ho ha fet si ho tenia tot? Estava malalt? Tenia
41 anys i estaven en plena gira del seu ultim album quan va morir.
Irremeiablement, quan hi ha un suicidi d’'una persona famosa la premsa tendeix
a romantitzar la seva mort, a tenyir-la amb un relat ensucrat que amaga el
patiment real d’aquella persona. Com si els diners i la fama incentivessin a un
desencantament progressiu de la vida, el suicidi malentés i, sobretot, mal

explicat.

La felicitat és el gran mantra que ens ensenyen des que som petits. Hem de ser
felicos per sobre de tot. Aquesta és la nostra missid, ens repetim ad eternum. |
és precisament aquesta percepcié de com hem de viure la que delimita les
fronteres de la nostra existéncia, i marca uns espais perillosos. Tot el que
queda fora d’aquesta visi6 ens fa por. Com a societat encara no hem
normalitzat que no ser felic no vol dir tenir una depressié. | aquesta

obligatorietat, que a més és un impossible, actua com una maquina d’asfixiar.



Se suposava que Chester Bennington havia de ser felic. Era famds, ric,

respectat. Perd no ho era. | havia de ser-ho en un moén que t'’ho exigeix.

Escrivia el periodista David Gistau que “en els recomptes tragics, al periodisme
li correspon salvar els noms propis de la trista uniformitat estadistica". Cada
xifra és una historia. Al 2018, a Espanya van morir per suicidi 3.539 persones
segons I'Institut Nacional d’Estadistica. 3.539 histories sense nom ni cara. Es
més facil no parlar-ne, donar-li 'esquena per una mena d’egoisme ingenu;
evitar parlar-ne no fa siné augmentar el monstre. Aquest reportatge és un recull
de vuit histories, de vuit ferides. Cadascuna és diferent i Unica, pero totes tenen

un fil conductor invisible que les uneix: el silenci.

També és un intent de trencar falsos mites. En aquest reportatge no es parlara
de suicides, sind de persones. No es jutjara ni s’etiquetara, sind que es parlara
del suicidi com el que és: un fenomen transversal, silenciat durant massa
temps, que empeny la gent que el viu de prop a un espai desconegut i oblidat.
Un reportatge que busca explicar i visibilitzar una realitat incomode pero latent
dins la nostra societat. Deconstruir el suicidi per entendre’l a través de les veus
de familiars, professionals i persones que n’han sobreviscut a temptatives.
Aquest reportatge vol, també, explicar sense prejudicis ni frases fetes que sén

els trastorns mentals i, sobretot, com és conviure-hi.

Es la historia de la Destello, del Pep, de la Cecilia i el Miquel, de la Roser i el
Marc, del Cinto i el Marc, de I'Eva i 'Urba, del Joan Pau i el Toni, de la Yolanda

i el Xavi.

Es, per sobre de tot, una historia d’histories.



Destello i Pep: Autoconsciéncia

Les histories de la Destello i el Pep, diferents i plenes de matisos, tenen molts
vasos comunicants. Els dos han fet del dolor un vehicle transformador que
serveix, no nomeés per sortir de I'infern sind per evitar que molta altra gent hi
caigui. Han convertit les seves histories de vida en les de molta altra gent.
Perqué qui s’hi senti reflectit hi pugui acudir. Els dos es van veure abocats al

suicidi més d’'una vegada. | els dos van sobreviure.

La Destello (nom fictici) va deixar un video on explicava que volia truita de
patates i musica alegre el dia del seu funeral. Ho va fer de forma distesa,
despreocupada, intentant fer broma. Portava tant de temps notant la mort rere
I'orella que ja no li tenia por; I'havia normalitzada, com si fos un vell amic. La
seva preocupacio, arribat aquell punt, era només generosa, només pensava en
desculpabilitzar la seva familia i el seu entorn. Que la seva mort fos només

seva i no es descarregués com un tsunami sobre els altres.

La Destello, perod, va sobreviure al seu intent de suicidi quan tenia 28 anys. | no

seria I'tltim. Qué fer quan casa teva és l'infern i les flames t'esperen?

El mén encara no ha aprés a normalitzar els trastorns mentals tot i estar molt
presents en la nostra societat. Als humans ens costa empatitzar amb el que no
es visible, perqué som animals programats per entendre i veure les coses, i
sempre és més dificil copsar una realitat que no es veu. Segons xifres
proporcionades per la Confederacié Salut Mental Espanya, entre el 2,5 i el 3%
de la poblacié pateix trastorns mentals greus, i vora el 7% de la poblaci6 pateix
depressié. Només durant el 2018, dos milions de joves entre 15 i 29 anys van
experimentar algun tipus de trastorn. Per qué segueix sent un tema tabu tot i

aquestes xifres alarmants?

La Destello pateix una depressid, diagnosticada després de l'intent de suicidi
perd que probablement va comencar a I'adolescéncia. Ella n’esta convencguda i,

com la Destello, molta gent conviu amb la depressio durant molts anys sense



estar-ne diagnosticat. Hi ha persones que mai no ho saben del cert. Quan era
una adolescent, la Destello se sentia diferent, perd no acceptava I'ajuda dels
professionals perqué es veia bé. Se n’havia de sortir sola. Una narrativa que
troba réplica en molts altres casos, persones que no busquen ajuda perqué
tenen por al rebuig social, a sentir-se aillades i assenyalades. A casa, tot eren
problemes, i als 17 anys va independitzar-se perqué I'entorn la consumia. Viure
sola des de tan jove va augmentar encara més la sensacio de soledat. | la
hiperactivitat per tapar-la fent mil activitats. La Destello intentava no pensar en
la seva angoixa fent moltes coses, massa. Tenia tres feines, estudiava, sortia i
tenia parella, un caldo de cultiu que anava pressionant cada vegada més fort.

Va petar.

El 2009, als 28 anys, el seu cervell era com una olla a pressio, notava cada
vena dins el seu cos, cada pensament gairebé com un dolor fisic. Un dia va
agafar les claus de la moto, tenia por de fer una bestiesa. Era la primera
vegada que anava a veure el metge i li va donar les claus perqué se les
quedés, gairebé suplicant-li-ho. Va ser la primera vegada que va demanar
ajuda professional. No va arribar a passar res, pero el suicidi s’havia mostrat no

nomeés com un soroll de fons, siné com una figura de carn i 0ssos, real.

Fins aleshores havia estat gestionant el dolor i el patiment, 'angoixa i, sobretot,
la por sense cap tipus de suport, autoregulant-se. L’escriptor nordamerica
David Foster Wallace, que va morir per suicidi el 2008 després d’'una llarga
depressio, escrivia que “la impossibilitat de verbalitzar res respecte al trastorn

era gairebé pitjor que el trastorn en si”. El silenci com a castig implicit.

Demanar ajuda és un primer pas. |, de vegades, el definitiu. Pero fer-lo pot
portar anys de confinament en un mateix, tancat dins una ment que oprimeix,
que t'enganya i t'ailla. La resposta per part de la societat sempre esta plena de
prejudicis construits al llarg d’anys i anys d’estigma. Tot i que s’ha avancgat de

forma considerable, encara seguim carregant estereotips

La relacié que manté la Destello amb el seu aniversari i el Nadal és fosca. Es

passa aquests dies estirada al llit, intentant desaparéixer, no pensar. Abans



que sonin les campanades, mentre la gent ja pensa en la celebracio de
després, en els desitjos que segurament mai no es compliran i que potser ni tan
sols desitgen, la Destello s’estira al llit i pren pastilles per dormir. Durant anys
aquest ha estat el seu refugi. Ara intenta desafiar les seves pors, i després de
13 anys, la Destello ha celebrat el seu aniversari. No ha fet gran cosa, res de
festes, res de pastissos amb grans espelmes, somriures pintats i fotografies
que et recorden la teva mortalitat. Perd ha aconseguit celebrar-lo, o almenys no
amagar-se’n. Celebrar vol dir, per a ella, pensar. N’ha fet 40 perd sembla molt
més jove, de mirada viva, curiosa i un somriure que reconforta, que
tranquil-litza, perd nerviés. Es una depressiva positiva, diu somrient. Esta
constantment buscant noves terapies, projectes i llegint sobre la depressid.

Aprendre és la millor forma de combatre-la.

Quan el Pep era jove omplia llibretes buscant-se a ell mateix. Escrivia perqué
no entenia qué li passava, perqué se sentia com un estrany. No hem estat
educats per entendre’ns, sind per ser felicos, una maxima que en comptes
d’eixamplar el nostre horitzo, I'acota, el limita. Al Pep li van diagnosticar
ansietat quan tenia 24 anys, pero feia molt de temps que en patia tot i que ell
no sabia qué li passava; per aixd escrivia, perqué era I'Unica manera que tenia
per exterioritzar el que sentia. Com la Destello, va estar molts anys convivint
amb un trastorn sense ser-ne conscient. Les persones necessitem una etiqueta

per entendre’ns, tot i que després en fugim.

Ara, el Pep Sotillos t¢ 54 anys i és un activista d’Obertament, una entitat
nascuda el 2010 que lluita contra I'estigma i la discriminacié que pateixen les
persones amb algun trastorn. Ja no li fa por explicar que li costava respirar, que
tenia panic a sortir de casa, que l'ansietat i 'angoixa el tenien dominat. Que va
intentar suicidar-se. Que va sobreviure. D’'una ferida enorme en va fer la seva

fortalesa. Difondre-la, explicar-la i normalitzar-la el va salvar.



L’acceptacié del propi trastorn és molt complicat per al pacient. Tant el Pep
com la Destello van passar anys sense acudir a professionals i, fins i tot amb el
diagnostic, la negacié se seguia produint. Com explica el metge especialista en
psiquiatria Gonzalo Paz, “I'acceptacié de la persona respecte al seu trastorn és
el primer pas per la seva recuperacio’. El Pep portava molt de temps pensant
en el suicidi. El monstre anava creixent. La incapacitat de poder-lo compartir
augmentava exponencialment la solitud i la por. El millor adob per al monstre
és el silenci. Quan encara no havia fet els 30, el Pep es trobava en un cami
angost, estrany, i sentia que cap terapeuta I'acabava d’ajudar, que ell ja
controlava el trastorn, que cada vegada estava més a prop de vencer-lo. Va
decidir abandonar tota terapia i seguir pel seu compte. Pero I'ansietat el va
tornar a enxampar, encara amb més viruléncia. El Pep no veia un futur. Tot era

ansietat, com una cortina per on la realitat es deformava.

El 2017 a la Destello li van dir que podia tenir Trastorn Limit de la Personalitat
(TLP), una patologia que segons el Canal Salut de la Generalitat “és el trastorn
de la personalitat més freqiient. Es caracteritza per la inestabilitat en les
relacions personals, les emocions extremes, la distorsio de l'autoimatge i la
manca de control dels impulsos. Acostuma a apareixer durant I'adolescencia o
a l'inici de l'etapa adulta i pot anar millorant amb I'edat.” A ella, pero, li van
diagnosticar amb 37 anys, després de molts amb depressio. Tot i aixo, els
testos que es realitzen per determinar si pateixes o no aquest trastorn sén molt
complexos i, en el cas de la Destello, no van acabar de determinar del tot si el
patia o no. “Estas a la frontera”, li van dir. Porta tres anys investigant, llegint
articles i consultant amb experts. El Pep omplia llibretes i la Destello investiga.

Els dos només es volen entendre.

Depressio, ansietat, TLP... etiquetes que amaguen histories diferents i que
conformen un marc mental molt superficial. S’associa la persona amb la
malaltia, com si fossin el mateix, i aixd només accentua l'aillament. Al final,
totes les persones comparteixen un punt en comu: el dolor. Aina Fernandez
explica que “les etiquetes ens serveixen a nosaltres per orientar la medicacio,

les terapies... pero al final parlem de persones, de dolor, de patiment, coses



humanes’. |, precisament, el que generen aquestes etiquetes a la persona que
les carrega €s un major estigma, no nomeés social, sind també per a un mateix.
La Destello, després que li diagnostiquessin TLP va decidir entrar a fer terapia
en un centre de dia. Va ser una decisio dificil perqué era admetre que sola no
se’n podia sortir, que necessitava ajuda encara que no ho digués. Alla feia
terapia amb gent que passava pel mateix i sobretot lluitava per no haver de
tornar a ingressar en un hospital. Ha buscat tot tipus d’ajudes, d’alternatives.
Ingressar havia de ser I'iltima opcio. Ara, dos anys i mig després, ha acabat el
seu pas pel centre de dia havent complert el que es va prometre: no tornar a
estar internada en un hospital. Per a la Destello cada dia suposa una batalla
contra ella mateixa. Una guerra que no concedeix treves, que l'obliga a estar

cada dia alerta.

El que feia més mal al Pep i a la Destello era veure’s diferents a la resta, com si
les seves histories fossin peces que no encaixessin en un puzzle perfectament
dissenyat. Al seu voltant tothom “era” feli¢, tothom vivia de forma relaxada i
distesa, tothom quedava, sortia i feia plans. La Destello estava tot el dia fent
coses per tapar alld que tenia dins mentre que el Pep no feia res, no en tenia
ganes. Pero els dos amagaven alld que els unia i ningu arribava a imaginar. La
felicitat era una utopia, una idea inaccessible que tothom semblava compartir. |

aixo els torturava.

“El psiquiatric és un lloc terrible. Pero m’ha salvat la vida”, diu el Pep amb una
mirada viva. Una solucié extrema. Va ser en aquell espai on, per primera
vegada, va poder parlar amb persones que havien passat pel mateix. El
psiquiatric va significar el punt d'inflexié en la seva vida després de dos intents
de suicidi abans de fer els 30. El Pep va estar molts anys en qué “volia sortir de
I'armari”. Volia trencar l'aillament que, com en la Destello, tant mal li feia.
Esperava plorar, cridar, enrabiar-se mentre estava amb els seus amics. Quan
hi quedava volia explotar, posar-se a plorar al mig del bar i que la situacié el
portés a confessar tot el que tenia a dins. Perd mai va passar. La incapacitat de
parlar-ne era una llosa que havia d’arrossegar. De mica en mica dins seu

anava augmentant la desesperacio, I'angoixa de no ser capag d’explicar res. El



suicidi no és res més que una sortida extrema davant un patiment extrem, i
paulatinament aquesta idea va anar agafant forga dins el Pep, que veia com tot

al seu voltant es desfeia com en un somni quan t'acabes de llevar.

Després de sobreviure al seu primer intent de suicidi, ara el Pep no podia
tornar a fallar. Sobreviure et fa caure en un pou gairebé més profund que
I'anterior perqué penses que has fracassat, que la vida t'ha tornat a enredar. A
Catalunya no hi ha cap associacié que ofereixi aixopluc als supervivents d’'una
temptativa de suicidi. No només han de conviure amb el trastorn i I'estigma
social que suposa, sinG que no tenen espais on poder trobar gent que ha
passat pel mateix que ells, espais lliures de prejudicis que ajudin a visibilitzar

els seus casos.

L’Observatori de Mitjians i Salut Mental, en el seu ultim informe publicat el
2018, analitza el tractament del suicidi per part dels mitjans de comunicaci6. No
es pot eliminar el tabu del suicidi sense fer caure també l'estigma de la salut
mental, diu el text al principi. Aquest informe conclou que els supervivents
d’'una temptativa de suicidi no tenen visibilitat en I'opinié publica. Les seves
histories no s’expliquen. Com tot, si un fenomen no apareix en els mitjans de
comunicacié, passa a ser un tema de segona, irrellevant. De vegades sembla

que no existeix.

El dia en que el terapeuta li va demanar al Pep com se sentia, qué sentia, no va
saber que respondre. Després dels dos intents de suicidi va comencgar una
terapia on, per fi, parlava d’emocions. Portava massa anys tancat en ell mateix.
Va costar molt d’esforg treure a la superficie el que realment sentia, perqué no
ho sabia i perqué mai no li ho havien preguntat directament. Pero aquella
terapia, després de sortir del psiquiatric i comencar a assistir a un centre de dia,
el va ajudar de mica en mica a comencgar a perdre la por. Per aix0 omplia
llibretes de forma obsessiva, per intentar desxifrar sentiments i sensacions que

semblava que ningu més tenia al seu voltant.

Fa 10 anys que és pensionista per la llarga malaltia. Des que en té 44 esta

incapacitat per treballar i quan li ho van comunicar va ser un cop molt dur, com



si li etzibessin una patada a I'estdmac. Veure’s jove i jubilat I'agobiava i el feia
sentir un estrany. No poder treballar significava que el temps passava a pesar
el doble. Va haver de redescobrir-se. Perd ara, amb els anys, ha canviat el
perdre la feina pel “guanyar temps per a mi”, i aprofita per créixer personalment
i desafiar tot allo que abans el mantenia capcot. Fa uns mesos va gravar un
video de 10 minuts explicant la seva historia de vida, obrint-se sense cap mena
de por. Tot alldb que havia callat durant gairebé 40 anys ara es transformava en
un discurs pausat, ben explicat, coherent. El producte que demostra tot el
treball que ha fet d’acceptacio i assimilacié. Un cop gravat, el va enviar a tots
els seus contactes. La majoria no sabien res del seu trastorn. Ara li importa

“‘una merda” el que la gent pensi.

La Destello combat en una mena de dicotomia, en qué sempre hi ha dues
forces polaritzadores. La seva vida transcorre en una disputa, un combat en el
que ha d’aprendre a lluitar sola, a sobreviure sola. L’aillament ha fet que hagi
perdut moltes amistats, que s’hagi recldos en ella mateixa. La Destello durant
tots aquesta anys ha perdut parelles, amigues, oportunitats. Pero ella ho enfoca
com a una finestra per reconstruir-se. Encara li costa parlar del que li passa
sent ella la protagonista del relat, acceptant la mirada de la resta. Quan en
parla és com si expliqués una historia que no fos la seva, una mena de conte
on ella és la narradora omniscient i la protagonista algu alié a ella. Per aix0 el
pseudonim, per aixd encara tan poca gent del seu entorn ho sap. Es una
manera de protegir una part de dins seu encara massa vulnerable com per
exposar-se. El silenci és una cuirassa que trepana cap endins, que t'enfonsa.
El Pep entén I'ansietat no com un enemic a qui véncer, sind com una part d’ell
que ha d’acceptar. Que I'enemic no és algu extern a qui pots culpabilitzar, sin

que habita dins teu, tan arrelat que costa dissociar-ho d’'un mateix.

A diferencia del Pep, que és una cara visible d’Obertament, la Destello no vol
sortir de 'anonimat. Les mirades de la gent li segueixen fent mal. De vegades
encara intenta autoconvéncer-se que no li passa res, que esta bé, perd aixo
dura poc. El trastorn és traidor, t'enganya, fa que tingui moments de

tranquil-litat en qué se sent forta i capag de véncer el trastorn sense 'ajuda de



ningu, perd és nomeés un miratge. El Pep fa temps que ha deixat de tenir-li por
al suicidi, ara pot dir que I'ha vencgut. Perd per a la Destello segueix sent un

fantasma, encara pot veure el seu contorn.

Apropar-se al suicidi és fer-ho al nucli del patiment, que és tou i fragil. Més
huma que qualsevol altra cosa. Les histories del Pep i la Destello sén només
una part del puzle, potser la part més silenciada i invisibilitzada, perd només
una part. Com ells, moltissima gent ha sobreviscut a una temptativa de suicidi i,
com ells, ho han hagut de superar en silenci. Alguns, com el Pep, han arribat al
punt d’explicar la seva historia per donar la veu a tots els qui, com la Destello,

encara no han pogut trencar I'estigma.



Miquel i Cecilia: Resignificar

El dia en qué el Miquel va morir, la Cecilia va saber que hauria de tornar a

aprendre a viure.

A mig mati d’'un divendres de mar¢ del 2009, la Cecilia va rebre un SMS del

Miquel que activaria totes les alarmes:
“T'estimo molt, a tu i al papa, ho sento pel que faré".

Era un dia com qualsevol altre de mitjans de marg. La Cecilia era a la feina,
treballant. De cop, una trucada. “Saps on és el Miquel”? Era el seu marit, que
trucava estranyat perqué la parella del Miquel li havia dit que, després de
discutir a la parada de metro, ella havia marxat i ara no li contestava les
trucades. No sabia on era. La Cecilia es va sorprendre, perd res meés enlla del
normal. El Miquel tenia 19 anys i no contestar les trucades forma part de les
coses que fa la gent jove. Va continuar treballant. Era época d’spam telefonic,
de trucades brossa i el mobil de la Cecilia brunzia, perod ella no li feia cas. De
cop, se li va activar alguna cosa dins seu, un instint. Va buscar el teléfon i va

veure, entre les diferents notificacions, 'SMS del Miquel.

Després de llegir-lo, la Cecilia es va afanyar a mirar-se al mirall del lavabo. Un
acte reflex. Encara avui, 11 anys després, no és capag¢ d’explicar perqué va
anar a mirar-se al mirall, perd ho pot intuir. Una mirada autoconscient, com
volent-se reconeixer dins un somni. Tot comencava a ser irreal, llunya. Els
pensaments i les emocions estaven anestesiades, com en un somni profund.
Va trucar a la parella del Miquel. Volia saber on havien discutit, volia anar a

trobar-lo.

Les trucades al teléfon del Miquel s’apilaven. No responia. Un silenci que

rebotava, com un bumerang.

El Miguel tenia una vida normal. Com molts adolescents sortia, estudiava, feia

vida fora de casa i tenia un cercle d’amistats fort. Cursava un grau a Elisava en



disseny i feia graffitis amb els seus amics. Tenia parella. Una vida com la de
qualsevol altre adolescent, normal, plena. El concepte “normalitat” és perill6s
perqué sembla que sota aquesta paraula res no es pugui trencar, i el suicidi
demostra que no és aixi. Es un fenomen transversal que no necessita
situacions excepcionals per apareixer. No hi havia cap indici que portés a
pensar en el desenllag imminent. Cap alarma. Una vida amb inquietuds, plena,

viva. Pero un dia ho va abandonar tot.

Mentrestant, les trucades de la Cecilia continuaven, monotones, totes amb el
mateix final. “Miquel, no ho facis, la mama ja arriba”. Conduia pel centre de
Barcelona i tot al seu voltant semblava igual que sempre. Feia sol, un divendres
qualsevol. D’aquells dies que conviden a sortir de casa. Va copsar cada detall
d’aquell cel, d’aquell dia assolellat de primavera, com si d’alguna manera estés
preparant-se pel que vindria. Perd encara no ho sabia. Dins seu hi havia alguna
cosa que l'obligava a fixar-se en el seu voltant. El sol s’apagaria. Perd només

ho intuia. Ningu es prepara per la mort d’un fill.

Esperava trobar el Miquel trencant una paperera, fent una gamberrada propia
d’'un adolescent. La Cecilia, dins seu, pensava que no hauria passat res greu.
Aixd és el que volia creure. En arribar a I'estacid, dels nervis que tenia, no
podia pagar el bitllet. Es va quedar bloquejada a I'entrada, el cap li anava a mil
a mesura que s’acostava al metro. Tot semblava mentida. De dins una cabina
va sortir el seu marit, plorant. Va caldre una mirada per saber que tot el que
coneixia fins aleshores deixava d’existir. Els van deixar sols, dins una sala de
I'estacié sense suport psicoldgic, esperant que arribessin els serveis medics i la
policia. En aquella petita cabina a I'estacié d’Arc de Triomf la Cecilia ho negava
tot, no podia ser, havia de ser un error. Es repetia que el Miquel tornaria, que
ara tornaria. Cada vegada que s’obria la porta esperava veure-hi el Miquel.
Buscava la seva cara com a resposta a aquell dolor estrany, inesperat. Alla,
amb el seu marit, tan sols una persona va mostrar una mica d’humanitat. Un

dels técnics dels serveis médics els va oferir un vas d’aigua mentre ells es



trobaven com en una mena de llimb. Un mosso custodiava la porta perqué no

poguessin sortir, sense ni mirar-los.

Un membre del personal sanitari els va dir que havien de trucar algu perqué
els donés suport i els acompanyés en aquells primers moments. La vida ja no
tenia cap tipus de connotacid, sind que en questié de segons havia passat a
ser un buit, un objecte opac i estrany. Tot semblava banyat per una irrealitat
exasperant, no calia que vingués ningu perquée alld era mentida, era mentida,

es repetia la Cecilia. Mentida.

En arribar el psicoleg, la Cecilia va voler buscar respostes a una situacié que
encara no havia assimilat, estava en estat de shock i necessitava que algu li
digués que ara tot tornaria a la normalitat. La Cecilia és psicologa de formacio, i
aixo generava un efecte contrari a I'esperable ja que encara era més frustrant
no saber com havia d’actuar. Sempre recordara el que li va dir el psicoleg
mentre jeia a I'estacié consumida per la impoténcia: “No i doneu calmants. Aixo
S’ha de viure a pél. El dolor s’ha de sentir’. La Cecilia va estar tres dies amb el
mobil a les mans, esperant una trucada que mai no arribaria. El psicoleg els va
dir que tornaria a veure com estaven. Mai va tornar. La Cecilia i el seu marit
van entendre que no els ajudaria ningu a sortir d’aquest pou. Perqué, com
descobriria anys més tard la Cecilia, el dol és un procés personal, intim i

terriblement complicat. Ajudar no és el verb, sinG meés aviat acompanyar.

Els primers dies I'inic al que es van poder agafar els pares del Miquel va ser
als preparatius de I'enterrament. Focalitzar el dolor, la rabia i la impoténcia en
un comiat que va ser molt especial. Més que un comiat, va ser un dia de
celebracié. De celebracio pel record i la vida del Miquel. Van preparar una serie
de fotografies en un PowerPoint, va sonar The end de The Doors. “This is the
end, beatiful friend, this is the end, my only friend”. El tait pintat pels seus
amics grafiters i al final la cang¢d Forever Young, perqué el Miquel sempre sera

jove. Els records, les fotografies, els moments. Tots congelats als 19 anys.

Els primers mesos van ser un infern, un purgatori on ningu els veia. El pes del

silenci ofega i la Cecilia i el Miguel, el seu marit, gairebé no parlaven. Els seus



cunyats venien cada dissabte a fer-los companyia. Entre setmana la casa
estava plena de gent, perd ningu no parlava. Deixaven que la companyia parlés
per ells i tot el que sentien s’anava vessant lentament. La companyia, perd, no
tenia respostes per als perqués que la Cecilia i el Miguel tenien, un examen en
blanc per al qual que no estaven preparats. Per qué ho havia fet? En qué
havien fallat? Qué havia passat pel cap del Miquel abans de fer-ho? Per quée?

Per qué?

La Cecilia es preguntava si mai tornaria a veure el cel clar, a gaudir de la

primavera, a viure.

La doctora Carmen Tejedor, psiquiatra de I'hospital de Sant Pau i una de les
referents en el suicidi, els va explicar que, en menys d’'una hora, el Miquel
havia patit una depressié severa, una mena de curtcircuit cerebral que el va
alterar de forma irremeiable. El seu suicidi entra dins del 10% de morts
inesperades, sense cap pista previa, sense cap trastorn diagnosticat. La
majoria de morts per suicidi poden portar implicites una patologia mental. El
Miquel, no. Una persona felic no es planteja morir i rere cada suicidi hi ha un
patiment emocional enorme i insostenible. Perod invisible. Segons les xifres de
I'Institut Nacional d’Estadistica, el suicidi és la tercera causa de mort entre els
joves de 15 a 29 anys. Joves com el Miquel que, un dia, van deixar de tenir
nom i cara per passar a ser nomeés una xifra per a la resta de la gent. Els que
moren per suicidi estan condemnats a I'oblit institucional; les seves histories
s’aparten de l'imaginari social per por i ignorancia. Por a generar un trauma

que, en certa manera, significa un fracas de la societat.

La paraula Suicidi -que la Cecilia mai havia pensat, parlat ni somiat, que li
sonava molt llunyana, d’altres vides i histories- va passar a governar la seva
vida les 24 hores del dia, cada dia. Es va instal-lar dins la seva quotidianitat de

forma irreversible. EI 2012, la Cecilia va crear Després del Suicidi Associacio



de Supervivents (DSAS), la primera organitzacio en tot I'estat encarregada
d’acompanyar els familiars que han patit una mort per suicidi en el procés de
dol. Després, altres iniciatives han anat sorgint per tot el territori, construint
espais on el més important és escoltar i acompanyar les families. Fins aquell
moment, ni a Catalunya ni a la resta de I'estat existia cap espai similar. El
suicidi seguia sent un tabu institucional massa pesat com per ni tan sols
plantejar-se crear alguna mena de mecanisme per intentar evitar-lo. El suicidi
fa por perqué és invisible. | tenim por del que no podem veure. Els mitjans de
comunicaci6 han mantingut una relaci6 més aviat distant, freda i
estigmatitzadora amb aquest fenomen, i aix0 no ha ajudat a la seva

normalitzacio, sino tot al contrari.

La doctora Tejedor durant més de 20 anys es va dedicar a estudiar el suicidi.
Va coordinar el Programa de Prevencio del Suicidi de I'Eixample i era una de
les veus més autoritzades en aquest camp. Tejedor defensava que no parlar
del fenomen no evita morts i que parlar-ne no en provoca més. De fet, és
I'dnica manera de posar-hi remei. La Cecilia i el seu marit van visitar la doctora
Tejedor durant mesos després de la mort del Miquel, buscant respostes. Parlar
amb ella era I'inica forma que tenien de normalitzar el seu dol, d’entendre qué
li havia passat al Miquel i de treballar la culpa, un sentiment que s’instal-la dins
teu i és capag de destrossar-te. Abans se n’havia de parlar com es parla de les

coses prohibides.

El 2011 va comencar a néixer la idea de I'associacio, després que, durant els
mesos en els que la visitaven, la doctora Tejedor els expliqués que no existia
cap associacio i que, si s’animaven a tirar-ne una endavant, ella els ajudaria en
tot. La Cecilia llegia molt. Buscava informacié sobre el suicidi i, sobretot, sobre
les diferents associacions d’altres paisos. Es fixava en els Estats Units, pioners
en aquest camp. Quan encara no I'havia constituit, un dia la doctora Tejedor va
trucar a la Cecilia perque una periodista de TV3 estava interessada en el temai
volia parlar amb ella. Sense tenir res preparat, la Cecilia va explicar com seria
el projecte quan, ben mirat, encara no ho sabia del cert. Arran d’aquella petita

intervencié davant les cameres, la Cecilia va comencar a rebre correus de



persones que havien perdut algu per suicidi. Algu havia sortit a la televisio
parlant d’'un projecte encara embrionari, perd no calia gran cosa més per fer
que moltes persones que portaven temps sense saber on anar contactessin
amb ella. La Nerea i la Roser van ser les primeres. Quedaven en cafés de
Barcelona on la Cecilia els explicava la idea, encara iniciatica, de I'associacio.

De mica en mica, va anar prenent forma.

Un any més tard, al 2012, va néixer Després del Suicidi - Associacio de
Supervivents. La primera reunid de la junta fundacional, formada per 9
membres, va ser complicada. Tots havien perdut alguna persona recentment i
aixo feia que, en un primer moment, les reunions fossin gairebé un grup de
terapia. Costava tirar endavant temes logistics perqué tots sentien que per
primera vegada el patiment es podia compartir. Algunes no havien acabat de
fer el procés de dol. Van néixer des del dolor i amb I'unic objectiu d’'acompanyar
el patiment alié que, en certa manera, també era el seu. Explica el psicoleg
nordamerica Robert Neimeyer que davant una pérdua d’aquestes dimensions
els familiars han de resignificar la seva vida, fer del buit un lloc habitable. Els

familiars es fan dir supervivents perqué ja no viuen, sobreviuen.

El passat mes de juliol un home va morir a Asturies després de conduir durant
50 km en contra direccio i acabar xocant amb dos vehicles més. L’home, de 52
anys, patia depressio pero el seu entorn no ho sabia. El Pais titulava: E/
kamikaze asturiano que estaba deprimido. Estar deprimit és una expressid que
tothom ha dit alguna vegada o altra, banalitzant una malaltia greu. Segons la
psiquiatra de I'Hospital de Sant Pau Aina Fernandez, “gairebé el 90% de les
morts per suicidi tenen darrere algun trastorn mental, i la gran majoria
d’aquests és la depressio”. L’Aina, juntament amb la psicologa Thais Tiana
coordinen el programa de prevencié a Sant Pau a més del de suport als

supervivents, enfocat als familiars d’'una persona que ha mort per suicidi.

La Cecilia, a més de tirar endavant DSAS, també fa pedagogia sobre el suicidi i
els trastorns en mitjans de comunicacio i en diverses xerrades, perqué sap que

és vital que per prevenir el suicidi s’abandonin aquest tipus de discursos plens



de prejudicis i estigmes i s’expliqui i es comuniqui bé. Des de l'associacid
també lluiten per visibilitzar-lo de la forma correcta. Esta en contacte tant amb
I’Aina com amb la Thais per seguir fent créixer I'associaci6 i ajudar a visibilitzar

tot de realitats amagades.



Roser i Marc: Soledat

“‘Mama, tinc ganes de tirar-me pel balcé”, li va dir-li el seu fill, el Marc, una
setmana abans de morir. El seu to de veu era laconic, com si ja no parlés des
d’aqui sin6 des de molt lluny. L'alarma, pero, feia anys que sonava, estrident.
Tants que ja s’hi havia acostumat. La Roser es podia imaginar que, algun dia,
aix0d passaria, perd no en podia parlar perqué la por la paralitzava. Com si
parlar-ne acostés més al Marc al suicidi. La paraula suicidi li feia molta por, li
semblava que no era d’aquest mén, com si fos un insult en una llengua
estranya. La feria i no la volia sentir. EI Marc patia Trastorn Limit de
Personalitat des de I'adolescéncia (TLP). El suicidi és un fenomen transversal,
tal i com explica Aina Fernandez. No és exclusiu de persones amb trastorns
mentals ni vol dir que les persones que els pateixin acabin suicidant-se. Es
multifactorial i afecta tothom. Cal remarcar-ho per no caure en estereotips ni
prejudicis. No és unidimensional, siné que respon a molts factors i cada cas és
singular, la generalitzacio és una trampa. Per aix0 el periodisme no pot caure, o

no hauria, en la temptacié de les xifres. Cada historia és una lligd de vida.

El Marc se sentia incobmode en la realitat en la qué vivia. No hi encaixava. El
mon li feia mal, 'angoixava, com si tothom I'estigués agredint. La Roser ho
recorda amb ftristesa, perd amb la conviccié que, al final, el Marc va viure de
forma intensa, al maxim. Quan el Marc anava a la platja i tornava tot suat a
casa, la Roser somreia. La felicitat es trobava en les petites treves que el
trastorn del seu fill permetia, deixant-lo gaudir dels petits detalls.. Va estar
internat moltes vegades, medicant-se, assistint a terapia, visitant psicolegs. El
seu dia a dia era un infern on la Roser no veia cap tipus de suport, cap guia
sobre qué fer. | el Marc tenia molta rabia dins seu, pero al darrere només hi
havia un patiment anhedonic. Una vida lligada a sales blanques amb olor a
naftalina, a medicaci6 amb efectes secundaris desagradables, a sentiments

que no entenia.



El Marc tenia 22 anys quan va morir, el 23 de novembre del 2011. Pero feia
temps que la Roser es preparava, inconscientment, per aquell moment tot i no
saber quan arribaria. “Em miro i no em reconec, mama” li va dir el Marc per
telefon el dia abans del suicidi. Feia un temps que ja no vivien junts, ja no
podien viure junts. La convivéncia s’havia tornat un infern quotidia que torturava
la Roser sense que ella pogués fer-hi res. Es va sentir terriblement abandonada
aquells anys, mentre el Marc demanava ajuda amb d’atacs de rabia, de crits i
discussions. Ningu li'n va saber donar. Al llarg d’aquesta historia d’histories hi
ha molts fils invisibles que les uneixen en un dolor compartit. Un dels fils és
precisament la manca d’ajuda per part d’alguns professionals, la desesperanga
que alguns familiars van sentir en veure’s completament sols. El Marc mai va
trobar ajuda en els professionals, sind incomprensio, presses, fredor. La Roser
ho va provar tot, pero al final va haver de marxar de casa. El Marc es va quedar
a Barcelona vivint sol perd sempre amb I'atencié diaria de la seva mare i la
companyia d’un amic, que sovint es quedava a dormir amb ell. A la Roser el

reconforta saber que el Marc va viure els ultims mesos com va voler.

El Marc era un apassionat de la politica. S’interessava profundament per tots
aquests temes encara que, paradoxalment, el fessin patir molt, com si fossin
una questid personal. L’afectaven directament. La Roser recorda com
s’ofuscava i patia i amb un somriure explica que “El Marc té sort de no haver
viscut tot aquest moment politic actual”. Li agradava mirar pel-licules i llegir, i la
Roser, (encara que al final ja no visqués amb ell), el trucava sovint per saber
com estava. La vida del Marc estava plena d’alts i baixos, era una muntanya
russa incontrolable i impredictible. Pocs mesos abans de morir el Marc va
deixar el batxillerat i va comencar un grau en informatica, pero el canvi tampoc
el va ajudar a millorar. Estava agobiat i tot se li feia una muntanya. Per a la
Roser els dies en qué el Marc li deia que havia anat a fer una volta per la platja

ja eren com una victoria.

Després de nou anys la Roser encara no sap com verbalitzar el que va sentir
quan la van trucar per dir-li que el Marc havia mort. Una sensacio estranyissima

que va durar uns quinze minuts, una buidor fisica, com si tingués un forat dins



seu que la xuclés cap endins. Estava treballant i es va desmaiar. Tot i que el
Marc ja li havia dit feia una setmana que sentia l'impuls de precipitar-se per la
finestra, la Roser intentava no pensar-hi; no sabia con afrontar aquella situacio
tan violenta, no tenia eines i el seu voltant tot eren portes que es tancaven i
gent que mirava cap a un altre banda. Tot i pensar que el monstre et pot

atrapar, mai estas preparat per quan una part de tu mor per sempre.

La Roser va deixar que la rutina fes de sedant les setmanes posteriors. Faltava
un mes per Nadal i tot va seguir igual, allargant-se com un xiclet de forma
obscena, les activitats s’estiraven per inércia i ella sobrevivia al dia a dia
intentant concentrar la poca energia que tenia en la burocracia quotidiana. En
aquells moments no existia cap espai on els supervivents poguessin acudir
sense por a ser mirats d’'una forma diferent a la resta. Al gener va comengar a
anar a un grup de dol per a pares que havien perdut un fill, perd mai va
sentir-se comode perqué la seva pérdua era diferent a la de la resta. No totes
les morts es ploren igual. Ni la gent les mira igual. Alla, a més, no podia
verbalitzar el que realment la torturava per dins. No podia perqué ningu ho
hagués entés. No podia dir que se sentia alliberada perqué el Marc ja no hauria
de patir més, que ella ja no hauria de patir més per ell. Després de dos mesos,

va deixar d’assistir al grup.

El dol en els supervivents és particularment dolorés i dificil. La Fundacio
Americana per la Prevencié del Suici (AFSP) és una de les associacions de
referéncia pels grups que han anat naixent posteriorment. A la seva web tenen
una guia pels familiars on hi ha fins a 25 punts que apunten consells,
sensacions, i pautes a seguir. Cada mort desperta en la persona afectada
emocions diferents, perd moltes sén compartides. Els supervivents acaben

parlant una llengua similar.
10. “No tinguis por a plorar, les llagrimes sén terapéutiques”.

La Roser de vegades té ganes de plorar. Ara se sent tranquil-la perqué ha
normalitzat el fet de tenir ganes de plorar, d’estar sola. Coses que, al principi, i

feien pensar que no estava bé ara ja les ha integrades com a part del seu dia a



dia. Després de viure una mort per suicidi mai es torna a ser com abans. Has

de conviure amb la pérdua, amotllar-te al buit.

A Després del Suicidi - Associacié de Supervivents (DSAS) hi va entrar des del
principi quan va descobrir a la Cecilia per casualitat un dia mirant la tele. Com
si I'univers li estigués enviant senyals. La Roser no va dubtar en contactar-hi.
Alla va ser on va comengar el seu procés transformador. La seva manera de
sentir-se millor, d’alleujar tot alld que arrossegava i de reduir la rabia i la
impoténcia, la va trobar ajudant als altres. Aquest també és el cami que va
escollir la Cecilia després de la mort del Miquel i que, com ella, molts altres
supervivents han triat. El fet de servir els altres per sentir que la seva pérdua no

ha estat en va.

El dol, si no es tracta bé, pot arribar a ser patologic i desembocar en una mena
de depressié. “Un supervivent té sis vegades meés possibilitats de morir per
suicidi que una altra persona, apunta la psiquiatra Aina Fernandez. Es per aix®
que els primers mesos després de la perdua son vitals i marquen la pauta que
la persona seguira. Deixar-se ajudar, tenir un entorn saludable, espais on poder
assistir per compartir dubtes i poder escoltar altres histories son alguns dels
factors que poden ajudar a la persona a cicatritzar la ferida, a interioritzar

I'abséncia. Els supervivents necessiten, sobretot, miralls.

La Roser de seguida que va coneixer la Cecilia es va sentir comode al seu
costat. Va ser un alleujament trobar algu que hagués passat per una situacio
molt similar a la seva. Ara ja no hauria de fingir, d’'amagar i aparentar més.. Per
fi, després de mesos d’indiferéncia, on la rutina amenagava en segellar el dolor
per convertir-lo en una carrega insuportable, la Roser es va obrir. Des que va
entrar com a supervivent, sempre ha volgut col-laborar amb l'associacié:
gestionant el seu Facebook i atenent el mail, i fins i tot en va arribar a ser la
tresorera. Després d’un temps va comencar a portar grups d’acompanyament,
en els quals els supervivents es reuneixen per parlar del que senten, del que

pensen o fan. Son trobades mensuals en qué la tasca de la Roser és moderar



la conversa, escoltar i acompanyar el dolor. Sobretot escoltar. Li agrada fer-ho,

li agrada veure parts d’ella en altres histories.

Els sentiments, perd, son diferents. La Roser mai es va sentir culpable de la
mort del Marc, una llosa que si que van haver d’arrossegar la Cecilia i el seu
marit durant anys. La culpabilitat és el gran enemic per als supervivents,
sobretot quan la pérdua és la d’'un fill. El sentiment bioldgic d’'unié entre un pare
i una mare i el seu fill provoca que, en trencar-se, el familiar quedi estancat, i se
sentia responsable de la mort. La culpabilitat porta implicites les preguntes.
Una rere I'altra, un bucle que no para mai. El més dolords és acceptar que cap

d’aquestes preguntes tindra mai resposta.



Dins, el local és fosc. La foscor deixa visibles només els contorns dels objectes,
s’intueixen fins que els ulls s’hi acostumen, al cap d’'una estona. La gent entra
mentre la Neus i 'Eva col-loquen cadires fent un cercle. L’espai és acollidor i
calid, fa una lleu olor a encens. Ja hi ha sis persones, que s’asseuen i deixen
les jaquetes a les cadires. Es respira un cert aire liturgic; la posicidé de les
cadires, les mirades carregades d’'una sensacio dificil de descriure, la foscor,
gairebé total, del local. La Neus, amb una llibreta, mira al seu voltant, escrutant
les cares que l'envolten, cadascu comode rere la fosca que els amaga les
faccions. “Com porteu les coses que vam comentar que havieu de millorar?”.

Mirades de complicitat, riures nerviosos. Algu estossega.

Un cop al mes es reuneixen. Sén un grup de supervivents que es troben en un
petit local a Barcelona. Els lligams que els uneixen van molt més enlla del de
compartir un parell d’hores al mes, d’haver perdut algu. Va molt més enlla
d’aixd. Durant deu mesos van assistir a un dels grups d’acompanyament de
DSAS que conduia la Cecilia. Durant les sessions es trobaven cada dues
setmanes i en les trobades treballaven el dol perqué no s’enquistés, perqué fos
un dol actiu on el més important és fer coses, portar la iniciativa i no deixar que
domini la teva vida. Perd6 com el mateix nom indica, la finalitat del grup no és
tant ajudar sind6 acompanyar; els que han de fer la feina son els propis
supervivents i la Cecilia els acompanyava durant un procés que en cada
persona és diferent. Els temps mai van alhora. Al cap de 10 mesos la terapia va
acabar, pero ells van decidir, ja sense la Cecilia ni I'aixopluc de I'associacio,

continuar trobant-se pel seu compte.

Aquestes trobades els havien canviat la vida. Va ser com si, de cop i volta,
descobrissin parts de dins seu que desconeixien. Viure una mort per suicidi fa
que certes emocions i sentiments dins teu s’extremin mentre d’altres
s’anestesien. En aquestes trobades no cal aparentar, fer veure que estas bé si
no ho estas. Les motxilles que carreguen es buiden per complet abans d’entrar.
Ara les reunions son del tot informals, no segueixen cap patrdé ni ningu les
lidera. Queden per parlar, sense guions ni frases preparades. Un grup d’amics

que ha trobat en aquesta hora mensual un punt de fuga on descarregar alld



que fora d’aquestes quatre parets no poden dir. A vegades fan humor negre de
les seves propies experiéncies, porten fins I'absurd situacions que només ells

entenen. Per aixo aquell baf que envolta la trobada és intim i tou.

L’olor a encens és prou contundent com perqué la percebis perd no tan forta
com per ser molest. El Cinto assenteix lleugerament quan la Neus li demana si
ha complert amb Il'objectiu proposat el mes anterior; fer esport. “Surto a
passejar, faig caminades”. El Cinto té 68 anys i és el més gran dels set. EI 2018
va perdre el seu fill, el Marc. La seva veu, calmada, s’eleva entre les altres,
potser per la veneracio que els causa. Una mena de druida, una veu savia. La
seva historia esta marcada per la culpa que, dos anys després, el persegueix

sense treva.



Cinto i Marc: Culpa

Era finals de juny i feia una calor humida. Una xafogor que obligava a tenir
totes les finestres del pis obertes. Menys la del Marc. El Cinto, estranyat, la hi
va obrir abans d’anar a dormir. Feia una calor espantosa dins la seva habitacio,
com si fos un forn. Vist en perspectiva, potser la idea del suicidi planava dins
seu i tancar la finestra fos un intent d’evitar la mort. Pocs dies després, el Marc

moria per suicidi.

Uns mesos abans, el Marc va entrar a la cuina somrient i va preguntar als seus
pares: “Que, com em veieu?” Amb una ullada el Cinto i la seva dona van veure’l
bé, de fet molt bé, millor que mai. “Doncs he deixat la medicacié’, els va
explicar el Marc, radiant. Feia nou anys que es medicava després que als 22 li
diagnostiquessin un Trastorn de Personalitat amb simptomes esquizoides, un
dels molts trastorns de la personalitat que hi ha detectats. Fins que no va tenir
31 anys, el Marc no sabia exactament en qué consistia aquesta patologia. Va
estar, durant anys, prenent-se pastilles ii vivint una vida normal amb periodes
en els quals estava malament i s’havia de quedar a casa, perd en general vivia
una vida feli¢. Als 31, per primera vegada, es va atrevir a saber exactament qué
és el qué passava, quines consequeéncies tenia la medicacié que prenia. Va ser
en aquell moment quan va decidir deixar de medicar-se i, durant uns mesos, es
va trobar millor que mai. Perd la recaiguda va ser terrible. Ni tan sols canviar el
que prenia va fer que millorés, sin6 tot el contrari. Al llarg dels anys el Marc
havia notat que les pastilles I'inhibien, que no el permetia ser ell mateix i

quedava cohibit, com si no fos ell.

Si els humans estem programats per reconéixer el futur com alguna cosa que,

en certa manera, ens pertany, el Marc no ho veia aixi. El trastorn no li permetia.

Els psicolegs que van tractar-lo al llarg dels anys transmetien un mateix
missatge que per als pares del Marc era un tranquil-litzant a llarg termini: Podria
fer una vida normal, el Cinto i la Carmen no s’haurien de preocupar perque amb

la terapia i la medicacié tot aniria bé. El Marc mai no va parlar a ningu del seu



entorn del suicidi. EI monstre silencios fermentava en la foscor, que és I'espai
on millor arrela. En aquestes situacions els psicolegs també estan bastant
desemparats a I'hora d’abordar el suicidi; falta formaciéo especifica. La
psicologa de I'Hospital de Sant Pau, Thais Tiana explica que “quan fem
terapies amb persones que tenen pensaments molt negatius, destructius, no hi
ha un full de ruta clar, hi ha professionals que prefereixen no parlar del suicidi,

pero jo penso que és necessari, sempre i quan la persona estigui preparada’.

Una de les principals dificultats es troba precisament en qué des de les
mateixes universitats no es fa una formacié especifica sobre el suicidi. Thais
Tiana va estudiar Psicologia i 'Aina Vidal Medicina, i les dues reconeixen que
durant els anys de formacié el suicidi no hi tenia cap mena de presencia. Al
llarg dels anys, es van haver d’anar formant pel seu compte. Continua sent un
tabu dins el propi gremi, i aixd dificulta molt 'aveng i la desestigmatitzacio del
suicidi.

El Marc era fisioterapeuta. Havia estudiat amb el seu germa petit, el Pau,
després d’haver deixat sense acabar diferents estudis universitaris que
encadenava amb diverses feines: repartidor, repostador de begudes en una
discoteca... Fer de tot per no quedar desocupat. Pero la patologia no li permetia
concentrar-se ni motivar-se per res en concret i anava acumulant experiencies,
una rere l'altra. Pero la fisioterapia va ser diferent. Una motivacié que, a més, el
va unir amb el seu germa que també va voler estudiar el mateix. Per al Pau, el
Marc no era només el germa gran, el referent, siné que també era un amic, un
confident. El juny del 2015 es van graduar i tots dos van trobar feina
rapidament. Les coses anaven molt bé, res feia pensar en el que només tres
estius després acabaria passant. | durant aquells tres anys el Marc va estar

millor que mai. Amb feina i motivat.

D’encga que, al mes de febrer del 2018, el Marc digués als seus pares que es
deixava de medicar després de gairebé una década les coses van comengar a
anar a pitjor. Un descens progressiu i inaturable, cada vegada més visible. El
Cinto i la Carmen, la seva dona, estaven desemparats. No tenien eines ni

solucions pel declivi que presenciaven en el Marc que cada vegada estava



més tou, més fragil. Va haver de deixar de treballar i es va quedar a casa,
estava enfonsat. Setmana rere setmana el Marc anava empitjorant, pero el
suicidi mai era una idea que el Cinto i la Carmen tinguessin en ment. Es,

sempre, I'ultima idea que els familiars s’imaginen.

Els ultims dies del Marc van ser molt dificils. El Cinto el veia fragil, perdut,
desorientat, com si en qualsevol moment es pogués trencar. El Marc estava tot
el dia a casa, a I'habitacid, absent, aillat del seu entorn. No dormia gens. A
mitjanit, el Cinto se’l trobava despert al sofa, molt inquiet. En un intent
desesperat, el Marc va anar a la seva psiquiatra que li va canviar la medicacio
que prenia normalment. Una decisio fatal. La nova medicacio tenia uns efectes
secundaris terribles que potenciaven les idees suicides i augmentaven el seu
malestar. El Cinto i la Carmen, espantats, van voler tenir una cita amb la
psiquiatra, perd aquesta s’hi va negar; alguns psiquiatres consideren que és
millor no involucrar-se amb la familia, perd el Cinto i la Carmen només volien
aportar informacid, el seu punt de vista; necessitaven ser escoltats. Cada intent
de reunir-se era rebutjat amb un “no” sec, tallant. L’dltima vegada que va anar
al psiquiatra el Marc ho va fer amb la seva mare, que no es veia amb cor de

deixar-lo sol. Dos dies després, es va suicidar.

El suicidi és una mort terriblement violenta perqué colpeja als familiars i amics
de forma en qué mai podran saber res més del que ja sabien. Una mort que
condemna els familiars a viure amb una necessiat que mai podra ser resolta. |
el Cinto, dos anys després, esta aprenent a conviure amb el dubte, amb la

culpa.

Aquella nit la Carmen no es volia separar del Marc perqué feia dies que el veia
massa deébil com per quedar-se sol i volia dormir amb ell. Abans, el Marc es va

anar a dutxar.
“El Marc s’ha suicidat, el Marc s’ha suicidat”.

Els crits del Pau, entrant al menjador fora de si, van despertar el Cinto. La
realitat deixava de tenir sentit, tot era liquid i llunya, com si rebotés en un eco

absurd. El Pau, que dormia a I'habitacié del costat de la del Marc va sentir el



so metal-lic d’'una persiana pujant de cop i, instants després, la seva ultima
exhalacié. El Cinto va baixar corrent per estar amb el Marc mentre la Carmen
era a dalt trucant 'ambulancia. El Marc ja era mort. No es penedeix d’haver-lo
acompanyat mentre arribava I'ambulancia, necessitava estar amb ell, entendre
que ja era mort. Els humans ens aferrem fins a I'Gltim segon a la veritat que
més ens convé. Els serveis médics entretenien la Carmen amb preguntes per
evitar que baixés i es trobés amb el cos. Al carrer, el Cinto i el Pau esperaven
que arribés I'ambulancia. Dos anys després, el Cinto necessita passar pel lloc

exacte on el Marc va morir. El fa sentir prop seu. Un punt de trobada.

El Cinto va tardar més de dues hores en plorar. Es va asseure al sofa sense
pensar. El cap li bullia i els pensaments s’evaporaven. No podia concentrar-se
ni el seu cap era capag¢ d’entendre el que acabava de passar, es trobava en
shock i la realitat se li escapava, nomeés en quedaven els contorns. Dins seu va
notar un buit com si una galaxia es tanqués en ella mateixa una vegada i una

altra. Una implosié que generava una buidor gairebé fisica.

La culpa s’assembla molt al veri. Es indetectable a simple vista, actua en silenci
i sempre va per dins, costa molt que s’exterioritzi o es verbalitzi. Pocs dies
abans de morir, el Marc li va demanar al seu pare si podia anar a una casa que
tenen a la muntanya, volia fugir de la realitat que I'envoltava. El cinto va pensar
que alla, sol, no hi faria res. | si es trobava malament? | si necessitava ajuda, a
qui acudiria? Enlloc estaria millor que a casa, on podrien estar per ell, ajudar-lo.
Mai, ni ell ni la Carmen, s’haurien imaginat el que acabaria passant. Hi ha una
certa tendéncia sobreprotectora en els familiars que conviuen amb persones
que pateixen algun trastorn mental i estan en situacio de vulnerabilitat. Una por
que els obliga a estar permanentment en contacte amb el seu familiar, com si
aquest acompanyar garantis el confort de la persona que estimen. No hi ha un
manual, la majoria de families se senten desemparades i no saben com actuar i

totes ho fan com millor poden. Perd tot sembla poc quan la persona mor.

La culpa, com un veri, va atacar el Cinto des del primer moment.



2. Lluita contra el “per que ha passat” fins que ja no necessitis saber-lo o

et conformis amb respostes parcials

Després d’'una mort per suicidi no tornes a ser el mateix, res del que sents o
veus torna a ser el mateix; els estralls sén massa profunds. Perd se sobreviu.
Dos mesos i mig després de la mort d’en Marc, el Cinto va comengar a assistir
a les reunions de DSAS pero va ser més tard quan va comencar el grup dirigit
per la Cecilia, cada quinze dies. Van ser deu mesos intensissims. En cada
sessio el Cinto anava drenant I'angoixa i la culpa. Perd sén sensacions
enrocades. Aquelles trobades li van canviar la vida o, més ben dit, el van ajudar
a resignificar-la. Eren estones terapéutiques. Poder compartir el dolor amb la
resta de persones va fer que el seu, en certa manera, s’alleugés una mica.
Teixien complicitats mentre explicaven les seves histories de vida, anécdotes,
sentiments, sensacions, pensaments, pors... tot el que es parlava acabava

escampant-se com una taca d’oli i tots ploraven per tots.

El Cinto es considera un mal pare per no haver pogut ajudar al Marc, per no
haver evitat la seva mort, es culpabilitza no només del suicidi, siné també del
trastorn del seu fill . El Cinto va comencar a fer-se responsable de tot; de no
haver estat prou a casa, d’haver treballat massa, de no haver estat prou a
sobre, de no haver-se documentat prou sobre la patologia que patia el Marc.
Un cop la mort provoca que tot sigui irreversible, la culpa troba el seu millor
adob.

Fa poc que esta jubilat. Fins fa dos anys continuava exercint de comercial, una
feina que implicava que hagués de passar molt de temps fora de casa, viatjant.
Els caps de setmana s’ocupava dels fills perd durant la setmana la Carmen feia
de mare i també de pare. | aixd el Cinto no s’ho perdona. | la culpa és el que
més ha treballat,no només amb la Cecilia i amb el grup de suport, siné també
llegint, documentant-se. Ara és com si es preparés per a un examen, investiga i
llegeix tot el que pot sobre el dol, el trastorn del Marc, sobre el suicidi. Es

prepara per a un examen que mai no arribara.



La psicologa de I'Institut Municipal d’Assumptes Socials de Caceres Victoria
Martin explicava en una entrevista al portal Hoy que “el dol després d’un suicidi
és molt particular. Els sentiments de culpa en alguns casos son terribles, com
lloses, i és inevitable que les families passin per aquest procés. El dol ha de
passar, i molt dur”. Un procés inevitable que es manifesta de formes molt
diferents depenent de cada persona, perd que en tots els casos és
extremadament esgotador. La culpabilitat apareix, sobretot, en forma de
preguntes. Podriem parlar d’'una “culpabilitat en subjuntiu”; “Qué hagués passat
si...” “I si li hagués dit...” Preguntes que reboten al cap del Cinto sense parar.
Analitza cada decisié presa, per petita que sigui, cada conversa amb el Marc.

La seva vida escrutada cada dia.

El Cinto i la Carmen mai han amagat el suicidi del Marc; ho expliquen amb
normalitat, no volen haver d’amagar res. Fer-ho seria trair la seva memoria. A
diferéncia d’altres families, per a ells el suicidi no és un tabu ni un estigma, sin6
la realitat que els ha tocat sobreviure. Tot i parlar-ne a casa, el Cinto agraeix
continuar assistint al grup de dol perqué alla comparteix coses que nomeés diu
dins aquelles quatre parets. Amb la seva dona en parla perd dins la parella tot
canvia i hi ha coses que sent que no pot explicar. Tot és més volatil, més
susceptible d’acabar en una discussié. Les emocions queden a la superficie,
despullades, i qualsevol petit incident les pot trastocar. Cada persona té uns
temps concrets en el dol; costa molt que hi hagi un equilibri en el procés, per
aixo el Cinto continua assistint a les reunions mensuals. Quan la Carmen esta
meés animada, ell potser esta més tocat, o al revés, i aquest desajust complica

que dins la parella el dol pugui cicatritzar de forma neta.

El Pau no en parla gaire amb els seus pares. Va al psicoleg, pero dins I'ambit
familiar se n"'amaga. Parla del Marc, perd no de la seva mort. Evita caure en la
paraula suicidi. Cada persona encara la situacio com pot, no hi ha pautes de
com passar un dol i aixo dificulta el procés dins la familia perqué mai ningu es
troba en el mateix punt. Ara, pero, el Cinto ha aprés a empatitzar molt més, ha
guanyat una sensibilitat que ell mateix reconeix que abans no tenia. No actuava

per despit, sind per ignorancia i no és fins que et trobes en una situacié tan



violenta com aquesta que te n'adones. Quan el Marc va morir es va veure
envoltat de frases fetes i precuinades, de topics i clitxés: “Ara esta en un lloc
millor, ja no pateix”. Frases que ell havia dit en altres ocasions perd que no va
ser fins la mort del Marc que es va adonar de la seva buidor; I'Unic que el

calmava en els dies posteriors eren les abragades.

La psiquiatra es va mostrar freda, rostre hieratic, mentre el Cinto i la Carmen
seien davant seu. Pocs dies després que el Marc moris, la van anar a veure.
Necessitaven parlar amb la professional que tractava el seu fill i que pocs dies
abans els havia negat la possibilitat de parlar amb ella tot i el deteriorament
evident del Marc. Tot i que la Carmen supliqués una visita amb ella. Van pensar
en denunciar-la, no per diners, sind per posar sobre la palestra un tema tan
silenciat i desconegut com el de la salut mental. Al final no ho van fer. Si el
pacient és major d’edat existeix el secret de confidencialitat, perd si la vida de
la persona esta en risc els professionals poden posar-se en contacte amb la
familia, informant sempre abans al pacient. Pero la psiquiatra del Marc no ho va
fer. Thais Tiana explica que “nosaltres, a Sant Pau, parlem amb les families,
sempre informant primer al pacient. De vegades és el mateix pacient el que
demana que la familia et visitin sense ell, perqué potser amb ell al davant el
professional no pot explicar tota la informacid.” Perd remarca que “cada cas és
diferent i s’ha d’estudiar. Vist retrospectivament el cas del Cinto pot semblar

una negligéncia, entenc que la familia volgués denunciar’.

Ara, el Cinto pot mirar enrere i treure’n conclusions. Aprendre. D’alguna manera
se sent com si estigués estudiant una carrera; llegeix molt, es documenta sobre
la patologia del Marc, sobre el dol, sobre com sobreviure quan dins teu tens un
buit gairebé fisic. Ara, les coses les hagués fetes diferent. La vida mai et posa
facilitats, sind obstacles. ElI Cinto rescata amb amargor la solitud i la
desesperanga que van sentir durant mesos i mesos, desconnectats d’'una
realitat que ni tan sols podien entendre perqué ningu els hi havia explicat. Ell i
la seva dona es van sentir molt sols, impotents, com quan als somnis hi ha una
activitat essencial que se t'oblida fer, com quan t'oblides de correr i et quedes

postrat. Llegir i estudiar I'ajuda a entendre que el que sent és normal, que tot



aquest reguitzell de sensacions i sentiments son part d’'un proceés llarg i tortués.

Si el dol no s’entén t'acaba consumint.

Recordar el Marc gairebé cada segon. Aixo és el que el Cinto sent que ha de

fer i s’enfada amb ell mateix quan passa una estona sense pensar-hi.



Joan Pau i Toni: Trencament

Dins el local cada vegada és més fosc, I'hivern talla els dies en sec. El febrer
insinua l'arribada de la primavera a estones, perd mai a la nit. La nit és hivern.
El Joan Pau arriba tard, amb la reuni6 ja comengada i es disculpa mentre corre
en treure’s la bufanda i la jaqueta. Avui juga el Bargca davant el Napoli, falten
més de dues hores, pero el Cinto, rient, li comenta al Joan Pau, “Vinga, anem
per feina que jo vull veure el Barga”. La foscor fa gairebé il-legible les notes que
la Neus té a la llibreta. Pero llegeix amb normalitat, com si aquella manca de

llum no fos sin6 un al-licient. A dins no fa fred.

Quan el Cinto parla, el Joan Pau 'escolta amb una atencio6 especial. Per a ell el
Cinto és com un pare, o almenys se I'escolta com la gent escolta algu a qui no
nomeés es respecta, siné que s’aprecia. El Joan Pau té 42 anys, una dona, dos
fills i una bona feina. Va estudiar turisme perd per coses de la vida, ara es
dedica a fer de comercial en una multinacional. No es pot queixar. Té una vida
normal, felic. Des de fora ningu diria el que, fa quatre anys, el va sacsejar de
forma irreversible. Ara el Joan Pau és un altre i alguna cosa, sense saber

exactament que, es va trencar dins seu per sempre.

Hi ha moments en qué la vida es desenganxa de tu, com si fos externa i
inalterable i decidis anar pel seu compte. La vida i tu ja no camineu pel mateix
cami. El Joan Pau estava en el millor moment de la seva vida. Tot encaixava,
tot era com havia de ser. Acabava de tenir el seu segon fill, la feina anava molt

bé. Pero a la tarda del 28 de juny del 2015 la seva vida va canviar per sempre.

“Joan Pau, vine rapidament, el teu pare s’ha fet mal’. Aixo li va dir la seva mare
per telefon mentre ell estava treballant. El va escridassar perqué s’afanyés,

com si fos un viatge al passat i el Joan Pau tornés a tenir set anys. Va fer cas a



la seva mare i va sortir de la feina esverat. Va agafar la moto i va endinsar-se
pels carrers atapeits de Barcelona. Feia una calor espantosa i hi havia molt de
transit, 'angoixa augmentava la sensaciéo térmica d’ofec. A mesura que
s’acostava a casa dels seus pares notava que alguna cosa no anava bé. Tenia
por. Por que el Toni, el seu germa, hagués pogut fer mal a algu, que hagués fet
mal a la seva mare o al seu pare. El transit era dens, cada vegada més, com en
un embut. Quan va arribar al carrer on viuen els seus pares va veure un embus
enorme, tot de gent a les voreres, també policia. Va baixar i, abans
d’encaminar-se cap a casa seva, que en aquells moments era quelcom estrany,
llunya, va fumar-se un cigarret. Ho va fer abans d’enfrontar-se a la incertesa

d’un futur immediat que intuia que el canviaria encara que no sabés per que.

De fet, el Joan Pau no volia saber quée havia passat. No ho volia perque estava
en el millor moment de la seva vida i la por que tot acabés de forma sobtada el
paralitzava. Se sentia trait per la vida. En el millor moment, quan no li podia
demanar res més, alguna cosa fosca I'esperava uns metres més endavant. Va
avangar nomeés perqué volia saber com estaven els seus pares, aquest instint
protector el va empeényer a recorrer aquells metres que semblaven quilometres.
Tot de gent s’apilava, xiuxiuejant. Va aixecar el cap i va veure un noi fent una
foto amb el mobil, enfocant avall, un espai que ell no podia veure amb tanta
gent al seu voltant. Va continuar avangant. A sota va veure dos parasols que
cobrien el cos del Toni. La vida es va desenganxar com ho fan les coses

poroses que no ens pertanyen.

El Toni estava fent la mili quan el Joan Pau tenia 9 anys. Durant els permisos,
quan tornava a casa, explicava, preocupat, que la policia el perseguia. Estava
inquiet, canviat. Poc temps després li van detectar una esquizofrénia amb tics
paranoides. El Joan Pau, encara massa petit, no entenia res. Perdo a mesura
que va anar creixent, quan va arribar a l'adolescéncia, va anar prenent
consciéncia de la seva situacid i també de la del Toni. Conviure amb una
persona esquizofrénica va fer que, en certa manera, la familia del Joan Pau
considerés opcions que per la resta de families serien absurdes. Pensava que

el seu germa moriria molt més jove. Per aix0d, quan va passar tot, ell no ho va



entendre. Perqué passava ara despreés de tants i tants anys convivint i fins i tot

acceptant el trastorn?

L’esquizofrénia és una de les malalties mentals més severes, també de les més
estigmatitzades. En I'imaginari social, una persona amb esquizofrénia és algu
potencialment perillés, que escolta veus que li diuen que faci coses. La gent té
com a referents les pel-licules de Hollywood, les imatges caricaturitzades de
personatges com el Joker. Pero el Toni no era pas res d’aixo, al contrari. Mai va
fer mal a ningu, era una persona molt estimada. Era divertit, molt bromista, algu
que quan entrava per la porta ja comencgava a fer broma i es guanyava la gent.
Perd dins seu I'angoixa i, sobretot, la impoténcia el rosegaven viu. Perque rere
I'etiqueta d’esquizofrénic hi havia una persona sensible i autoconscient. El pitjor
del trastorn era l'autoconsciéncia que tenia de la seva realitat, saber que
sempre el patiries, que formava part de tu com la carn o la sang. Que no el
podies explicar en la seva totalitat perqué era impossible i que ningu t'entenia.

Se sentia sol.

Tal i com explica la psiquiatra Aina Fernandez “molts pacients que tenen la idea
de suicidi al cap és perque pensen que mai es recuperaran, que el trastorn que
pateixen no els abandonara mai.” Perd el Joan Pau mai hagués pensat que el
suicidi arribaria a la seva vida just quan ell era més feli¢. El desti, si és que
existeix, és cinic i cruel. De fet, el Joan Pau pensava que en aquell moment no
passaria res; el Toni era feli¢, estava bé. Compartia pis, a les tardes anava a
col-laborar en un grup social ajudant altra gent, se sentia realitzat. El suicidi és,
en molts casos, invisible. Ningu, ni els professionals que el tractaven ni els seus

familiars es van adonar de res.

El Toni tenia una obsessid que el turmentava. No volia ser una carrega per a
ningu. A vegades, quan el Joan Pau quedava per fer un café amb el seu germa
ell verbalitzava I'enveja que li tenia. Tu pots tenir una familia, una feina, jo mai
podré, li deia. Era precisament aquesta manca de futur, com de viure en un
bucle, el que pesava dins el Toni. Sentia que hauria de viure permanentment
exclos de la normalitat. L'esquizofrénia no només és un dels trastorns més

greus sind que també és un dels que genera més interrogants. En un estudi



publicat el 2015 per The American Journal of Psychiatry els autors admetien
que tan sols el 40% dels pacients prenien la medicacié amb regularitat. Pero la
xifra més contundent és que el 25% abandona la terapia als primers 10 dies, el
50% durant el primer any i el 75% al cap de dos. El Toni, perd, es medicava,
seguia els passos que els professionals marcaven i portava una vida normal
dins les seves circumstancies, unes que el limitaven profundament. Perd
sempre havia seguit la pauta médica. Una excepcido dins unes xifres que
mostren com el més recorrent és just el contrari. El Toni va complir sempre

totes les indicacions. Va fer el que se suposava que havia de fer.

Fins llavors, la paraula suicidi era una idea abstracta al cap del Joan Pau.
Sense forma ni cos. Perd sobretot era una cosa llunyana. Un Monstre que
semblava que ja havien deixat enrere. Ell pensava en qué passaria quan els
seus pares ja no hi fossin i el Toni depengués d’ell, perd tant el Joan Pau com
la seva dona havien acordat llogar-li un pis i fer-li costat, estar per ell. Aixd
amoinava el Toni. El suicidi era una possibilitat, pensava el Joan Pau. Potser
quan els seus pares ja no hi fossin el Toni ho faria. Perd era una remota
possibilitat que el Joan Pau pensava en veu baixa, una idea lligada a un futur

hipotétic. Pero la realitat es va avancar de forma precipitada i res tenia ja sentit.

Abans de morir, el Toni es va dutxar. Com el Marc, el fill del Cinto. Una dutxa
un dia de juny. Poc despreés, el pare del Toni i del Joan Pau va intentar evitar
que el seu fill es precipités per la finestra i en la disputa, va caure, picant amb
una tauleta de vidre. El Toni, preocupat, el va estirar al llit i el va deixar amb la
seva mare. Perd després es va precipitar. Fins i tot en un moment com aquell el
Toni el primer que va fer va ser preocupar-se per la gent que tenia al voltant. El
suicidi no pot ser jutjat mai com un acte d’egoisme, de valentia o de covardia.
Es un acte de desesperacié i només es pot entendre si has vist les flames i has

sentit 'angoixa i el terror de viure una existéncia que et fa molt mal.

Les persones necessitem buscar culpables a les desgracies que ens passen.
Una explicaci6 més o menys raonable. Trobar els perqués. El Joan pau, pocs
dies després del suicidi del seu germa, va anar a veure la psiquiatra que el

tractava. La va culpabilitzar, li va traslladar el seu dolor i la seva rabia. Més



tard, en perspectiva, es va adonar que la psiquiatra no hi havia tingut res a
veure, pero la seva reaccio va ser la més humana possible davant un xoc tan
violent com aquest: buscar culpables, responsables directes d’'una mort que no
entenia. Els mesos posteriors a la mort del Toni van ser durs. La vida no s’atura
i, quan tens dos fills petits, una vida muntada, una vida que pots dir que és teva
i et pertany no tens temps ni de mirar enrere. Ni de pensar en tu. El Joan Pau
va passar-se l'estiu pintant mandales de la seva filla petita; el relaxava. No en
parlava gaire. | el dolor es va anar calmant, pero a la vegada cada vegada era
quelcom mes rigid, meés dur i intim. Es cargolava mentre ell pensava que alhora

estava més lluny, perd no era més lluny, siné més endins.

Va tardar més de dos anys en anar a DSAS. Durant aquest temps va seguir
fent vida normal, pero el preocupava el fet que passessin els anys i amb el pas
del temps tot el que tenia dins d’enga la mort del Toni no ho hagués pogut
verbalitzar. Un dia, llegint el diari, va veure un article de la Cecilia i de seguida
els va enviar un correu. La resposta va ser immediata i van quedar que es
veurien un dia. Parlar amb la Cecilia va ser alliberador, com si les paraules de
la Cecilia obrissin comportes que feia molt que estaven tancades. El Joan Pau
va entrar al mateix grup d’acompanyament que el Cinto i des d’aleshores ha
estat un dels pilars en el seu dia a dia. La seva dona s’ho mira amb cert
escepticisme, amb distancia. A casa en parla, perd no gaire. S6n pragmatics.
Per aixo el contrapunt que suposa l'associacié actua de valvula d’escapament;
alla s’expliquen coses que a casa no diuen. Es reconeixen tots com en un gran

mirall, cicatrius de diferents formes i textures, pero totes tenen punts en comu.

El Joan Pau té dos germans més. Cap d’ells va a I'associacié ni a cap altre
tipus d’organisme que ofereixi suport psicologic, tampoc els seus pares, que ho
veuen com una cosa estranya i després d’una vida lligats pel Toni a psicolegs i
psiquiatres volen apartar-se de tot aquest moén. “Sén d’una altra eépoca”, diu el
Joan Pau, i ara no en volen sentir a parlar més. Pero el Joan Pau ho necessita.
Encara avui, quatre anys després de la mort del Toni, assistir un cop al mes a
la reunio el fa sentir millor, alleujat. Dins cada familia, el suicidi hi colpeja de

formes molt diferents.



Durant mesos el Joan Pau no podia dormir. La imatge del cos del seu germa el
perseguia durant la nit quan desconectava de la seva rutina. Veure el seu
cadaver va ser traumatic. Per aixd, en aquests casos, els serveis meédics
procuren que els familiars mai es topin amb el cos perqué genera un trauma
que s’afegeix al de la pérdua. Els primers mesos el Joan Pau amagava el
suicidi del Toni. EI camuflava. Un accident de moto, deia. No volia haver de
justificar-se, sentia que si explicava el que havia passat la gent preguntaria, i
envairia la seva intimitat. El suicidi d’alguna manera obliga els supervivents a
donar explicacions permanentment, com si s’haguessin de disculpar.
Amagar-ho és voler evitar mirades inquisidores i comentaris a I'esquena. Evitar
sentir-se com si fossin victimes i haver de suportar les mirades condescendents
de la gent. Explicar-ho el va alliberar. Parlar de tot, fins i tot dels detalls més

térbols, va ser per al Joan Pau una salvacio.

Gairebé no recorda la veu del Toni. Donaria el que fos per fer un café amb ell.
Pero si li parlés se sorprendria en escoltar-li la veu, com si no fos seva. El
record cada vegada s’allunya, empetitint-se. En queden les faccions, alguns
moments. Perd la veu, no. Passa a ser substituida per una que el teu cervell
s’imagina; probablement no té res a veure amb la que tenia. El Joan Pau
recorda el Toni amb tristor. Ja no hi ha rabia, només una tristor dolorosa,
apagada. No es veuria capa¢ d’aguantar tot el que el Toni va aguantar, de
sostenir aquella lluita interna durant tants anys. Aviat fara quatre anys que el

Toni va morir, pero al Joan Pau li sembla que hagi passat tota una vida.



Eva i Urba: Reconéixer-se

L’Eva té una veu forta, convincent. Dins la sala hi ha més d'una conversa
carburant a la vegada. S’entrecreuen paraules i les veus es barregen. La Neus
intenta avangar amb els objectius que havien marcat el mes anterior, pero la
conversa pren altres direccions, un tema porta a un altre i al final acaben
parlant de tot. L’Eva agafa el timé de la conversa, la seva veu s’eleva i les
altres van callant, com quan el professor comenca una classe. En aquelles
reunions a vegades fan humor negre perqué ells sén els unics que es miren
sense una carrega de compassio o victimisme en la mirada. Es miren de forma
transparent. Ells mateixos saben quan fer-ne broma o quan no, perqué es

coneixen i entenen pel que estan passant.

L’Eva portava deu anys esperant aquella trucada. Massa temps com perqué al
final no pensés que, potser, no acabaria arribant mai. A laltra banda del
telefon, la seva germana petita. No va caldre que digués res perqué I'Eva ho
entengués tot. Havien trobat el cos del seu pare a casa seva després de dies

sense donar senyals de vida.

L’Eva, tot i intuir que algun dia arribaria aquell moment no pensava que fos ara,
en aquell precis instant. Com en el cas del Joan Pau, va agafar per sorpresa
'Eva, com si la mort del seu pare no pogués arribar en aquell moment on tot li
anava bé. Les paraules t'atrapen abans que les pensis, abans que les sentis.

Mai és al revés.

El 2008 a I'Urba, el seu pare, li van diagnosticar un trastorn de bipolaritat. Fins
aquell moment I'Eva havia normalitzat el seu caracter difici. Com passa amb
tantes i tantes persones que no estan diagnosticades tot queda sota un “ell és

aixi”, perque és tal el desconeixement i la manca d’ajudes que a la gent li costa



fer el seglent pas. L'Eva va viure durant molts anys sense entendre al seu pare
Fins aquell 2008. Per primera vegada I'Eva era conscient d’'una temptativa de
suicidi després que li diagnostiquessin el trastorn. El que no sabia en aquell
moment és que no era la primera i que tampoc en seria l'ultima. El seu pare
portava tota la vida intentant suicidar-se i ningu se’'n va adonar. L’Eva va provar
d’ajudar-lo, perd el seu pare no es deixava. Mica en mica s’allunyava de la
familia i dels amics, tancant-se en si mateix, plegant-se i tornant-se cada
vegada més inaccessible. Costava parlar amb ell, parlar de les coses que el

preocupaven i amoinaven.

Mai van parlar del suicidi. La paraula mai sortia a la llum. L’Eva reconeix que en
aquella época no tenia eines emocionals per afrontar una situacié tan delicada.
El suicidi era una mena de forat que els distanciava, que provocava que totes
les converses, per molt sinceres que poguessin ser, sempre tinguessin una
mancang¢a. No parlar mai del suicidi va fer que, paradoxalment, més por s’anés
creant al voltant d’aquesta paraula. Tot i no aparéixer en les seves converses,
tiranitzava les seves vides. | en aquelles estones on parlaven de com se
sentien, de si estava més o menys animat, 'Eva s’enfadava perqué no es

deixava ajudar i ella, sense saber com encarar la situacio, se sentia impotent.

A Espanya, encara avui, hi ha un buit important a I'hora d’abordar el suicidi com
un problema de salut publica. El passat mes de setembre la aleshores ministra
de sanitat, Maria Luisa Carcedo, va anunciar la necessitat de crear i apostar de
forma definitiva per un Pla de Prevencié del Suicidi de forma integral. Segons
Carcedo “el suicidi no només afecta la persona que ha mort o la que ha comeés
la temptativa, sin6 que per cada cas hi ha una mitjana de sis persones
afectades”. El suicidi va acabar amb la vida de 3.700 persones el passat 2018,
ultimes dades de I'Institut Nacional d’Estadistica, xifres que eleven fins a les
18.000 les persones afectades anualment pel suicidi. Segons els experts a
Espanya prop de 8.000 persones cometen una temptativa no consumada a
Espanya anualment. Un dels grans problemes és que moltes d’aquestes
temptatives tenen lloc sense que ni familia ni amics en tinguin consciéncia, per

tant fa molt més dificil la seva prevencio. No abordar aquest fenomen com un



problema de salut publica només fa que posar traves a les milers de persones

que, cada any, cometen una temptativa.

A Europa s’han realitzat diversos plans de prevencio de les conductes suicides:
'Alianca Europea contra la Depressié (EAAD-European Alliance Against
Depression), o I'OSPI-Europe (Optimizing Suicide Prevention Programs and
their Implementation in Europe). Espanya no té un pla estatal de prevencio, per
tant cada centre médic actua com pot i com creu que ho ha de fer. No hi ha una
unificacio de criteris i tampoc se’n fa pedagogia a les escoles; no s’educa i els
adolescents creixen plens de tabus. El pare de I'Eva va créixer amb aquests
tabus i clixés molt més accentuats per culpa d’'un context sociocultural més
conservador i ignorant en temes de salut mental. Amb I'actual situacié per culpa
de la Covid-19 el tema ha quedat en stand by, perd esta inclos dins el
programa d’Estratégia de Salut Mental 2019-2024. Una de les bases d’aquest
pla estrategic és el de la sensibilitzacié de la poblacié respecte del suicidi, que
ofereix eines i millora la informaci6 general sobre la questié. L'Eva, fa 10 anys,
no tenia coneixements sobre el suicidi. Per a ella era una paraula buida, una
idea abstracta que no entenia perd a la qual temia profundament. Com menys
es coneix un monstre més por se li té. No sabia com gestionar la situacio. Se
sentia perduda, desorientada, intentant trobar respostes a preguntes que

aleshores ni tan sols entenia.

L’Urba no era felic. L’'Eva es nega a creure que el seu pare fos el producte d’'un
diagnostic que I'encasellava dins una manera de ser i de fer. Segons Thais
Tiana “els diagnostics ens ajuden a I'hora de la medicacio i de parlar amb les
persones, pero per a nosaltres no son res definitori, tractem problemes
humans, no diagnostics. Al final tothom pateix per coses molt senzilles”. L’'Eva
creu que el trastorn venia de molt lluny, de quan ell era petit i la seva mare no
se’n podia fer carrec i el va deixar a casa dels avis. Llluny de la seva mare i
amb 'ombra del seu pare maltractador planant sobre seu, I'Urba va tenir una
infancia complicada. Les caréncies que es van comengar a generar en aquella
eépoca no van trobar cap mena de suport, sind6 només indiferéncia. Anys enrere

el tabu era molt més marcat. Els trastorns estaven molt estigmatitzats i era



impossible escapar de les mirades esquives de la gent, dels comentaris
despectius. Per aixo el silenci com a resposta. L’'Urba mai en va parlar fins que

I'Eva va anar al psicoleg perqué I'ajudessin. Per salvar-lo. Estava espantada.

La por també responia a la incognita, a no saber qué pensava ni sentia 'Urba.
Portava anys convivint amb algu que vivia rere una mascara. Ara 'Eva pensa
que potser el seu pare va estar mal diagnosticat, que el que li passava no
responia a una etiqueta en concret. Després de la temptativa 'Urba va estar
fent un seguiment a I'hospital Parc Tauli de Sabadell, perd era “molt precan”
segons explica 'Eva. Tot el suport que va rebre durant aquells anys va ser per
part del sector privat. Després d’haver llegit molt sobre el trastorn bipolar,
d’haver-se documentat, 'Eva no acaba de veure el seu pare en aquella
etiqueta. Es conscient que patia algun tipus de trastorn, perd dubta que el

diagnostic fos I'encertat. Ara, pero, ja no tindra resposta.

Per a I'Urba la vida era un esforg constant, un intent d’encaixar que no acabava
mai. El plaer es mostrava en el seu dia a dia com un tresor inaccessible, una
mena de miratge reservat nomeés per a dies especials. De vegades dinava amb
la familia i era feli¢, perd aquella sensacié era efimera, massa curta com per
poder recordar quin sabor tenia. La solitud es feia, mica en mica, més gran,
escolant-se per tots els porus de la seva pell. L'Eva tenia la seva vida, la seva
familia, la vida d’'una dona independent i, com a conseqliéncia, el dia a dia del
seu pare s’anava difuminant. Es veien menys i tot quedava entretallat, les

converses i els dinars. perd I'Eva sabia que ell no era felig.

Després de la temptativa de suicidi de I'Urba, I'Eva va canviar per sempre.
Poques setmanes després que I'Eva descobris la primera temptativa de suicidi
va tenir un accident de cotxe que la va deixar un temps a I'hospital. Com si la
vida se li hagués girat, de cop i volta, torgant-se en una ganyota d’horror. Quan
va tornar a la feina després d’'uns mesos de baixa, 'Eva patia atacs d’ansietat.
No tant per I'accident, sin6 per tot el que callava, per tot el que volia dir i no

deia. El suicidi hi havia estat durant tots aquells anys pero ella no el volia veure,



com si fos una paraula prohibida. La por que generava la paraula suicidi era

inclus superior a la del fet en si.

Quan el seu pare va morir, I'Eva va seguir igual. No va ser capag de reaccionar
davant I'abséncia. Va seguir inmersa en la rutina, per intentar no pensar. La
protegia, la feia sentir immune. Amb la seva familia, el buit que havia generat la
seva mort era menys visible. L’Eva no podia dir que se sentia, en certa manera,
alliberada. Com si una cosa que intuia des de feia molt de temps hagués
esclatat dins seu, s’hagués buidat. De vegades li costava acceptar que s’havia
mort perqué mai en va arribar a veure el cos. Qui li assegurava que no havia
decidit fugir, marxar a una platja paradisiaca? Durant mesos el cervell fabricava
imatges seves per tot arreu. De nit, se 'imaginava vestit, tal i com I'havia trobat
la policia a casa seva. Necessitava pensar que el seu pare havia mort per

acceptar-ho.

Durant I'enterrament la gent li deia que amagués el suicidi de I'Urba, que el
camuflés. Com si aquella situacié els incomodés més a ells que a I'Eva i sense
voler-ho admetre ho fessin passar per una preocupacié sincera pel que ella
pogués sentir. Perd ella no volia, no ho veia aixi. No tenia per que amagar el
motiu de la mort del seu pare ni tampoc en tenia ganes. L’Unic que volia era
parlar-ne després de tants anys on no havia pogut encarar el tema,
normalitzar-ho, perqué no fer-ho seria no ser ella mateixa. Li molestava el fet
que hagués de tenir cura d’'un tema personal, no per ella, sin6 pel que els altres
poguessin sentir. Era com si hagués fet alguna cosa malament, com si el

suicidi portés implicit una carrega de culpa que calia rebutjar.
“No els heu empentat vosaltres™.

La Cecilia anava repetint aquesta frase com si fos un mantra a cadascun dels
membres del grup de dol. Un per un, mirant-los als ulls. Per a I'Eva va tenir una
forca redemptora. Aquestes paraules van arrencar un pes enorme de dins seu
que pensava que mai podria treure’s. Es estrany com tan poques paraules
poden canviar tantes coses. Els primers dies a 'associacio I'Eva ja va notar que

se sentia alliberada, que podia parlar del suicidi sense que ningu la mirés amb



llastima, com si en qualsevol moment es pogués trencar. La culpa és el que
'Eva més ha treballat. Cada dia lluitant per desenganxar-se una mica més. Es
dificil i és un procés llarg i cansat, cada dia has de treballar, cada dia. Es amb
aquest nou company de viatge amb el que els supervivents han d’aprendre a

conviure.

El dolor de I'Eva és una eina transformadora. Lluny de voler enterrar el suicidi
del seu pare, treballa per ajudar d’altres persones, per entendre’s a ella mateixa
per aixi poder entendre la resta. El suicidi li va canviar la vida no només en la
manera en qué la mort d’algu que t'estimes te la fa replantejar, sin6 en la forma
en com ella entenia les coses i les vivia. Des de fa dos anys veu la morti la
vida molt diferents. Parlar de la mort espanta, no agrada, qui ho vol fer és vist
com una persona fosca i melancolica, pero per a I'Eva no és aixi. Relativitzar-la
ajuda a perdre-li la por, pero vivim en una societat on relativitzar és sindonim de

frivolitzar.

Actualment esta fent un parell de cursos; un en formacié de terapia Gestalt i
I'altre a I'Associacié Grup Temps. Ara, mirant enrere, se n'adona de la manca
d’eines que tenia quan el seu pare necessitava ajuda i no la volia acceptar. El
curs en terapia Gestalt dura quatre anys, i en acabar-lo aconsegueixes el titol.
A la web hi diu que “amb aquesta terapia obtens més eines per entendre l'aqui i
l'ara, per viure d’una forma més sana i entendre, paral-lelament, com penses i
actues”. Al Grup Temps I'Eva fa un curs on la premisa és aprendre a viure bé
perqué “tal com vius és com moriras”. Li agrada com I'encarregat del grup parla
de la mort d'una forma natural, traient-li la part morbosa i fosca que tenim
interioritzades. Aixd I'ha ajudat a acostar-se al dol d’'una forma molt més sana.
La culpabilitat és un sentiment enganxifés i trampds. Com tots els sentiments,

no és racional, no respon a res.

L’Eva vol poder explicar la seva vida sense haver de pagar el peatge de les
mirades avergonyides i les preguntes compromeses. | sap que és molt dificil.
En un dels cursos que fa una de les practiques consistia en explicar al teu
company la teva experiéncia i després ell 'havia de transmetre a la resta del

grup. Quan I'Eva va haver explicat el suicidi del seu pare, la seva companya no



es va atrevir a dir-ho al grup. No per vergonya, sin6 perqué considerava que el
suicidi era un tema “molt personal, molt fort’ i no volia ferir 'Eva. Inclus en un
espai reservat per parlar de la mort i trencar-ne el tabu no va ser capag
d’abandonar les mirades condescendents de la resta. Per aixd DSAS |i ha

canviat la vida. Es gairebé tan important el que expliques que el com et miren.



Yolanda i Xavi: Implosié

La Yolanda fa que no amb el cap quan li pregunten si durant aquest mes ha
estat capag de tornar a menjar de forma normal. El remena subtilment, com si li
fes vergonya admetre-ho rotundament. Les mans a la falda, movent-se,
dibuixen cert nerviosisme. “No tinc gana. Cuino pels nens i jo només tinc ganes
de picar alguna cosa, menjo per gula. Una mica de fuet, pa, patates de bossa’.
La Neus se la mira asseguda a la seva cadira mentre baixa el to de veu i li
demana que mengi. El to recorda al que es fa servir amb els nens quan no
s’acaben la verdura. La Yolanda es mou, incomode, a la cadira. Sap que ho ha
de fer, perd no en té ganes. Ella és alla, asseguda, perd va morir el 27 d’abril
del 2018.

Aquell divendres d’abril la Yolanda va notar que el Xavi estava molt carinyos.
Acabaven de tornar de Sardenya on havien estat passant uns dies de Setmana
Santa amb els seus dos fills i ella havia d’anar a treballar. Eren les sis del mati i
el Xavi ja era despert quan normalment, a aquella hora, encara dormia. La va
agafar i la va asseure a la seva falda, acaronant-la. La Yolanda estava
adormida i havia d’anar a treballar. Van quedar que es veurien a la tarda al
centre de Granollers després que ell hagués acabat el seu dinar d’empresa. El

que no sabia és que ja no el tornaria a veure.

Després de dinar, la Yolanda va trucar el Xavi. Encara era a la trobada
d’empresa, perd quedarien més tard. Es van explicar com els havia anat el dia,
van parlar sobre menjar un gelat pel centre amb els nens. Tot anava bé. A mitja
tarda, pero, un cotxe dels mossos estava esperant la Yolanda a casa seva.
Tornava de buscar els seus fills a I'escola, era divendres i estava contenta. A
dins de casa, caos, nervis i una incognita. On era el Xavi? Un amic de la feina
havia alertat als Mossos dient-los que el Xavi |li havia comunicat la seva

intencid de suicidar-se. Ella, aturdida, no en sabia res. Repetia als policies que



es tractava d’un error, que la persona que buscaven no era el seu marit. Es va
deixar caure al sofa i va comencgar a trucar el Xavi. Les trucades s’allargaven
en el temps com un xiclet. No hi havia resposta i en cada intent alguna cosa es

trencava dins seu. Els minuts semblaven anys.

A les 5 de la tarda, una trucada. Eren els Mossos. Havien trobat el Xavi mort a

un hotel amb una carta de comiat.

La Yolanda va notar que es moria. Se li obria el terra i alguna cosa la xuclava

cap avall. Morir perd haver de viure, aquesta va ser, i és, la seva carrega.

El Xavi i la Yolanda estaven terriblement enamorats. S’havien conegut feia
catorze anys i de seguida van connectar. Amor a primera vista. Tot va agafar
molta velocitat i és que quan s’esta enamorat els temps es distorsionen. Van
anar a viure junts i es van casar. La Yolanda mai havia volgut ser mare, pero
amb el Xavi les coses van canviar. Ara, les seves dues vides havien quedat
unides en una de sola. Els anava bé, o aixi ho percebia la Yolanda, que no
trobava esquerdes en una relacié que després de tant de temps continuava
com si fos el primer dia. Treballaven de matins i les tardes els quedaven lliures
per estar amb els nens i fer vida familiar. A més, les feines els permetien viatjar
i econdmicament no tenien problemes. Eren una familia de classe mitja felig,
com tantes altres, que havia sobreviscut a la metralla que va sortir disparada de

la crisi del 2008. Per a la Yolanda I'ona expansiva va arribar deu anys més tard.

La carta que havia escrit el Xavi explicava una vida que la Yolanda
desconeixia, que ni tan sols intuia dins la seva felicitat quotidiana. Des de feia
dos anys estava enganxat a les apostes esportives. El que havia comengat
com un simple joc havia acabat convertint-se en una terrible addiccié que
'anava consumint i endeutant de forma vertiginosa. Demanava préstecs per
paliar el deute, perd0 aquests préstecs es reinvertien en el joc. El bucle el
consumia i ningu en sabia res. La Yolanda va descobrir la ludopatia del seu
marit un cop ja no hi era. No s’ho creia, no podia ser. Durant tot aquell temps

no havia notat res, cap petita sospita. Els deutes i 'angoixa s’acumulaven dins



el Xavi lentament. Fins que ja va ser massa tard. En totes les histories

d’aquesta historia, el temps sempre hi juga en contra.

El Xavi sabia que divendres moriria. Portava tota la setmana planejant-ho al
mil-limetre. El dinar d’empresa, fictici, seria 'excusa perfecta perqué ningu
sospités. Set dies abans eren a Sardenya, perd el Xavi ja tenia en ment el
suicidi. | no ho va explicar. Va viure els ultims dies de la seva vida com si es
tractés d’'una mena de corredor de la mort, sense veure-hi cap sortida i en
silenci, imposant-se una vida que ja no existia. Divendres al mati, quan la
Yolanda es va despertar, el va notar diferent. La Yolanda reté ben endins

aquells instants que serien els ultims.

A posteriori, els detalls van comencgar a apareixer com si fossin bolets. Aquell
estar tota I'estona pendent del mobil, el tenir-lo sempre cap per avall. Detalls
que després semblen definitoris, que fan sentir la Yolanda com si sempre
hagués estat una evidéncia, com si ella hagués fallat en alguna cosa, com si el
mon hagués fallat. Busca culpables, perqué culpabilitzant-se no en té prou. La
familia, els amics, 'empresa on el Xavi treballava, fins i tot als seus fills. “Si no
els haguéssim tingut potser me n’hauria adonat, potser tot hauria estat
diferent’, pensa. Tothom és més o menys culpable de no haver-se adonat de
res. La Yolanda se sent protagonista d’aquesta mort, i la culpabilitat porta
implicita el desconeixement, el no saber. | és que en aquella carta que el Xavi

va deixar escrita, la Yolanda va descobrir una vida que, encara avui, no entén.

Després de la mort del Xavi, al cap d’'uns dies, la Yolanda va escriure una
carta a Betfair, una de les companyies d’apostes en linia més importants del
mon i on el Xavi realitzava gran part de les seves apostes. Volia explicar-los
qué havia passat a un dels seus clients VIP. Estava rabiosa. La vida té
moments grotescos, cinics, i aquell va ser un en qué la Yolanda ho va poder
comprovar. Si poques setmanes després va assistir a DSAS va ser perqué
precisament Betfair li ho va recomanar. L’empresa entén el suicidi com un final
que no és pas descabellat, sind coherent en casos extrems, li van explicar. El
Xavi, amb la seva addiccié, va ser una bona font d’'ingressos, i davant les

preguntes de la Yolanda I'empresa es va limitar a assenyalar que el Xavi



jugava perqué volia, que ells no havien fet res il-legal. No deixa de ser
revelador el pes que tenen aquestes empreses en els principals espais
comunicatius (televisio i internet) i el silenci al voltant del suicidi. Una relacié

fosca i que ningu vol admetre perqué hi ha massa diners en aquesta equacio.

La Yolanda viu una vida que nota que no és la seva, sin6 la que el Xavi havia
volgut sempre. Se sent estranya, com si no encaixés en una realitat que li fa
mal i la fereix tot el dia. Perd ha de seguir endavant. Amb dos nens petits de 3 i
6 anys, ella no es pot permetre que el dolor I'ofegui. Fer veure que el patiment
no existeix és gairebé tan dolorés com el propi patiment. Fer veure que esta bé
'esgota profundament. El seu dia a dia s’ha convertit en el capitol de Black
Mirror on una persona viu cada dia el mateix malson sense saber-ho, producte
d’'un show televisiu. A casa de la Yolanda no hi ha cameres ni mirades. Hi ha
un buit enorme que ho aixafa tot. Es lleva i porta els fills a I'escola, torna a casa
i mata el temps. Aquelles hores sense els nens sbén les uniques on pot
descansar, perd mai no ho fa. El cap no li ho permet. Qualsevol cosa li recorda
el Xavi i comencen les preguntes, la rabia. “Per qué ho va fer si ho teniem tot?
L’hagués ajudat, ens n’haguéssim sortit’. La Yolanda sap que si el Xavi I'hi

hagués explicat, la seva vida hauria canviat, perd ho haurien afrontat

Al DSAS va coincidir amb el Cinto, 'Eva i el Joan Pau. Amb la Cecilia. |, com
ells, el que més ha estat treballant durant tot aquest procés ha estat la culpa.
Pero reconeix que li esta costant molt i que cada dia és igual, com un bucle
pervers. Per0 la Yolanda també necessitava entendre el Xavi per poder-se
perdonar. Per aixo va acudir a 'Associacio de Jugadors Anonims de Granollers
amb l'objectiu de poder parlar amb persones que pateixen ludopatia, per
entendre com algu que ho té tot pot acabar consumit pel joc. Pero es va trobar
amb una barrera invisible que va dificultar molt el seu apropament als
luddpates, unes reticéncies que van impedir que pogués entendre res. Aquelles
persones no volien escoltar la historia de la Yolanda perqué els feia por
veure’s-hi reflectits. Els familiars tampoc I'escoltaven i visitar-los li generava

meés sensacions negatives que positives.



Fingir cansa, esgota molt i, a més, fa mal, perqué significa assumir una vida
que ja no tens per tapar la que t'’ha tocat viure. La Yolanda no vol fingir més.
Perd I'entorn 'empenta a fer-ho. Quan va a casa dels seus sogres, tot és
diferent. Es parla del Xavi, perd no de la mort del Xavi, no del que el va portar a
aquell carrerd sense sortida. La germana del Xavi és I'Unica del seu entorn amb
qui en pot parlar sense tenir por d’acabar incomodant I'altra persona. Quan es
troben i es queden soles és ella qui li treu el tema a la Yolanda per parlar-ne.
Perd no passa gaire sovint, la normalitat és tensa perqué la rutina la porta
sempre a converses banals, a parlar de trivialitats que ara irriten la Yolanda i en
qué que ella té por de ferir la persona amb qui parla si explica el que li ha
passat. Quan ho fa, amb normalitat i sense embuts, es genera un silenci
desagradable que el que fa és confirmar les seves reticéncies a I'hora de

parlar-ne amb la gent.

Els seus fills no ho saben. No saben de qué va morir el seu pare. Per aixo ella
ho camufla, perqué vol que ho coneguin per ella quan toqui i no per algu altre.
Té por que algu els ho digui de mala manera a I'escola amb la crueltat propia
dels nens. La Yolanda no pot evitar pensar en el Xavi cada vegada que mira els
seus fills. Encara que no vulgui, li fan mal. Cada cosa que fan, cada petita
victoria quotidiana, com una cosa apresa a lI'escola o una nit sense passar por,
genera un doble efecte: la fa feli¢ perd li provoca una immensa tristesa perqué
pensa que el Xavi s’ho esta perdent, que no pot gaudir-ne. La Yolanda viu pels
fills, sén I'unica rad que té per la qual segueix endavant, encara que els dies li
semblin tots igual de tristos, tots grisos i enfonsats en els mateixos pensaments

que no paren mai.

Quan plora a casa no se n‘amaga. A casa no vol fingir. La buidor que sent és
pitjor que el dolor, perque és un sentiment més estrany i violent. La buidor ens
fa sentir extremadament insignificants. De vegades el seu fill gran plora. Ho fa
sense cap motiu aparent, mentre juga o mira la tele. La Yolanda vol que els
seus fills plorin si en tenen ganes, que no hagin de fingir, que no interioritzin
aquesta vergonya que, un cop ets adult, tant costa de perdre. Quan ho fa, ella

se li acosta i 'acarona. “Trobes a faltar el papa?”, li demana. La tragédia de la



mort del Xavi afecta els fills de forma diferent. El gran juga, es relaciona, de tant
en tant plora, perd ha normalitzat la situacié. La increible capacitat dels nens
per adaptar-se a tot. Perd per al petit, que quan va morir el seu pare tenia 18
mesos, és com si el temps s’hagués aturat en aquell moment. No es relaciona

amb els altres nens i gairebé no menja.

La Yolanda, a més d’assistir a les reunions amb el seu grup, fa terapia a
'Hospital de Sant Pau amb Aina Vidal i Thais Tiana. Vidal explica que “cal
normalitzar la tristesa, que no és el mateix que una depressio. Son termes
diferents. Esta trist és normal, és sa. Pero no és el mateix que tenir una
depressio”. Estar trist no esta ben vist en una societat que potencia de forma
obscena la felicitat com a forma no només de vida, siné de consum. La felicitat
és la base de la nostra societat. La tristor, quan no és nostra, ens fa sentir
incomodes, I'apartem de nosaltres com si fos contagiosa. La Yolanda nota que
el seu moén no encaixa amb el de la resta, ni tan sols amb el dels seus amics o
persones més properes. No vol fer veure que esta bé, ni penjar fotografies amb
els nens al Facebook, ni tenir un estat de Whatsapp radiant ni passar els
nadals en familia fent veure que tot segueix igual. Des que va morir el Xavi que
els Nadals els passa en un hotel amb els nens, allunyada de tothom. Alla els
petits son feligos, juguen i gaudeixen dels regals mentre ella no ha d’actuar
segons les convencions d’'unes dates que no permeten que la gent estigui
trista. Exigeixen felicitat. Veure la familia li fa mal, perqué quan els seus sogres
sén amb els nens els veu feligos, radiants, i ella no ho esta. Li fa mal I'alegria

dels altres quan ella és incapag de gaudir de les petites coses del dia a dia.

La Yolanda encara no ha estat capag¢ de tornar a dormir al seu llit. Anar al llit és
el gest que simbolitza la fi dels dies, i ella no vol que acabin. Quan un dia acaba
el Xavi esta una mica més lluny. Posar-se al llit per a la Yolanda és acceptar
que els dies passen. Quan es fa de nit s’ajeu al sofa, vestida, mirant la tele fins
que s’adorm. Els dies cauen pel seu propi pes sense que ella faci res perqué
passi. Senzillament, s’acaben. | tot torna a comencar. Llevar-se i despertar als
nens, portar-los a I'escola i, com que esta de baixa des de fa un temps, torna a

casa i descansa. L’Unic que la relaxa és fer mitja. Les poques en qué pot



desconnectar. Passeja, va a algun bar, s’estira al sofa. Fins que el rellotge
marca que és I'hora de tornar a buscar als seus fills, i aleshores s’oblida de qui
€s perqué no té temps per pensar en ella ni en res que no siguin els nens i el
dia, lentament, torna a acabar, com si fos una manta que va caient en silenci

fins tapar-la del tot.

Quan ha d’apuntar la data en algun full la Yolanda continua escrivint “2018”
perqué el mon es va aturar alla. Tot s’ha congelat en una ganyota grotesca, i
ella viu com en un no-espai on tot es mou entre el passat i el present, cada
vegada més difuminat i entelat. Per aixd no sap quan podra tornar a treballar,
ara mateix no hi pot pensar. Després de la mort del Xavi va tornar a la feina
tres mesos, pero I'angoixava haver de pensar en coses rutinaries, en haver de
tornar a una vida per la qual no estava preparada i li recordava que tot
continuava exactament igual excepte que ella ja no era la mateixa. Des
d’aleshores que esta de baixa i pensar en el futur li resulta impossible, com si

fos una quimera.

Les parets que la protegien i laillaven del mon exterior s’han esfumat,
deixant-la a la vista de tothom pero al mateix temps sense que ningu I'entengui.
Només veu com la gent repeteix com si fos un mantra “ho has de fer pels nens”
i pensa que ella no preocupa ningu, com si la gent assumis que ja esta bé i
que, després de dos anys, el dol ja ha d’haver acabat. El seu temps ha deixat
de ser el de la resta, també les paraules, els pensaments. El suicidi implosiona
destruint tot allb que creiem segur, indestructible, etern. La mort com a prova

de la fragilitat del nostre ecosistema quotidia.

A la Yolanda li agrada anar en tren. Tothom té pressa, tothom va atrafegat
mirant el rellotge, pensant en tot el que ha de fer. La Yolanda espera.
Asseguda, mirant per la finestra, apurant fins I'dltim instant abans les portes no
obrin. El tren i ella van en sintonia, pausats, sense presses, recorrent cada dia
el mateix cami, per inércia. La gent, uns estranys, que van rapid i no miren el

seu voltant; només endavant.
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A tots i cadascun dels protagonistes. Per obrir-se i compartir la seva vida, el
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A I'Esther, per la seva ajuda i el seu talent.
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