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I. INTRODUCCIÓN 
 

Resulta complejo plantear los motivos de este trabajo sin echar la vista atrás. Tal y 

como afirma Irene Masdeu en Humanidades en acción (2018: 248): «Desde las 

humanidades seguimos teniendo el reto de encontrar nuevas formas de explicar las 

realidades y los procesos de construcción identitaria». Es en estas lecturas en las que se 

reafirma la idea de que las Humanidades requieren y ofrecen una plurivalencia disciplinar 

que constituye la defensa sobre la utilidad de lo inútil que planteaba adecuadamente 

Nuccio Ordine (2013). Esta conciencia del grado de Humanidades como una posibilidad 

plural implicaba desde un inicio tener que elegir entre un sinfín de posibilidades sobre 

qué centrar esta investigación. 

 La pretensión inicial era realizar un trabajo en el marco de la Literatura Comparada, 

escoger una novela que debería analizar, o comparar, o relacionar con otra expresión 

artística… No tenía nada claro pero, leyendo a Marta Sanz en Monstruas y centauras 

(2018) caí en la cuenta de algo vergonzoso. Al final de ese ensayo, Sanz se muestra 

sorprendida por las palabras de un periodista que afirma que, ya hace años, el panorama 

literario tiene más promesas femeninas que nunca. Se mostraba sorprendida no por 

desaprobación a ese hecho, sino por el desconocimiento de autoras femeninas. En el 

seguido de las páginas 111-113, Sanz dedica un largo listado de nombres de escritoras 

que nos alienta a descubrir. Encontrarme en la misma sorpresa que Sanz, incluso con el 

desconocimiento de autoras de las que ella recomendaba, me resultó decepcionante. Por 

este motivo, la primera condición de este trabajo seria que me ayudase a conocer algunas 

autoras de las allí citadas. 

Si bien tenía claro el ámbito y una criba importante entre todos los textos que se me 

presentaban, me interesaba apelar a la actualidad:  encontrar alguna novela que diera pie 

a reflexiones vigentes. Lógicamente, no podía probar suerte con cualquier novela, no tenía 

tiempo material para encontrar por mi propio pie una obra que despertara todo lo que 

pretendía y… de golpe, Sistema Nervioso. Aprovecho este espacio para insistir en 

agradecer la recomendación que me hizo la profesora Jéssica Faciabén en su despacho, 

proponiéndome leer a Lina Meruane sin yo saber, en esa mañana de octubre, que se 

convertiría en una de mis autoras de referencia. 
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Así pues, los objetivos reales al decidirme por esta novela fueron realizar un 

análisis completo y pertinente desde una lectura interseccional. Ello requería también de 

la investigación en profundidad sobre el estado de la cuestión respecto a cuestiones de 

género, enfermedad, corporalidades textuales y un corpus teórico tan novedoso como 

enriquecedor para mi formación académica y personal. También incluí entre los objetivos 

realizar otras lecturas – teóricas y de ficción – sobre la temática, enmarcando así 

realmente el trabajo en el área de la Literatura Comparada. 

Resumiendo, el objetivo era realizar un análisis literario cuya intención– sumando 

el pertinente cuerpo teórico – sería verificar la utilidad de las lecturas y declarar la 

vigencia de la literatura en las problemáticas de hoy. Además, esta novela precisamente 

exasperaba la reflexión dispar, por su ciclidad y sistematización, la cual cosa favorecería 

la relación intertextual sobre nuestra visión del mundo. En otras palabras, el presente 

trabajo trata de demostrar a través de un ejemplo literario la implicación que tiene la 

expresión artística con la desestigmatización que nuestra sociedad demanda urgentemente 

y con la estigmatización que poco a poco aceptamos practicar. 

En cuanto a la metodología seguida cabe ordenar los procesos de confección. En 

primer lugar, destacar la lectura exhaustiva de las distintas novelas que se van citando a 

lo largo del trabajo con tal de recoger información para formular un estado de la cuestión. 

Tras la etapa dedescubrimiento y asimilación de nuevos conceptos, autores, lecturas – 

que nunca veía el momento de finalizar, siempre había algo más por añadir – me adentré 

en la redacción del marco teórico.  

Teniéndolo finalizado y aprovechando el tiempo que esta situación nos ha 

proporcionado, incluí dos nuevos hitos a los quehaceres: una encuesta y una entrevista. 

Por un lado, la breve encuesta publicada a través de la plataforma Google Forms me 

proporcionaría datos sociales de la temática tratada. Por otro lado, el interés recibido en 

la encuesta me animó a formalizar una supuesta entrevista a la autora Lina Meruane. 

Me hace muy feliz que Meruane tuviese la consideración de responder mis correos 

y, verdaderamente, me halaga poder publicar la que fue una supuesta entrevista en el 

trabajo que presento. Sin duda, todas sus opiniones ofrecen una pincelada de realidad y 

de actualización del estado de la temática, teniendo en cuenta la situación de pandemia 

que experimentamos. 
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Finalmente, habiendo recopilado las provechosas dosis de información, di 

comienzo a lo que debería ser la culminación y exposición más práctica si cabe de la 

investigación: el análisis de la novela. Este análisis se ha visto marcado por mi interés en 

el simbolismo de la novel·la, así como en la demostración del carácter reivindicativo en 

la obra de la autora chilena. En esta declaración de intenciones asumo que el análisis se 

ha visto ceñido a lo que el Trabajo de Fin de Grado requiere, pero por supuesto eso no 

supone un análisis completo de una novela que da mucho más de sí. 

Este es un trabajo de deconstrucción necesaria y de demostración sobre por qué no 

hay que dejar de cambiar. Por ejemplo, podrá observarse que el uso de las metáforas sobre 

la enfermedad – sobre el que se reflexiona ampliamente con Susan Sontag –ha sido claro 

motivo de (auto)disputa, pues, en diversas ocasiones, incluso al escribir contra esos 

símbolos, la redacción caía en ellos. 

Otra justificación necesaria antes de la lectura del presente trabajo es que, aunque 

la preocupación inicial fuese ceñirme a un tema, esto se ha complicado conSistema 

nervioso. Pese a procurar ceñirme a líneas de interés concretas, la novela ofrecía 

reflexiones por doquier y poco de lo que encontraba lo creía prescindible. Quisiera pensar 

que el sistema de la novela también me ha enredado en su forma discursiva.  

Volviendo a la utilidad de lo inútil de Ordine quisiera, sobre todo, aclarar que 

coincido con que poseer la verdad mata la verdad, sea por su inexistencia o por nuestra 

incapacidad de concebirla (Ordine, 2013: 125). Esta investigación ni tan solo puede 

comportar una verificación de que el texto literario modifique la experiencia del lector 

más allá de mi lectura, pues no he analizado la lectura ajena. En cualquier caso, que no 

aspire a abrir focos de verdad no quita que el presente trabajo intente aclarar sombras que 

nuestra sociedad ha forzado opacas, a través de una novela ejemplar para dicha tarea. 
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II. MARCO TEÓRICO 
 

A. Literatura e identidad 
No le deseo una identidad a nadie 

(Pressentiment nº 77 enelpressentiment.net)1 

 

 Entender la relación entre literatura e identidad es clave para el desarrollo de 

ambas teorías. De hecho, conforme el lector se adentra en un texto concibe la relación 

constante entre ambas. Para acercarnos a las concepciones teóricas de identidad son 

interesantes las reflexiones de diversos estudiosos de la materia, inabarcables en un 

trabajo como el que nos ocupa. Sin embargo, es oportuno trazar un recorrido por ciertas 

definiciones para comprender los múltiples paradigmas del concepto identidad. 

Ante todo, cabe recordar que tanto la teoría de la literatura como el estudio de la 

identidad se ven condicionados a una subjetividad compartida, así como a distintas 

posibilidades de lectura y líneas de comprensión. «La historia del sujeto se puede contar 

de diversas maneras: como historia de una emancipación o de una pérdida, pero también 

como historia de una catástrofe continuada» (Bürger, 2001: 328). Es pertinente 

remontarse al desarrollo cronológico para entender con más claridad en qué momento se 

cruzan ambas disciplinas. 

En un primer término histórico, hablar de identidad eshablar de un individualismo 

donde, además, el individuo es la primera invención y paradoja. Invención de un creador 

no casual, la Iglesia – sobre todo atendiendo a nuestras raíces culturales católicas –, pero 

siempre expuesto a conflictos durante la evolución/involución de dicha institución. Cabe 

destacar como inflexión el Concilio de Trento en el siglo XVI, si bien a partir de entonces 

el renacimiento vuelve a poner el foco en planteamientos religiosos de la antigüedad, 

cuestionándose así la población: «¿A caso no consiste la divinidad en que haya Dioses 

pero no Dios?» (Nebreda, 2003: 13).  

 
1 El pressentiment es un proyecto de acción social creado por la entidad Espai en Blanc, gestionada desde el barrio de 
Gràcia de Barcelonae impulsada a través de las redes. Se pueden consultar sus reflexiones y propuestas para el 
pensamiento crítico a través de espaienblanc.net y elpressentiment.net. Véase anexo I. 
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Si bien ese período de disputas socio-religiosas no implicaron el fin de la Iglesia 

Católica como referencia, abrieron y facilitaron el imaginario sociocultural gracias al 

trabajo de los artistas, pensadores y, en definitiva, humanistas renacentistas. Inspirándose 

en la historia y mística clásica no sólo daban a entender la posibilidad de otras formas de 

religión,2 sino que, por consecuencia, abogaron por la expresividad y ejemplificación de 

la diferencia, la diversidad y la distinción del uno con el otro. 

Dicho de otro modo, el individuo propuesto por el cristianismo fue sustituido por 

la posibilidad mayúscula del individuo a partir del Renacimiento. En consecuencia, el 

mundo moderno quiso hacer entender el nuevo individualismo como una lucha de 

diferencias personales: que la identidad se define por la diferencia, por la otredad, es un 

hecho que desde entonces va pasando por diversos períodos que intensifican dicho 

mecanismo.3 El siglo XVIII introdujo las crisis del sujeto, la consolidación de identidades 

nacionales en busca de nuevos modos identitarios y una potente ejemplificación en todos 

los ámbitos socioculturales de que el interés de lo individual se podía reafirmar a través 

de su uso en lo colectivo. 

Todo este proceso se ve reflejado con creces a través de la literatura, resultando 

crucial el momento en que exalta la concepción del ennui. Se entiende como ennui – en 

una traducción algo imprecisa a nuestro idioma – el aburrimiento causado por la pena, el 

desasosiego, la tristeza, la angustia, desesperación e inquietudvital… Este motivo surge 

durante el auge del existencialismo francés con importantes aportaciones de Pascal, Sartre 

o Baudelaire.4 

Sin duda, el establecimiento e interés creciente durante el siglo XIX en Europa por 

este nuevo modelo estético favorece que la expresión identitaria a través de la literatura 

crezca exponencialmente. La distancia que se genera frente a la vivencia en el acto de la 

escritura genera nuevas reflexiones y formulaciones de interés para con el individuo.  

 
2 El período renacentista condujo a pensadores como Maquiavelo, Moro, Campanella a encontrar las posibles ataduras 

entre religión y filosofía y política. Para muchos esta necesidad de conjunción trajo con sí el utopismo. Sin embargo, 
la importancia fue el incremento de opciones sociales, una ampliación de imaginario. (Espinoza, 2011) 

3 Colonizaciones y nacionalismos exuberantes, invenciones técnico-científicas notorias, construcción de la sociedad 

moderna, mercantilización, cambios de sistemas económicos hacia un innegable capitalismo, la globalización…Resulta 
prácticamente imposible cuantificar la cantidad de cambios que ha experimentado el concepto de individualidad 
personal en los últimos trescientos años frente a los miles de años anteriores. 
4 Anteriormente el poeta se interesó por el concepto spleen (bazo en inglés) dada la conexión siguiendo la teoría galénica 

de los humores entre el órgano y el temperamento melancólico. Curiosamente, la palabra spleen se entendió como 
melancolía en su traducción al francés. (Rábade, 2012) 
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En cierto modo, tal como afirma Bürger en La desaparición del sujeto ese recreo 

en uno mismo y en plasmar el sufrimiento implican un esfuerzo por conocer sus causas y 

suelen responder a la necesidad de hallar un remedio de este (2001: 202). 

 La moda por esta nueva posición frente al mundo, junto al interés filosófico y 

artístico implican que se pase de una lucha contra el ennui a la romantización del mismo 

como motivo artístico. Tal como sucedió en el Romanticismo, pero atendiendo ya a las 

crisis identitarias nacionales que ampararon mayor incerteza individual al ver las crisis 

de lo colectivo. Las sociedades occidentales defendieron como admirable la visión de la 

persona que inicialmente se consideraba únicamente un deprimido:5 «La mirada de 

melancólico moderno percibe en el mundo algo que se le escapa al hombre activo» 

(Bürger, 2001: 209). 

Más adelante, las ideas identitarias en literatura se diversificaron y radicalizaron 

pasando por teorías tales como la aniquilación del yo de Maurice Blanchot o la muerte 

del autor de Roland Barthes, interesantes ejemplos de lo que iba a traer la globalización 

de esta problemática en una ya irremediable posmodernidad. Tal y como apunta Zygmunt 

Baumann en su ensayo incluido en Cuestiones de identidad cultural (2003) así como el 

problema moderno de la identidad era su construcción, en la posmodernidad su problema 

es evitar la fijación en lo ya establecido y mantener vigentes las opciones (en Hall y Gay, 

2003: 40). En otras palabras, mientras el problema moderno fue establecer una identidad 

sólida, en la actualidad se ve tan asentado lo construido que se ve amenazado lo edificable. 

Uno de los retos en la posmodernidad es poder mantener con garantías de igualdad las 

opciones identitarias e invitar al reciclaje. 

 Pese a esta tendencia caótica es importante recordar que la identidad no se ha 

vuelto un problema, sino que ya nació como un “problema”. Más que como una dificultad 

intrínseca debemos defender la identidad como “algo” con lo que podemos/debemos 

hacer “algo”, como una tarea de la que ocuparse para que verdaderamente no devenga un 

contratiempo a la larga. En definitiva, una identidad nace como un trabajo pendiente en 

el individuo y esta tarea a largo plazo es posible en el acto de la literatura: tanto como 

creador como al receptor, el lector. 

 
5 Históricamente se acepta que, por contrapartida, la debilidad frente a la realidad implica la sensibilidad a la abstracción 

y, en consecuencia, al arte. Esta visión de la melancolía ligada al artista se remonta a la bilis negra (melascholis) de la 
teoría de los humores de Hipócrates en el siglo V aC. Véase anexo II 
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i. Problematizar la identidad 

 

El judío es un hombre a quien los otros hombres ven como judío […]. 

 Es el antisemita el que hace al judío 

 

Jean Paul Sartre – Retrato de un antisemita (1946) 

 

 Entendiendo ahora la identidad como una tarea pendiente como individuos y, en 

consecuencia, como sociedad, es necesario concienciarnos de los puntos débiles de la 

concepción identitaria creada. Sin duda, la literatura es una herramienta eficaz para 

(des)potenciar estigmatizaciones y para promover diversidades existentes e 

invisibilizadas durante tanto tiempo. Del mismo modo que es y ha sido una herramienta 

eficaz para potenciar esas mismas promociones. Para enfocar la problematización es 

relevante lo planteado por Amartya Sen en Identidad y violencia: la ilusión del destino 

(1963). Paremos atención en primer lugar a lo que considera identidad singular. 

Según Sen, la “singular” es aquella parte identitaria de un individuo que se presenta 

visible, que puede o parece que tenga que ser descubierta cuando, en realidad, la premisa 

de la identidad personal es que tendría que ser elegible. Ejemplifiquemos, por ejemplo, 

con un hombre que sea un notable científico con diversidad funcional física. 

Probablemente se le conozca como el científico de la silla de ruedas. Probablemente en 

una entrevista tras algún importante progreso en su carrera professional pasará por 

preguntas tales como: ¿qué relación tiene su silla de ruedas en su proceso de 

investigación? La sociedad impone la identidad de enfermo sobre cualquier otra identidad 

y es aquí donde cobra sentido la identidad singular, puesto que ésta se define en tanto que 

excluyente con el resto. 

 En caso añadido de ser mujer, hay ciertas preguntas que sin duda se sumaran en 

cualquier oportunidad. Reflexiona de forma excelente sobre ello Caitlin Moran 

cuestionándose por qué al ser entrevistada por numerosos medios de comunicación 

británicos publicitando su nuevo programa televisivo la única pregunta que se repitió sin 

excepción fue si pensaba tener hijos pronto. Además, incluye reflexiones como periodista 

sobre cómo le hacían preguntarlo también a todas sus entrevistadas: 

Nunca me han pedido que haga esa pregunta cuando entrevisto a unhombre. Jamás te piden 

que le preguntes a Marilyn Manson si ha estado paseando por JoJo Maman Bébé 

acariciando patucos minúsculos y llorando(Moran, 2011: 273-278) 
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Volviendo a la idea de identidad singular que expone Amartya Sen, cabe recordar 

que atiende a distintas y múltiples luchas entre (des)privilegios como clase, religión, raza, 

origen, capacitismo… Generando en cierto modo una reflexión sobre cuál sería “el 

desprivilegio” definitivo o sobre cómo podemos cuantificarlos.6 Mostrando otras 

disidencias, el autor traza en su experiencia personal un ejemplo. La civilización hindú se 

asocia a la India cuando realmente el país cuenta con mayor número de seguidores 

musulmanes. Del mismo modo, a una persona con rasgos árabes se le otorga el islamismo. 

Que las identidades singulares se potencien desde el mero prejuicio visual contribuye no 

sólo a potenciar los estigmas sino a la división mundial.  

¿Por qué en vez de elogiar la semejanza y comunidad entre las identidades de un 

barbero español y un barbero chino, prima la separación de identidades españolas y 

chinas? Lo que más preocupa a Sen es este tipo de identidades dadas por nacimiento, pues 

estas facilitan la violencia hacia otros colectivos y vuelve a desdibujar la máxima inicial: 

que las identidades se eligen y construyen. 

Debemos entender que un migrante puede preferir que su característica de migrante 

no sea la más destacable en su “carta de presentación social”. En cambio, puede que 

quiera ser asociado a otra característica identitaria – pese que, para inquietud y disgusto 

de muchos,esta no pueda ser codificable a primera vista – como por ejemplo la de escritor 

de obras de teatro. Tomar conciencia de la “problemática de la problemática” ayudará  

realmente a tomar acción en la maleabilidad identitaria y, sobre todo, a entender, apoyar 

e incentivar la dinamización de las identidades. 

ii.Conocimiento situado 
 

Pensar que la realidad es una cuestión de creencias es una herencia secular de 

las guerras religiosas. En los hechos, la realidad es una cuestión de habitar y 

del ser mundano. Se trata de poner a prueba la capacidad de las cosas de 

sostenerse por sí mismas 

¿Se sostienen por sí mismas o no? 

Donna Haraway en una entrevista con MoiraWeigel (2019) 

Al seguir problematizando encontramos otra piedra con la que no tropezar. No sólo 

hay que intentar no tropezar con el prejuicio de “primer término” – las presunciones que 

 
6 Sobre la cuantificación del privilegio resulta curioso observar la pruebaviralizada a través de internet que calculaba 

el nivel de privilegio con tal de dar visibilidad alas distintas opresiones. Esta prueba, extendida por la empresa de 
comunicación BuzzFeed parodia a su vez los trámites de visado para entrar a los Estados Unidos.Véase anexo III 
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a menudo se extraen a primera vista sobre alguien – sino que hay que cuestionarse de 

forma interseccional el prejuicio que llamaremos “más arraigado”. El re-problema, tal y 

como avanzábamos anteriormente, es dar por hecho que los motivos característicos de 

una identidad singular los querrá tratar la persona con dichas características/desventajas.  

Aprovechando la intención feminista del trabajo que nos ocupa es pertinente 

presentar dos posturas teóricas que afectan a los géneros no normativos en ámbitos 

diversos. Pongamos por caso la investigación científica, donde es adecuada la teoría de 

Donna Haraway y sus planteamientos en Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvención de 

la naturaleza(1991). 

Según la estadounidense, desde las instituciones se ha tomado un tipo de 

conocimiento como el único válido, quitando credibilidad a otros tipos de raciocinio 

como el conocimiento situado. Este tipo de conocimiento no se valora en la academia, en 

la cultura, en la comunicación, en la investigación… La objetividad científica, que critica 

severamente, queda expropiada de las personas sin recursos o, simplemente, de quienes 

no pueden acceder a ciertas esferas ya sea por motivos de clase, raza, religión, genero, 

etc. 

Pongamos por ejemplo una persona que haya vencido un cáncer muy poco común 

y hasta el momento poco investigado. El conocimiento sobre ese cáncer por parte de uno 

de los pocos investigadores que lo estudian desde el academicismo tendrá más valor que 

el conocimiento situado de la persona que lo ha vivido en sus carnes. 

En cierto modo, Haraway aboga por la experiencia subyacente al conocimiento 

como otro tipo de conocimiento que debemos tener en cuenta. La relación entre el sujeto 

y el objeto de conocimiento siempre es importante, aunque en el funcionamiento 

establecido quiera primar la objetividad consensuada por el hombre blanco y burgués al 

que critica – en tanto que representante del poder –. Aun así también insiste en que la 

otredad significativa, el objetivismo parcial… no implican un relativismo con el objeto 

de conocimiento. Es necesaria la puntualización y la claridad tanto como lo son el 

posicionamiento y reconocimiento de que, igual que lo personal es político, lo vivido es 

acreditable. Por otro lado, demuestra interés en el poder del lenguaje: 
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 Las feministas quieren alguna teoría de la representación para evitar el problema del 

anarquismo epistemológico. Una epistemología que justifique no tomar una posición a 

propósito de la naturaleza de las cosas tiene poca utilidad para las mujeres que tratan de 

construir una política compartida. Pero las feministas también saben que el poder de nombrar 

algo es el poder de objetificar, de totalizar. (Haraway, 1991: 130) 
 

  Se le reconoce la petición de que las feministas necesitan insistir más en una buena 

descripción del mundo. Haraway propone para ello la creación de nuevos signos y nuevas 

formas de aprendizaje. De este modo es como será posible incentivar otros tipos de 

funcionalidades del conocimiento. De no ser así sólo se dará por válido el conocimiento 

de aquellos que ocupan puestos de poder ya que, en definitiva, son los que crean y 

perpetúan los modelos normativos también en el mundo del conocimiento. 

Abrir las puertas al conocimiento situado implica también nuevas posibilidades de 

estudio hacia la diversidad y diversificación. Paralelamente, este método de conocimiento 

trabajará para lidiar con el Síndrome del Impostor que achaca, sobre todo, a la sociedad 

femenina. Más conocido, por este motivo, como el Síndrome de la Impostora.7 

 

B. Literatura y enfermedad 
 

La gramática no cree en la reencarnación. La literatura, sí. 

Andrés Neuman – Hablar solos (2012) 

 

Tratar la extensión de la enfermedad en la literatura es una pretensión de ambiciones 

desmesuradas, como lo sería preguntarse qué relación tiene la temática del amor, el 

desengaño, la muerte o la amistad, por ejemplo, en la tradición literaria. El uso de la 

enfermedad como motivo en la literatura tiene una trayectoria que podría estudiarse 

haciendo un recorrido histórico o bien centrando interés en una dolencia concreta. 

Vislumbrar la evolución de la visión social del sujeto enfermo y la grandilocuencia de un 

estigma en cada enfermedad también es una motivación para las lecturas de esta temática. 

 
7Acuñado por Pauline Clance y Suzanne Imes en 1978, síndrome que se da en las personas incapaces de internalizar 

sus logros personales creyendo que son dados por el azar, la ayuda externa y la casuística de no ser descubiertos 
realmente como un fraude. El agravamiento de este convencimiento es precisamente el impedimento de logros 
personales para quienes lo sufren. 
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Sea como fuere, este estudio no es la intención, ni la pretensión, ni la capacidad realista 

de esta investigación. 

De cualquier modo, es importante atender a un sinfín de obras sin las cuales no 

tendría sentido adentrarse en un estudio con aspiraciones hermenéuticas. De hecho, sería 

un error olvidar la relación intertextual siendo un gran punto de interés en el ámbito de la 

Literatura Comparada. 

Uno de los subtemas aclamados literariamente tiene que ver con el contagio, la 

epidemia, la situación excepcional pandémica y sus reflexiones. Dicha tradición se 

inscribe desde el Antiguo Testamento hasta El amor en los tiempos de cólera de Gabriel 

García Márquez, pasando por Los cuentos de Canterbury de Chaucer, el Decamerón de 

Giovanni Boccaccio, el Diario del año de la peste de Daniel Defoe, La montaña mágica 

y La muerte en Venecia de Thomas Mann o incluso La peste de Albert Camus. 

Para la mirada médica, otro aspecto tratado con especial interés en la literatura es 

la enfermedad mental, con don Quijote como paradigma literario. De hecho, no es casual 

que exista un largo listado de afecciones que han tomado el nombre de un personaje o 

narración. Se consideran en psiquiatría el síndrome de Rebeca (Rebeca, de Daphne du 

Maurier),  de Dorian Gray (El retrato de Dorian Gray), de Münchausen (Las aventuras 

del barón de Münchausen), el síndrome de Ofelia (Hamlet), de Rapunzel (Cuento de 

Rapunzel), de Huckleberry Finn (Las aventuras de Huckleberry Finn), de Otelode 

Pollyanna, de Pickwick,de Cenicienta, de Madame Bovary, de Peter Pan, el efecto 

Macbeth, el complejo de Edipo y el de Electra… A fin de cuentas, tal y como veremos 

con Sontag, la enfermedad y la literatura se contagian mutuamente. 

Podemos preguntar a un lector que recuerde algún libro con personajes enfermos o 

una historia narrada en tiempo de epidemia, sobre médicos o sobre un accidente que 

conlleve una recuperación, literatura que reflexione sobre la devastación de una 

pandemia, incisos sobre el hecho de enfermar… Claro está, habrá obras en las que la 

enfermedad sea anecdótica y en otras en las que irremediablemente la enfermedad sea 

más central en la trama.  Las respuestas del lector serán tan dispares como lecturas haya 

acumulado la persona, pues motivos de enfermedad se encuentran en la mayoría de los 

textos literarios. 
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Concretamente la literatura latinoamericana se ha preocupado por los tópicos de la 

enfermedad desde una perspectiva interseccional debido a la situación que ciertos 

territorios han experimentado por el condicionamiento de afecciones concretas. Un 

ejemplo fue la crisis del sida, originando multitud de literatura que, de hecho, motivó la 

investigación de Lina Meruane – convertida a ensayo en Viajes Virales: la crisis del 

contagio global en la escritura del sida (2012) – en la que indaga el corpus literario 

contemporáneo de dicha enfermedad.  

Así pues, salirse de la tradición literaria occidental y del largo recorrido con el que 

se ampara la mitificación de la enfermedad en la literatura, implica atender voces del 

panorama latinoamericano como Mario Bellatín, Reinaldo Arenas, Tomás Eloy Martínez, 

Isabel Allende, Ángeles Mastretta, Alan Pauls… y, por supuesto, en lo que nos ocupa, 

Lina Meruane. En todos ellos recae el valor de repensar la enfermedad y expresarla para 

una sociedad que alberga muchas dolencias a nivel político, social, cultural… Generando 

así una nueva literatura de la enfermedad más comprometida no sólo con el cuerpo o la 

enfermedad en sí, sino con la expresión de una palpable desigualdad. 

En definitiva, considero verdaderamente interesante el objeto de estudio de este 

trabajo, pues Sistema Nervioso es una novela constituida tras la reflexión y lecturas de 

esta tradición literaria de la enfermedad. Esto es notorio y resulta cometido al pretender 

– y conseguir a través de su complejo sistema – tratar con logradas analogías, la cuestión 

de la Enfermedad mayúscula. Está claro que afirmar que Don Quijote de la Mancha es 

un libro sobre la enfermedad es tan incorrecto como obviar que hay una enfermedad 

presente en toda la obra. Con esto quiero opinar que la enfermedad en literatura tiende a 

ser un motivo, no una temática, lo cual no implica que Sistema Nervioso sea la única 

novela que centraliza su leitmotiv en las dolencias, pero sí la añade a una lista de 

excepcionalidad.  

i. Cuerpos y textos (aparentemente) enfermos 

 

Desafortunadamente asociamos la enfermedad a un estigma visible: un cuerpo 

enfermo y doliente. Más adelante atenderemos a la idea de enfermedad invisible, pero en 

materia literaria hay que enfocarse en la figura del cuerpo enfermo. La enfermedad 

corporizada tomó un papel estigmatizante porque la literatura, a fin de cuentas, aprovecha 

la fuerza adjetiva y eso ataca en primer término al cuerpo en tanto que aquello visible y, 
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por tanto, describible con resultados. En un segundo plano, el texto puede proporcionar 

otras descripciones de enfermedad para comprenderla a través de abstracciones como 

metáforas y símbolos, lo cual también retomaremos. Ahora bien, ¿qué importancia tiene 

el cuerpo enfermo en el texto? 

Sin profundizar en el apasionante campo de las teorías corporales por la brevedad 

que exige este trabajo, es indicado retomar los apuntes de Noemí Acedo y Meri Torras en 

el prólogo introductorio del tomo Encarnac(c)iones (2009). Atrevernos a pensar el cuerpo 

requiere de una acción de simbolizarlo y, para ello, entre otras cosas, es decisiva la 

herramienta del lenguaje. Para que pensar el cuerpo sea posible, tal como reflexionan las 

autoras, se requiere del cuerpo propio por el que se efectúa todo el proceso. Así pues, en 

primer lugar, pensar el cuerpo requiere la tríada lenguaje-acción-materia. Sin embargo – 

pese a ser tanto el objeto como el sujeto de estudio – el cuerpo ha sido la cuestión más 

olvidada del pensamiento occidental hasta anteayer. (2009: 9) 

La teoría literaria feminista y, sobre todo, las vertientes de la escuela francesa – 

destacando planteamientos como los de Hélène Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva – 

han promulgado en el último siglo las bases conceptuales que relacionan el cuerpo con el 

texto. De todos modos, la máxima de «el texto es como un cuerpo» tiene todo un recorrido 

y una presencia en nuestra cultura pues fue una afirmación de Platón en el Fedro. De 

hecho, fue a partir de la afirmación del filósofo que se construyó una metáfora del 

organismo a lo largo de nuestra tradición estética occidental.  

A través del desarrollo de esta tradición y del pensamiento, actualmente la idea ya 

no es solo la del texto como un cuerpo, sino que su inversión – del cuerpo como un texto– 

constituye un teorema fundamental y sagrado: 

Cuando se trata de lo sagrado, sustancia fugitiva por excelencia, nos interesa no equivocarnos 

de tubería. Para no caer en malentendidos insalvables, distingamos si quieres lo religioso y 

lo sagrado. Ya nos liamos, mezclamos ceremonia y vida cotidiana, excepcional y común. Por 

lo tanto, precisemos. Me parece que lo sagrado preexiste a lo religioso. (Kristeva, 1998: 43) 

Me interesa este apartado en el que Julia Kristeva pretende aclarar la sacralización 

del cuerpo y por ende del texto no ligada a lo religioso. Por otro lado, la corporeización 

textual nos lleva a la construcción del cuerpo entendida según Manuel Asensi Pérez como 

sograma– a partir de los términos griegos σωpα, cuerpo, y γράμμα, huella – que refiere 

de mismo modo al acto de creación textual y al proceso de creación identitaria. Esta idea 

de sograma, de cuerpo como escritura, bebe a su vez de las ideas de performatividad de 
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género de Judith Butler. El interés de la reflexión planteada por Asensi es que el nuevo 

concepto permite una aproximación al constructivismo no sólo en términos de género o 

lenguaje, sino de enfermedad. (Asensi en Acedo y Torras, 2009: 15). 

Teniendo en cuenta la concepción textual presentada, ¿es Sistema Nervioso un texto 

enfermo? 8 En todo caso es un texto que pretende parecer enfermo, tal como se verá en el 

anàlisis. Eso constituye también un acto reivindicativo ya que, en lo que refiere a la 

enfermedad y en lo que rige a la apariencia del cuerpo enfermo, parecer o simular es tan 

grave como estar enfermo (Guerrero y Bouzaglo, 2009: 20). Así pues, existe un interés 

en que la novela de Meruane siga esta tendencia. 

Tal como avanzamos, enfermedades mentales, enfermedades crónicas, 

enfermedades “invisibles” atacan también al imaginario de la salud y de un modo u otro 

también se somatizan. El cuerpo enfermo, el aparentemente enfermo, el aparentemente 

sano, el cuerpo como “campo de batalla”, etc. son motivo de observación para la 

literatura, así como lo son en medicina. Un cuerpo enfermo apela e interpela a todos 

puesto que todo el que tiene un cuerpo tiene la posibilidad de que éste enferme. La 

obviedad es aplastante y, pese a ello, no caemos en que nuestra aversión a la enfermedad 

es el rechazo a una de nuestras formas naturales. Así es como queda abierta la paradoja 

de la literatura y la enfermedad: es a través de la primera que asumimos el rechazo por la 

segunda para trabajarlo con más ahínco. 

Sin embargo, el acercamiento a nuestras propias incongruencias sobre el cuerpo nos 

lanza a tomar perspectiva de éste en el ámbito social.9 Si bien es cierto que el cuerpo 

enfermo apela a todos los cuerpos por su característica natural, no podemos decir que los 

llame a todos del mismo modo. Dicho de otro modo, no todos los cuerpos parecen merecer 

la misma atención en términos de salud. 

 

 

 

 
8  Véase anexo ENTREVISTA 

9 Véase anexo ENCUESTA 
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ii. Enfermedad y género 

 

Déjame ser otra cosa que no sea un cuerpo  

Gata Cattana – Ana Isabel García Llorente – en “Lisístrata” (2015) 

 

Entendemos el género no normativo como una posición no-privilegiada vs. la 

normatividad, de igual modo que se comprende la situación de la mujer como socialmente 

oprimida frente al hombre y, sin duda, el enfermo frente al no enfermo como 

unadesventaja incuestionable. 

Generar el paralelismo entre la situación de la enfermedad y del género es tan 

aprobable como cuestionable dadas las diferenciaciones y las características del lugar 

oprimido (curiosamente, no del opresor). Partiendo de que las identidades se definen por 

la diferencia, un tullido, un transexual, un enfermo crónico, un negro… disiden de la 

normatividad por lo que podemos aceptar una semejanza en tanto que distantes a lo 

establecido. No hay que olvidar, además, detalles como que no fue hasta 1973 cuando la 

Asociación Americana de Psiquiatría eliminó la homosexualidad de la lista de trastornos 

mentales. 

La obra de Lina Meruane, en la que se adentra el trabajo que nos ocupa, despierta 

dudas en clave médica y en clave de género. Podemos destacar también el caso de Salón 

de Belleza de Mario Bellatín puesto que también supone una aportación valiosa para 

ambas áreas.10 El conocido Moridero de esta novela excluye a las mujeres que quieren 

acercarse a morir, pero que sólo acepte hombres no implica una aceptación del hombre 

arquetípico. Más bien, en personajes como el protagonista se reivindica otro colectivo, 

así como la enfermedad excluyente – y entonces exclusiva – que encarnan.  

Volviendo a la obra de Meruane y con el debido respeto a todas las opresiones – de 

hecho, tal como se mostrará, muchas otras son motivos en la obra – quisiera centrar el 

paralelismo entre los hándicaps enfermedad/género. Entender la desventaja de ser mujer 

como la desventaja de estar enfermo es un sinequanon en la obra de la chilena. 

 
10 En Salón de Belleza (1994), el protagonista invita a los aquejados de una enfermedad – la cual nunca llega a decir 

que sea el sida – para que puedan agonizar los últimos días en su antiguo salón ahora convertido en Moridero. Destaca 
el uso del simbolismo para criticar el estigma del sida durante el auge en el que se sitúan los hechos. 
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 Las mujeres no sólo tardan más en ser diagnosticadas, sino que enfermedades que 

les son exclusivas son menos investigadas y conocidas por el propio grupo. De hecho, 

según un estudio danés, las mujeres, de media, reciben diagnósticos cuatro años más tarde 

que los hombres y más incluso en las enfermedades de naturaleza femenina. En caso de 

ser investigadas, a menudolas patologías propias del cuerpo femenino se estudian sobre 

cuerpos masculinos.  

Por muchas de estas evidencias no es extraño pensar que si los hombres tuviesen la 

menstruación, enfermedades asociadas a esta como la endometriosis serían una 

preocupación común y de primer orden. Actualmente, una de cada diez mujeres en 

Cataluña sufre esta dolencia pero apenas se conoce, por lo que la cifra podría ser 

mayor11.Además, dolencias como los ataques de corazón tienen distintas 

sintomatologíasen hombres yen mujeres, pero el mundo desconoce la distinción del aviso 

femenino puesto que el prisma de la mirada médica que situaba la verdad en la 

masculinidadsigue vigente en el sigloXXI12. 

Pese a una realidad decepcionante, cabe decir que actualmente la concienciación 

feminista está dando sus frutos en el campo de la medicina reivindicándose en espacios 

dispares como la Associació de Metgesses de Catalunya13 o la última manifestación del 

8M en Barcelona14. 

Haciendo una valoración del porqué de la situación planteada,más allá de la larga 

historia patriarcal que acarrea el mundo, encontramos relaciones destacables en clave de 

género y enfermedad. En nuestra perspectiva occidental debemos atender a discursos 

 
11 Información contrastada a través de las noticias emitidas el 02/03/2020 en el Telenotícies Vesprede TV3.  

Video y noticia recuperados en: 

https://www.ccma.cat/324/endometriosi-una-malaltia-que-pateixen-les-dones-i-el-mon-ignora/noticia/2994418/ 

12 Rius, M. (20/12/2013) La salud según el género. La Vanguardia. Recuperado en:  

https://www.lavanguardia.com/estilos-de-vida/20131220/54397328987/la-salud-segun-el-genero.html 

13 Pérez, B. (16/04/2019) L’associació de Metgesses de Catalunya promourà el lideratge de les dones. El Periódico. 

Recuperado en:  

https://www.elperiodico.cat/ca/sanitat/20190516/associacio-metges-catalunya-dones-medicina-7457402 

14 Véase anexo IV 

 

https://www.ccma.cat/324/endometriosi-una-malaltia-que-pateixen-les-dones-i-el-mon-ignora/noticia/2994418/
https://www.lavanguardia.com/estilos-de-vida/20131220/54397328987/la-salud-segun-el-genero.html
https://www.elperiodico.cat/ca/sanitat/20190516/associacio-metges-catalunya-dones-medicina-7457402
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tradicionales arraigados en la cultura a través de la religión. Ya en la génesis religiosa la 

enfermedad se liga al error de Eva y, por ende, al pecado.  

Tampoco es casual que Pandora desatase la corrupción y con ello la maldad al abrir 

su cofre, pese haber tenido el trato de favor por ser la primera mujer creada por Zeus. 

(Guerrero y Bouzaglo, 2009: 12). En definitiva, para comprender la actualidad social es 

necesario remitirse a la historia cultural que a menudo no creemos tan influyente como 

verdaderamente es. 

 

C. Identidades dolientes 
 

Yo creo que mi prima Àngels no es retrasada. Yo sí soy claramente retrasada al 

52% y subiendo porque aunque estoy bastante buena gracias a un trastorno 

alimentario adolescente, y aunque tengo mucha labia gracias a un trastorno del 

lenguaje, tengo un poco de esclerosis tuberosa en el lóbulo frontal y otro poco en 

los ojos, por eso llevo «gafazas» y por eso a veces me quedo pillada mirando el 

móvil, y como no veo las letras me «encabrono» y lo tiro al suelo (…) 

Cristina Morales – Lectura Fácil (2018) 

 

Teniendo en cuenta la incisión de la literatura para con la identidad y la enfermedad, 

es importante atender ahora a esas identidades dolientes. Se aplica aquí el término 

dolientes porque no necesariamente son identidades enfermas, pero sí en su mayoría 

estigmatizadas. El concepto estigma se ha incorporado a nuestro vocabulario de forma 

peyorativa desde la tradición clásica, en la que se entendía στίγμα como una picadura o 

herida apreciable visualmente. En la actualidad la concepción del estigma se ha 

diversificado tanto que es adecuado atender a las ideas planteadas por uno de los 

sociólogos interesados en su evolución y situación actual, Erving Goffman. En su obra 

Estigma:la identidad deteriorada (1963) hace una diferenciación inicial de los tres tipos 

de estigma. 

En primer lugar, se contemplan las abominaciones del cuerpo, seguidamente, los 

defectos del carácter del individuo causados por sexualidad, drogas, conductas 

extremistas, neuroticismos, desempleos… y finalment, las arraigadas por raza, nación, 

religión, etc. Para curiosidad en nuestro objeto de estudio, podemos concebir que la 

enfermedad – también como concepto complejo – resulta una conjunción de los tres tipos 
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de estigma planteados por Goffman. Al menos, siempre de los dos primeros tipos (por 

ejemplo, una enfermedad visual causada por alcoholismo) y en muchos casos una especie 

de estigma-combo de las tres tipologías (pongamos por caso un paralítico que haya 

resultado herido en una guerra al seguir ideas radicales políticas de su país). 

Goffman propone dos estados posibles en la naturaleza de los estigmas: lo 

desacreditado y lo desacreditable. Cuando el estigma se presenta visualmente o se conoce, 

el individuo ya está desacreditado, mientras que el individuo no estigmatizado siempre 

puede pasar a serlo según el control de información que ejerza de sus distinciones: 

El problema no consiste en manejar la tensión que se genera durante los contactos sociales, 

sino más bien en manejar la información que se posee acerca de su deficiencia. Exhibirla u 

ocultarla; expresarla o guardar silencio; revelarla o disimularla; mentir o decir la verdad; y, 

en cada caso, ante quién, cómo, dónde y cuándo. (Goffman, 1963: 61) 

Seguidamente ejemplifica esta diferenciación con un único tipo de estigma: el de la 

enfermedad mental. En esta, cuando la persona se encuentra internada el estigma es 

latente mientras que, si no está internada, pasa a ser un individuo desacreditable por su 

estigma. Es necesario tener en cuenta que las personas de alrededor del estigmatizado 

también se tornan desacreditables según el control de información que ejecuten y la 

relación que establezcan con el individuo. Además, cómo se generen esas relaciones con 

el círculo estigmatizado conllevará un modelo u otro de normalización para el 

estigmatizado que – recordemos con tal de centrar nuestro objeto de interés – puede ser 

una persona que experimente una dolencia física, lesión, enfermedad mental, enfermedad 

no diagnosticada, enfermedad crónica… 

 A grandes rasgos, el autor sitúa la raíz de esta problemática en que «creemos por 

definición, desde luego, que la persona que tiene un estigma no es totalmente humana» 

(1963: 17). Extrapolando esta afirmación podemos generar un interesante paralelismo. 

En términos de los disability studies se trata el capacitismo, pero el autor nos propone en 

cierto modo un humanizacionismo. Para relacionarlo, nuevamente, a nuestro objeto de 

estudio, hay que humanizar la enfermedad. Sobre todo, teniendo en cuenta que se asocia 

en exceso lo humano con la vida y la enfermedad con la muerte solamente humanizando 

la enfermedad podremos consensuar la posible escala de grises.  
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De nuevo, encontramos en la literatura un modo de humanizar la enfermedad tal 

y como el mismo Goffman muestra al inicio su ensayo.15  En cualquier caso, también en 

este ámbito debemos añadir un plus de complejidad al elaborar representaciones que 

hagan visible la experiencia femenina: 

Para las mujeres elaborar sus propias imágenes autorrepresentacionales es una tarea ardua. 

Las imágenes en el arte y en la cultura mediática suelen enfatizar su posición de objeto y 

mostrar una feminidad idealizada e irreal. Encontrar modos que las representen como sujetos 

activos o elaborar imágenes que contesten o interroguen las representaciones dominantes no 

es fàcil (Tatay en Acedo y Torras, 2008: 151). 

Es por ello por lo que uno de los recursos óptimos a los que tiende la representación 

femenina – con añadidura si cabe de estigmas de enfermedad – sea el humor, que no la 

banalización. Esto explica el éxito de novelas como Lectura fácil de Cristina Morales 

(2018) o la serie The big C de Darlene Hunt (2010), puesto que la buena representación 

narratológica conlleva– necesariamente para una buena digestión del contenido para el 

consumidor – el uso del humor crítico y punzante para con la sociedad en la que esos 

personajes viven. Con tal de profundizar en la importancia de estas realidades, pondremos 

el foco en dos ejemplificaciones necesarias y oportunas para este trabajo, interesantes 

aportaciones teóricas para la visibilidad de estas identidades dolientes. 

i. Crip theory 

 

(…) I’m very tired of being thankful for accessible toilets.  

I really am tired of feeling that way, when… I basically feel that…  

if I have to feel thankful about an accessible bathroom  

¿When I am ever gonna be equal in the community? 

 

Judith Ellen Heumann 

 

Esta reflexión extraída directamente del documental Crip Camp (2020)16 pertenece 

a la activista Judy Heumann al ser entrevistada por la supuesta victoria en la lucha por los 

derechos civiles de los discapacitados en los EE. UU. El 28 de abril de 1977, veinticuatro 

días después de la ocupación de un edificio federal de San Francisco, Joseph Califato 

firmó el supuesto fin del movimiento 504.  

 
15 Ejemplo breve sobre el impacto de los estigmas en un texto literario. Véase anexo V 

16 Película documental dirigida por Nicole Newnham y James LeBrecht estrenada el 25/05/2020 en la plataforma 

Neflix. Constituye un memorable repaso de la historia del campamento de verano en el que se gestó el movimiento por 
la lucha de derechos de los discapacitados en EE.UU.  
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Esta acción social conocida como el Sit-in 504 fue una protesta a través de la 

ocupación pacífica de edificios federales del país que surgió por parte de la comunidad 

de diversidad funcional para protestar por la emisión de regulaciones respecto a la Sección 

504 de la entonces Ley de Rehabilitación de 1973.17  

De ningún modo significó el fin del movimiento; más bien, resultó el punto de 

partida de otras movilizaciones, reivindicaciones, organización de colectivos, 

agrupaciones y necesidad de teorizar sobre el tema en el país y, paulatinamente,en el resto 

del mundo. Robert McRuer ha sido el encargado de consolidar los planteamientos de la 

teoría crip a principios de siglo. Tras sus estudios en teoría queer decidió enlazarlo con 

este campo desdibujado en la academia. Es por este motivo que nacela teoría Crip18 desde 

una perspectiva sumamente ligada a la teoría queer.  

Uno de los conceptos base de la teoría es el compulsoryable-bodiedness – traducible 

como capacidad obligatoria – entendiendo el estado “no discapacitado” como el estado 

“natural” en vez de verlo como el estado “neutro”. El capacitismo entiende este estado 

“natural” como el deseable, agravando el capacitismo y la negatividad hacia 

discapacidad19. La idea refiere sin encubrimientos a la heterosexualidad obligatoria de 

Adrienne Rich dado que ambas cosas son deseables y aparentemente obligatorias en el 

sistema.  

También se asemeja a rasgos de la teoría de género de Judith Butler apropiándose 

favorablemente del concepto de performatividad de género. Igual que el canon de género 

resulta inasumible, el de able-bodiedness se auto-impide con creces. Esto explica por 

ejemplo el porqué de la moda de lo saludable pese a tener unos cánones inexistentes o 

inalcanzables de salud. Es evidente que ambos movimientos comparten históricamente 

 
17 Insisto en el supuesto fin del movimiento ya que el Sit-in 504 sólo fue uno de los avances de una reivindicación aún 

vigente. No sería hasta 1990 cuando se tomaría en cuenta la legislación por y para las personas con diversidad funcional 
al declararse la conocida como “Americans with Disability Acts” (ADA) y con el largo nombre de "Ley para establecer 
una prohibición clara y completa en la discriminación por motivos de discapacidad.” En esta se promulgaron medidas 
antidiscriminatorias semejantes a la Ley de Derechos Civiles del 1964. Cabe recordar que sólo es el caso de un país 
supuestamente desarrollado. 

18 En palabras de McRuer, al igual que Queer el sustantivo Crip (derivado de la palabra cripple que significa tullido) 

pretende una reapropiación positiva de su contenido discriminatorio. Hacer de queer una marca de fuerza por encima 
de una marca de estigma ha potenciado el sentimiento de orgullo y el reconocimiento del colectivo y esa es una de las 
metas en lo Crip. 

19 El propio vocabulario dis-capacidad, dis-able se torna en contra de la lucha ya que esta pretende mostrar la posibilidad 

y capacidad de los sujetos. El lenguaje sigue siendo una herramienta que transformar para la transformación de la 
realidad.  
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una lucha contra la normalización y que han desafiado las ideas sobre qué cuerpos, 

mentes, deseos y conductas son “normales” dando así  fervor a la moda de lo healthy. 

Curiosamente, a través de la teoría Crip no se entiende la desigualdad desde una 

perspectiva individualista de los prejuicios y estigmas personales sino «como un 

problema que se construye en sistemas económicos, raciales, de género, que dependen de 

y sostienen la desigualdad» (Moscoso-Pérez y Arnau-Ripollés, 2016). Esta naturaleza 

transversal se traduce en un incentivo a la celebración de la diferencia haciendo 

conexiones entre todas esas formas de injusticia. 

 Otro apunte relevante es que la teoría Crip enfatiza la premisa de que todo aquello 

discapacitado, disabled, crippled, no es necesariamente ni por definición algo enfermo. 

Es por ese motivo que la reivindicación de la enfermedad per se surge un poco más 

adelante tal como se verá en el siguiente apartado. 

ii. Sick women theory 

 

The most anti-capitalist protest is to carefor another and to care for 

yourself. To take on the historically feminized and therefore invisible practice 

of nursing, nurturing, caring. To take seriously each other’s vulnerability 

and fragility and precarity, and to support it, honour it, empower it.Toprotect 

each other, to enact and practice community.  

A radical kinship, an interdependent sociality, a politics of care. 

Johanna Hedva – Sick Women Theory (2015) 

 

La propuesta de Johanna Hedva a través de Sick Women Theory (La teoría de las 

mujeres enfermas),20 en cierto modo, más radical que lo expuesto por McRuer puesto que 

intenta indagar en la dificultad de las representaciones femeninas enfermas con una 

lectura política de la cuestión. El 7 de octubre de 2015 presentó en Los Ángeles su teoría 

 
20 Tal como explica en la ponencia, escoge el plural Women para simbolizar en una palabra aquello fuera de la 

normatividad que sería “Sick Man Theory” o incluso “Sick Woman Theory”: «Tomar el término «mujer» como el tema 
central de este trabajo es un posicionamiento estratégico que lo atraviesa todo. Aunque la identidad de «mujer» ha 

borrado y excluido a muchas, especialmente a las mujeres de color y a las personas transgénero y de género fluido, lo 
elijo porque todavía representa lo abandonado, lo secundario, lo oprimido y lo no-, lo a-, lo menos-que, lo todavía no, 
lo particular más que lo universal. Lo problemático de este término siempre merecerá una crítica, y espero que la Teoría 
de la Mujer Enferma pueda contribuir a su manera a superar esta situación. Pero, sobre todo, quise utilizar la palabra 
«mujer» porque he comprobado este mismo año cómo todavía puede ser radical ser una mujer en el siglo XXI.» 
Recuperado de: 

https://sickwomantheory.tumblr.com/post/138519901031/transcript-of-my-body-is-a-prison-of-pain-so-i 

https://sickwomantheory.tumblr.com/post/138519901031/transcript-of-my-body-is-a-prison-of-pain-so-i
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con la ponencia titulada “My body is a prison of pain so I want to leave it like a mystic 

but I also love it and want it to matter politically”.21 

Más allá de la disyuntiva que nos presenta el título y que refiere también a la 

situación de la autora ¿en qué consta esta teoría? Con tal de introducirnos, Hedva presenta 

la situación de finales de 2014 con la vigencia del activismo Black Lives Matters en la 

que personas como ella no pudieron tener cabida por verdadera imposibilidad de acudir 

ni tomar acción política por su condición enferma. Fue entonces cuando se formuló la 

incógnita de la teoría: 

So, as I lay there unable to move, hold up a sign, shout a slogan that would be heard, or 

be visible in any traditional capacity as a political being, the central question of Sick 

Woman Theory formed: How do you throw a brick through the window of a bank if you 

can’t get out of bed? 

Tras esta cuestión, Hedva critica precisamente el silencio creado, recordando cuan 

perjudicial resulta el silencio entre nosotros. Al igual que la teoría Crip, retoma a 

Adrienne Rich, en este caso para recordar quetenemos el lenguaje como opresor y a su 

vez como única herramienta de acción. A partir de aquí, la teoría aboga por una “política 

del cuidado” pensada tras una crítica a lo públicamente político que expuso Hannah 

Arendt – al olvidar lo político de lo privado – y tras las alabanzas a lo expuesto por Judith 

Butler en Vulnerability and Resistance (2014) respecto a la filósofa alemana – según 

Butler, Arendt no contó con que el espacio público no puede ser tomado por quien no 

tiene cabida en ese espacio o afinidad con quien manda sobre ese espacio –. 

El politics of care cobra más sentido al presentarse Hedva como una enferma 

crónica bajo el término spoonie.22 Ciertamente, Hedva es un ejemplo para su teoría ya 

que se le ha diagnosticado de endometriosis, de trastorno bipolar tipo I, de asiduos 

trastornos de ansiedad y pánico, despersonalización y crisis nerviosas. Por otro lado, tiene 

una enfermedad no diagnosticada del sistema inmune que es la que le causa más dolor e 

impedimento físico.  Pese a ello es importante que, tal como propone en la teoría, no se 

pretende cuantificar ni generar un concurso al mayor sufrimiento pese a hablar desde la 

primera persona. De todos modos, su propio caso es altamente demostrativo de lo que 

 
21Video de la ponencia consultable en https://vimeo.com/144782433 

22El término spoonie lo acuña Christine Miserandino en su texto The Spoon Theory(2003) Según esta analogía una 

persona sana cuenta con infinitas cucharas para realizar las acciones del día a día mientras que un enfermo crónico 
tiene un número limitado con el que gestionar su rutina.Texto consultable en www.butyoudontlooksick.com 

https://vimeo.com/144782433
http://www.butyoudontlooksick.com/
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plantea para la política de los cuidados, en la crítica feroz a la mirada médica y la demanda 

de concienciación a la enfermedad no necesariamente diagnosticada. 

One of the aims of Sick Woman Theory is to resist the notion that one needs to be legitimated 

by an institution, so that they can try to fix you. You don’t need to be fixed, my queens – it’s 

the world that needs the fixing. 

 

También tomamos en cuenta la relación política con los cuerpos ya que, tal como veremos 

en el análisis de la obra que nos ocupa en este trabajo, la relación tomada con nuestros 

cuerpos y nuestra salud obligatoria reflejan la realidad del funcionamiento social del 

espacio en el que nos desarrollamos: 

This neoliberal directive to “be well,” to heal yourself, has got us all running aroundalone, 

thinking if we just did this and that and more importantly, bought X, Y, and Z, then and only 

then can we finally once and for all be well. I want to suggest that coping instead implies that 

trauma is embodied, that vulnerability is the default, that the struggle is real, and that all of 

us require constant care and support forever. Not just sometimes, but for our entire lives. And 

I want to insist that we cannot do this alone. 

 Las reflexiones de Hedva a menudo nos remiten a postulaciones más conocidas 

como las de Susan Sontag; de hecho, acepta su influencia en varias reflexiones al 

respecto: “Every brainy queer of my generation (…) went through a phase where 

Susan Sontag was their daddy”. Insiste en ese mismo artículo23nno sólo en la 

importancia del trabajo de Sontag sino en la idealización que supuso para una 

generación que posteriormente trajo cierto desencanto.  

Es para hablar de ella que interesa iniciar un nuevo apartado dedicado a 

cómo escribimos y leemos la enfermedad, haciendo hincapié en el punto de 

encrucijadas común entre las dos autoras: el interés de entender cómo el lenguaje 

constituye sobre la enfermedad a menudo un engaño que merece ser desgajado.  

 

 

 

 
23Hedva, J. “She, etcetera”. Publicado en Octubre 2019 para The White Review. Recuperado de: 

https://www.thewhitereview.org/reviews/she-etcetera/ 

https://www.thewhitereview.org/reviews/she-etcetera/
https://www.thewhitereview.org/reviews/she-etcetera/
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D. Escribir y leer la enfermedad 

 

A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los 

sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte 

bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, 

al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar 

Susan Sontag –La enfermedad y sus metáforas (1978) 

 

Si bien hemos visto cómo la enfermedad en términos de estigmatización forma 

parte de la literatura y de la sociedad desde los inicios de nuestro imaginario colectivo, 

no es hasta el siglo XX cuando se plantea el enfoque que se da a la enfermedad en la 

literatura. ¿Cómo se escribe y cómo se lee la enfermedad teniendo en cuenta que la 

representación que hacemos de ella es un reflejo de la visión tangible de este concepto? 

Siempre interesada por las imágenes y representaciones del ser humano en sociedad, 

Susan Sontag fue la encargada de preguntarse cómo lo hacemos en su obra La enfermedad 

y sus metáforas (1978). Incide en el interés sobre qué relaciones de lenguaje ejercemos 

respecto a la condición enferma más que la problemática de qué enfermedades se 

representan en literatura. 

De cualquier modo, a Sontag, como a Erving Goffman, le interesa combatir el 

estigma de la enfermedad. Achaca como culpable al lenguaje, de ahí su estudio y sus 

reflexiones. De hecho, en El sida y sus metáforas (1996) – la relectura del célebre ensayo 

inicial con nuevas aportaciones respecto al fervor del VIH – se sitúa cercana al sociólogo 

apropiándose del concepto identidad estropeada en su discurso contra las metáforas 

(2008: 117). Todo este interés en la estigmatización del cuerpo enfermo cierra el ciclo en 

la expresión literaria con obras como la que nos ocupa en este trabajo.  

Atendamos ahora a las máximas que propone Sontag respecto a las metáforas del 

lenguaje en la enfermedad. Escribiendo o leyendo la enfermedad debemos tomar 

conciencia del peso que la metáfora ejerce en nuestro imaginario para la construcción del 

concepto. Ese «peso agobiador de la metáfora» (2008: 13) es a su vez una herramienta 

útil para delatar los tabúes y focos de atención sociales durante el recorrido de nuestras 

sociedades. Por ejemplo, «la romantización de la tuberculosis constituye el primer 

ejemplo ampliamente difundido de esa actividad particularmente moderna que es la 
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promoción del propio yo como imagen» (2008: 39) es por ello por lo que Sontag marca 

justo en esta enfermedad la primera relación compleja entre enfermedad y literatura.  

En estas afirmaciones respecto a la romantización de la enfermedad encontramos 

similitudes con lo propuesto históricamente en las teorías galénicas y en lo ya expuesto 

en el apartado identidad y literatura. La simbología artística asociada a la tuberculosis 

supuso un antes y un después incluso en el desarrollo de metáforas para nuevas dolencias. 

«Tan afirmado estaba el lugar común que unía la tuberculosis y la creatividad que a fin 

de siglo hubo un crítico para quien la paulatina desaparición de la tuberculosis explicaba 

la decadencia de la literatura y las artes de entonces» (Sontag, 2008: 43). Esta 

ambivalencia innata en la enfermedad tuberculosa se contrapone al cáncer, enfermedad a 

la que atiende la filósofa y sobre la que destaca la rigidez y resignación a la que solemos 

asociarlo. 

El antihéroe pasivo, sin afectos, domina la novela estadounidense de hoy, es un ser de rutina 

metódica o de libertinaje insensible; no autodestructivo: prudente; no humorado, ni 

impetuoso, ni cruel: sencillamente indiferente. Candidato ideal, según el mito de hoy, al 

cáncer. (2008: 58). 

Tal como advierte, esta nueva construcción en los personajes responde a la 

enfermedad del momento. Frente a la mística y posible connotación artística de la 

enfermedad hace un par de siglos ahora rige la virulencia de la enfermedad como 

denotación de lo malvado y excluible.24 Esta tendencia también refuerza una de las 

mayores paradojas de la concepción del enfermo: cuanto más se usan adjetivos enfermizos 

para cualquier situación desfavorable, más se la asocia con lo indeseable y lo incorrecto. 

La enfermedad, en primer término, tan natural como la salud, se ha convertido en un 

sinónimo de lo que es contra natura. (2008: 89) 

Ha habido periodos históricos en que la enfermedad era una reacción punitiva a los 

actos del individuo, etapas o enfermedades en que connotaba al pecado o a una 

demostración del mal... 25 Actualmente, se tiende en exceso a la psico-somatización y, 

pese a no estar científicamente probada en todos sus casos, forma parte de las creencias 

 
24 La incierta actualidad nos demuestra tal afirmación con la pandemia del COVID-19. La discusión sobre la pertinencia 

del uso de la metáfora militar está al orden del día. Cabe añadir reflexiones como las del artículo de Alina Wise “Las 
metáforas bélicas distorsionan la realidad de la COVID-19”, publicada en Scientific American el pasado 17 de abril. 
Recuperado en español en: 

https://www.investigacionyciencia.es/noticias/las-metforas-blicas-distorsionan-la-realidad-de-la-covid-19-18571 

25 Sontag ejemplifica esa creencia social con el caso de la tuberculosis, el cáncer, lasífilis y, sobre todo en su 

recapitulación posterior a la publicación inicial incide en la culpabilidad y culpabilizacióndel sida. También son claro 
ejemplo grandes epidemias de contagio como la lepra o la gripe. 

https://www.investigacionyciencia.es/noticias/las-metforas-blicas-distorsionan-la-realidad-de-la-covid-19-18571
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sociales. Por otro lado, respecto a las enfermedades con causas desconocidas, Sontag 

reconoce no sólo el hincapié simbólico que ejercen en lo relacionado con lo 

desconocido,sino las connotaciones morales que nos permitimos señalar en ellas: 

Pensar que la única explicación de una enfermedad es que tiene un gran número de causas es 

precisamente lo que caracteriza a las enfermedades cuyas causas no se comprenden. Y esas 

enfermedades, de causas supuestamente múltiples (o sea, enfermedades misteriosas), las que 

más posibilidades ofrecen como metáforas de lo que se considera moral o socialmente malo 
(2008: 74) 26 

Podríamos afirmar que inicialmente, las metáforas sobre enfermedades específicas 

respondieron a un desconocimiento de las causas y naturaleza de estas. Ahora bien, ¿en 

qué posición deja a su lograda metáfora el conocimiento o la cura de la tuberculosis, que 

consiguió relacionar dicha enfermedad como sinónimo de tristeza? Al potenciar la 

metáfora como tal, ya no como una creencia si no como símbolo, se dejó paso al logos 

tras el momento de gloria del mythos en la creencia tuberculosa. Por supuesto, la fuerza 

de estas metáforas que ya no tiene validez somática toma complejidad a favor de la 

estigmatización social. Esto lleva a tratar el tipo de metáfora en el que Sontag hace un 

duro hincapié a lo largo de su obra: las metáforas militares. Estas, a diferencia de querer 

dar una explicación a priori, han tomado provecho de la objetividad y verdad científica a 

posteriori para reafirmarse en los discursos autoritarios. 

Tal como defiende la autora, esto es incluso más observable en enfermedades 

contagiosas o en el cáncer (2008: 78-80) a pesar de que el discurso médico acarrea con 

esta idiosincrasia sin cuestionamiento aparente. El tratamiento bombardea, la enfermedad 

invade, el enfermo lucha, el médico salva, los virus se infiltran, las células colonizan… 

Es más, no es casual el uso de la imaginería patológica por parte de los movimientos 

totalitarios modernos (2008: 96). Esto genera la metáfora de la metáfora, pues, de hecho, 

decir que un fenómeno es como un cáncer incita a la violencia, hablar de cáncer en política 

incita al fatalismo, etc. 

En definitiva, la enfermedad como metáfora de la descomposición, la muerte y de 

aquello corrompido fortalece una estigmatización del enfermo como portador del mal, de 

lo indeseable…27 Por ese motivo se postula en contra, porque «las metáforas y los mitos 

matan» (2008: 116). Aboga por reírse de la mirada social, respetar la mirada médica que 

 
26El interés por la enfermedad no diagnosticada también será latente en la obra de Meruane. 

27En definitiva, de lo abyecto, en el sentido de lo que afirmaba Julia Kristeva en sus teorías: algo de lo que necesitamos 

desprendernos para llegar a ser un yo, lo cual se torna complejo al ser íntimamente personal aquello que debemos alejar. 
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no esté infundada por el prejuicio social del lenguaje, los mitos y las metáforas que 

corresponden desde nuestros inicios a nuestros miedos. 

Pese al interés que suscita este tema – que sin duda daría para toda una investigación 

e intentos de taxonomías literarias a partir de las reflexiones de la autora – es importante 

quedarnos con la idea de que los discursos que usan las metáforas militaristas no son sólo 

responsabilidad médica sino también mediática, política, tecnológica y finalmente social 

al asumir dicho lenguaje. Otro de los responsables de dicho uso es, por supuesto, la 

expresión literaria, por ese motivo tener conciencia del tipo de símbolos usados es una 

responsabilidad como escritor o lector. 

 Para finalizar este apartado quisiera volver a la conocida cita inicial, motivo de 

reflexión que he querido añadir a una encuesta.28 La importancia de la analogía que 

presenta Sontag exponiendo el reino de la salud y la enfermedad recae en la importancia 

de que ambos son realidades no tan separadas como se tiende a creer. De hecho, ya no se 

trata de sentirse en un naufragio entre dos aguas, de que salud-enfermedad sean dos caras 

de la misma moneda o de que una no exista sin la otra… La realidad que ofrece Sontag 

es que ambas se contaminan mutuamente. En esa contaminación mutua es crucial atender 

a los agentes mediadores que como hemos adelantado no sólo son las autoridades médicas 

sino la visión social que ejercemos sobre la enfermedad.  

 Para cerrar este apartado, quisiera aprovechar la pertinente afirmación de Guerrero 

y Bouzaglo en Excesos del cuerpo (2009: 23): «La literatura es una enfermedad. Leer y 

escribir son sus síntomas. No solo desajusta e instala metáforas, la literatura en ocasiones 

usa la propia enfermedad como metáfora de sí misma». Si bien puede parecer una 

afirmación tendenciosa, no es de extrañar que se use como símbolo: la literatura como 

poder social y como contrapartida a esa autoridad médica. Quisiera insistir en que la prosa 

poética que se descubre en estas afirmaciones es parte, precisamente, de las metáforas de 

la enfermedad por las que se contrariaba Sontag en sus reflexiones. Destaquemos pues, 

que en este caso, el uso del lenguaje es pertinente y trata de mostrar el potencial de una 

herramienta de utilidad en la concienciación de esta amalgama de peces que se muerden 

la cola entre lo que debe ser y lo que es. 

 
28 Cabe aclarar que tras la presentación de la cita de Sontag en el cuestionario y el uso del término “sinónimo” la 

pregunta resulta tendenciosa. La intención era la reflexión, de ahí el apartado final de la encuesta en el que la expresión 

de los participantes resulta más extendida y comprendida. Véase anexo ENCUESTA. 



Laura García Villalba  MARCO TEÓRICO 

 

32 

 

E. Entender la enfermedad in/visible 
 

Teniendo en cuenta la novela que motiva estas páginas, interesa enmarcar la 

posición en la que se encuentran las enfermedades invisibles en el imaginario social, ¿qué 

entendemos como enfermedad invisible? Una lista sería tan amplia como dispar: diabetes, 

fibromialgia, fatiga crónica, síndrome de sensibilidad química múltiple, migraña, 

dismenorrea, lupus, trastorno bipolar, epilepsia, ceguera, sordera, enfermedades 

pulmonares crónicas, enfermedades cardiovasculares crónicas… 

Enmarcar todas estas dolencias es generalizar injustamente puesto que muchas otras 

taxonomías son posibles. De todos modos, otro debate probable surge al hablar de la 

in/visibilidad de la enfermedad qué afección es verdaderamente invisible y qué dolencia 

es invisibilizable – es decir, cuáles no cuentan con estigmas observables – y eso nos 

devuelve a la idea de lo desacreditado y lo desacreditable que presentábamos 

anteriormente con Erving Goffman. 29 

Esta tendencia a menudo tiende a invisibilizar toda dolencia crónica, pues escapa 

de la premisa inculcada de que la enfermedad es una condición o bien pasajera, o bien 

ligada al camino a la muerte.Claro ejemplo es la diabetes, siendo de hecho un leitmotiv 

de reflexión en la obra de Lina Meruane. 

Por otro lado, es pertinente atender también al interés creciente en las enfermedades 

psicosomáticas, pues toman espacio en los últimos años por causas como elestrés, 

intrínseco y casi sinónimo de nuestro ritmo de vida. Estas originan síntomas físicos 

causados por procesos emocionales. El estudio de la somatización está probado en ciertos 

aspectos e infamado en muchos otros. Sea como fuere, hay estudios que afirman que de 

las molestias físicas diarias en un cuerpo adulto 70% se deben a causas naturales, 25% a 

causas psicológicas somatizadas y únicamente el 5% restante son motivo de 

enfermedades físicas.30 

Pese al recurrente cuestionamiento de estas dolencias – incluso desde la mirada 

médica – lo innegable de las enfermedades psicosomáticas es su tendencia negativa que 

 
29 Motivo de esta reflexión también recogido en una pregunta de la encuesta. Véase anexo ENCUESTA. 

30 Miguel, M. (2006). “Enfermedades psicosomáticas: enfermedades invisibles” 

Publicado el 18/09/2015 en Clínica de la Ansiedad. Recuperado de: 

https://clinicadeansiedad.com/problemas/ansiedad-y-otros/las-enfermedades-psicosomaticas-enfermedades-invisibles/ 

https://clinicadeansiedad.com/problemas/ansiedad-y-otros/las-enfermedades-psicosomaticas-enfermedades-invisibles/
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a menudo viene dada de la incomprensión de las dolencias no visibles anteriormente 

comentadas. No es extraño que una persona incomprendida por su enfermedad o enferma 

de algo incomprendido sume a dicha diagnosis o idiopatía nuevas sintomatologías dadas 

de lo emocional que alejan del supuesto bienestar al que pretende acercarse cualquiera. 

La mala concepción y recepción generalizada de estas dolencias invisibles e 

invisibilizadas en sociedad potencia a las identidades dolientes a desarrollar con creces y 

distinciones – según las tendencias de cada individuo – los tres aspectos relacionales 

respecto a la enfermedad: la victimización de ésta, la vulnerabilidad proyectable y la 

resistencia a ejercer. 

En primer lugar es importante desgajar la concepción de la víctima.31 La 

victimización infundada hacia un individuo es tan grave como el victimismo ejercido 

hacia los demás. Se tiende a entender al enfermo como la víctima del ataque de la 

enfermedad y eso es un mecanismo necesario en la taxonómica mente humana. Ahora 

bien, esa asociación victimizadora es perjudicial para el individuo victimizado y para la 

creación de prejuicios con los que se señala a esa supuesta víctima. 

Vulnerabilidad es el siguiente concepto que – pese a ser 

supuestamentecomprendido – es legitimado como una característica desalentadora y, 

normalmente, motivo de lástima. Siguiendo las ideas de Judith Butler en Vulnerability in 

resistance (2014)32 se desarrolló y fomentó la idea de vulnerabilidad como oportunidad, 

como posibilidad. Entra también aquí el tercer concepto a destacar en las enfermedades 

invisibles y, en general, la in/visibilidad identitaria: la resistencia. Butler asegura que 

precisamente un buen uso de dicha vulnerabilidad constituye un acto de resistencia crucial 

para el empoderamiento del individuo estigmatizado. 

Es a través de ejercicios como el acto artístico que realmente podemos entender la 

enfermedad – visible, invisible, aparente, no diagnosticada, terminal, crónica… –. Hay 

que revalorizar el acto de leerla y escribirla puesto que nos proporciona herramientas 

útiles de desestigmacion: de aceptación de la neutralidad enferma. Hay que viabilizar 

 
31 Se comprende como víctima al afectado por un accidente ajeno a su voluntad, a menudo de consecuencias fatales. 

Actualmente, la RAE concibe muchas más acepciones del término siendo posible entre ese accidente fortuito la 
posibilidad humana de enfermar. Además, cabe recordar que la palabra proviene del latín victus (el vencido, el 
derrotado) y, paradojalmente, de esa misma raíz proviene el término victoria. 

32 Ponencia original de 2014 consultable en internet y textoañadido en la compilación posterior. Véase Butler, Gambetti 

y Sabsay (2016). Vulnerability in Resistance. Londres: Duke University Press.  
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nuevos debates sobre la muerte, sobre la enfermedad y cómo no, sobre la vida. 

Consideremos en igualdad a la situación sana y la situación enferma de un cuerpo puesto 

que ambas son exposiciones vitales y naturales. ¿Consideramos semejante la condición 

enferma crónica que la condición enferma terminal dado que ambas son condiciones 

humanas? 

Las variables son incalculablemente superiores a lo que aquí pueda defenderse o 

detractarse dada la brevedad de esta investigación. En cualquier caso, lo que sí cabe 

reiterar es la asunción de unos modelos caducos en la concepción de la enfermedad – por 

cuestiones culturales que nos han educado así frente a la muerte – que a menudo ceden la 

voz al miedo.  Tal como aboga José Antonio Marina en Anatomía del miedo (2006), como 

tributo a todos nuestros privilegios, no hay especie más miedosa que la humana (Marina, 

2006: 13). Pese a exponer una exhaustiva fenomenología sobre aspectos psicológicos 

construidos por y sobre el miedo, este teórico afirma que «Temer la muerte, la 

enfermedad, la pérdida de un ser querido, el dolor físico… son sentimientos obvios que 

no necesitan explicación» (2006: 111). 

Sin duda, el miedo a lo desconocido es una naturalidad del ser humano. No podemos 

superar el miedo a la muerte por el desconocimiento en vida de lo que la misma 

suponepero, como sociedad, debemos aprender a aceptarla. Baruch Spinoza ya afirmaba 

en el siglo XVII que aceptar la muerte implicaria superar el miedo a la enfermedad. 

Reflexionando sobre sus ideas expuestas en el ensayo de Marina, no es casual que el 

miedo y la esperanza sean términos asociados a la situación del enfermo. Ambos 

sentimientos son infundados por la duda y suponen de forma incierta la lectura de un 

supuesto – dependiendouno u otro de nuestro estado de ánimo–. (2006: 38-41) 

Para finalizar este apartado, es importante volver a la consideración de que es sólo 

junto al uso herramientas de utilidad (aparentemente) inútil como, por ejemplo, las 

novelas que nos ocupan que podremos dar paso a un nuevo modelo de igualdad, 

comprensión e interés social. Para realizar esas lecturas con garantías es necesario partir 

de la aceptación de los prejuicios que nos ha impuesto el miedo y que han impulsado al 

distanciamiento con la otredad. 
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i. (Des)confiar en la mirada médica 

 

Nadie, en efecto, ha determinado por ahora qué puede un cuerpo33 

 Baruch de Spinoza – Ética demostrada según el orden geométrico (1677) 

 

 

Con tal de aclarar que – por más fuerza que tenga – no sólo es el miedo a lo 

desconocido el generador de nuestro excluyente imaginario, interesa enfocarnos en los 

ejes de autoridad o poder sociales. Hablar de salud es, desde hace mucho tiempo, hablar 

de ciencia, progreso, innovación, profesionalidad, medicina… Existe una concepción de 

la mirada médica que interesa conocer para poder pensarla. Las identidades 

estigmatizadas intentan escapar de marcos normativos patentados por figuras de autoridad 

y en el caso de la enfermedad, la mirada médica también se convierte en los últimos años 

en motivo de problematización teórica. Los estudiosos sobre la materia instan a desconfiar 

de la mirada médica en tanto que precursora del establecimiento de la metáfora militar ya 

comentada anteriormente en este estudio, considerando este uso del lenguaje 

contraproducente para el “paciente”. 34 

Retomando a Sontag, ella teoriza sobre la mirada médica y afirma que esta se 

estableció en el momento en que la metáfora bélica se volvió trascendente, a principios 

del siglo XX, tomando provecho de los movimientos totalitarios. Reflexiona sobre que el 

propio lenguaje aceptaba que el médico era quien libraba lo que se conocía como bellum 

contra morbum, la lucha contra la enfermedad (Sontag, 2008: 112). Además, el 

incremento de autoridad que supuso relacionar estos conceptos de guerra en un contexto 

sociocultural de verdadero conflicto agravó la potestad irrefutable de quien ejercía dicha 

mirada. La metáfora militar en el terreno de la medicina y en el terreno de los conflictos 

civiles recrudeció la distinción para con la otredad a través del discurso del poder. 

Sin lugar a duda, la ciencia y su verdad empírica son infranqueables como ejes de 

autoridad y respeto y no se pretende en este trabajo rebatir cualquier evidencia. Sin 

 
33 También ha sido traducida como «Nadie sabe lo que puede un cuerpo». 

34 Interesanteotra pausa etimológica. Asociamos el paciente al término español paciencia: por la espera de un 

diagnóstico, un bienestar, una curación… En realidad, las acepciones iniciales fueron otras y relacionadamente 

diversas. La raíz de la cual surge la palabra paciente – así como padecimiento - es el término griego πάθος (pathos) que 

en una de sus acepciones más usadas significaba enfermedad. En retórica, frente al ethos que implica verdad y 

credibilidad, pathos denotaba la emoción y el uso buscado del sentimentalismo para argumentar. Curiosamente, el 

término patético surge de la misma raíz, relacionando así lo doliente con lo vergonzoso. 
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embargo y a modo de excusación, quisiera dilatar qué cometido tiene esta investigación 

contra la mirada médica. Con tal finalidad es interesante no sólo tratar las metáforas ya 

comentadas, sino la problematización de la mirada médica en sí. Para ello ha sido de 

interés el ensayo de Cristobal Pera en «La mirada médica», incluido en Encarnac(c)iones 

(2009), donde plantea un estado de la cuestión. 

Cristobal Pera sitúa el nacimiento de la problematización de mirada médica en las 

reflexiones que Michel Foucault expuso en El nacimiento de la clínica, publicado en 

Francia en 1963. Allí se utilizó el concepto regard medical, traducible como mirada 

médica, pero si nos trasladamos al mundo anglosajón, donde las ideas de Foucault 

influyeron notablemente, nos encontramos con la expresión the medical gaze (Pera, 2009: 

243). 

El término inglés gaze implica, más allá del simple ver [to look o to see], un modo de ver que 

refleja la aplicación a lo que se está viendo de un particular código interpretativo, un código 

oficializado y hegemónico, frente a otras interpretaciones alternativas.La mirada [thegaze], 

si nos atenemos a esta definición, pone de manifiesto, además una relación psicológica de 

poder del que mira sobre el objetomirado, dado que el que mira [thegazer] se considera y se 

comporta como superior al cuerpo que es objeto de la mirada. (Pera en Acedo y Torras, 2009: 

243-244) 

 

En términos intrínsecamente médicos Pera cita como deber médico los cuatro 

principios básicos de la bioética: «hacer el bien, no hacer el mal, procurar ser justos y 

respetar la autonomía» (Pera, 2009: 250). El uso de la mirada médica requiere de un pacto 

de confianza por parte del paciente, en el que socialmente asumimos que el observador 

ejerce un poder sobre el observado. Este pacto de confianza debería llevar consigo una 

sinceridad que no es viable con el uso del lenguaje que ha sido tolerado por parte de estos 

ejes de autoridad intelectual sobre el objeto de su intelectualización. 

Anteriormente he querido constatar que la mirada del enfermo apela al que (todavía) 

no lo está. Pues bien, deberíamos cerciorarnos de que la mirada al cuerpo enfermo es 

también una tarea social y no sólo una tarea clínica. El tumulto no tendrá la potestad 

empírica del conocimiento anatómico, científico, médico… Pero es necesario asumir 

parte de la responsabilidad de esa mirada. Es por ello por lo que la mirada al cuerpo 

enfermo debe ser – así como la mirada médica – una observación desde la justicia y la 

comprensión, tal y como se pretendía en su nacimiento, pero pasando por cierta 

reconsideración.
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III. ANÁLISIS: Sistema Nervioso 

´ 

Tras la problematización teórica planteada es oportuno centrar el foco en la novela 

que nos ocupa. Sistema Nervioso (2018) es la última novela de Lina Meruane en la que 

culmina una narrativa sobre la enfermedad.Comprender las inclinaciones de Sistema 

Nervioso requiere de indagar en la visión de la autora respecto al constructo de la 

enfermedad y el cuerpo: «La salud es un estado de perfección imposible»35 es una 

afirmación significativa que ofreció Meruane en una entrevista. Con ella pretende 

asemejar la salud con la normatividad no asumible, en tanto que construida y excluyente. 

Esta salud como utopía no debe confundirse con lo que se plantea en otras novelas 

con personajes enfermos. Mientras el personaje enfermo es un punto común en la 

tradición literaria, la trama conectada por la enfermedad no. Tal como el título nos 

avanza, esta novela trata los sistemas y usa de la sistematización para tejer una trama 

compleja basada en un planteamiento común: un sistema familiar y sus idiosincrasias. 

En este caso, encontramos una familia despersonificada, en unos espacios 

despersonalizados, que de forma curiosa comparten la obsesión por el cuerpo de un modo 

distante a lo que obsesión por el cuerpo nos remite. Interés desmedido por la medicina, 

por el diagnóstico, la enfermedad, la salud, el cuerpo y sus dolencias…  

Fue pensando en apagones y agujeros insondables que se le encendió la ilusión de 

enfermar. Pensó en ello sin decidir qué enfermedad. Una peste o una gripe no le 

procurarían la pausa que necesitaba para terminar la tesis. Una pulmonía le impediría 

trabajar. Un cáncer era demasiado riesgo. Entonces rodó por su memoria el Padre con la 

úlcera sangrante que lo tuvo en cama varios meses: se imaginó acostada en otra cama, 

con su computadora encima, comiendo huevos pasados por agua e insípidas galletitas y 

tomando irritantes sorbos de cocacola a escondidas. (16) 

Observamos en el inicio de la novela una declaración de intenciones al citar en un 

mismo párrafo varias enfermedades, comparar cuál sería más conveniente para su 

voluntad de enfermar. Esto será algo habitual en la forma de reflexionar de la 

protagonista,36 de relacionar conceptos e ideas, de repensar hechos pasados a través de 

cuestiones del cuerpo en la actualidad. 

 
35 Entrevista a Lina Meruane por Silvina Friera. Publicada el 18/06/2019 en Página12. Consultable en: 

https://www.pagina12.com.ar/200971-la-salud-es-un-estado-de-perfeccion-imposible 

36 Compilación de distintas enfermedades citadas. Véase anexo VI 

https://www.pagina12.com.ar/200971-la-salud-es-un-estado-de-perfeccion-imposible
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Tal y como apunta Andrea Kottow en “Cuerpo, materialidad y muerte en Sangre en 

el ojo y Sistema Nervioso de Lina Meruane” (2019), la novela parte de una problemática 

in medias res. Este planteamiento de incerteza constante, de idas y venidas entre el 

presente, el pasado indicado y el pasado anecdótico genera una incomodidad al lector que 

lo mueve a interesarse más incluso por ese presente narrativo inquieto. 

Quisiera justificar que no interesa realizar un resumen de la trama ni de los sucesos 

narrados. Además, la brevedad que requiere este trabajo no lo permite.  Este análisis 

indaga sobre el por qué lo que se cuenta se cuenta de ese modo. De hecho, incluso las 

múltiples posibles lecturas se ven aminoradas por la realidad a la que responde un trabajo 

de estas dimensiones.  

De cualquier modo, nos encontramos ante una historia de un sistema familiar 

obsesionado con el cuerpo des de todas las miradas posibles, la mirada médica, la de la 

obsesión por la salud, por el aspecto… Pasando por distintas visiones familiares desde la 

mismísima hipocondría a la despreocupación total. Todo ello se consigue con un uso de 

la simbología admirable y al que incidiremos durante los distintos apartados del análisis. 

Con tal de desgajar – sin destripar la trama completa – aspectos relevantes de la novela, 

en primer lugar, tomaremos conciencia sobre su lograda estructura. 

 

A. Estructura dolida 
 

Siguiendo la tendencia de la trama y sus personajes, Lina Meruane construyó la 

novela en base a una estructura – tanto interna como externa –doliente, quizás nos 

aventuraríamos a decir que la novela cuenta con una estructura enferma37 por desgajar. 

Dejando a un lado la idea de estructura enfermiza, lo que sí es concluyente – y además 

Meruane lo ha afirmado distintas veces en entrevistas – es que Sistema Nervioso cuenta 

con una estructura que culmina la motivación de un título, un laberíntico sistema nervioso. 

Con tal de analizarla simultáneamente – la forma y el contenido – retomaremos la 

separación de las cinco partes diferenciadas en la obra. Cinco partes que coinciden con 

los cinco capítulos, siendo titulados con cinco motivos astrofísicos relacionables con sus 

 
37 Pregunta añadida a la entrevista. Véase anexo ENTREVISTA 
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cinco personajes principales, las cinco enfermedades que los marcan o los marcaron en 

los cinco tiempos diferenciados en el subtítulo de cada fragmento.  

Buscando la motivación simbólica en este estudio, encontramos la ratificación de 

Meruane sobre la famosa cita de Tolstoi. En una ficción interesa lo extraordinario, en una 

ficción sistemática interesa el sistema familiar y, por ende, en Sistema Nervioso interesa 

desgajar el porqué del descontento de esta familia impersonal. Por ello, las cinco partes 

que trataremos de examinar también responden a cinco motivos de la infelicidad o 

culpabilidad que acarrean los personajes en los que se focaliza cada fragmento. 

Cabe aclarar que no se pretende narrar los sucesos de la trama sino generar una 

relación estructural del texto. Para ello algunos motivos del argumento sí son expuestos 

a continuación: 

• AGUJEROS NEGROS(presente inquieto) 

 

El primer capítulo corresponde a la presentación de la protagonista, Ella. El juego 

simbólico con los agujeros negros no se hace esperar pues, de hecho, se inicia la acción 

en el país del presente en el que Ella alega que nunca falta la luz, a comparación de lo que 

suele ocurrir en el país del pasado. Casualmente, justo el inicio abre narrando cómo el 

presente narrativo se ha quedado a oscuras. 

Así pues, nos avanza cómo es este presente del que parte la novela, un presente 

inquieto e incierto. Este presente se ve absorbido – cuál agujero negro – por una tesis que 

ocupa toda la preocupación de la protagonista. Tal es la obsesión por acabar la 

tesisdoctoral, que fantasea con enfermar con tal de tener más tiempo para su 

investigación. Dicha investigación, por cierto, también relacionada con los cuerpos 

celestes dado que es astrofísica camino a ser doctora.  

Otro motivo que simboliza el agujero negro es la inquietud por recibir un 

diagnóstico pues, durante el presente narrativo, la protagonista comienza a experimentar 

distintas sintomatologías que inician una desesperada búsqueda de diagnóstico ante una 

situación de aparente idiopatía. 

Esto favorece que veamos la relación con su familia, que habita la ciudad del 

pasado, pues al tratarse de una familia de médicos, el hecho de enfermar implica potenciar 

los motivos por los que relacionarse. Es en estos pasajes donde vislumbramos la culpa 
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que conecta a la protagonista con el resto. Por un lado, se siente culpable por haber 

recibido dinero del padre para subsistir mientras no acaba su tesis.  

Ella se remuerde pensando que en el fondo de su agujero vive su Padre (76) 

Por otro lado, siente una insuficiencia académica por no haber dedicado toda su 

valía a lo único que considera valioso el Padre, la medicina, la salud. De cualquier modo, 

la obsesión por el cuerpo que une a esta familia sí forma parte de ella tal y como vemos 

desde las primeras líneas. Finalmente, y no menos importante es que se acrimina de la 

muerte de su madre, fallecida años atrás al darle a luz. Las emociones que refieren a estos 

hechos pasados y perdurables en su relación familiar se comparan constantemente con el 

símbolo del agujero negro.  

• ESTALLIDO (meses antes) 

 

En la etimología un átomo era indivisible, pero en la ciencia un átomo siempre 

podía reventar. Debía estallar para darle origen a algo nuevo (96) 

 

En este segundo capítulo, que el tiempo de la narración sea unos meses antes no es 

casual. Fue meses antes cuando sucedió el estallido en una de las excavaciones del trabajo 

de Él. Además, el estallido fue el causante de sus afecciones auditivas, así como los 

molestos pitidos. También fue el estallido el motivo de la culpa que acarrea Él: que otros 

compañeros de trabajo no sufrieran la misma suerte en el accidente. El estallido también 

refiere a la irascibilidad que el accidente ha generado en aumento en Él…  

Le acusó de haberle llenado la cabeza de pesadillas quirúrgicas.  

Tú y los tuyos, los adictos al cuerpo. (83) 

Por muchos motivos notorios en esta parte, situar la acción en ese tiempo inconcreto 

– anterior al presente narrativo – es de interés, ya que también es donde se enmarca el 

principio del fin de la relación entre Ella y Él.  

¿Por qué no nos vamos?, dijo Él. ¿A dónde?, dijo Ella y comprendiendo lo que 

sugería, que se fueran juntos al país del pasado, volvió a preguntar, ¿a vivir? 

No va a ser a morir, repuso Él y sonrió malhumorado. Este país está acabado 

y va a acabar con nosotros. Ella lo miró con asombro: yo no tengo ningún 

futuro en mi país del pasado. Pero eso tampoco era cierto. Lo único cierto es 

que Ella empezaba a dudar. (118) 
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De hecho, este inicio de la incomprensión entre ambos – que estalló tras el accidente 

– dada por la distinta recepción de las afecciones en estos personajes es otra culpabilidad 

que achacan al no haber estado a la altura el uno del otro. 

• VIA LÁCTEA (pasado imperfecto) 

 

Esos observatorios violando la noche […] Los satélites irían recogiendo los 

datos anatómicos de la vía láctea en forma de 1 y 0 y las computadoras los 

traducirían a un mapa estelar. (134) 

 

El tercer capítulo se ocupa de una enfermedad que fue decisiva para la vida familiar. 

Esta, que sucedió precisamente en un tiempo pasado imperfecto, fue el cáncer de pecho 

diagnosticado a la Madre. Además, se incide en la historia de la Madre y en su relación 

con la enfermedad ya que, de hecho, el embarazo de los Mellizos fue decisivo para la 

curación de una dolencia anterior. Con todo, se plantean también reflexiones y flashbacks 

que narran la historia de la otra madre, la madre biológica del Primogénito y de Ella. 

Sin duda, la estirpe cancerígena en la que Ella se reconoce (175) es motivo de 

amplio simbolismo – o sistematización –, más aún al explicar la relación entre distintas 

afecciones oncológicas repetidas en la familia.Ahora bien, ¿qué conexión encontramos 

con la Vía Láctea? 

 “En el centro de la vía láctea había un enorme agujero.  

El pecho de una antigua diosa había derramado su leche alrededor” (149) 

 

La Vía Láctea refiere al cáncer de pecho al que se enfrenta la Madre durante la 

narración de este episodio. El mito de la creación de la Vía Láctea en la antigua Grecia 

refiere a uno de los motivos comunes de la novela: la maternidad. Según la mitología, el 

dios Hermes llevó al pequeño Hércules – hijo de Zeus y la reina mortal Alcmena – al 

Olimpo.  

Sabiendo que necesitaba leche divina que amamantar lo dejo en el pecho de Hera 

para asegurar su bienestar. Hera, al despertar y descubrir que era al hijo de una de las 

aventuras de su marido al que estaba alimentando, lo retiró bruscamente y la leche siguió 

manando, esparciéndose por el universo y creando así la Vía Láctea. 
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Este simbolismo es una declaración de intenciones sobre la complejidad de la figura 

maternal en la familia. Teniendo en cuenta que Ella tampoco es hija de la Madre y que 

precisamente, la madre biológica falleció al darla a luz, encontramos la evidencia de que 

nadie la pudo amamantar.  

Algún día esa teta será lo único que le quede de su idea de madre: el olvido de 

unos labios que no llegaron a succionar el pezón. Porque Ella ni siquiera 

alcanzó a acariciar por fuera el cuerpo que habitó por dentro mientras era un 

montón de células reproduciéndose (150) 

 

Por un lado, se generan múltiples relaciones entre el cáncer de pecho y la 

maternidad, llevándolas al extremo por la índole de esta trama.38 Con todo esto se plantea 

el pesar de la Madre: no haber suplido a la otra madre en la familia.Por otro lado, también 

observamos que una de las culpabilidades comentadas anteriormente reaparece por la 

cuestión aquí planteada. La Madre considera que el Padre la engaña, pues al negarse a 

pagarle una reconstrucción mamaria entiende que no le quedan ahorros, que los ha 

gastado con la otra familia que debe tener.39 

El trato de la pérdida de pecho en el cáncer que aflige a la Madre también oportuna 

multitud de reflexiones acerca de la feminidad: 

Anestesiada todavía se tocó el pecho y al no sentir más que el grueso de la 

gasa aulló que las enfermeras le habían robado la teta (161) 

 

Se vislumbran ciertas visiones respecto a la cuestión de género distintas en cada 

personaje. Detalles como que la madre crea que el pecho se lo ha robado una enfermera 

y no el médico no son casuales en la personalidad que se va tejiendo de la Madre. 

• POLVO DE ESTRELLAS (entre tiempos) 

Retrato óseo. Tejido vivo compuesto de calcio tiza fosfato polvo de estrellas 

materializados en las placas de rayos equis. (177) 

La elección de este motivo de la astrofísica tampoco es casual. El polvo de estrellas es 

aquello común con lo óseo, con lo físico y a la vez con la dolencia del protagonista. El 

tiempo narrativo presente de este capítulo coincide con la visita del Primogénito al país 

 
38 De hecho, una de sus enfermedades remitió milagrosamente gracias a la maternidad. 

39 Siendo Ella la narradora principal, en cada capítulo muestra sentimientos de culpabilidad hacia las personas de las 

que se está contando la historia. En el caso del fragmento en que la Madre le insiste en la probable infidelidad del Padre, 
Ella afirma sentirse culpable por no poder contarle el secreto: que el Padre gastó todos sus ahorros en mantenerla en el 
país del presente (145-146). 
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del presente. Es entonces cuando por vez primera tienen que intentar tomar una buena 

relación adulta, cuando no la han tenido jamás. Además, es cuando el Primogénito le 

explica a ella cómo fue al abandonar el país del pasado por su enfado y por estudios. Pese 

a los intentos de amabilidad, existen resquemores que van apareciendo durante todo el 

capítulo.  

No te veo escribiendo una tesis doctoral. Y en eso fue tajante. Ella tampoco 

se veía terminando su doctorado pero se amarraría a la silla si hacía falta. 

(189) 

El tiempo que indica el capítulo, entre tiempos, refiere al período en que ha sucedido la 

afección médica. Efectivamente, la tardía diagnosis de su osteoporosis conllevó años y 

años de accidentes y graves fracturaciones. Simbólicamente, fue en ese período entre 

tiempos cuando se somatizó la fragilidad demostrada por su auténtica madre. También se 

construye entre tiempos la retahíla de rencores hacia su familia, la cual va apareciendo 

durante todo el entramado. 

Volviendo al polvo de estrellas es de lo que están hechos los huesos, un hecho común que 

con los cuerpos celestes. En cierto modo, también simboliza lo único que encuentra Ella 

en común con su hermano mayor Su punto en común es la obsesión de la familia por el 

cuerpo, hablar del dolor de huesos, la enfermedad del hermano, las roturas múltiples, etc. 

Pero ello también agrava las molestias del Primogénito con su alrededor. Esa rotura de 

huesos de la osteoporosis también había fracturado la historia y la identidad del 

Primogénito. Esto lo mueve o bien a abocarse a la identidad virtual, para suplir un cuerpo 

equívoco (191) o bien a tener temporadas en las que llevar esa fragilidad corporal al límite 

le proporcionaba tranquilidad (200). 

El Primogénito insiste en recordar y en preguntarle a Ella ¿Se te olvidó?Además 

de la insistencia en el olvido y la memoria – dadas de las reflexiones sobre la vida y la 

muerte – el Primogénito se ve mucho más dedicado a ese ejercicio por sentir la 

responsabilidad de mantener memoria viva de la madre que aparentemente todos han 

olvidado: Ella porque no la conoció, los Mellizos porque además tienen a su Madre, la 

Madre porque pretende suplir a la anterior, el Padre por no querer recordar su craso 

error… Finalmente, cabe destacar la insistencia de la Madre en intentar serlo para el 

Primogénito, preocupándose por su afección de los huesos desde el principio: 
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Pero el Padre desestimó lo que su mujer estaba sugiriendo. Lo raro era no 

quebrarse nunca y no quería volver a escucharle decir que el Primogénito 

tuviera un problema, de hueso o de mente. (181) 

Culpa al padre por no haber salvado a la madre, por no haber prestado atención a 

las enfermedades de los cercanos. En general, todo este fragmento parece señalar más los 

reproches hacia la familia por parte del Primogénito; pero, en realidad, la culpa que 

acarrea el Primogénito es la de personificar la otredad en su propia familia. 

• GRAVEDAD (tiempo futuro) 
 

El último capítulo presenta con más profundidad el personaje del Padre. Vuelve 

con la trama central al presente narrativo, pese a realizar con este tiempo reflexiones 

futuras. La gravedad como último concepto astrofísico convertido a símbolo es seductor, 

pues es la gravedad de entender que el tiempo siempre hace caer las cosas por su propio 

peso, en un futuro indeterminado. Entre todas las cosas que traerá el futuro, una evidencia 

en la trama es la posibilidad del fallecimiento de las personas a las que queremos, pese a 

que, como paradoja, estas hayan dedicado su vida a salvar vidas.  

Precisamente, este último motivo es la culpa que le corresponde al padre: pese a 

haber dedicado su vida a salvar otras vidas, no pudo ayudar a su madre ni a su primera 

mujer, la madre biológica de Ella. La asunción de que el tiempo funciona con unas reglas 

que no puede determinar ni la más aguda mirada médica es subyugarse a las creencias 

que ha mantenido toda una vida y con las que ha insistido hasta la saciedad a sus hijos. 

La culpa del padre es quizás no haber prestado atención a las dolencias próximas por ese 

deber médico – ese deber hipocrático – que era más importante. 

Probablemente siempre estemos enfermos y no lo sepamos. Y aunque de niña 

pensaba que la habían asustado con todas esas historias de lo que podía padecer 

un cuerpo, sólo después ha comprendido que esas historias eran apenas un 

resumen. Porque lo raro es vivir. Hay tantas cosas que podrían salir mal, piensa 

apartando la vista de su lectura para fijarse en la bolsa de orina que va 

cambiando de tono. (250) 

Sin ánimo de realizar una lectura psicoanalítica, efectivamente, Sistema Nervioso 

es un libro repleto de culpa y auto atribución.40 Por otro lado, tal como se ha remarcado 

 
40 Resumen del análisis estructura-simbólica. Véase anexo VII 
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desde un inicio, es un libro colmado de enfermedades41. Me gustaría entender de ello que 

Meruane nos recuerda que la culpa es, sin duda, la peor de las enfermedades posibles. 

Esta clasificación no es rígida ya que precisamente la intención de la novela es la 

hibridez y las conexiones entre distintos motivos con tal de complejizar el sistema. Por 

ejemplo, pese a haber destacado distintas culpabilidades que destacan de la relación 

simbólica en cada capítulo, hay otras entremedias. Por ejemplo, en el capítulo de vía 

láctea, Ella se siente verdaderamente mal que la Madre esté convencida de que si el padre 

no le ofrece pagar el pecho que ha perdido es porque se ha gastado sus ahorros en otra 

familia. Realmente nos remite a una de las ideas iniciales que era la culpa de Ella por 

haberse quedado el dinero del padre y aun así, no haber acabado la tesis (146).  

Volviendo a las metáforas con conceptos de astrofísica, que el libro acabe en la 

gravedad es de nuevo significativo, pues la gravedad es el motivo de los agujeros negros 

con los que se abría la acción y, con ello, se cierra otro círculo de la novela. 

 

i. Dualidades: hacia la otredad 

 

Es necesario considerar la cantidad de motivos duales en la novela. Considero que 

las dualidades – además de una construcción dentro de la compleja estructura simbólica 

– ejercen un uso del lenguaje interesante, pero sobre todo son un método de ruptura. Una 

buenatécnica para mostrar otra posibilidad y denotar la obsesión que tenemos entre el 

blanco y el negro. Exasperar dicha dualidad de opciones tan limitada lo que acaba 

ejemplificando es la posibilidad de grises.   

Una de las dualidades que merece ser señalada es la del espacio: país del presente 

y país del pasado. Aunque no se refiera directamente al lugar – interesa despersonalizar 

la obra para despersonalizar y posibilitar el sistema – se entienden las referencias entre 

Nueva York y Santiago de Chile. Más allá del simbolismo y la crítica que supone en 

ciertos pasajes de la novela para ambos territorios, es destacable el provecho como juego 

lingüístico a lo largo de la novela: 

 
41 Compilación de enfermedades citadas en la novela. Véase anexo VI 
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No estaba segura de qué harían después. De cómo le hablaría a ese hermano del presente 

con quien no había hablado suficiente en el pasado. (184) 

Un motivo dual que no podemos pasar por alto es la insistencia en el uso país 

presente – país pasado. Es relacionable con las reflexiones de Carolina Olmos en “El 

efecto dominó: una aproximación a leer el cuerpo como archivo” incluido en 

Encarnac(c)iones (2009). Olmos plantea la idea del cuerpo migrante como un archivo al 

que acudir en cualquier discurso presente desde una posición de migración reflexiva. 

Más allá de la cuestión del espacio, también es importante la insistencia en la 

dualidad presente-pasado en lo que al tiempo refiere. Esto se trabaja en los flashbacks 

recurrentes, siempre para mostrar escenas traumáticas, accidentes, etc. El estado actual 

del cuerpo y la enfermedad remite a alguna herida ya pasada. Usa cada metáfora 

descriptiva del presente narrativo para contar una anécdota también simbólica y siempre 

relacionada con el cuerpo del pasado. Claro ejemplo es la reflexión dada del recuerdo de 

un accidente al romperse unos huevos en un corral mientras está dando clase (34-37). 

Por supuesto, también encontramos diversas dualidades entre algunos de los 

aspectos más recurrentes de la obra: microcosmos – macrocosmos, enfermo-sano, dolor-

placer, vida-muerte, culpa-reproche, memoria-olvido… Y evidentemente,otro punto 

destacable en cuanto a la dualidad es la relación de ambivalencia entre personajes: Él-

Padre, Madre-madre, Mellizo-Melliza, Él-Ella o electrón positrón… 

Finalmente, cabe atender a una dualidad que es considerada en toda la obra de la 

chilena e insistentemente en Sistema Nervioso. ¿Existe cierta dualidad entre Ella y Lina 

Meruane? En la entrevista con Silvina Friera se le pregunta a la autora sobre la 

complejidad de abarcar la autoficción – en ese caso en motivo de la dualidad en Sangre 

en el ojoteniendo en cuenta que la protagonista lleva su nombre– a lo que Meruane se 

afirma contundente: 

Acá quise revertir la legitimidad del nombre, la legitimidad, por así decir, de 

la identidad: hacer de Lina un nombre inventado y sugerir, de paso, que cuando 

una firma como autora lo que está haciendo es presentarse y simultáneamente 

borrarse del texto, porque siempre que se dice “yo” lo que se señala es apenas 

una fracción del yo, un yo transformado o inventado, un yo que es otro. 

(Meruane en Friera, 2012) 
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B. Simbología crónica  
 

Incluso en la justificación de la estructura ya se ha tratado el simbolismo puesto que 

verdaderamente es un aspecto trabajado tanto en Sistema Nerviosocomo en toda la obra 

de Lina Meruane. Una de las sintomatologías crónicas de esta novela es la necesidad 

imperiosa de realizar declaraciones de intención a través de la voz de los distintos 

personajes. A través de las expresiones que ofrece cada una de las personalidades 

definidas por Meruane, se incide en temas repetidamente: la maternidad, cuestiones de 

género, la crítica a la mirada médica, la problematización del cuerpo enfermo, la reflexión 

sobre el racismo… 

A continuación, se ofrecerán distintas ejemplificaciones de la repetida insistencia 

en algunos conceptos/temas, paraobservar su incidencia de forma explícita o simbólica 

en el conjunto de la novela. 

EL DOLOR 

Puestos a reflexionar sobre la culpa y el reproche anunciados anteriormente como 

motivos en la obra. En un ambiente familiar cargado de enfermedades. ¿Qué dolor les 

pesa más a estos personajes? A propósito del dolor encontramos diversas opiniones y 

reflexiones. Destaca esta crítica a la Escala EVA del dolor en la primera parte del libro, 

cuando Ella se encuentra en las idas y venidas de médicos en busca de diagnóstico: 

¿Te duele mucho? Era la practicante a sus espaldas pidiéndole que midiera su dolor. ¿Por qué 

sería que los médicos y sus asistentes pedían el dolor en números del 1 al 10? ¿Podía decirse 

que 1 era dolor? ¿Y qué era 10? ¿En relación a qué podía medirse? ¿A lo que alguien era 

capaz de soportar antes de perder el sentido? ¿Al peor dolor que se pudiera recordar? Pero 

los dolores guardados en su memoria se desintegraban ante esas agujas que la hacían mugir 

un 6, un incierto 8.  

Cualquier dolor en el presente era siempre el peor dolor imaginable. 

Una vez aventuró un 5 mientras el médico anotaba 9 en su historia clínica. Estaba convencido 

de que las mujeres le restaban dolor a su dolor. La vez siguiente Ella apostó por un 9. La 

enfermera la miró con un ojo turnio, afirmando en una lengua volcánica, en 9 estarías 

aullando. (Meruane, 2018: 69) 

Otra de las lecturas positivistas respecto al dolor es la visión que ofrece repetidamente el 

Padre. Si sientes dolor es porque estás vivo. Por otro lado, la visión de la Madre plantea 

el dolor como un indicador traicionero, puesto que en dolencias como su cáncer o bien 

no sentía dolor o bien la aparición de dolor indicaba que era tarde. 
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Repetir cien veces la palabra dolor. Repetir cien veces: soportar sin decir palabra. (103) 

Este otro fragmento presenta la relación con el dolor de Él. En este caso, se considera esa 

resistencia como algo de lo que enorgullecerse, algo en lo que posteriormente buscar 

recompensas. 

LA DIAGNOSIS 

Tanto el dolor como el diagnóstico son aspectos relacionados y relacionables en la novela. 

Para mezclarlos, además, Meruane conecta también la sintomatología con el lenguaje 

astrofísico: chispazos, electricidad, calambres…Motivos de dolor, de su preocupación – 

la tesis por acabar y por la que de hecho quería enfermar – y a la vez motivos probables 

a diagnosis. 

Podría ser cáncer. Podría ser. Podía ser y podría no ser nada. Idiopática es la palabra que 

indica esa nada, ese nunca saber: ser una entre muchos pacientes que se quedan sin 

diagnóstico. Ella lo preferiría: si la causa carecía de nombre, podría ignorarla. Si no había 
evidencia. Por más que ese no saber fuera un modo de saber: saber lo que no hay todavía, 

descansar en eso. (46) 

De hecho, en el caso de la enfermedad no diagnosticada de Ella, la sintomatología siempre 

alude a la astrofísica pues está relacionada con suSistema Nervioso. En el fragmento 

citado insiste en que lo que pueda tener no es lo importante. Lo importante es la reflexión 

sobre los diagnósticos. Meruane no quiere encerrarse a las metáforas que le ofrecería una 

sola enfermedad. 

LA MIRADA MÉDICA 

La mirada médica constituye una doble autoridad a la que atender en esta novela al estar 

personificada en la figura paterna. Las reflexiones al respecto de las negligencias médicas, 

de la inoperancia del sistema médico, de las carencias de una mirada que solo se interesa 

por el diagnóstico son un motivo constante: 

El contorsionista no era un virtuoso, dijo el Padre, era un enfermo. Le fallaba el pegamento 

que mantenía funcionando órganos nervios átomos máquinas de coser. Más temprano que 

tarde se le iba a romper el corazón. La especialidad del Padre era esa: levantar actas de muerte 

futura (188) 

A fin de cuentas, interesa reflexionar sobre el enfoque negativo o positivo dónde uno ve 

un enfermo. 
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CUESTIONES DE GÉNERO 

¿Sería su Madre quien le advirtió que los médicos solían desconfiar del dolor de las mujeres? 

¿Qué muchas morían porque un médico las mandaba para la casa sin atenderlas? ¿Y cuál de 

ellos le aseguró que había un alto porcentaje de personas sanas en cada sala de espera 

insistiendo que estaban enfermos? (105) 

Las reflexiones sobre cuestiones de género se abordan durante toda la trama y 

adaptándose a la voz de cada personaje. Incluso se narran sucesos de agresión sexual 

(112) y – más allá de los accidentes del pasado que se ofrecen en relación con la situación 

corporal de la actualidad – destacan algunas de las declaradas o semejanzas con violencias 

de género: 

Su Padre le dio una paliza inolvidable que Ella, sin embargo, ha olvidado (25) 

También se atisban ciertas características de una relación tóxica o intoxicada entre 

Él y Ella. De hecho, no solamente lo encontramos en sus discusiones y desencuentros 

sino en las referencias que el resto de la familia hace de Él y viceversa. Por otro lado, hay 

ciertos fragmentos que intensifican la existencia de chispazos entre Positrón y Electrón. 

Uno de los sistemas de nuevo reivindicados – y criticados en esta trama en concreto – es 

el sistema patriarcal: 

Él levanta su mano para acariciarle la mejilla y Ella lo esquiva. No puede evitarlo, su cuerpo 

aprendió a detectar la cercanía de un golpe. Nunca te he puesto un dedo encima, dice Él ofendido, 

gritándole como si todavía estuviera sordo. 

Golpes no, zapatos contra las paredes, muy cerca de su rostro cuando pierde la cabeza. Sólo 

cuando el zapato se acerca demasiado a Ella, lo tira al suelo y se encierra en el dormitorio. (99) 

 

LA MATERNIDAD 

Uno de los aspectos en los que se valoran opiniones diversas en cuanto al género es 

la maternidad. Este tema, tratado con especial cariño e interés en esta obra nos remite a 

menudo a la diatriba de la maternidad de la misma autora, Contra los hijos(2018).42 Cómo 

entienden la maternidad los distintos personajes femeninos, qué esperan de la figura 

materna/paterna cada uno de los hijos o las parejas de las potenciales madres… 

La Madre siempre encontraba la manera de meter un mensaje dentro de otro, las mujeres 

salvaban a la humanidad mientras los hombres se encargaban de aniquilarla, pensó Ella 

decidida a volver a escribirle sobre la niña que ciertamente sobrevivió (151) 

 
42Motivo de una de las preguntas de la entrevista. Véase anexo ENTREVISTA. 
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De hecho, se contraponen las ideas respecto a la maternidad. Por un lado, la 

Madre, quien la concibe como una salvación – literal en su cáncer –, un deber y un poder 

femenino. Por otro lado, Ella, quien no está nada convencida de las ideas que han pautado 

a toda su generación respecto al tener que ser madre y cómo serlo. 

EXCENTRICIDADES DEL CUERPO  

Es inaudita la normalidad con la que plantea ciertas excentricidades en tanto que 

corpóreas, de aspectos que relacionamos con suciedad o inoportunidad. Esta cuestión ha 

sido uno de los simbolismos menos comprendidos en las lecturas que he encontrado de 

esta novela.43 Se ejemplifica este uso en este fragmento: 

Ella va recogiendo esos pedacitos de la Madre enredados en las esquinas, enrosca los dedos 

por el sumidero para rescatar ese pelo de alambre viejo y separarlo del suyo que es más suave 

pero se acumula también ahí- Deposita los pelos de la Madre en otro frasco, Ella, que ha 

vivido recogiendo, nombrando, etiquetando y perdiendo pedacitos de materia muerta en 

envases de distintos tamaños. Ella que aún guarda uñas pestañas cálculos biliares estrellitas 

de papel. Y las uñas de su padre. (55) 

Este motivo no es casual pues insiste más tarde en cómo colecciona sus propias pestañas 

(171), el pelo “abortado” de la Madre al perderlo en un cáncer o el pelo de sus tías al 

depilarse (172)así como la colección de uñas del Padre en sus abrigos. 

EL SISTEMA 

Tal como se insiste, resulta interesante el propio símbolo sistemático, pues 

encontramos en él referencias diversas: sistema familiar, sistema nervioso, sistema 

político, sistema patriarcal, sistema sanitario, sistema solar, sistema eléctrico, sistema 

lingüístico,sistema de información, sistema operativo, sistema de creencias… Incluso se 

incide en la imagen de las abejas, relacionando su complejo sistema jerárquico: 

El Padre la dejó hablar pero cuando hizo la pausa le aclaró que las abejas no eran tan 

comunistas como podían parecer. Podían ser crueles: una abeja enferma era expulsada de 

panal por las abejas sanas, para proteger a la reina y a las demás obreras. 

Lo mismo habían hecho los humanos cuando arreciaba alguna peste (253) 

Yendo más lejos, son características de un mismo sistema su caos y su orden. 

Atendiendo realmente a lo que entendemos como sistema, la definición común del 

concepto explica diversas conexiones que implican interrelación necesaria con por 

 
43 Motivo de una de las preguntas de la entrevista. Véase anexo ENTREVISTA. 
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lomenos una cosa... Esta visión definitoria nos recuerda que el mundo globalizado en el 

que vivimos es necesariamente sistemático.  

LA ENFERMEDAD GLOBAL 

Bajo la lectura que justifica este análisis, probablemente la simbología más 

compleja –o menos directa– es la propia construcción sistemática y la interrelación que 

para ella necesitan todos los aspectos tratados en la novela. De cualquier modo, es 

importante sonsacar una compleja metáfora final de la lectura de Sistema Nervioso. 

No era un país u otro país. Era la tierra rodando hacia su total disolución (240) 

A través de las pinceladas que Ella ofrece durante todas las reflexiones de la obra – 

y sobre todo atendiendo a la importante conversación final en la que culmina la idea citada 

– lo que realmente ofrece esta obsesión por el cuerpo enfermo, por la salud, por el 

enfermar es demostrarnos que lo irremediablemente enfermo es nuestra sociedad. De 

hecho, culpa a la enfermedad de la sociedad por enfermar también al planeta. 

Confabulando es curioso cómo pese a la obsesión de Ella entre el país del presente/país 

del pasado nunca se aventura a un país del futuro. 

i. Usos del lenguaje 

 

Los recursos lingüísticos conseguidos en esta novela devienen de interés puesto que 

esos usos del lenguaje resultan provechosos para el campo de lo simbólico. Por este 

motivo a continuación se destacarán los que han resultado más repetidos o notorios: 

- Juegos de palabras a través de dichos comunes y/o expresiones que cambia o rompe. 

Sobre todo, respecto a la enfermedad, vida, muerte, cuerpo. Por ejemplo: 

  
 

Ella realiza su propio cálculo. Tres manchas, una sola esclerosis que a la vez sería múltiple (42) 

Lo que no mata engorda. Ella, que siempre fue flaca, sigue sin engordar (54) 
Quedarte vida por detrás (239) 

 

- Insistencia en el uso de Error 404, Error 400, Error 401, Error Not Found… para 

reflexionar sobre idiosincrasias humanas y de su cuerpo. En realidad, este recurso 

implica una reflexión simbólica: comparar un cuerpo con una máquina para hablar de 

que el cuerpo no es una máquina y mucho menos perfecta. 
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- Descripción de algún concepto de la trama a través de comparaciones y creación de 

relaciones entre los temas principales como la medicina, la anatomía, la astrofísica… 

Por ejemplo: 

 

¿Doctorado en qué, estrellas difuntas? Que se dedicara a lo vivo, murmuró el Padre. 

Pero vivos eran esos astros que a veces se movían de maneras imprevistas, tironeados 

por la gravedad de alguna galaxia cercana. Aun muertos, esos astros continuaban 
emitiendo su brillo pretérito (71) 

 

En este caso observamos que con tal de presentar una de las problemáticas en la 

relación entre Ella y el Padre, se usa de la disparidad vida y muerte común en el campo 

de la medicina y astrofísica con la reflexión sobre la temporalidad de las estrellas. 

 

- Juegos anafóricos incisivos tanto en el relato como en el inicio de los micro-

fragmentos. (Conjetura de… Retrato de… Observación de… Idea de… Historia 

de…).44 Cada uno de estos inicios recurrentes confiere un significado al transcurso de 

la trama como aclaración de un hecho pasado o como apunte teórico del tema del cual 

se habla. La forma de hacerlo es mezclada que aporta significación y adopta un tono 

académico destacable.  

 

- También destacan los apuntes de “Los antiguos decían…” en clave de aportación 

explicativa. Todo ello, en definitiva, ayuda a romper el discurso lineal – además de 

hacerlo con el tiempo-espacio-narrador – aportando agilidad rítmica y sin duda 

“sistematizando” más si cabe la novela.  

 
 

- Descripciones médicas a través de analogías que además siempre son comparaciones 

con temáticas de alguno de los otros sistemas recurrentes en la obra. Por ejemplo, la 

descripción de la resonanciaen relación con los aspectos físicos del murciélago: 

 

Zambulléndose en la noche, los murciélagos emiten, para orientarse, cientos de chillidos en 

distintas frecuencias que, al devolverse, les indican qué se mueve alrededor. Lo que su miopía 
les impide ver adquiere forma, volumen, velocidad en el inaudible eco que regresa. La 

resonancia es el aullido ciego de la medicina. Un rayo sonoro de imágenes en la impenetrable 

opacidad del cuerpo. (29) 

 
44

 Merece la pena atender al constructo general de la novela según uno de sus usos lingüísticos. El inicio anafórico de 

algunos de los fragmentos de cada capítulo. El caso de Historia de… llamó mi interés por la declarada intencionalidad 

de contar una historia. Ahora bien, ¿la relación de todas estas historias contadas, podrían desgajar la novela o ejercer 

un ciclo / sistema? En orden de aparición historia de un pacto secreto (17), del apocalipsis (58), de la hipocondría 

(106), de una mama viajera (161), de la extinción (188) y del reloj (266). 

 



Laura García Villalba  ANÁLISIS: Sistema Nervioso 

 

53 

 

 

- Los “efectos flash poéticos”. Este bautismo se debe a que el uso de diversos adjetivos 

al describir algo o narrar un hecho del presente instantáneo, proporciona una distancia 

y un ritmo narrativo muy cercano a la prosa poética. También los entiendo como 

flashes en tanto que, en un mismo seguido de adjetivos se relacionan hechos del 

pasado que realmente no son relacionables como sinónimo con la palabra inicial. Este 

recurso siempre se usa sin comas entre las palabras entrelazadas y con el texto 

destacado en cursiva, por ejemplo: 

su mano sigue sufriendo descargas chispazos dolorosas avispas (77) 

 

- Uso constante de paradojas sobre el cuerpo. «Entre todos los chuecos dientes de la 

hermana, el falso sería el único alineado a su mandíbula. Su mejor diente el que no 

era suyo» (180) 

 

- Juego entre idiomas (inglés y español) de las dos ciudades (presente y pasado). No se 

trata de quéparte de la narración sea en inglés si no que la propia naturalidad de la 

fluidez estilística reproduce los discursos de quienes le hablan en inglés, a menudo, 

en ese mismo idioma. De este modo, expresa que no se llega a traducir, pues al fin y 

al cabo, ese segundo idioma es en el único que Ella puede expresarse en su presente.  

 

- Lo sumamente interesante del juego inglés español es el desentendimiento y el papel 

de la incomprensión entre idiomas. Así como también hay una relación anunciada 

entre pretensiones del cuerpo al compararlo con una máquina que reparar – pasajes 

de 400 / 401 / 404 / Error Not Found –, también existe una interesante relación entre 

tecnología y lenguaje que se torna importante al tratar las confusiones idiomáticas. 

Uno de los primeros ejemplos de esta imprecisión lingüística podría ser: 

 

¿Podría repetirse? Esta vez no digita la pregunta con su mano sino que la dicta 

olvidándose de cambiar el teclado de lengua. ¿Podría repetirse?, otra vez dicta y su 

teléfono transcribe: Forthree out of 53. Ella insiste, alucinada. Sin subir la voz en la 

interrogación emite otra vez la frase cambiando cada vez la entonación. Podría 

repetirse. ¿Podría repetirse? ¡Podría repetirse! Y se contrae de asombro leyendo lo 

que su teléfono traduce cada vez. Polity at it with you to see. Positive yet C. Polityup 

with you soon. But idiot up with you say. Y así sucesivamente.  
(Meruane, 2018: 41) 

 

 

 

 

 

 



Laura García Villalba  ANÁLISIS: Sistema Nervioso 

 

54 

 

O también: 

Esperar, se lo dicta al teléfono para averiguar en qué se convierte la espera en su 

forma infinitiva en la otra lengua. It’s better at. Yes pay Dad. 

 

Cuántos días se volvía when does the ass y what does the S. Todo dependía de cómo 

se lo pronunciara a su aparato” (2018: 136) 

 

Más allá de lo cómico de este juego con la fonología – en un punto de inflexión de 

la trama por lo desesperado de la misma llevado al extremo – lo interesante analizando 

este interés por el mecanicismo es que, si bien nos deja claro que el cuerpo humano no es 

una máquina perfecta, también se apura en recordar que, pese a eso, el ser humano 

siempre estará por encima de cualquier máquina. 

Definitivamente, todos los recursos, usos y provechos lingüísticos consiguen un 

texto híbrido, que incomoda por su rareza y a la vez atrapa por su continuidad simbólica 

en la que se adentra el lector. Podríamos aventurarnos a que, con estas buscadas 

herramientas, se consigue que un texto enfermo o enfermizo, es decir, que trate un cuerpo 

enfermo, ya enfermado o por enfermar. Esa “perfección de la imperfección” que refleja 

“perfectamente” ese “sistema” de opuestos. 

 

C. Análisis en base a la obra de Meruane 

 

Si bien se habla de la trilogía de la enfermedad esto no tiene por qué ser así. Antes 

de la publicación de Sistema Nervioso también había referencias a una trilogía de la 

enfermedad enlazando las dos novelas con el trabajo ensayístico Viajes virales. Sea como 

fuere, lo que es innegable es la tradición sobre la enfermedad que está construyendo 

Meruane. La problematización de la condición enferma es un leitmotiv muy trabajado en 

toda su obra, así como la preocupación por otras estigmatizaciones tales como la 

migración, cuestiones de género e incluso de política. 

En lo que a esta defensa refiere, considero que Sistema Nervioso supone el triunfo 

de un simbolismo cíclico que en las novelas anteriores se vislumbraba de forma más 

focalizada en aspectos concretos. Ahora bien, adentrémonos en observar las distinciones 

y semejanzas entre la novela que nos ocupa y las dos anteriores: Sangre en el ojo (2012) 

y Fruta podrida (2007).  
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i. Sangre en el ojo 

 

Sin duda, fue en esta novela en la que Meruane tomó provecho de las metáforas de 

la ceguera en lo que al lenguaje y sus recursos refiere. También es destacable que el 

importante juego pasado-presente construido del mismo modo que en Sistema Nervioso 

se inició en esta obra. Las ideas y venidas entre Santiago de Chile y Nueva York, por 

ejemplo, hacen latente la auto ficción declarada de la autora en ciertos aspectos de la 

novela tal y como sucede en Sistema Nervioso. Aquí, en cambio, en vez de tener 

personajes impersonales directamente encontramos una protagonista llamada Lina o 

Lucina. Ambos detalles son interesantes, Lina por la declarada auto-ficcióny Luz-ina 

paradójico, teniendo en cuenta la ceguera que la deja a oscuras.  

Hablando de ceguera y luces es irremediable recordar una de las novelas más 

conocidas sobre el tema, Ensayo sobre la ceguera (1995) de José Saramago. Mientras en 

su obra la gente pierde visión de forma inmediatamente contagiosa viéndolo todo 

blanquecino y brillante, en Sistema Nervioso Lina se va quedando a oscuras y 

emborronada. 

Acabando con una comparación que daría para toda una investigación, el tipo de 

resistencia de los afectados es invertido al tipo de ceguera que experimentan los 

personajes. Mientras Lucina se va quedando ciega, los ciegos de Saramago experimentan 

una ceguera súbita. Mientras Lucina se ve abrumada con el exceso de ayuda que no quiere 

aceptar, los ciegos de Saramago se ven desamparados por su condición contagiosa. 

Es destacable el trato de la resistencia a la enfermedad de forma radical en esta 

novela. La desobediencia médica es recurrente, Lina se niega a esa victimización ya 

comentada que pretende ejercerle su familia y no le interesa la vulnerabilidad ni siquiera 

en la intimidad con Ignacio. De hecho, podríamos decir que la novela trata el proceso de 

enfermedad que le trae ceguera a Lucina, sí, pero la trama se dinamiza sobre la 

reconstrucción que requiere la relación entre Lucina e Ignacio cuando la ceguera se 

instaura entre ambos. En efecto, la resistencia de Lina a su condición es tan marcada que 

se aventura incluso a hacer enfermar a otra persona – sin querer destripar el final – antes 

que asumir la pérdida de visión propia. 
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Una semejanza de interés con Sistema Nervioso es la preocupación por escribir. 

Lucina es escritora y teme no poder escribir más. Ella está escribiendo su tesis e incluso 

desea enfermar si eso le va a dar tiempo para escribir. Respecto a esta preocupación 

terrible en Sangre en el Ojo ante la posibilidad de la ceguera, Meruane contestó en una 

entrevista:  

¿Dónde reside ese ser del escritor: en la publicación, en la producción de la palabra o 

simplemente en la imaginación? Lo que ellas45 vienen a subrayar es que en esencia una vez 

que se es escritor se es para siempre, más allá de la producción y, por supuesto, más allá de 

la publicación. El escritor está definido por su imaginario, no sólo por la obra impresa. 

(Meruane en Friera, 2012) 

También hay que destacar como similitud el uso en esta novela del estallido, del 

chispazo, del calambre y del accidente en general. Ese juego con lo abrupto y lo rompedor 

interesa en el ritmo narrativo. Por otro lado, es también semejante la estructura 

entrecortada por cortos capítulos que aportan ritmo a la trama. Pese a ello, tal como 

defendía anteriormente, la hibridez de Sistema Nervioso es mucho más compleja y si 

quizás no ejerce tanta agilidad como en la novela anterior, consigue de ello la creación de 

un buscado sistema. 

En la misma entrevista Meruane insiste en su interés en la ceguera siendo éste 

topado por su imposibilidad de borrar la experiencia de la vista aunque hubiese sufrido 

una ceguera súbita. Con ello pretende dejar clara la importancia de la memoria en su obra. 

En este caso es algo muy notorio en los fragmentos en que Lucina vuelve a la ciudad del 

pasado. 

Volviendo a la relación entre Sistema Nervioso y Sangre en el Ojotambién es 

considerable cómo Meruane nos expone una sexualidad distinta. La inminente ceguera 

de la protagonista la lleva a obsesionarse por la visión, por los ojos. Además, siendo 

defensores de sus extrañezas, teniendo en cuenta el ojo como el único órgano de nuestro 

cuerpo que no envejece – al menos a la vista, ya que además no lo vemos – no es de 

extrañar la reacción de la protagonista al excitarse pasando la lengua por el ojo de su 

pareja. Sin ir más lejos, estos pasajes constituyen un trabajo de construcción simbólica y 

 
45 Con ellas se refiere a los personajes que no casualmente también son mujeres y escritoras que animan a Lucina a 

seguir escribiendo bajo cualquier circunstancia y reinventando sus métodos en caso de ceguera completa. 
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reflexiva excelente. De todos modos, sin duda son también los fragmentos más 

controvertidos e incomprendidos para los lectores. 46 

Otro punto en común es el ahínco con el que se trata la maternidad en esta novela. 

La relación madre-hija así como las reflexiones respecto a tener hijos van de la mano con 

la diatriba expuesta en Contra los hijos (2018). Se empieza a entrever un leitmotiv de 

rencor familiar marcado en ambas novelas y que enhebran la trama con resultados 

convincentes. 

Finalmente, quisiera destacar de nuevo en esta obra que se saque un provecho 

exponencial al juego entre el lugar del presente y el pasado, a los idiomas que se hablan 

en ambos lugares. Pese a no exaltar tantos recursos lingüísticos es notorio que dicho juego 

análogo tan común en Meruane se inició en esta novela. 47 

 

ii. Fruta podrida 

 

Pese a quela anteriormente comentada tiene una semejanza más palpable también 

en lo que a estructura refiere, Fruta podrida destaca por una declaración de intenciones 

en cuanto a la política social de la enfermedad. Nos encontramos ante una protagonista 

firmemente contrariada por la mirada médica. En las siguientes novelas, debido a la 

relación entre los personajes, rechazar la mirada médica implicará también rechazar la 

mirada familiar. En este caso, Zoila muestra otra resistencia, a los constructos sociales, a 

la situación de la enfermedad como otredad asumida, al estigma de una enfermedad 

invisible como la suya, etc. 

Esta es una novela sobre el contagio, sobre la toxicidad de los cuerpos, sobre la 

putrefacción y la podredumbre. Destaca el surgimiento de unas logradas “primeras 

metáforas” de la muerte con el papel que tiene la fruta en la vida de unas hermanas que 

viven de ella. Esta novela politiza lo individual, ejerce una lograda problematización 

política para con lo podrido, con lo enfermo o con lo que simplemente está en deterioro.  

 
46 Es por ello por lo que se añade una pregunta al respecto en la entrevista a la autora. Véase anexo ENTREVISTA 

47 Pese a no realizar tanto juego idiomático hay que considerar cómo se empiezan a usar en Sangre en el Ojo. De hecho, 

la traducción al inglés fue Seeing red. Por un lado es evidente en la trama el hecho de que Lucina lo ve todo tupido 
debido a lo rojo de la sangre pero, por otro lado, la expresión “to see red” significa enfadarse de forma repentina y 
abrupta. Resulta de interés dada la ya comentada resistencia que ejerce la protagonista en la novela. 
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Esta visión de la enfermedad como algo politizado y politizable lleva a Meruane a 

marcar ciertas actitudes como congénitas:«Los médicos le aseguran a María que mi 

desobediencia es provocada por un gen hereditario. La desobediencia es otra enfermedad 

congénita, también irremediable» (Meruane, 2007: 80) 

Otro punto por destacar – dado el interés de producción material en la sociedad que 

expone la novela – es el paralelismo entre la resistencia de Zoila y lo propuesto en Sick 

WomenTheory de Johanna Hedva. La frustración de Zoila es saber que su cuerpo enfermo 

es un cuerpo inútil para el trabajo e incluso para la revolución que se da en la trama. 

Además, la hermana también reniega de dicha enfermedad a sabiendas de los problemas 

que le supone a ella misma por las pérdidas de tiempo y dinero y, en definitiva, por no 

querer aceptar la enfermedad de una persona querida. Este punto nos devuelve a Sistema 

nervioso, donde la enfermedad de alguien cercano es un sine qua nonpara la trama, dado 

que todos los personajes son identidades dolientes por afecciones pasadas, presentes o 

inminentes. 

Es atrayente plantear las relaciones corporales que encontramos en Fruta podrida. 

El cuerpo femenino, el cuerpo femenino enfermo, el cuerpo colectivo – las jornaleras – 

lo que puede un cuerpo y lo que puede un cuerpo grupal, las limitaciones de un cuerpo 

sólo por el hecho de encontrarse subyugado en lo que dicta una sociedad también 

enferma.Esta perspectiva de género enfocada de formas dispares se retoma en toda la obra 

de Lina Meruane. En Fruta Podrida, es de interés cómo las mujeres producen, protegen, 

desobedecen, cuidan… mientras que los cuerpos masculinos no toman acción relevante 

en toda la narración y, pese a eso, siguen manteniéndose como modelos de autoridad y 

poder (Médico, Viejo, Enfermero, Gobernador…) 

Si hay un último punto que asemejar entre Fruta podrida y Sistema nervioso es la 

estructura en ambas novelas. En la segunda, tal como ya hemos visto, la estructura 

constituye todo un rompecabezas que acomodar para encontrar diversos sentidos en la 

propia trama. Ello no desmerece a que en Fruta Podrida la diferenciación de las partes 

es más marcada pero también significativa. Se combinan distintas voces narrativas 

primera parte en tercera persona, conciencia de María; segunda en primera persona de la 
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protagonista, Zoila; en la tercera parte una segunda persona narrativa y, finalmente, un 

diferenciado monólogo que se atribuye a la Enfermera.48 

A excepción de Zoila y María, el resto de los personajes se nospresentan 

despersonalizados, lo cual se agravará en Sistema Nervioso donde la propia protagonista 

(sólo) es Ella. Del mismo modo, la acción en Fruta Podrida ya se daba en un lugar 

indeterminado, pero son constantes las reminiscencias en clave política al panorama 

chileno.  La primera analogía entre lo que más tarde sería el país del presente y el del 

pasado aquí es referido como el Sur y el Norte. Ese juego con el Norte y el Sur le 

proporciona recursos para explotar una crítica feroz al capitalismo y en especial la 

situación en que deja a los más desfavorecidos del festín de la globalización. 

Aprovechando ese mismo motivo,la novela también refiere a la anteriormente comentada 

discusión necesaria con la mirada médica. Por todos estos motivos considero que nos 

encontramos ante una novela de una dureza que no hay que pasar por alto.Una novela que 

pese a su gravedad ofrece pasajes genuinos precisamente por la belleza – o certeza – que 

sí reside en las cosas más crudas. 

 

D. Análisis en base a la obra de Sontag 
 

Resulta adecuado recordar que Sontag se posicionó contra la interpretación en su 

ensayo homónimo. De hecho, allí afirmaba una de sus máximas: «Interpretar es 

empobrecer, reducir el mundo para instaurar un mundo sombrío de significados». 

Respecto a las interpretaciones artísticas, además, resultó contundente llegando a exigir 

a la comunidad artística que cualquier comentario sobre el arte debería mejorar nuestra 

experiencia artística, si no, carecen de interés. 

Retomando esta idea, esta investigación procura mejorar la experiencia artística – 

desgajar la comprensión de una novela – y aproximar distintas lecturas teóricas a la 

misma. Claro está que para ello se ofrecen visiones subjetivas y repletas de 

significaciones. Resulta inevitable tras la incisión teórica respecto a Susan Sontag, que 

 
48 Dicho monólogo fue motivo de una adaptación teatral Un lugar donde caerse muerta / Not a leg to stand on. El 

estreno en 2012 en Estados Unidos de la representación fue fruto del trabajo de la autora junto al director de teatro 
chileno Martín Balmaceda. 
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las (re)lecturas de la novela y, por ende, el análisis, se hayan visto contagiados por las 

postulaciones de la filósofa estadounidense.  

En La enfermedad y sus metáforas Sontag afirmaba «La voluntad se muestra como 

un cuerpo organizado y la presencia de la enfermedad significa que la voluntad misma 

está enferma» (2008: 55). Esto ya es remarcable en Sistema Nervioso donde la 

protagonista presenta una voluntad de enfermar y con ello, una declaración de intenciones 

de un texto cargado de simbología y lenguaje médico que, por supuesto toma provecho 

de las metáforas de la enfermedad contra las que escribió Sontag. 

Ahora bien, como guiño a las ideas de la filósofa, resulta relevante la insistencia en 

la crítica a la mirada médica y su autoridad discursiva. A continuación, un fragmento de 

lo que se ha considerado un uso de la metáfora militar inversa: 

Hacía años había cundido la epidemia de la dictadura. (35) 

Mientras un uso de la metáfora bélica implicaría hablar de la enfermedad de forma 

virulenta o de una situación como una enfermedad (ej. El enemigo es la epidemia contra 

la que luchar), en este caso se usa de la metáfora de la enfermedad asociándola a la 

dictadura, régimen que abusó de este tipo de metáforas. 

Sin duda, el provechoso uso del lenguaje de Meruane es lo que permite a un texto 

cargado de simbología, que usa las metáforas y tópicos de la enfermedad para achacar las 

ideas que tenemos sobre la misma. 

Finalmente, es cierto que si algún tema nos remite a Sontag es el trato del cáncer en 

la novela. La especial relación que algunos personajes ejercen con la enfermedad nos 

plantea distintas recepciones de una enfermedad que la pensadora quiso desmitificar. 

Curiosamente – a favor del sistema de la novela – Sontag reflexionó sobre lo cósmico del 

cáncer (2008: 81).En el sistema galáctico de la novela también es considerado con 

especial insistencia la temática del cáncer. Como algo maldito, que se va a repetir durante 

generaciones (159) como algo que se asemeja al mal «Bueno, hija, bueno comparado con 

un cáncer» (46) 
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E. Problematización del cuerpo enfermo 
 

Tal y como apunta Cándida Elizabeth Vivero Marín en “El cuerpo como paradigma 

teórico en literatura”(2008) resulta muy interesante la apropiación en la literatura escritas 

por mujeres de cualquier temática centrada o bien en un cuerpo que ama, o bien en un 

cuerpo que duele. Ello es debido a que se ha tardado en tratar al cuerpo, se ha tardado aún 

más en alejarse de la mirada meramente médica y, por supuesto, se ha tardado demasiado 

en que el género no privilegiado ocupe una voz en estas reflexiones.  

Bajo mi punto de vista— y para realizar una ejemplificación final—cabe atender un 

fragmento interesante de la novela en el que se plantea la problemàtica que presenta para 

un cuerpo enfermo la participación de lo social. 

Enciende un cigarrillo en la ventana abierta, viendo cómo oscurece la calle llena de gente. La 

brasa se intensifica en cada pitada, luego se apaga como un astro sin hidrógeno. Prende otro 

fósforo y se le incendian los dedos. Echa una maldición llena de encierro, hablando sola, sola 

consigo misma, su voz avivada todavía por la droga. Empieza a gritar este también es nuestro 

país, sumándose a los lemas de la calle que pasan por delante de Ella, porque aunque no 

pueda salir Ella es parte de toda esa gente que deambula con sus pancartas y sin papeles, esa 

gente de todos colores y grosores y alturas. Ella sólo reside en el presente de ese país y trabaja 

en esa ciudad sin ser de ahí como sí lo es Él. Nacido y criado y casi fallecido hace unos 

meses. Ella es apenas una residente temporal, una alien enferma de no se sabe qué. Y se 

queda junto a la ventana porque ahora hay estrellas cosidas a la noche y manifestantes en las 

calles y policías armados hasta los dientes, escudados hasta las cejas, listos para provocar un 

estallido mientras 

 Él sigue sumergido en esa multitud, untado, mezclado en la multitud que también es Él. 

Alguien silba y Ella se estremece. Unos jóvenes tocan desaforadas cornetas anunciando, nos 

necesitamos los unos a los otros, el mundo se acabará si no nos mezclamos. Ella asiente, 

orilla su boca con las manos y ahueca la voz. El sueño de la pureza no es más que pesadilla, 

vocifera ya ronca de tanto fumar. La inmunidad será nuestra muerte. Alguien se detiene en 

la calle y busca su voz, su frase áspera, carrasposa, y Ella grita más fuerte, por el gusto de 

gritar y por la urgencia de gritar en todas direcciones, sin importarle si ese alguien entiende 

qué quiere decir cuando aúlla estamos todos contagiados, el contagio es la salud, los 

migrantes somos vida, la inmunidad es la muerte. 

Resulta inevitable relacionar el inicio del fragmento con lo que exponía Johanna Hedva 

al narrar su frustración de no participar de las protestas del Black Lives Matter en 2014 
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cuando observamos que Ella quiere tomar parte de la reivindicación desde su balcón. 

Además de la reflexión sobre la imposibilidad social de reivindicarse siendo una identidad 

estigmatitzada, lo que prosigue intensifica la pertinencia del fragmento. 

Las reflexiones respecto al presente y al pasado, a los dos lugares, a las dos 

posiciones, a las dos reacciones mostradas... nos relacionan claramente la posición del 

migrante con la del enfermo. Se problematiza la idea del migrante como portador de un 

contagio o como el contagiado. En definitiva, del que no accede ni al estado de salud ni 

a poder reclamarlo por su posición desacreditada y en el caso de Ella, doblemente 

desacreditada.  

Por último, considero que la pincelada final resulta un giro esperanzador. El grito 

de que la inmunidad es la muerte implica a numerosas partes de la problematización 

mostrada en la novela. El contagio es la salud / Los migrantes somos vida / La inmunidad 

es la muerte, se inscribe con fuerza y motivos a la prosa poética que en algunos 

fragmentos proporciona esta novela. 

Finalmente, volviendo a la importacia de estas problematizaciones y al trato del 

cuerpo enfermo y/o doliente, resultan pertinentes las reflexiones de Marie-Agnès Palaisi-

Robert sobre la obra de Maria Luisa Pluga, recogidas en su ensayo incluido en El cuerpo 

del significante (2011). Afirma que debemos tomar consideración respecto al cuerpo 

doliente, pues éste potencialmente puede dejarse dirigir por la afección: 

La parte del cuerpo dolida es la que manda. Se vuelve metonimia del cuerpo entero. Entonces 

se vuelve muy difícil la relación con el otro porque, precisamente, la enfermedad rompe el 

reflejo con lo humano. (Palaisi-Robert en Falconí y Acedo, 2011: 320) 

Tal como nos recuerda Palaisi-Robert, la escritura está problematizada y es 

problemática (2011: 320). Así pues, es el turno del cuerpo de añadirse al debate. Ahora 

que se considera el cuerpo como construcción de interés, tanto para la salud como la 

enfermedad, cabe reivindicar la preocupación por el cuerpo. La misma Judith Butler en 

Bodies that Matter (1993) afirmaría que entender los cuerpos como una construcción 

resulta también insuficiente. (Asensi, 2009: 17). En otras palabras, la problemática a la 

que se abren los cuerpos es mayor. 



Laura García Villalba  CONCLUSIONES 

 

 

63 

 

IV. CONCLUSIONES 
 

El movimiento hacia el cambio es un movimiento cambiante, que se cambia a sí mismo, que 

se desmasculiniza, que se desoccidentaliza, se convierte en una masa crítica que habla con 

infinitas voces, idiomas, gestos y acciones diferentes: todo debe cambiar,  

nosotros mismos podemos cambiarlo. 

Nosotros que no somos los mismos.  

Nosotros que somos muchos y que no queremos ser iguales. 

 

Adrianne Rich – Apuntes para una política de la ubicación (1984) 

 

Las palabras de Adrianne Rich pretenden recordar(me) que lo único incesable es el 

cambio y en ello encontramos una dicha, una oportunidad, una injusticia y al mismo 

tiempo, una verdad. En este cambio se validarán movimientos por llegar, pero también 

soluciones al cambio mismo, a este presente inquieto, por ejemplo. Los últimos meses 

han proporcionado un tiempo de repensarnos y, curiosamente, reflexionar sobre aspectos 

planteados en la lectura propuesta. La redacción de este trabajo partía tras la lectura de 

una novela en la cual la protagonista desea estar enferma con tal de tener tiempo para 

acabar su tesis y, culminando esa paradoja, la situación actual ha dado que la enfermedad 

ajena y el miedo el contagio personal haya proporcionado un tiempo valioso para concluir 

este texto. Temo repetirme, pero en realidad, las conclusiones van en la misma línea de 

todo en lo que se ha insistido durante la investigación. 

Quisiera retomar ciertos textos que resumen con idoneidad aquello necesariamente 

remarcar. En primer lugar, un libro ensayístico del que destaca – cómo en Sistema 

Nervioso – la intencionada hibridez. Se trata de Borderlands/La frontera: The New 

Mestiza (2016) de Gloria Anzaldúa. Publicado originalmente en 1987, aboga por 

visibilizar las identidades chicanas marcadas por la frontera y condicionadas hasta el 

punto de no saber qué lugar es el propio. 

Llevándolo a nuestro objeto de estudio, vivirsubyugado a la enfermedad es vivir en 

la frontera que propone Anzaldúa en la Nueva Mestiza. La reapropiación del estigma 

como un amasamiento identitario que reivindicar sería el camino hacia Nuevo Enfermo. 

Además, coincido con la teoría de Anzaldúa en que sólo ese reconocimiento del 

amasamiento identitario como motivo de orgullo individual es el camino a una posible 

desestigmatización. 
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Debido a la situación global actual, dos recientes reflexiones son pertinentes para 

enhebrar las conclusiones del trabajo que nos ocupa. Ambas se han publicado en Sopa de 

Wuhan (2020), una antología de reflexiones filosóficas propuesta en la publicación online 

de la editorial ASPO (Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio) el pasado mes de 

marzo. 

Quisiera destacar de entre la compilación, las ideas de Paul B. Preciado en su ensayo 

“Aprendiendo del virus”. Tras insistir en las ideas de Foucault respecto a la importancia 

política que recae en las corporalidades, también incide en la necesidad de modelos que 

no se basen en la fragmentación:  

Nuestra salud no vendrá de la imposición de fronteras o de la separación, sino de una nueva 
comprensión de la comunidad con todos los seres vivos, de un nuevo equilibro con otros 

seres vivos del planeta. (Preciado, 2020: 184) 

Por otro lado, la filósofa Judith Butler, en la misma compilación ha añadido su 

reciente ensayo “El capitalismo tiene sus límites” en el que plantea sus suposiciones 

respecto al panorama al que nos lanza esta situación pandémica: 

Es probable que en el próximo año seamos testigos de un escenario doloroso en el que algunas 

criaturas humanas afirmarán su derecho a vivir a expensas de otros, volviendo a inscribir la 

distinción entre vidas dolorosas e ingratas, es decir, aquellos quienes a toda costa serán 

protegidos de la muerte y esas vidas que se considera que no vale la pena que sean protegidas 

de la enfermedad y la muerte. (Butler, 2020: 62) 

Nada más lejos de la realidad, la actualidad resulta exasperantemente cambiante. 

Unir las dos ideas planteadas supone comprender que si bien el cambio es inevitable y 

beneficioso, tomar parte de él supondrá direccionarlo convenientemente. Nos 

encontramos en un punto de inflexión histórica, pese a que la ciclidad de esta apuntaba lo 

presente. Con ello es de más interes intentar encontrar espacios de reflexión para 

conseguir propuestas alternativas. 

Volviendo a otra autora citada en este trabajo, también Johanna Hedva ha insistido 

en redes sociales sobre la importancia de repensar cómo podrá ser ahora una revolución. 

Quizás ahora ya no pueda ser una marcha de cuerpos normativos contrariados sino que 

puede ser un mundo quieto, cansado, que decida priorizar en los cuidados de una vez por 

todas. 
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Teniendo en cuenta todo lo expuesto hasta aquí, no es sorprendente afirmar que 

Sistema Nervioso constituye una obra culminante para tratar cuestiones de desprivilegio, 

enfermedad, corporalidades distintas, identidades diversas, relaciones entre las distintas 

partes de la estigmatización… En definitiva, una novela ejemplar que habla de aquello 

socialmente olvidado/ocultado a través de un trabajo lingüístico excelente. Lina Meruane, 

una vez más, nos demuestra que las identidades dolientes están en todas partes y que el 

estigma identitario es un problema para el estigmatizado, pero también para el que señala 

el estigma, pues vive invisiblemente sometido en un orden estigmatizante aceptado. 

Frente a la formulación inicial sobre la utilidad de lo inútil pretendo ser clara: 

Efectivamente, las reformulaciones a nivel social son complejas, pero éstas sólo serán 

posibles a través de la concienciación y este paso divulgativo sólo se da con garantías a 

través de herramientas como el artivismo. Este activismo cultural comportará la cabida 

de voces distintas y nos otorgará competencias y comprensión sobre la urgencia de 

(des)aprender y repensar nuestros privilegios. 
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ANEXO V 

 

Estimada Señorita Corazones Solitarios: 

Tengo dieciséis años y estoy desorientada; le agradecería que me aconsejara. Cuando 

pequeña estaba acostumbrada a que los chicos que vivían en la cuadra se burlaran de mí 

y no era tan terrible, pero ahora me gustaría tener amigos con quienes salir los sábados a 

la noche como las demás chicas, pero ningún muchacho me va a invitar, porque, aunque 

bailo muy bien, tengo una linda figura y mi padre me compra lindos vestidos, nací sin 

nariz. 

 Me siento y me observo todo el día y lloro. Tengo un gran agujero en medio de la 

cara que asusta a la gente y también a mí; por eso no puedo culpar a los muchachos de 

que no quieran invitarme a salir con ellos. Mi madre me quiere pero se pone a llorar 

desconsoladamente cuando me mira. ¿Qué hice yo para merecer esta terrible desgracia? 

Aunque hubiera hecho algo malo, nada malo hice antes de cumplir un año, y sin embargo 

nací así. Le pregunté a mi papá; me dijo que no sabía, pero que tal vez algo hice en el otro 

mundo antes de nacer, o quizá me castigaron por sus pecados. Eso no lo puedo creer 

porque él es un hombre muy bueno. ¿Debo suicidarme? 

La saluda atentamente, 

Desesperada 

 

Recuperado de: 

GOFFMAN, Erving (1963).Estigma: La identidad deteriorada. Trad. por Leonor 

Guinsberg. Buenos Aires: Amorrortu. Página 11, Tomado de Miss Lonelyhearts, de 

Nathanael West, págs. 14-15 (1962) ed New Directions 

 

 

 

 

 

 



Laura García Villalba  ANEXOS 

 

 

VII 
 

ANEXO VI 

CAPÍTULO TIEMPO 

PERSONAJE 

 

 PRINCIPAL 

DOLENCIA  

 

CENTRAL 

RELACIÓN 

 

DOLENCIA 

- 

CAPÍTULO 

RELACIÓN  

 

DOLENCIA 

-  

TIEMPO 

CULPABILIDAD 

 

MOSTRADA 

agujeros 
negros 

Presente 
inquieto 

Ella 
Falta de 

diagnóstico 

Se presentan los 
agujeros negros 

como un fenómeno 
inexplicable: 

como su idiopatía 

Falta de diagnóstico 
implica un presente 

inquieto 

No enorgullecer al 
Padre, haberle 

costado la vida a su 
verdadera madre, 

secreto tesis… 

estallido 
Meses 
antes 

Él 

Dificultades 
auditivas, 

estrés 
postraumático 

y ansiedad 

Se relaciona el 
estallido con el que 

sufrió en el accidente 

laboral 

Meses antes fue 
cuando sucedió el 

accidente 

Haber sobrevivido al 
accidente 

vía láctea 
Pasado 

imperfecto 
Madre 

Cáncer de 
mama 

Mito de la vía láctea 

refiere a la pérdida de 
pecho y a la 

maternidad que la 
curó. 

Fue durante el 

pasado imperfecto 
cuando experimentó 

ese y el anterior 
cáncer 

No haber suplido a la 
madre biológica 

polvo de 
estrellas 

Entre 
tiempos 

Primogénito Osteoporosis 

El polvo de estrellas 
es la parte 

microscópica de los 
cuerpos celestes y de 
los huesos que tiene 

enfermos 

Todo un periodo 
entre tiempos fue en 
el que padeció una 

enfermedad sin 
diagnóstico 

Encarnar la otredad 
en la propia familia 

gravedad 
Tiempo 
futuro 

Padre 
Dolencias 
repentinas 
en la vejez 

El peso de las 
dolencias a las que 
no se ha atendido 
respondiendo a la 

gravedad. 

La gravedad de que 
el tiempo caiga por sí 

mismo 

No haber atendido a 
la salud propia y 
cercana por su 

obsesión por la salud 
ajena 
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ANEXO VII 

Se adjunta listado de elaboración propia con recopilación de afecciones según orden de 

aparición. Muchas otras son insinuadas o se insiste en procesos sintomatológico, se hacen 

constar las nombradas específicamente: 

 

Peste (16) 

Gripe(16) 

Pulmonía (16) 

Cáncer (16) 

Úlcera sangrante (16) 

Migraña (19) 

Calambres repentinos (20) 

Rubor, tumor, calor, dolor 

(22) 

Quemadura (23) 
Insensibilidad (23) 

Parestesia (24) 

Parálisis (27) 

Mielitis (32) 

Polio (39) 

Colapso ulceroso (42) 

Esclerosis múltiple (42) 

Nervios comprimidos (43) 

Arterioesclerosis (43) 

Neoplasia (46) 

Glioma (46) 

Idiopatía (46) 

Mareo (50) 

Desvelo (50) 

Estenosis foraminal (65) 

Cáncer de garganta (67) 

Cáncer de colon (67) 

Cáncer de páncreas (67) 

Cáncer metastásico (67) 

Cáncer de hígado (67) 

Cáncer de pecho (67) 
Tumor (68) 

Pesadillas recurrentes (75) 

Ansiedad (83) 

Trastornopostraumático (83)  

Insomnio (85) no nombrado 

Sordera (85) 

Deshidratación (91) 

Dengue (91) 

Malaria (91) 

Fiebre amarilla (91) 

Chikunguña (91) 

Resfríos (91) 

Infecciones urinarias (91) 

Derrame (110) 

Síncope (110) 

Alergia (142) 

Amigdalitis (143) 

Gastroenteritis (146) 

Anemia (147) 

Mononucleosis (147) 

Artritis reumatoide (159) 
Ojo infartado (159) 

Lepra (163) 

Embarazo (164) * 

Aborto (165) * 

Hepatitis aguda (176) 

Queloide (208) 

Osteoporosis (217) ** 

Septicemia (264)

 

 

* En el contexto narrativo se tratan ambas condiciones como una dolencia 

 

** El capítulo del Primogénito se centra en esta enfermedad y, con ello, reflexiona a través de 

multitud de sucesos sobre accidentes pasados pero la referencia a enfermedades se limita a la 

osteoporosis. 

*** Muchas otras enfermedades no son expresamente citadas pero aparecen en la narración: 

insomnio (83), trastorno de estrés postraumático (83), cistitis (223), apendicitis (225) ...  

 

 

 

 

 



Laura García Villalba  ANEXOS 

 

 

IX 
 

 

 

 

 

ENTREVISTA 
 

 

 

 

 

 

 

 



Laura García Villalba  ANEXOS 

 

 

X 
 

Respuestas recibidas el 08/06/2020 a través de correo electrónico. 

 

 

➢ Ante todo, como enamorada de la simbología que emana tu trabajo y, en especial, 

los logrados sistemas de la última novela, me ronda una duda constantemente en tanto 

que estudiante que intenta desgajar un sinfín de detalles… ¿el autor se alegra de las 

lecturas diversas de su obra o le molesta no haber sido bien descifrado? 

             

     No puedo contestar por los autores, ni siquiera por las 

autoras, entonces respondo por mí como escritora y como lectora: los textos literarios que 

a mí me interesan (los que considero literatura) tienen muchos niveles de lectura – por 

eso decimos que hay libros que ganan en la relectura e incluso que piden relecturas a 

través de los tiempos. Al estudiar literatura una aprende precisamente esto, que las 

lecturas pueden ser muchas y pueden cambiar; a mí siempre me pareció apasionante ver 

lo que un texto podía entregarnos, y el desafío que constituía la posibilidad de un 

permanente desciframiento. Dicho esto, a mí, las lecturas que me apenan son las que se 

quedan en la mera superficie del argumento, lo más visible, o que incluso ni siquiera 

parecen haber entendido aquello que está en la superficie.   

 

➢ Siguiendo con la simbología, Sistema nervioso supone un excelente trabajo del 

simbolismo en la enfermedad y esto me obliga a tratar a Susan Sontag y su reflexión 

sobre las metáforas. Desde tu influencia como autora ¿criticas el uso o pides 

concienciación sobre las metáforas en la enfermedad/la enfermedad en las metáforas? 

 

   Susan Sontag le dedica un primer ensayo a las estigmatizantes metáforas 

de la enfermedad y un segundo, diez años después, a las del sida; el primero suscitó cierta 

polémica a propósito de que siempre hablamos a través de metáforas porque son 

consustanciales al habla y al pensamiento. En el segundo ensayo Sontag responde a la 

crítica e insiste en que ella critica el mal uso y el abuso de metáforas nocivas; esa 

puntualización me pareció iluminadora. Y es una observación importantísima para 

quienes escribimos (y para toda la ciudadanía, que debiera cuidar cómo se refiere a los 

demás e incluso a sí misma, en qué medida ayuda a perpetuar la estigmatización o la 

infantilización del enfermo); pero quienes escribimos tal vez tengamos más 
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responsabilidad precisamente porque tenemos más influencia, desde la escritura y desde 

el lugar que ocupamos o podemos ocupar como intelectuales públicos. 

   El lenguaje nunca es neutro, puede cuestionar ciertas realidades pero también 

puede confirmarlas, normalizarla, aportar a la discriminación y, en último término, a la 

violencia. Yo he trabajado con esto en mente, a veces intentando una escritura despojada 

de metáfora, una escritura que vuelve al referente crudo, al hecho referencial, y a veces 

poniendo en cuestión, en el propio texto, ese uso metafórico nocivo. Y me temo, porque 

soy humana y el fallo es también humano, alguna vez cayendo en la trampa de la mala 

metáfora. Pero lo que me anima es el ejercicio de una escritura que cuestiona nuestro 

sistema de creencias, nuestro sentido común, la escritura como posibilidad de imaginarlo 

todo de otra manera. Espero que ese simbolismo que tu detectas en la novela logre 

movilizar los modos en que pensamos nuestros cuerpos, pero ya me dirás tú.  

 

➢ Me veo obligada a tratar la situación que estamos viviendo… ¿Qué opinión te 

merece el uso de la metáfora militar en una situación de pandemia como la actual?  

 

    Es un uso equívoco y problemático, por supuesto. La idea de «que 

estamos en guerra» (usado tan a la ligera, tan a menudo contra los ciudadanos que 

protestan la injusticia a la que se los somete, y contra los migrantes, con consecuencias 

aterradoras); esta idea de que el Estado puede “vencer” a ese “enemigo invisible” que se 

oculta en los cuerpos (asintomáticos) de los ciudadanos, ese enemigo que es un ejército y 

una guerrilla urbana (como sugiere la antropóloga médica Emily Martin), nos sitúa en 

una lucha en la que el Estado se arroga poderes extraordinario que impone por la fuerza 

sacando a la policía y/o al ejército a la calle (hablo del caso chileno y de otros lugares en 

América Latina) que viene a deshacer la frontera entre cuidado y represión; pero además, 

se impone sobre la situación y la disposición de colaboración ciudadana en su propio 

cuidado. La ciudadanía queda simbólica y efectivamente en estado de infantilización y de 

des-agenciamiento ante el Estado-Padre que se erige como único detentor del poder y de 

las políticas públicas: así no se resuelve una pandemia, que es una crisis que nos 

compromete a todos. Y una última cosa: la guerra niega la ética del cuidado, que una vez 

más está en manos de las mujeres (madres, hijas, esposas) a quienes no se valora y de los 

enfermeros y las doctoras y todo el gremio de la salud a quienes no se protege. Porque no 
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hay guerra sin muertos, estos se dan por descontado como si se asumiera y se aceptara de 

antemano que hay cuerpos desechables.  

 

➢ Entonces ¿Te preocupan los mensajes que recibimos en estos momentos por parte 

de las “autoridades”? 

 

    Se usa con demasiada ligereza y a veces con males intenciones la 

retórica militarista, uno de los temas que examina críticamente, como sabes, Sontag. La 

antropóloga Emily Martin lleva esta idea al tiempo contemporáneo al distinguir entre 

metáforas militares, y examinar como al cambiar los contextos se usan formas de la guerra 

contra un enemigo externo y un enemigo interno, terrorista, invisible.  

 

 

➢ En diversas entrevistas has considerado Sistema Nervioso una culminación de tu 

obra en términos de enfermedad por lo que diste por acabadas tus novelas con temática 

e interés en el cuerpo enfermo. Imagino que la situación dada con el COVID-19 estará 

influyendo de nuevo a tus reflexiones. ¿Cómo estás viviendo este presente tan agitado? 

¿La situación actual te mueve a volver a interesarte por otros aspectos de la enfermedad 

o el cuerpo a nivel literario?  

   Es cierto que la realidad a una se le mete en la escritura, pero siento que 

me anticipé a la peste en Sistema nervioso, que ya no podría escribir una nueva novela de 

la enfermedad porque, al menos por ahora, no tengo una pregunta que quiera desarrollar 

en ese plano. Cada una de esas novelas de la enfermedad intentaban responder a una 

pregunta que tenía que ver con el modo en que opera el discurso médico y cómo nos 

enfrentamos a él, cada una de esas novelas elabora una escena y una conducta, una 

respuesta diferente. Pero el cuerpo ha sido mi obsesión, y sigo leyendo y escribiendo 

alrededor de los cuerpos. Acabo de escribir un cuento por encargo que trata el tema, estoy 

escribiendo un libro con tres ensayos que abordan la ceguera (la violencia ocular, la 

representación literaria de la ceguera, la relación entre visualidad y género). Y varios 

ensayos sueltos sobre la pandemia… Me cuesta resistirme cuando me piden que me 

pronuncie sobre estos temas en los que llevo la vida pensando… 
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➢ Sin duda, a través de tus novelas encontramos una forma mucho más transversal 

de entender y tomar conciencia de los cuerpos enfermos. En España se suele decir que 

quien mucho abarca poco aprieta, pero realmente tu obra no sigue esa norma pues 

encuentra conexiones con múltiples temáticas y las trata todas con el rigor que les 

corresponde ¿Podríamos decir que de forma calculadamente trazada? ¿Cómo organizas 

un proceso de escritura tan complejo? 

 

   No es que lo haya calculado, es que yo siempre tuve intereses 

interdisciplinarios… Y mi cabeza funciona asociativamente. Va encontrando conexiones 

entre el cuerpo biológico y el político… En el mundo sobre-especializado en el que 

vivimos, ya no vemos más que los árboles que tenemos frente a los ojos y estamos dejando 

de ver el paisaje y dejando de imaginar que hay al otro lado, allá afuera. Eso es un gran 

problema en todas las disciplinas, la falta de perspectiva y la ausencia de la imaginación. 

Esto se ve muy nítidamente en el campo de la medicina donde cada doctor ve lo suyo en 

cinco minutos y se interesa casi únicamente en los resultados de los exámenes (yo por eso 

siempre pido ver doctores viejos, de esos que entienden el cuerpo como un sistema, un 

organismo, de esos doctores que preguntan y escuchan y examinan y hacen conexiones). 

Pero para regresar a tu pregunta, yo voy siguiendo los temas a lo largo de mucho tiempo, 

hago archivos con materiales que leo en la prensa y en libros y apuntando ideas, frases, 

desarrollando voces, a lo largo de los años incluso. Hay mucho tiempo y mucha lectura y 

reflexión en el fondo de cada uno de los libros que he escrito. Y sin embargo, cuando me 

siento a escribir aparece la imagen que necesito, la escena, la voz de un personaje: es ahí 

que descubro cual es la estructura y la trama, es ahí cuando entra a trabajar la imaginación 

y ese es el momento en que yo suelto la mano y me dejo sorprender por lo que va 

apareciendo. 

 

➢ Continuamos con la novela: En Sistema Nervioso, Ella quiere tomar provecho de 

la enfermedad y la aparente vulnerabilidad y victimización que comporta. ¿Consideras 

esos mecanismos válidos en clave de género? ¿Debemos sacar provecho de los estigmas? 

 

   Yo no hablaría de validez, hablaría de posibilidad, de estrategia. Una “treta 

del débil”, por usar la noción de Josefina Ludmer. Todas mis protagonistas echan mano 
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a ciertas estrategias de sobrevivencia o de resistencia, son modos, mejores o peores, de 

usar su vulnerabilidad o su precariedad a su favor. 

 

➢ En las dos novelas anteriores a Sistema Nervioso –Fruta Podrida, Sangre en el 

Ojo– encontrábamos distintas formas de resistencia ante una enfermedad. En Sistema 

Nervioso encontramos, directamente, ¿la enfermedad como forma de relacionarse? 

¿Una voluntad de enfermar? ¿Existe una posible relación sana con la enfermedad? 

    

   No creo haya una relación “saludable” con la enfermedad, no todavía. La 

enfermedad porta en nuestras sociedades un signo negativo (ese el en rigor el origen de 

las nocivas metáforas de la enfermedad). Esta es una cuestión que me interesa mucho: 

¿podemos cambiar nuestra idea sobre la enfermedad?, ¿somos capaces de dejar de pensar 

en términos dicotómicos que anular la complejidad de nuestra relación con los demás 

seres no humanos? ¿En qué medida nos ayudaría  a vivir mejor entender que la salud es 

un estado de relación constante con lo enfermo y que convivimos, que estamos 

constituidos y habitados por microorganismos?, ¿que nuestro cuerpo está lleno de 

bacterias que nos ayudan a procesar los alimentos?, ¿que la multiplicación de las células, 

eso que llamamos cáncer, son nuestras células?, ¿qué exponernos a ciertos gérmenes 

activa nuestra inmunidad?, ¿que vivimos en la incertidumbre? ¿qué todos podemos 

enfermar y necesitar el cuidado de los otros?  

 

➢ Probablemente la simbología más incomprendida en tus obras sea ese punto a 

menudo marcado de “repulsivo”: el interés en la orina de Fruta Podrida, la sensualidad 

de lamer un ojo en Sangre en el Ojo o el baluarte de uñas paternas en Sistema Nervioso… 

De todos modos, desde otra lectura, estos toques de humor también ayudan a relajar la 

rigidez y seriedad de la enfermedad. ¿Existe un interés rompedor-distensor o es una 

simbología más elaborada? 

    

   Qué linda observación me haces... Esas tres cuestiones “repulsivas” para 

mí no lo son en absoluto, son manifestaciones materiales de una obsesión: la orina es 

donde se medía hace décadas el azúcar de la sangre diabética (y los médicos probaban la 

orina), el ojo es el objeto de deseo de la protagonista de Sangre en el ojo (ella prueba ese 

ojo, lo mide con su lengua de ciega), y las uñas son, en el padre, lo único que no va a 
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morir, por eso la protagonista de Sistema nervioso las junta. Lo que quiero decir es que 

en todas mis novelas hay un interés muy material en el cuerpo, esa materia significa por 

sí misma sin necesidad de metáfora. Y me parecen vívidos, no repulsivos, yo creo que 

como sociedad estamos tan distanciados de nuestros cuerpos, de nuestros fluidos, estamos 

tan higienizados que no toleramos la realidad de lo que nos constituye. En ese sentido, 

me alegra que una respuesta a estas escenas pueda ser la risa (nerviosa). Sospecho que 

ahí aparece mi humor negro. 

 

➢ La maternidad, así como la relación materna es interesante en todas tus novelas. 

Concretamente, la relación que se establece en Sistema Nervioso entre la Madre y la 

verdadera madre y lo que eso implica al resto de personajes me lleva a relacionar con 

ciertas ideas expuestas en Contra los hijos… ¿Hay cierta enfermedad en la maternidad?  

 

   No hay enfermedad en la maternidad, por más que algunos médicos del 

siglo 19 así lo creyeran. Lo que hay es un M¡mal uso de la maternidad contra las madres, 

y una instrumentalización de la maternidad por parte de los gobiernos, las instituciones 

religiosas y educativas. Lo digo en el ensayo en forma de diatriba: al liberarse las mujeres 

de ciertas convenciones femeninas, el poder ha respondido reforzando exigencias 

convencionales respecto de cómo debe ser la buena madre, la buena crianza, toda una 

moralización de la maternidad que, por su componente afectivo y su efecto culpabilizante, 

es un discurso que resulta difícil de resistir.   

 

➢ Siguiendo con Contra los hijos ¿Consideras el Síndrome de la Impostora la 

somatización de ese mal ángel que nos ha acompañado durante la historia? 

 

   No he estudiado ese síndrome pero sospecho que es la somatización, como 

bien dices, de la presión que sufren las mujeres en sociedades que todavía cuestionan 

todos los roles extra-maternos que ellas asumen y donde se les exige probar que no sólo 

son buenas sino mejores que el resto –esto es histórico pero también actual, para lograr 

lo que los hombres las mujeres deben demostrar el doble y siguen recibiendo menores 

compensaciones económicas pero incluso menores valoraciones discursivas… En la 

Universidad hay muchas menos mujeres brillantes que logran ser catedráticas, por 

ejemplo; o por poner otro ejemplo, hace poco tiempo un estudio confirmaba que una 
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mujer rara vez es descrita como “brillante” en relación con sus colegas. El medio laborar 

se encarga de decirle a las mujeres que hagan lo que hagan no son tan buenas, eso se 

internaliza. Sumémosle el hecho de las mujeres, además de sus trabajos, se ocupan más 

de la casa y de los hijos que sus compañeros… No es de extrañar que algunas sufran de 

este trastorno que suena más a eco de un discurso social imperante. 

 

➢ Desafortunadamente, por motivos que desconozco, Sangre en el Ojo ha llegado a 

más público. Pese a ello, defiendo que el trabajo de la última novela la convierte en 

cíclica y con ello, una novela que cierra un círculo… ¿Podríamos considerarla la obra 

más redonda?  En todo caso, ¿puede que sea Sistema Nervioso el texto más enfermo en 

tanto que híbrido y repleto de dolencias a las que atender? 

 

   Esta pregunta contiene una hipótesis de lectura, una interpretación, la debe 

contestar la crítica que eres tú. Sólo puedo decir, sin valorar mi propia novela, que me 

parece que la linealidad de Sangre en el ojo facilita la lectura de la novela y que su final, 

casi en el género del terror, la favorece en términos de lectura también, pero además hubo 

factores extra-textuales que incidieron en la circulación ampliada del libro, un premio 

concedido en la feria más grande de América Latina… Creo que Sistema es una novela 

más exigente y más rara, pero ninguna estructura responde a un cálculo sino a una 

necesidad temática que se expresa en lo formal.  

 

➢ Finalmente: ¿Existe alguna lectura que haya sido crucial en tu tendencia a 

escribir e interesarte sobre el cuerpo? 

    

   ¡Todas mis lecturas! (Risas) 
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ENCUESTA 
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Se adjuntan los resultados de la encuesta El lenguaje del cuerpo enfermo, realizada a través de la 

plataforma Google FormsSe recibieron respuestas de 271 personas tras estar activa desde el 

09/05/2020 hasta el 16/05/2020. 

Cabe recordar que, efectivamente, muchas de las cuestiones resultaron probablemente 

tendenciosas o en busca del equívoco. Pese a ello, los resultados resultan de interés para contrastar 

temas tratados en el marco teórico del trabajo a través de la opinión popular. Se asume el carácter 

informal de la encuesta atendiendo a que fue de interés como posible propuesta reflexiva. 
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Pese a pedir que respondieran esta reflexión los conocedores del recurso lingüístico, cabe 

destacar que sólo el 28% de encuestados (76 personas) respondieron conocer la metáfora 

y las respuestas recibidas en este apartado resultaron ser 109. Se adjuntan algunas de ellas: 
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Finalmente, entendiendo la rigidez que supone la última pregunta a simple vista, cabe 

introducir la previa reflexión que se propuso a los encuestados: 

 

 

 

 

Se adjuntan algunas de las respuestas en las que se compilaron distintos – y dispares – 

puntos de vista en referencia a la última cuestión y a otras también indicadas: 
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