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1. Introducción. Cuentos que nacen de la labor periodística de Emilia Pardo Bazán.

La obra periodística de Emilia Pardo Bazán se inscribe en un contexto cultural y literario

—desde la Revolución del 68 hasta el reinado de Alfonso XIII— en el que el desarrollo que

experimenta la prensa periódica es absolutamente decisivo para que pueda consagrarse la figura

del escritor profesional (Burdiel, 2019: 130). Emilia Pardo Bazán es consciente de que este medio

de comunicación, que le permite saltar a la esfera pública, supone, en palabras de Ana Freire, «un

altavoz para quien quisiera abrirse camino como escritor en el siglo XIX» (2019: 119). Desde el

inicio de su carrera literaria, pues, doña Emilia concentra todos sus esfuerzos por desmarcarse de

aquellas «escritoras virtuosas» como Faustina Sáez de Melgar o Pilar Sinués, que escriben para un

público femenino perpetuando la figura del ángel del hogar (Burdiel, 2019: 190). Nada más lejos

de la realidad, Emilia Pardo Bazán aspira —como habían hecho George Sand o Madame de

Staël— a que se la reconozca como una escritora «seria», cuya obra literaria debe valorarse con los

mismos criterios con los que se valora la producción de los escritores hombres de su generación.

Doña Emilia se preocupa por construir su celebridad, de ahí sus continuas apariciones en la vida

pública y en los círculos sociales de la época, y aspira a convertirse en una escritora profesional.

Esta ambición es una prueba irrefutable de la libertad de pensamiento que doña Emilia

ejerció siempre. Fue una mujer transgresora con las convenciones de la época, amiga de las

polémicas —que utilizó para conseguir cierta fama— pero también muy tolerante, actitud que

compartía con sus amistades krausistas. Fue una aristócrata intelectual, erudita, autodidacta, con

una curiosidad desbordante, e incurría en aparentes «contradicciones» ideológicas, pues, como

señala Burdiel (2019: 139), era católica y feminista, nacionalista y cosmopolita a la vez,

conservadora y al mismo tiempo moderna, entregada a estudiar el tiempo que le tocó vivir.

A través de sus publicaciones en los periódicos y revistas de la época, Emilia Pardo Bazán

despliega estas tensiones propias de su eclecticismo ideológico. En relación con su labor como

periodista, conviene destacar las diferentes empresas que ejerce en este campo durante más de

cuarenta años —corresponsal, directora, enviada especial, colaboradora, etc. — y los más de 2.000

textos que configuran su producción periodística. Estos datos prueban que doña Emilia encarna la

viva imagen del «periodista total», de Mesonero Romanos (Hernando, 2015: 13). Su labor como

publicista supuso una de sus principales fuentes de ingresos, algo de suma importancia para una

mujer que aspiraba a emanciparse, en parte, gracias a sus trabajos periodísticos y literarios.

En las dos últimas décadas, algunos estudiosos de la obra de Pardo Bazán como Freire

(2003) y Pérez Romero (2016) se han ocupado de abordar esta faceta periodística algo olvidada de

su obra, de la que conviene destacar aquí los hitos más importantes. En primer lugar, Emilia Pardo

Bazán colabora en un gran número de periódicos y revistas literarias de la época, de orientaciones
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políticas distintas, tanto regionales —La Revista Compostelana, El Heraldo Gallego, La Revista

de Galicia, etc.—, como nacionales —madrileñas (La Ciencia Cristiana, La Época, El Imparcial,

Blanco y Negro, ABC), barcelonesas (La Ilustración Artística) y valencianas (Las Provincias)— y

extranjeras —La Revue, en Francia; La Nación, en Buenos Aires, y El Diario de la Marina, en

Cuba, entre otras— (Pérez Romero, 2016: 58). Dirige, además, la Revista de Galicia entre marzo y

octubre de 1880, y, más tarde, la revista Nuevo Teatro Crítico (1891-1893), que ella misma funda y

redacta. Asimismo, es escogida por El Imparcial como enviada especial a Roma en 1887 y la

Exposición Universal de París en 1900 (Hernando, 2015: 14), y contribuye decisivamente a la

recepción y difusión del naturalismo en España a través de La cuestión palpitante.

Finalmente —y esto resulta fundamental para entender la naturaleza de los cuentos que son

objeto de estudio en este trabajo— escribe de forma incansable durante toda su carrera crónicas

periodísticas en las que aborda cuestiones de actualidad y observa la vida contemporánea. Algunas

de estas crónicas, que no son sino el origen de sus libros de viaje (Freire, 2003: 117), ven la luz en

los periódicos en forma de series —como las de «Instantáneas», en Las Provincias de Valencia

(1900), o «La vida contemporánea», en La Ilustración Artística de Barcelona (1896 -1916)— y,

después, en volúmenes que ella misma edita —De mi romería, De siglo a siglo, etc. En ellas, doña

Emilia trata algunos sucesos de inmediata actualidad desde un «yo» que es el del autor implícito.

No hay duda, pues, de que es ella quien escribe, informa y opina sobre los principales

acontecimientos que se dan en el día a día. En este sentido, resulta especialmente interesante el

hecho de que sólo unos pocos cuentos —alrededor de una veintena— de entre los más de

seiscientos veinte que escribió la autora tienen en común con estas crónicas la peculiaridad de estar

narrados desde un yo «cronista», que el lector percibe como el alter ego de Emilia Pardo Bazán.

El presente trabajo tiene el propósito de estudiar cuáles son estos cuentos que contemplan la

presencia de un narrador que es «cronista», el cual, además, se identifica con el autor implícito. En

esencia, son relatos que nacen de la labor periodística de la escritora y que, para entender su

naturaleza, debe tenerse en cuenta el papel decisivo que juega la prensa en los años de la

Revolución y Restauración (Paz Gago, 2007: 195). No en vano, doña Emilia publica la mayoría de

sus cuentos en los periódicos y revistas de la época, antes de compilarlos en colecciones.

2. Sobre la crónica periodística y el cuento. Delimitación del corpus cuentístico

Los relatos que pretenden estudiarse en este trabajo son textos que reúnen características del

cuento literario —cuya forma moderna nace en el siglo XIX— y del género periodístico de la

crónica —que, a pesar de contar con antecedentes en las décadas de 1820 y 1830, se afianza

también a finales del siglo XIX (Paz Gago, 2007: 195)—. Como podrá comprobarse a
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continuación, la razón de este carácter híbrido presente en estos textos hay que buscarla en la

dependencia que tienen el cuento y la crónica de la prensa periódica.

Con respecto al cuento, Baquero Goyanes (1949, 1992) estudió cómo este género, que hunde

sus raíces en la literatura medieval, nace como tal en el siglo XIX, cuando los escritores de

realismo y naturalismo lo dignifican después de que durante varios siglos de la historia literaria

reinara la confusión conceptual y terminológica en torno a este género (1949: 32-37). A través de

un proceso de transformación del cuento —resucitado por los románticos con sus leyendas— que

llevan a cabo los escritores naturalistas del siglo XIX, nace este nuevo género literario (1949:

56-57). Los cuentos de la Pardo Bazán, sin duda la más prolífica de toda su generación, suponen

una gran aportación a la consagración del cuento literario en la prensa (Ceclilio Alonso, 2007: 23).

Por su parte, a finales del siglo XIX la crónica se concibe como un texto breve, ameno, ágil,

ligero en lo que respecta al estilo y plenamente actual en cuanto al tema seleccionado (Paz Gago,

2007: 195; Ezama, 2007: 242). Estos son los principales rasgos de la crónica que destacan los

teóricos de entonces, tanto en las preceptivas como en los periódicos: si Rafael Mainar, en El arte

del periodista, afirma que «la crónica [...] es la referencia a un hecho en relación con muchas

ideas; es la información comentada y el comento de la información» (cit. en Ezama, 2007:

242-243), con respecto a la temática de este género, Manuel Ugarte escribe en una de sus Crónicas

del Bulevar (1903) que «la crónica [...] es tanto más eficaz, cuanto más inmediato y más fresco es

el asunto que le da la vida» (Ezama, 2007: 242-243). En un artículo de «La vida contemporánea»

titulado «Menestra» y publicado en La Ilustración Artística el 14 de noviembre de 1898 (2005:

119), Emilia Pardo Bazán también teoriza sobre lo que es la crónica: «entiendo que en la crónica

todo encaja bien; sus dominios abarcan la inmensidad de la vida, y no únicamente la vida social,

que al fin es una mínima parte de la vida propiamente dicha, y sólo corresponde a su exterioridad».

Pardo Bazán opina sobre los estándares de la crónica con tal firmeza porque también en este

género sobresalió con singularidad, a juzgar por el ingente número de crónicas que publica en Las

Provincias, La Ilustración Artística, etc. Ahora bien, conviene tener en cuenta que las crónicas que

escriben los periodistas y literatos del siglo XIX —y por lo tanto, también doña Emilia— hacen

gala, en palabras de Paz Gago, de «un discurso híbrido, por naturaleza narrativo y muy

contaminado por el estilo de entonces» (2007: 195). En efecto, a estos periodistas profesionales se

les exige «imaginación» y «saber adornar lo narrado», tal como establecen Ángel y Carlos Ossorio

y Gallardo en el Manual del perfecto periodista de 1891 (cit. en Paz Gago, 2007: 196).

Las recomendaciones de estos dos teóricos dejan entrever la contaminación que existe entre

periodismo y literatura a finales del siglo XIX, tal como parece corroborar la siguiente observación

que hace Fernanflor en su discurso de ingreso en la RAE (1889): «color y luz se pide hoy, sobre
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todo, al escritor de cuentos y al de crónicas, y hasta en la información de grandes sucesos» (cit, en

Palenque, 1998: 200). Una vez más se confirma que, en la prensa periódica de aquel momento, se

desarrollan en estrecha relación dos géneros distintos que tienen en común la brevedad de sus

textos (Chillón, 1999: 104). Una de las razones que explica esta confusión entre lo «informativo» y

lo «ficticio», entre la literatura y el periodismo, es, como apuntan Palenque (1998: 196) y Chillón

(1999: 104), el lugar prominente que ocupa la literatura en las columnas del diario, sobre todo a

raíz de la aparición de los suplementos literarios, como, por ejemplo, Los Lunes de El Imparcial

(1874). La prensa periódica incentiva el cultivo de todos estos géneros breves —la crónica, el

artículo de costumbres, el cuento— que aparecen entremezclados en las páginas de los diarios. Es,

por tanto, la convivencia de estos distintos géneros breves en un mismo soporte —las columnas

periodísticas— lo que provoca, según Ezama, «este influjo entre ambos» (1992: 33 y 43).

Los cuentos de Emilia Pardo Bazán que transitan entre la crónica y el cuento se gestan

precisamente en este contexto en el que la frontera entre el periodismo y la literatura es más que

difusa. José Manuel González Herrán, en su estudio «“Artículos”/“Cuentos” en la literatura

periodística de Clarín y Pardo Bazán» (2002), recoge algunos títulos de esos relatos en los que o

bien «son borrosos los límites entre ficción y crónica», o bien «se ejemplifican, amplían [...]

problemas discutidos en artículos de la misma autora» (2002: 201). Respecto a esta última

hipótesis, ofrece numerosos ejemplos de cuentos en los que la escritora recrea muy libremente

algunos hechos reales que aparecieron publicados en los periódicos1. Marina Mayoral (2008)

indaga de nuevo en esta hipótesis y aporta más ejemplos de este tipo, sobre todo en relación con

los relatos de crímenes, como «Justiciero» o «Dios castiga», que beben de las noticias de la prensa.

De acuerdo con Quesada Novás (2005: 44), la propia Emilia Pardo Bardo da cuenta de esta

operación narrativa en más de una ocasión, como hace, por ejemplo, a propósito de «El indulto»:

«... “El indulto” no es más que un [...] sucedido que me contaron en Marineda y que yo apunté sin

quitar una tilde» (cit. en Quesada Novás, 2005: 44). Esta misma operación narrativa es la que

motiva la creación de otros cuentos como «No lo invento» o «Un destripador de antaño».

Los relatos de Emilia Pardo Bazán seleccionados como objeto de estudio de este trabajo

ejemplifican esos límites borrosos entre ficción y crónica de los que habla González Herrán no

tanto por basarse en hechos reales, sino más bien por lo que tienen en común con la crónica social

o de actualidad. ¿Cuáles son estas características que los acercan a este género? En primer lugar,

que todos ellos están contados desde la perspectiva de un «yo» que, a su vez, es personaje de

ficción y que, además, el lector reconoce como el alter ego de la escritora (Quesada Novás, 1999:

1. Así, por ejemplo, «Los rizos» (1908) ficcionaliza una anécdota que la autora había referido cuatro años antes en una
crónica de La Ilustración artística (González Herrán, 2002: 221).
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91). Bien por algunos datos que deja entrever este personaje-narrador acerca de su condición

—que es una mujer, que es condesa o de clase alta, que es gallega—, bien porque algunos rasgos

de su personalidad coinciden con los de la autora, que conocen ampliamente los lectores de sus

artículos periodísticos —como su curiosidad insaciable, su erudición, el sentimiento de

superioridad que alberga con respecto a las clases populares—, queda claro que este «yo» se

corresponde con el del autor implícito.

Pero la mayor o menor presencia en el texto de datos autobiográficos no es criterio suficiente

para catalogar estos relatos de crónicas periodísticas. La perspectiva de este «yo» que cuenta una

historia tiene que ser la propia de un «cronista» —de ahí que podamos hablar de una «perspectiva

periodística»— que escribe el texto como si se tratase de un artículo que bien podría aparecer

publicado en las páginas de un periódico. En este sentido, el suceso narrado —una anécdota, un

crimen— no sólo debe presentarse como si fuese «verídico» —aunque pueda no serlo— sino que,

además, debe tener actualidad con respecto al momento en que se escribe o, en su lugar, debe ser

representante de algo que ocurría de forma corriente en la época. En algunas pocas ocasiones, el

suceso que se relata en el cuento no es muy reciente. En esos casos, el carácter de crónica viene

marcado por la reflexión de carácter general a la que da pie el caso expuesto en el relato, que tiene

interés para la sociedad. Con todo, en estos relatos existe un hilo argumental (una ficción) que, por

leve que sea, es el que justifica la utilización por parte de la escritora de determinados mecanismos

narrativos; de ahí su vinculación con el cuento literario en algunos casos.

Para seleccionar el corpus, he partido del listado de cuentos que recogen Ángeles Quesada

Novás (1999), José Manuel González Herrán (2002) y Marina Mayoral (2008). Fuera de este

listado, he trabajado también con otros relatos que he encontrado en mi propia indagación, como,

por ejemplo, «El encaje roto», «La máscara», «La oreja de Juan Soldado (Cuento futuro)», «El

oficio de difuntos» y «Aire». En total, el número de cuentos leídos asciende a noventa y dos.

En una primera fase de selección, he descartado cincuenta y nueve cuentos de estos noventa

y dos debido a que en ellos no se registra la voz del autor implícito. Dicho de otro modo, los treinta

y tres cuentos restantes tienen en común la peculiaridad de estar narrados desde un yo que es el

trasunto de Emilia Pardo Bazán. Ahora bien, sólo veintitrés de ellos presentan características

cercanas a las de la crónica periodística, en tanto que están contados desde una perspectiva

periodística —esto es, desde un yo que, además de ser el alter ego de la escritora, es también

cronista—. En algunos casos, además, el suceso relatado, de mayor o menor actualidad, incita a la

reflexión o a la denuncia de carácter general y de interés para toda la sociedad. En esta segunda

criba, pues, han quedado descartados por varios motivos diez relatos: «Piña», «Carbón», «Planta

montés», «Confidencia», «La pierna del negro», «La amenaza», «La leyenda de las esmeraldas»,
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«Una pasión», «Reconciliados» y «En coche-cama». Cuentos como «Confidencia», «Una pasión»

o «La leyenda de las esmeraldas» narran anécdotas demasiado singulares como para funcionar

como crónica de actualidad. Por su parte, en los casos de «Piña», «La paloma azul» o «Planta

montés, lo que les aleja de ser catalogados como un artículo periodístico es que lo que adquiere

verdadero peso en la narración es la cantidad de elementos autobiográficos que se funden en el

relato. Tómese como ejemplo «Piña», en el que la narradora —trasunto de doña Emilia— evoca en

primera persona del plural una experiencia personal en la que su familia y ella conviven durante un

tiempo en su pazo de Meirás con Piña, una mona procedente de Cuba que acaba muriendo tras no

poder adaptarse al nuevo ambiente. En este caso, es la faceta más íntima de la autora la que sale a

relucir; tómese como ejemplo las escenas familiares en las que sus hijos Jaime, Carmen, y la más

pequeña, Blanca, aparecen transmutados en personajes de ficción:

Mis niños quisieron enterrarla solemnemente en el jardín; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo [...] y
mientras los dos mayores lloraban todas las lágrimas de su corazoncito piadoso, la pequeña, [...], pronunció
estas palabras, condena de sentimentalismo y fórmula de un carácter jovial y antirromántico:
—Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no puedo! (I, 172-173)2.

Basta con leer este fragmento para que el lector pueda cerciorarse de que, en «Piña» no

existe esa perspectiva periodística necesaria para afirmar que el cuento guarda elementos en

común con la crónica de actualidad: aquí sencillamente habla un yo que se presenta como mujer,

gallega y madre, que cuenta una historia personal que transcurre en su ámbito familiar.

Descartados estos cuentos, pues, el corpus definitivo consta de veintitrés relatos, que son los

que se recogen por orden cronológico en la tabla del primer epígrafe de los Anexos. En ella se

especifica la primera aparición del relato en la prensa y su inclusión en alguna de las colecciones

de cuentos que la autora llevó a cabo a partir de 1892 (Paredes Núñez, 2003: 58).

A juzgar por la fecha de creación de cada uno de estos cuentos, se constata que la mayor

parte de ellos —veintiuno concretamente— se escriben después de 1890. Como apunta Juan

Paredes Núñez (2003: 57), la producción cuentística de Emilia Pardo Bazán es mayor a partir de

esta fecha, pues en la década de los 80 se ocupa más de sus novelas. Pese a todo, el dato no es

baladí, ya que de la observación de este corpus se constata también que a partir de 1896 aumenta la

proliferación de estos relatos en los que el personaje-narrador «cronista» se identifica como

trasunto de la escritora. Así, en un periodo de doce años que va de 1897 a 1909, la autora llega a

escribir dieciocho de estos veintitrés cuentos seleccionados. Teniendo en cuenta estos datos,

conviene preguntarse por qué la mayoría de estos relatos se inscriben en una fase más avanzada

2. En adelante, los fragmentos de los cuentos analizados se citan siguiendo la edición de Paredes Núñez (1990),
indicando primero el volumen y, seguidamente, la página.
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dentro de la trayectoria de Emilia Pardo Bazán como escritora. Trataré de dar respuesta a esta

pregunta en el epígrafe «Conclusiones», tras llevar a cabo el análisis de los cuentos.

Por limitaciones de espacio, he decidido centrar esta lectura crítica en once relatos, que, a mi

entender, suponen una muestra suficientemente representativa de cómo funciona el resto. Esto no

obsta para que de vez en cuando se hagan referencias a los otros textos. Como es lógico, el análisis

de estos cuentos se centra en las estructuras narrativas y en las características de la voz narrativa de

este yo cronista, a fin de dilucidar el grado en que estos textos dependen de la crónica periodística.

Aun así, el análisis contempla las consideraciones de carácter temático en aquellos relatos en los

que Emilia Pardo Bazán trata una problemática que se repite ampliamente en su narrativa breve.

Para llevar a cabo esta lectura crítica, he diferenciado cuatro tipos de relatos distintos en base

al protagonismo que adquiere en ellos el personaje-narrador: 1) Yo cronista, protagonista de la

historia; 2) Yo cronista que participa de la historia 3) Yo cronista que fue testigo de la historia 4)

Yo cronista que indaga sobre la historia. La clasificación del corpus cuentístico en estos cuatro

grupos es la siguiente:

1) Yo cronista, protagonista de la historia. En este grupo sólo figura el cuento «Cómo será el

morir», cuyo argumento es el siguiente: la narradora-protagonista, trasunto de la escritora,

debe someterse a la extracción de una muela, para lo cual es necesario ser anestesiada con

gas hilarante. Tras despertarse, relata esta experiencia, según ella, análoga a la muerte.

2) Yo cronista, que participa de la historia. En este grupo figuran cuatro cuentos: «Milagro

natural», «Que vengan aquí», «Perlista» y «Los rizos». En todos ellos el yo cronista narra en

primera persona una historia en la que participa en mayor o menor grado desempeñando el

papel de personaje secundario (Anderson Imbert, 1992: 52). Serán analizados tres:

- «Milagro natural». Unas señoras que viven en «Las Torres blancas» visitan a una mujer

que está a punto de morir tras varios días sin comer. Gracias a los manjares que le hacen

llegar, la mujer sobrevive. Ésta les agradece el gesto creyendo que ha sido un milagro.

- «Que vengan aquí». El relato reproduce una conversación de sobremesa con unos amigos:

cada uno de ellos representa a una región distinta de España. El personaje-narrador, en

representación de Galicia, refiere a sus compañeros una historia que ilustra las

particularidades del pueblo gallego.

- «Perlista». Ambientado en París, la narradora visita a un escritor célebre. Ambos acuden

al taller de una famosa perlista, que les cuenta cómo descubrió su vocación, lo que les

lleva a reflexionar sobre el arte.

3) Yo cronista, que fue testigo de la historia. Pertenecen a este grupo «Sud-exprés», «Eterna

ley», «Feminista», «Atavismos», «La Corpana» y «El oficio de difuntos». En estos cuentos
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el yo cronista testimonia una historia en la que, sin embargo, no participa como personaje

secundario. De estos seis cuentos serán analizados los tres siguientes:

- «Sud-exprés». La narradora es testigo de una historia de adulterio en un viaje en tren

que va a París. Acurrucada en un rincón del vagón, ve como la mujer de la pareja de

recién casados que almuerza a su lado se encuentra con su amante en el vagón contiguo,

a escondidas de su esposo.

- «Feminista». La narradora lee en los periódicos la muerte de Nicolás Abreu y Lallana,

un viejo machista, marido de Clotilde Pedregales, al que conoció en el balneario de

Aguasacras. Ya en Madrid, el médico del balneario le cuenta la historia de cómo

Clotilde se vengaba de Nicolás haciéndole vestir sus enaguas para recordarle que,

mientras estuviera enfermo, dependería de ella.

- «Atavismos». La narradora y el párroco de Gondás dialogan al pie de un puente: este

último se queja de que la creencia en la brujería y la superstición tienen dominado aún

hoy al aldeano gallego. Se encuentran entonces con Antonia, una vieja aldeana que está

convencida de que sus hijos murieron a causa de un mal de ojo que les hizo Juliana, su

vecina, cuya casa no descarta quemar algún día como venganza.

4) Yo cronista, que indaga sobre la historia. Pertenecen a esta categoría esos relatos en los que

el yo cronista, pendiente de la actualidad y movido por una curiosidad insaciable, indaga en

una historia que suscita su interés y de la que extrae la crónica social. En buena parte de

estos relatos, la narradora conoce al protagonista de esta historia o la oye en boca de otros

personajes, lo que le lleva a interrogar a estos posibles relatores. Pertenecen a este grupo

«Oscuramente», «Siglo XIII», «Aire», «Entre razas», «La máscara», «Morrión y boina»,

«Paternidad», «La oreja de Juan Soldado (Cuento futuro)», «Los buenos tiempos», «El

encaje roto» y «Las cerezas rojas». En este caso, serán analizados estos últimos cuatro:

- «La oreja de Juan Soldado (Cuento futuro)». La narradora se interesa por el pasado de

Juan, un jornalero que trabaja en su pazo y al que le falta una oreja. Tras interrogarlo,

este le cuenta que no perdió la oreja en la guerra de Cuba, sino en el barco de vuelta a

España, al asaltarle unos policías después de que unas mujeres le ofreciesen agua.

- «El encaje roto». En un balneario, Micaelita Aránguiz confiesa al personaje-narrador

por qué años atrás dejó plantado a su novio en el altar. Al romperse por accidente el

encaje que le había regalado Bernardo, Micaelita comprueba la verdadera naturaleza de

su novio tras dibujarse en su rostro un gesto lleno de ira y violencia.

- «Las cerezas rojas». Tras topar con un espléndido cerezo de paseo por una aldea, la

narradora le pregunta al perito por qué nadie come de ese árbol. Este le cuenta la
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historia trágica de Mestival, un frutero de clase media que, tras sospechar que unos

niños le roban las cerezas, decide vengarse de ellos; la fatalidad acecha cuando al

disparar a ciegas, asesina sin querer a su propio hijo.

- «Los buenos tiempos». El personaje-narrador siente curiosidad por saber quién es doña

Magdalena, la bisabuela del conde de Lobeira que aparece retratada en un cuadro del

salón. El conde le cuenta la historia de cómo ésta ordenó asesinar a su marido tras

descubrir que le era infiel. Para librarse del patíbulo, la familia empeña las fincas.

3. Análisis de los cuentos.

3.1. Yo cronista, protagonista de la historia.

«Cómo será el morir» (1883) está escrito en forma de monólogo, un recurso narrativo que

potencia la perspectiva del personaje y que doña Emilia utiliza en cuentos como «Mi suicidio»

(Paredes Núñez, 1979: 337). Sin embargo, estos dos relatos son de naturaleza muy distinta. «Mi

suicidio» es claramente un cuento, en el que hay una ficción protagonizada por un personaje

masculino que descubre minutos antes de suicidarse que su mujer le fue infiel en vida. «Cómo

será el morir», en cambio, es una crónica periodística en el que el narrador-protagonista, trasunto

de doña Emilia, explica una anécdota autobiográfica —la experiencia de ser anestesiada con el gas

hilarante— que apenas tiene dosis de ficción, de ahí que González Herrán lo considere

sencillamente como un artículo periodístico con apariencia de cuento (2002: 222).

Pese a que «Cómo será el morir» es un relato autobiográfico, no por ello se asemeja a otros

cuentos basados también en la vida de doña Emilia, como «La paloma azul» o «Piña». A

diferencia de estos, en «Cómo será el morir» está presente la voz narrativa de un yo cronista (el

autor implícito), que, en esencia, relata una experiencia haciendo uso del mismo tono con el que

Emilia Pardo Bazán escribe sus crónicas periodísticas. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento

de la crónica «El hada de la electricidad» (2006: 100), publicada en Las Provincias el 25 de

octubre de 1892:

Por gusto de ver medir un río, subí al monte con los expedicionarios, y caminamos obra de un kilómetro
entre carrascas, pinchadoras aliagas, retamas y pinos.

De pronto, la montaña pareció aplanarse, y allá muy hondo divisamos el Tea, que se rompía mansamente
contra negros pedruscos. Instaló Peral los instrumentos y comenzó la operación de arrojar flotadores a la
corriente, para determinar su velocidad.

Entre tanto, yo me refugiaba en el molino, donde una gallarda moza aldeana, de morena tez y zarcillos de
coral, aguardaba a recoger el saco henchido de harina de maíz.

En esta crónica, Emilia Pardo Bazán relata un episodio que vivió estando en el balneario de

Mondariz el día en que Isaac Peral visitó el establecimiento para llevar a cabo la instalación de la

luz eléctrica. A través de una anécdota personal, pues, la escritora no deja de dar cuenta de los
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avances científicos y tecnológicos que se dan en las postrimerías del siglo XIX. El mecanismo no

difiere tanto del que utiliza en «Cómo será el morir»: de nuevo, la experiencia personal de ser

anestesiada le sirve a la escritora para relatar los efectos sensoriales que produce en el paciente la

aplicación del cloroformo, consiguiendo que el lector se identifique con ella a través de la lectura:

«Y no notaba si mis miembros estaban adheridos a mi cuerpo, o mejor dicho, figurábaseme no

tener cuerpo, sino sólo corazón y cerebro, y eso de un modo vago» (IV, 304). Conviene saber, en

este sentido, que la aplicación del cloroformo era una práctica que desde hacía unas décadas venía

ejerciéndose en el campo de la medicina, y que, en España, había sido pionero en su empleo

Antonio Casares Rodríguez, químico y farmacéutico español, amigo de la escritora (s.f.: 2013).

3.2. Yo cronista, que participa de la historia.

De entre los cuentos que figuran en este corpus, uno de los que se asemeja más a la crónica

de actualidad por su marco narrativo es «Que vengan aquí» (1900). Se trata de un relato

enmarcado, un tipo de cuento de larga tradición literaria, en el que la voz narrativa crea un marco

—un nivel extradiegético— que posibilita la coexistencia de varias voces narrativas; es decir, la

inserción del relato enmarcado, que es propiamente el cuento (Anderson Imbert, 1992: 33). Como

explica Paredes Núñez, en un relato enmarcado «el narrador conversa con varios interlocutores

sobre un tema, a propósito del cual se relata una historia» (1979: 191). En este caso, el trasunto de

doña Emilia cuenta la historia del aldeano de Rezois en el marco de una conversación de

sobremesa que tiene lugar entre los representantes de distintas regiones de España, siendo ella la

defensora de Galicia. El yo cronista es, pues, personaje-narrador del relato marco y relatora de la

historia enmarcada, que le ha sido referida por un tercero: «El caso más curioso de cuantos he

oído [...] es el que me refirieron poco ha» (II, 48). Que el yo cronista es el trasunto de la escritora

lo confirman las marcas de femenino —«me trataron de ciega idólatra de mi país»3 (II: 48)— y su

amplio conocimiento sobre las tradiciones y la psicología del aldeano gallego.

En «Que vengan aquí» el relato marco es más importante que el relato enmarcado; prueba

de ello es el espacio que dedica la escritora a precisar los temas que se debaten en la tertulia —la

ausencia de gitanos en Galicia y la inteligencia del pueblo gallego. De hecho, este marco narrativo

concretado en una conversación de sobremesa es lo que avala su consideración de crónica, pues se

trata de un lugar común de arranque, no sólo de otros cuentos de la autora —como, por ejemplo,

«Sobremesa»—, sino también de algunas crónicas suyas.

Por la temática de la historia enmarcada, «Que vengan aquí» pertenece a aquellos cuentos de

Emilia Pardo Bazán que se ambientan en Galicia (Paredes Núñez, 1979: 25; Baquero Goyanes

3. El subrayado es mío.
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1949: 370). A través del relato enmarcado, la escritora consigue hacer un fiel retrato del aldeano

gallego4, preocupado en extremo por la defensa de su propiedad, y, a la vez, dar cuenta de las

tradiciones y costumbres que todavía permanecen vivas en Rezois5. En el fondo, la anécdota del

aldeano, que se apropia de un toro de Benjumea y urde un plan para extraer el máximo beneficio

económico posible, cumple una función clara en la totalidad del cuento: probar la tesis que

defiende el yo cronista al inicio de la narración, es decir, que el pueblo gallego es el más astuto de

todos los de España. La construcción de «Que vengan aquí» es la propia, pues, de un

cuento-demostración (Paredes Núñez, 1979: 349). Este mecanismo narrativo basado en la

demostración de una tesis es el que Pardo Bazán emplea en otros relatos de este corpus, como «El

oficio de difuntos» (perteneciente al grupo 3), en el que el yo cronista cuenta una historia de la que

fue testigo para probar su opinión acerca de la existencia de los presagios.

«Milagro natural» (1909) se enmarca de nuevo en la Galicia rural de finales del siglo XIX y

principios del XX. Lo interesante de este relato es que todo cuanto figura en él está contado en

primera persona del plural, desde la óptica de las «señoras» (III, 215) pertenecientes a la alta

sociedad, entre las cuales figura el alter ego de doña Emilia. De acuerdo con Quesada Novás,

Emilia Pardo Bazán se sirve del plural mayestático —esto es, la voz narrativa en primera persona

del plural— en aquellos relatos que ofrecen al lector la faceta más personal o íntima de la autora

(1999: 91), como «Planta montés» y «Piña», o también «Eterna ley», cuya acción transcurre en el

ambiente cotidiano propio de una reunión de amigos. Por su parte, en «Milagro natural», es el

reflejo de las costumbres y el quehacer de la señora condesa lo que justifica la utilización de esta

voz narrativa. No en vano, la acción se sitúa cerca de «las blancas Torres» (III, 215), topónimo

ficticio bajo el cual se encuentra el pazo de Meirás, la propiedad favorita de doña Emilia y a la que

solía retirarse cada verano para escribir sus obras (Paredes Núñez, 1979: 30).

Como ha sido apuntado, «Milagro natural» muestra las costumbres de las señoras de la alta

sociedad: acuden los domingos a misa en coche de caballos y practican la caridad como buenas

cristianas. Como es lógico, los distintos estratos de la sociedad gallega que aparecen en el relato6

están también retratados desde la perspectiva de estas mujeres, que no sólo son conscientes de su

condición, sino que llegan a mirar con superioridad a las gentes más humildes, como si quisieran

6. En el momento en el que se organiza la caminata camino al hórreo de la moribunda, declara la voz narrativa: «Irían
todos: viejos, mociñas, rapaces, hasta los de teta, en brazos de sus madres» (III, 215). Y más adelante: «Se organizaba
el cortejo. Rompimos a andar por el camino hondo, barrancoso, resquebrajado. Delante, el cura y el acólito, y en
tropel, el gentío oliente a lejía de las camisas limpias domingueras y al sudor de los cuerpos» (III, 215).

5. «Tal vez sea Rezois el punto de Galicia donde se conservan más fielmente el traje regional y las costumbres añejas,
y el tío Amaro, con sus sesenta años del pico, ni un solo domingo dejó de lucir el calzón de rizo azul, el “chaleque” de
grana, la parda montera y la claveteada porra» (II: 49).

4. Este tipo aparece bien definido en «Atavismos», «Paternidad», «La oreja de Juan Soldado (Cuento futuro)» y «Las
cerezas rojas»
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dar ejemplo de un intachable comportamiento moral: «Jadeábamos un poco, pero nos sostenía la

necesidad de no desmerecer ante los aldeanos, y sus exclamaciones apiadadas eran estímulos para

nuestro valor. ¡Ahora se verían las señoras, las regalonas! Apretábamos el paso» (III, 215).

El tema central de este cuento es el que determina su acercamiento a la crónica social, pues

en «Milagro natural» Emilia Pardo Bazán plantea, a través de una vivencia en la que participa

como personaje secundario, un problema social de la época: la ignorancia de las clases sociales

más bajas —en este caso, el campesinado gallego— como consecuencia de la falta de instrucción,

pero también de la falta de progreso que acecha en la esfera rural de Galicia. Se trata de una

problemática que la escritora denunció en sus artículos de La Ilustración Artística, y que, de

hecho, constituye uno de los grandes temas de su obra narrativa, de ahí que reaparezca en cuentos

como «Atavismos», «Eterna ley», «El oficio de difuntos» o «Un destripador de antaño».

En «Milagro natural», las señoras son los únicos personajes que al ver a la moribunda

reparan en una explicación tan lógica y racional como que su desfallecimiento se debe a la falta de

alimento: «Esa mujer se muere de hambre. No tiene otras cosa sino necesidad» (III, 216). El resto

del pueblo —aldeanos y comadres, e incluso el cura, que administra a la enferma el Viático—

aceptan la inminente muerte sin mayor reflexión, De un modo similar, la mendiga cree, al final del

relato, que su salvación es producto de un milagro —de ahí que llame a las señoras «santiñas»—

en lugar de una consecuencia natural de la ingesta de alimentos.

Conviene, por último, destacar dos aspectos de «Milagro natural» en relación con el estilo

literario: de un lado, las notas de color predominantes en las descripciones, que ayudan a crear ese

ambiente tranquilo y de regocijo en el que, pese a todo, tiene lugar la acción (Quesada Novás,

1991: 91): «Era un día primoroso de julio. Había llovido en los anteriores; el prado se vestía de

seda color manzana, y las últimas rosas del primer ciclo floral trascendían a gloria» (III, 216)7. Del

otro, el registro vulgar que emplea la mendiga, repleto de galleguismos y vulgarismos, a través del

cual Emilia Pardo Bazán consigue reflejar de un modo realista el habla popular de las clases

sociales más bajas: «¡Un milagre, santiñas, un milagre! La Virgen Nuestra Señora que me

arresucitó estando yo en las ansias de la gunía. ¡Ay! ¡Un milagre de Nuestro Señor!» (III, 216)8.

8. En este mismo registro se expresa la protagonista de La Corpana —«¡Lamelonas! ¡Porcallonas! ¡No tenedes faldra
en la camisa!» (III, 203)— y Juan, protagonista de «La oreja de Juan Soldado (Cuento futuro)» —«Yo sentí como si
me “rabuñasen” con un alfiler nada más» (II, 96).

7. Destaca también la descripción colorida de la moribunda: «No se veía de ella sino una máscara senil, lívida, un
mechón gris, una mano amarilla, desecada y nudosa» (II, 215). Esta se parece a la que lleva a cabo la narradora-testigo
de la Corpana en el cuento homónimo, de ecos más naturalistas: «Daban horror su cara bulbosa, amoratada; sus greñas
estropajosas, de un negro mate y polvoriento; su seno protuberante e informe; los andrajos tiesos de puro sucios que
mal cubrían unas carnes color de ocre; y sobre todo la alcohólica tufarada que esparcía la sentina de la boca. Y, sin
embargo, en medio de su evidente miseria, no pedía limosna la Corpana… Aquella mano negruzca no se tendía a
implorar» (III, 202).
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«Perlista» (1901) es un caso curioso en el que los límites entre el cuento y la crónica son

verdaderamente borrosos. Como relato enmarcado, es de nuevo el motivo con el que arranca la

historia marco —esto es, la visita del yo cronista alter ego de Emilia Pardo Bazán a la casa de un

escritor famoso que reside en París— lo que hace que este texto se decante hacia la crónica de

actualidad. La historia personal que cuenta la anciana a los personajes de la historia marco,

convertidos en narratarios, queda relegada a un segundo plano, puesto que su construcción y sus

elementos narrativos son típicamente los de un cuento.

El motivo de la visita a una celebridad que evoca el personaje-narrador al inicio de la

narración no deja de ser una anécdota habitual que solían relatar los escritores del momento en sus

crónicas periodísticas. Sin ir más lejos, Emilia Pardo Bazán escribió en sus crónicas de viajes

sobre sus múltiples estancias en París y las distintas celebridades que tuvo la oportunidad de

conocer en esta ciudad: Víctor Hugo en 1880, y Zola, Maupassant, Daudet y Huysmans en la

tertulia de los Goncourt, en el invierno de 1884-1885 (Burdiel, 2019: 216).

Quesada Novás (1999: 90) identifica al escritor de la ficción de «Perlista» con el novelista

francés Edmond de Goncourt. Esta hipótesis parece acertada a juzgar por los detalles que ofrece la

narración respecto a los gustos del personaje —«su afición a la bibliografía» y «su pasión por el

arte del remoto Oriente» (II, 372)—, los cuales coinciden con los del escritor en la vida real. De

estas inclinaciones artísticas de Goncourt da cuenta Emilia Pardo Bazán en una crónica publicada

en La Ilustración Artística el 3 de agosto de 1896 con motivo de su muerte:

¿Y cuál ha sido el papel de Goncourt en esta transformación? Lo señalaré en breves palabras. El influjo de
los Goncourt se manifiesta de un modo principalísimo en el advenimiento del arte japonés y en el triunfo
indiscutible del arte del siglo XVIII. Podrían agregarse a las conquistas de Goncourt el colorismo y el
documento íntimo en la historia. Sigamos las corrientes del gusto actual y hallaremos en su origen a los
Goncourt. Sin duda ese gusto estaba en la atmósfera; sin duda la imaginación de nuestro siglo se encontraba
predispuesta a recoger y estimar y adaptarse esos elementos de belleza y de carácter; no por eso los Goncourt
dejarán de haberlos presentido y apreciado y difundido antes que nadie9 (2005: 60).

La afición del escritor por el arte japonés despeja cualquier duda que pudiera haber sobre

la posible identidad de este personaje de ficción. En este sentido, «Perlista» puede leerse como un

homenaje que hace doña Emilia a la figura de Edmond de Goncourt, en consonancia con la

profunda admiración que siempre sintió por él10. No en vano, doña Emilia se esforzó cada vez que

viajó a París por entablar amistad con él (Burdiel, 2019: 90).

En «Perlista», a diferencia de otros cuentos de este corpus, cobra especial importancia la

faceta de Pardo Bazán como novelista. En efecto, este es uno de los pocos relatos en el que la

10. Como puede comprobarse en el fragmento de la citada crónica, Emilia Pardo Bazán valoraba en especial de
Goncourt sus descripciones repletas de color. Es este un aspecto que la escritora incorporó a su técnica literaria, y en
el que ambos novelistas destacaron notablemente (Paredes Núñez, 1979: 26).

9. El contenido íntegro de esta crónica, titulada «Un hombre de este siglo», se halla reproducido en el segundo epígrafe
de los Anexos.
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narradora aparece como escritora y reflexiona sobre la naturaleza de su profesión, como por

ejemplo, al empatizar con la apatía del escritor al inicio de la narración: «Hay días así, en que la

vocación se sube a la garganta, produciendo un cosquilleo de náusea y antipatía» (II, 372). Lo

mismo ocurre al final del relato, aunque esta vez es el personaje del escritor quien, en nombre de

él y de su compañera de profesión, reflexiona sobre el arte de escribir a propósito de la historia

personal de la perlista: «Como nosotros, esa infeliz —díjome al salir el maestro conmovido—.

¡Buena lección nos ha dado! Lección para escritores. De las combinaciones que pueden hacerse

con cincuenta palabras, cuarenta y nueve no valen; sólo es artística una….» (II, 375).

Pese a no poder ahondar en «Los rizos», es preciso hacer un par de apreciaciones. En primer

lugar, se trata de un texto híbrido entre el cuento y la crónica. El inicio del relato es propiamente el

de un cuento: la narradora trae a la memoria la historia de una niña enferma —a la que conoció en

su visita a las escuelas municipales— a raíz de presenciar su entierro en el presente de la acción.

En este sentido, el relato funciona como un cuento-explicación que viene a resolver este desenlace

anticipado concretado en el fallecimiento de la niña. Ahora bien, la fuerte carga social presente en

el cuento lo hace más afín a la crónica social, pues, a través de la historia de una niña cuyos padres

se niegan a raparle el pelo por prescripción médica, Emilia Pardo Bazán critica la incultura de las

clases sociales bajas, que se resisten a creer en el progreso y en los avances de la ciencia. Algo que

confirma la dependencia de este relato con la crónica es que, en «Los rizos», Emilia Pardo Bazán

recrea una anécdota que ella misma había reseñado en una crónica publicada el 22 de agosto de

1904 en La Ilustración Artística (2005: 267). En el segundo epígrafe de los Anexos se ofrece

justamente el fragmento de esta crónica en el que doña Emilia da cuenta de estas escuelas

benéficas que, por aquellos años, empezaron a ser mixtas.

3.3. Yo cronista, que fue testigo de la historia.

Dentro de este grupo, «Atavismos» (1909) se configura como uno de los textos que más

puntos de conexión presenta con el género de la crónica social, tanto por su estructura narrativa,

como por el caso que en él se expone. Con respecto a la estructura narrativa, el cuento arranca con

un diálogo in media res entre dos personajes —el párroco de Gondás y la narradora alter ego de la

escritora— que delimita desde un primer momento el tema en torno al cual gira el relato: la

creencia del campesinado gallego en la brujería y la superstición:
—¿De modo —pregunté al párroco de Gondás, que se entretenía en liar un cigarrillo- que aquí se cree

firmemente en brujas?
Despegó el papel que sostenía en el canto de la boca, y con la cabeza dijo que sí.
—Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa superstición.
—¡Sí, buen caso el que me hacen! Por más que se les predica... Y lo que es en esta parroquia

especialmente...
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Obsérvese que este inicio no dista tanto del que abre, por ejemplo, una de las crónicas de

«La vida contemporánea» (11 de mayo de 1908), titulada «El termómetro y los microbios.

Paludismo en Extremadura», que el lector podrá leer en el segundo epígrafe de los Anexos. Dadas

las similitudes entre sendos inicios, parece razonable considerar el diálogo como un recurso

narrativo que hace que el relato se acerque más a la crónica social y de actualidad. Esto explica

que un cuento como «La máscara» — que empieza también in media res por medio de un

diálogo— haya sido incluido en este corpus, pese a que el caso inusual y aislado que en él se

narra —el asesinato de una madre a manos de su hijo— sea más propio de un cuento11.

«Atavismos» es un relato enmarcado, en el que, a diferencia de otros ya analizados, hay dos

relatores que informan a la narradora-testigo de la historia personal de Antonia: la propia

protagonista del relato y el párroco de Gondás (Paredes Núñez, 1979: 354)12. En el momento en

que entra en escena Antonia, el párroco revela al lector la identidad de la narradora al referirse a

ella con el tratamiento de «señora condesa»: «—A ver, muller, cuente su desgracia a la señora

condesa, que puede dar pasos para que se averigüe el paradero de su hijo… [...]» (III, 247).

En el fondo, la historia que cuentan estos dos personajes sobre el paradero de los hijos de

Antonia ilustra de algún modo la tesis que defiende el cura al inicio de la narración. Y es que, por

más razonamientos lógicos que éste alegue, el personaje de Antonia, representante del

campesinado gallego, se resiste a abandonar sus creencias basadas en el poder de la brujería. Por

eso persiste en ella la idea de que sus hijos han sido víctimas de un mal de ojo. El desenlace del

relato sugiere la posibilidad de que Antonia se acabe vengando de Juliane —según ella, la artífice

del aojamiento—, lo que acabaría por confirmar los peores presagios del cura.

En este sentido, «Atavismos» entronca con una serie de cuentos —entre los cuales cabe

mencionar «Mal de ojo», «El xeste» y «Maldición gitana» (Noya Taboada, 2016: 94)— cuyo tema

central es también la creencia del campesinado gallego en la brujería, y, más concretamente, en los

rituales atávicos. Doña Emilia mostró, pues, el universo espiritual de los aldeanos de su tierra a

través de la obra narrativa, pero también de sus crónicas periodísticas, en las que recalcó que la

educación de las clases sociales bajas sería el único método capaz de erradicar las supersticiones13.

13. «La única manera de desterrar las supersticiosas prácticas sería la instrucción», defiende Emilia Pardo Bazán el 15
de octubre de 1900 en una crónica de La vida contemporánea (2005: 267).

12. Este mismo procedimiento es que el que sigue Emilia Pardo Bazán en «Aire», relato perteneciente al cuarto grupo,
en el que son dos relatores quienes informan a la narradora de la historia personal de Cecilia: primero el director del
manicomio y, posteriormente, ella misma, es decir, la propia protagonista del relato (Paredes Núñez, 1979: 353). En
este caso, no obstante, las confesiones se producen en distintos planos. Algo similar ocurre en «La amenaza».

11. Cuentos como «Aire» o «Entre razas» también arrancan con un diálogo in media res, por lo que ambos textos son
de factura más periodística. En otros casos, como «Paternidad», en cambio, el diálogo está presente a lo largo de toda
narración.
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Las dosis de denuncia social presentes en este cuento constituyen el segundo motivo por el

cual «Atavismos» se sitúa próximo a la crónica. En efecto, la historia de Antonia le sirve a doña

Emilia para condenar una realidad que conoce bien de cerca: el estado de salvajismo en el que se

hallan los aldeanos gallegos como consecuencia de la falta de progreso y de instrucción, lo que

muchas veces les lleva a cometer actos verdaderamente atroces (Paredes Núñez, 1979: 89; Noya

Taboada, 2016: 173). Esta situación de abandono en la que se encuentra el aldeano gallego —en

«Atavismos», Antonia— reaparece en otros cuentos rurales ambientados en Galicia, como, por

ejemplo, «Un destripador de antaño», «Las medias rojas», «El Xeste», etc. Todos estos relatos

están protagonizados por seres incapaces de evolucionar como consecuencia del determinismo del

medio. De este modo, Emilia Pardo Bazán rompe con la tradición horaciana del «locus amoenus»,

basada en la imagen idílica de la vida en el campo (Noya Taboada, 2016: 240).

Si en «Atavismos» la narradora actuaba como testigo de la historia marco, en «Sud-exprés»

(1902) esta perspectiva todavía se hace más evidente a través de la escena de adulterio que ésta

contempla acurrucada en un «ángulo del coche-salón» de un tren que va a París (III, 67). Son

muchos los cuentos de la escritora cuya acción se enmarca en este medio de transporte, lo cual no

es de extrañar teniendo en cuenta que doña Emilia viajaba asiduamente en tren. Dos de estos

cuentos, titulados «Presentido» y «En coche-cama», tienen como motivo central un robo en vez de

una escena de adulterio, pero contienen también sus dosis de suspense, al igual que «Sud-exprés».

Si en «Presentido» la voz narrativa es la propia de un narrador omnisciente que tiene acceso a la

consciencia de Julio Morales, en «En coche-cama», es Braulio Romero quien cuenta su propia

historia como narrador-protagonista a un interlocutor que el lector podría identificar fácilmente

con el trasunto de Emilia Pardo Bazán.

Volviendo a «Sud-exprés», la narración ofrece al lector no pocas pistas que confirman la

identidad del yo cronista como alter ego de la escritora: es una mujer lectora —pues lleva consigo

una novela del escritor ruso naturalista Nicolay Danilewsky— a la que le invade una picante

curiosidad —la misma que le hará indagar en la historia en los relatos del cuarto grupos—, y que

pertenece a la alta sociedad. Este último dato es el más significativo, dado que los primeros

párrafos de la narración se concentran en recalcar la brecha social que separa a los transeúntes

aristocráticos del tren de aquellos «labriegos» y «hortelanas» que, estando en el campo, ven pasar

el tren con un sentimiento de «envidia respetuosa, que infunde el espectáculo de lo inaccesible

social (III, 5-6). Cada detalle de las primeras líneas de la narración está dispuesto con la intención

de reflejar las costumbres de la clase social elevada a la que, por supuesto, pertenece la narradora:

«[...] y el hecho vulgar, sencillo, de almorzar así, servidos por camareros correctos, adquiría ante

los espectadores [...] una grandiosidad de alta vida, un realce novelesco y aristocrático» (III, 6).
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Los ojos de la narradora se proponen filmar, como si de una cámara fotográfica se tratase,

los distintos transeúntes que desfilan por ese vagón ante ella: familias sudamericanas, inglesas,

señoras «provocativas», señores de «adinerado aspecto», parejas, etc. Tras esta acumulación de

imágenes, los ojos de la narradora se detienen en una pareja de recién casados, aunque muy pronto

anticipa al lector la tragedia que en realidad se esconde bajo ese falso halo de felicidad: «—sin

sospechar que en ella encontraría, en vez de idilio, los elementos de un drama oscuro—» (III, 6).

Todo cuanto muestra el relato a partir de ahora es la visión de la narradora de las estratagemas a

las que recurre la mujer para poder engañar al marido durante un almuerzo de lo más lujoso. Lo

interesante del relato no es, pues, la historia de adulterio en sí, que tiene como momento climático

un significativo abrazo, sino el torbellino de emociones que esta escena provoca en la narradora y

que traspasa la lectura haciendo partícipe también el lector:

¿Duró mucho el terrible y peligroso abrazo? Tal vez un segundo, tal vez cinco minutos o más… No
respiraban, no daban la menor señal de inquietud, y yo, en cambio, sentía un miedo ridículo; mi corazón
saltaba, mis ojos no se apartaban del lugar por donde podía presentarse el traicionado, después de buscar
infructuosamente el saco de cuero…. (III, 7)

Esta es la perspectiva de un yo cronista, casi detective, que relata lo que ve con el mismo

tono y lenguaje que emplearía Emilia Pardo Bazán si tuviera que escribir un artículo para un

diario basándose en una experiencia reciente y buscando que el lector sintiera las mismas

sensaciones que la invadieron a ella en el momento de los hechos. Una de las claves que nos

confirma esta intención de la escritora es que no aprovecha la escena de adulterio para enjuiciar a

los personajes moralmente y criticar el matrimonio como institución (Quesada Novás, 2005: 282),

algo que hará de forma muy evidente en «Feminista». Por el contrario, se limita a mostrar una

realidad, que es la de que abundan los hombres y mujeres adúlteros. Como mucho, podría decirse

que la narradora de «Sud-exprés» condiciona la lectura en alguna ocasión mediante anticipaciones

o refiriéndose al marido como «el engañado» o «el traicionado», y al amante, como «el otro».

Testimonio es también el yo cronista de «Feminista» (1909), pero en este caso, es preciso

distinguir dos niveles diegéticos, pues se trata de un cuento enmarcado. En el relato marco se sitúa

la voz narrativa del autor implícito, que, a raíz de leer en el periódico la muerte de Nicolas Abreu,

rememora la vez pretérita en que conoció al matrimonio formado por Nicolás y su mujer Clotilde

durante su estancia en el balneario de Aguasacras14: «Fue en el balneario de Aguasacras donde

hice conocimiento con aquel matrimonio [...] Había olvidado completamente al matrimonio [...]

14. En «Aire», la prensa periódica también juega un papel importante: además de dar a conocer el suicidio de Cecilia,
justifica una reflexión de la narradora sobre la realidad, cuyos hechos aparentemente increíbles superan los límites de
la ficción: «Y fue una semana después, a lo sumo, cuando leí la noticia en los periódicos. Llevaba un epígrafe:
“Suceso novelesco…”. ¡Novelesco! Vital, querría decir: porque la vida es la grande y eterna novelesca» (III, 25).
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cuando leí en una cuarta plana de periódico de papeleta» (III, 106)15. El relato marco abraza

también el encuentro fortuito que tiene lugar en Madrid, en el presente de la acción, entre la

narradora y el médico director del balneario. Éste, erigiéndose como relator, le cuenta a su

interlocutora el modo en que Clotilde acostumbraba a vengarse de su marido, lo que constituye en

sí el relato enmarcado. A juzgar por estos dos niveles diegéticos, el escenario del relato marco es

Madrid, mientras que el del relato enmarcado es el balneario de Aguasacras, topónimo ficticio

bajo el cual Herrero Figueroa evoca Mondariz (2011: 60). «Feminista» es, pues, un cuento que

transcurre en el medio urbano burgués (Quesada Novas, 2005: 106).

En cuanto a la voz narrativa, el yo cronista es testigo de la historia si se tiene en cuenta que

conoció personalmente al matrimonio y que, en los días que coincidieron en el balneario, pudo

testimoniar la idiosincrasia de cada uno de sus miembros. Con respecto al relato enmarcado, no

obstante, este yo cronista pasa a ser el narratario, que recibe la historia de la venganza puesta en

boca del médico, de la que ni tan siquiera éste fue testigo, ya que, como advierte al inicio de su

relato, fueron las «camareras» y «los vecinos» quieren se enteraron16.

Resulta especialmente interesante el modo en que la voz narrativa precisa las circunstancias

del marco en los primeros párrafos de la narración, que no son sino una rememoración del modo

en que solía relacionarse la pareja tamizada por la perspectiva de la narradora. Obviando la

prolepsis con que da inicio la narración («el marido, [...], arrastrando el incurable padecimiento

que dos años después le llevó al sepulcro» III, 106), destaca el modo en que el yo cronista integra

en su relato el discurso de Nicolás mediante la técnica del estilo indirecto libre:
El enfermo al que me refiero no dejaba nada a la vida. Rara era la persona a quien no juzgaba durísimamente.
Los tiempos eran fatídicos y la relajación en las costumbres horripilantes. En los hogares reinaba la
anarquía, porque, perdido el principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el hombre ejerce sus
prerrogativas de marido y padre. Las ideas modernas disolvían, y la aristocracia, por su parte, contribuía al
escándalo. Hasta que se zurciesen muchos calcetines no cabía salvación, La blandenguería de los varones
explicaba el descoco y garrulería de las hembras, las cuales tenían puesto en olvido que ellas nacieron para
cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el puchero.

En estos primeros párrafos introductorios la voz narrativa crea el misterio en torno a la

figura de Clotilde, que con una permanente «sonrisilla silenciosa y enigmática» se muestra

siempre solícita ante un marido machista y belicoso. La historia que cuenta el médico del

balneario, y que recoge los antecedentes lejanos de la pareja, viene a resolver este enigma:

Clotilde se muestra impasible ante el mal carácter de su marido debido a que el ritual vengativo

que tiene lugar cada mañana le confiere a ella el rol de mujer dominante y a él, el del hombre

sumiso dependiente de sus cuidados. Los distintos detalles dispuestos a lo largo de la narración

16. Como señala Paredes Núñez (1979: 357), los médicos son asiduos narradores en la narrativa breve de Emilia Pardo
Bazán, entre otros motivos, porque debido a su profesión gozan de autoridad y credibilidad en el relato.

15. Se trata, pues, de un inicio más propio de un cuento.
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—desde la noticia de la muerte de Nicolau publicada en los periódicos, y presentada, por tanto,

como un caso sonado (de ahí que el cuento se acerque a la crónica social y de actualidad), pasando

por el misterio de esa «sonrisilla enigmática» de Clotilde— persiguen potenciar el llamado «efecto

único» (Anderson Imbert, 1992: 33) que provoca en el lector la escena final en que Nicolau es

obligado a vestirse con las enaguas de Clotilde.

En este relato didáctico y de tono humorístico (Quesada Novás, 2005: 107; Baquero

Goyanes, 1949: 481), Emilia Pardo Bazán critica la institución del matrimonio, pues Clotilde es

entregada a Nicolás por mandato paterno, y la figura del ángel del hogar, que encarna el personaje

femenino cuando, siguiendo los pasos que establece la norma social —pues «Obedecer es ley»

(III, 107)—, se casa con Nicolás y asume el papel que le corresponde en la sociedad del siglo

XIX: el de esposa y madre17 (Herrero Figueroa, 2010-2011: 65). Este es, a fin de cuentas, el tipo

de mujer que escritoras coetáneas a Emilia Pardo Bazán, como Pilar Sinués de Marco,

reivindicaban en sus obras literarias (Burdiel, 2019: 412). Por contra, doña Emilia propugna un

nuevo modelo de mujer capaz de rebelarse contra las normas sociales en aras de evitar acabar

siendo víctimas de un futuro marcado por la violencia conyugal. Esta nueva figura habrá de

encontrar su máxima expresión en las protagonistas femeninas de relatos como «El encaje roto»,

«Apólogo» o «La redada» (Quesada Novás, 2005: 106-107).

3.4. Yo cronista, que fue testigo de la historia.

En una gran parte de los cuentos de este corpus, el misterio que envuelve un hecho inusitado

o un determinado personaje o escenario provoca en el yo cronista una necesidad de saber que le

lleva a interrogar a los protagonistas y testigos de estas historias, o incluso a terceros (Paredes

Núñez, 1979: 347). A partir de las informaciones que le ofrecen estos personajes, el yo cronista

extrae la crónica de actualidad. Es común en todos estos cuentos, pues, la presencia de una

narradora curiosa que investiga para poder sacar a la luz la verdad de un caso de interés para el

lector. Por este motivo, abundan en este grupo los relatos enmarcados18.

No obstante, la temática de estos cuentos es de lo más variada. La guerra de Cuba y el drama

nacional son tratados en «La oreja de Juan Soldado (Cuento futuro)» (1898), de ahí que Baquero

Goyanes lo incluya dentro de los cuentos históricos y patrióticos (1949: 277)19. En este cuento,

19. «Morrión y Boina» es otro cuento de temática histórica y patriótica en el que Emilia Pardo Bazán ilustra, a través
de la relación tortuosa entre don Pedro del Morrión y don Juan de la Boina, las tensiones políticas habidas en aquel
momento entre liberales, que durante las guerras carlistas lucían el morrión, y carlistas, que lucían la boina (Paredes
Núñez, 1979: 149). En «Morrión y Boina», quien relata la historia es un narrador omnisciente que tiene acceso a los

18. Nueve de once cuentos tienen esta estructura: «Oscuramente», «La oreja de Juan Soldado (Cuento futuro)», «El
encaje roto», «Los buenos tiempos», «Las cerezas rojas», «La máscara», «Aire», «Entre razas» y «Paternidad».

17. En palabras del personaje de Nicolás, «[las mujeres] nacieron para cumplir deberes, amamantar a sus hijos y
espumar el puchero»  (III, 106).
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Emilia Pardo Bazán sitúa en un primer plano las consecuencias del desastre del 98 a través de la

historia personal de un único hombre, Juan Soldado, que funciona como símbolo de los

derrotados. No hay que olvidar que el cuento, escrito en 1898, hace referencia a un suceso que en

aquel momento era de plena actualidad, lo que respondía a un deseo de la escritora de escribir

sobre una realidad que afectaba al conjunto de la sociedad y que iba a suponer un punto de

inflexión en la historia nacional. Así, en la crónica «Asfixia» (17 de abril de 1899) de «La vida

contemporánea» (2005: 129), doña Emilia condenaba la literatura que se mostraba impasible ante

el desastre nacional y reivindicaba, a su vez, la existencia de otra, «de acción, estimulante y

tónica, despertadora de energías y fuerzas», que, por supuesto, había de dar cuenta de los

problemas nacionales como justamente venía a hacer este cuento.

La estructura de este relato es la propia de un cuento enmarcado con desenlace anticipado: el

lector sabe desde el principio de la narración que Juan es un superviviente del desastre de Cuba,

que sufre por las heridas de la guerra. Se trata, pues, de un cuento-explicación en tanto que el

relato enmarcado tiene el objetivo de resolver el misterio que suscita en el lector la oreja mutilada

del protagonista. En este sentido, el yo cronista indaga en la historia de Juan20 aprovechando muy

inteligentemente las ventajas que le reporta la jerarquía de poder que existe entre ambos: ella es la

«señora» —así la llama Juan— para la cual trabaja el excombatiente. El lector se halla de nuevo

ante una narradora cuyo retrato es el de una mujer de la alta sociedad, que conoce bien la

idiosincrasia del aldeano gallego —concretado en la figura de Juan— a juzgar por sus

valoraciones de carácter general: «El labrador gallego es cauto, y da tres vueltas a la lengua antes

de soltar lo que por cualquier motivo juzga comprometido o peligroso» (II, 96). La narradora se

caracteriza, además, por tener un espíritu fantasioso y romántico, que le lleva a imaginar un

episodio de la guerra heroico y muy alejado del que presenta Juan con sus «respuestas lacónicas»:

El cuadro completo de la fatal guerra surgió iluminado por mi fantasía. En lugar de ver los arbustos
cargados de fruta, las enredaderas cuajadas de flor, el perro tendido a mis pies, el celaje brumoso [...] yo
veía pantanos y ciénagas, lodazales y charcos, en que acampaba una columna; los hombres tiritaban de
fiebre palúdica, recibiendo en la mollera el calor de un cielo de plomo y de un sol que no velaba ninguna
nube [...] Después veía erguirse el fortín solitario en la inmensa llanura, aislado centinela, que sólo de
Dios puede esperar socorro en caso de ataque; y entre el rumoroso silencio de la estrellada noche tropical,
se me aparecía el fortín envuelto en llamas, sus defensores degollados allí mismo, a la claridad del
incendio (II, 95).

Esta capacidad de imaginación que sobreviene a la narradora es la misma que aparece en

«Los buenos tiempos», ante el retrato de doña Magdalena, o en «El encaje roto», cuando imagina

20. Así, la narradora confiesa: «Era preciso insistir para que entrase en detalles; ni despuntaba por la elocuencia, y sus
respuestas lacónicas no tenían animación ni colorido. [...] No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la
madeja de aquellos tres años terribles» (II, 95).

pensamientos de los personajes, pero que en ocasiones contadas aparece como personaje de ficción, encarnando la
figura de una mujer —el alter ego de Emilia Pardo Bazán— muy próxima a los protagonistas del cuento.
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la boda de Micaelita, a la que no ha podido asistir. Como puede observarse en el fragmento citado

más arriba, la narradora empieza relatando la historia de Juan en estilo indirecto: «Sí, había estado

en la guerra de Cuba la friolera de tres años… Y mientras encendía el cigarro [...] empezó a referir

sobriamente sus campañas» (II, 56). En el momento en que es interrogado por la oreja, Juan pasa a

ser un narrador-protagonista que cuenta su historia al yo cronista, convertido en confidente —es

decir, en narratario21. A partir de este momento, el relato adquiere sus notas más trágicas: Juan

explica la humillación que padecieron los derrotados por parte de las fuerzas policiales. No

obstante, lejos de desear un reconocimiento, Juan acepta con resignación la tragedia sin pretender

aspirar a un futuro mejor: «En su cara impasible no se revelaba ni enojo ni pena» (II, 96). La

fatalidad y el medio social determinan al personaje, pero no sólo a este, también a su hermano

menor, es decir, a las generaciones venideras, candidatas a servir al país en las próximas guerras.

Desde esta perspectiva, el título del cuento adquiere todo su sentido trágico: la historia de Juan es

también la historia «futura», que habrán de vivir los que vendrán.

Otro cuento urbano de estructura similar a este relato es «El encaje roto» (1897). De nuevo,

el desenlace del caso es anticipado por la narradora nada más iniciarse el relato: «[...] grande fue

mi sorpresa cuando supe al día siguiente [...] que ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el

obispo de San Juan de Acre si recibía a Bernardo por esposo, soltó un “no” claro y enérgico» (I,

331). Como corresponde a este tipo de desenlaces, el resto del relato viene a resolver las causas de

esta extraña reacción, siguiendo la pauta de un cuento-explicación (Paredes Núñez, 1979: 353).

El mecanismo narrativo con el que da inicio la narración es más característico del cuento: un

yo que rememora un caso ocurrido tres años atrás a raíz de un encuentro con la protagonista que

tiene lugar en el presente de la acción. Ahora bien, la presencia de la narradora, que indaga en la

verdad de un caso que fue sonado entre la alta sociedad, es uno de los motivos por los que este

relato se decanta hacia la crónica periodística. En efecto, el «terrible drama» que la negativa de

Micaelita provoca en la sociedad es debido a que su «no» supone un acto de rebeldía inusitado

contra las normas sociales que imperan en la alta sociedad. Por esta razón, el yo cronista comenta

que el caso carecería de interés de haberse producido entre las gentes humildes, exentas en parte

de estos protocolos sociales.

La boda que imagina la narradora con todo lujo de detalles tiene como misión reflejar las

costumbres de la aristocracia. Igual que en «Perlista», «Sud-exprés» o «Feminista», el lector se

encuentra con una narradora que pertenece con orgullo a la alta sociedad, de ahí que haya sido

invitada a la boda. En este caso, la voz narrativa describe la ceremonia con una voz similar a la de

21. La confesión en primera persona de un narrador-protagonista a un interlocutor también se da en «La máscara»,
«Entre razas», «El encaje roto» y, en cierto modo, «Aire».
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un narrador heterodiegético, que no participa de la acción como personaje (Quesada Novás, 2005:

181). Aun así, en esta recreación ficticia de la boda, la narradora no tiene acceso a la conciencia de

los personajes; a lo sumo, imagina la reacción del novio ante la negativa de Micaelita.

El rol de la narradora como periodista aparece en el momento en que, aprovechando el

encuentro fortuito con Micaelita en un balneario, estrecha sus lazos con ella y la interroga sobre el

suceso de la boda para extraer la verdad del caso; una verdad que, de hecho, constituye la materia

idónea de una crónica social. La confesión de Micaelita gira en torno a un objeto simbólico: el

encaje del vestido de novia que Bernardo le había regalado a la protagonista, que había

pertenecido a su madre, para que Micaelita luzca el día de su enlace. Este objeto acaba revelando

la verdadera psicología del novio en el momento en que, de camino al altar, se rompe por

accidente (Baquero Goyanes, 1949: 500):
Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada por el enojo más vivo; sus

pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la reconvención y la injuria… No llegó a tanto
porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzó un telón y detrás apareció
desnuda su alma (II, 36).

La auténtica naturaleza del personaje sale a la luz en el instante menos pensado y a raíz de

un detalle aparentemente irrelevante22. Es ahora cuando las palabras que pronuncia Micaelita al

iniciar su relato adquieren toda su significación23, pues el gesto de Bernardo desenmascara el

futuro marcado por la violencia y la opresión que habría tenido que sufrir de haberse casado con

él. En este sentido, Micaelita se erige como un personaje femenino opuesto a las mujeres

desdichadas que pueblan algunos de los relatos de Emilia Pardo Bazán, como Antonia,

protagonista de «El indulto», Cecilia, protagonista de «Aire», o la misma Clotilde en sus primeros

años de matrimonio. Micaelita es una mujer que, gracias a la educación que ha recibido como

persona de clase elevada, es capaz de someter a su novio a un riguroso examen sobre su carácter a

fin de dilucidar el verdadero escenario que le tocará vivir como ángel del hogar.

La perspectiva periodística de «El encaje roto» cobra mayor fuerza en «Las cerezas rojas»

(1909) por varios motivos. Uno de ellos tiene que ver de nuevo con la presencia de una narradora

que, en su rol de periodista24, insiste a los personajes para conocer la verdad sobre los Mestival.

Atraída por el misterio que suscita en ella la imagen de un cerezo espléndido del que nadie come

su fruto —en clara sintonía con la tradición bíblica—, primero pregunta al aldeano Morcego y,

después, a un perito agrimensor. Este último se convierte en el relator de la historia de la familia

24.  «Periodista» en el sentido de una persona curiosa que se muestra atenta a la realidad que le rodea.

23. «[...] la gente siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales, sin reparar en que a veces nuestro
destino lo fijan las niñerías, las “pequeñeces” más pequeñas… Pero son pequeñeces que significan algo [...]» (I, 332).

22. Es esta indagación en la psicología de los personajes lo que ha llevado a Baquero Goyanes (1949: 500 y 609) a
considerar «El encaje roto» y también «Los buenos tiempos» como dos cuentos psicológicos.
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(relato enmarcado) que conoce a través de rumores de terceros25. Si algo sorprende en este

narrador es que, en un momento dado, habla como si pudiera acceder al pensamiento de Mestival:

«Ahí está el raposo —pensó Mestival—. Espera, espera, que yo te daré tu merecido...» (IV, 59).

Con todo, parece más razonable pensar que, como conocedor del desenlace y de la psicología de

los personajes, el relator da por hecho cuál es el pensamiento de Mestival.

Si el perito se lanza a contar el relato, Morcego se niega a soltar prenda debido a la natural

idiosincrasia del aldeano gallego, desconfiado y hermético, pero también, como arguye la

narradora, a la jerarquía de poder que existe entre ambos, puesto que ella es su señora: «el hecho

de contárselo a «un señor» era arriesgado para un labriego…» (IV, 58). Este tipo de

consideraciones que hace la narradora con respecto a lo que es natural de cada estrato social son

especialmente abundantes en este relato; de hecho, suponen otro de los motivos por el cual es

posible reconocer la presencia de esta perspectiva periodística, propia de un yo que observa y

analiza con verdadero detenimiento los distintos personajes que componen la sociedad. Por esta

razón, la narradora no sólo retrata el modo de ser de los aldeanos, sino también otras clases

sociales, como la burguesía, a través del perito agrimensor. De él comenta:

El primer burgués fue el perito agrimensor… Esta clase está muy en contacto con todas: con la
aldeana, con el señorío, con los caciques, con los moradores de las poblaciones pequeñas… Sus frecuentes
viajes y excursiones, sobre un mal caballero, al través de la comarca, les hacen conocerla palmo a palmo. El
perito se echó a reír de la estudiada discreción de mi acompañante (IV, 58).

El tono de este pasaje es el propio de una escritora que, desde el palco que ocupa en las altas

esferas de la sociedad, lleva toda una vida estudiando al ser humano, en general, y cada estrato

social, en particular. Así lo corrobora la siguiente reflexión: «Conozco la complacencia de los

labriegos en particular, y de los hombres en general, para obsequiar con lo que no es suyo y nada

le cuesta» (IV, 58). Pero de todas las capas sociales, la clase media es, frente a las clases bajas y la

alta sociedad, la que protagoniza menos historias dentro de los relatos rurales (Noya Taboada,

2016: 337). «Las cerezas rojas» destaca, en este sentido, por tener como protagonista a Ramón

Mestival, un hombre de clase media adinerado sumamente preocupado por mantener sus bienes

materiales. Tanto es así que, sin escrúpulos, ejerce la violencia contra los niños que le roban

asiduamente la fruta, como es el caso de Chato.

A medida que el perito avanza en su narración, aumenta el suspense y la escena se va

cargando progresivamente de tensión gracias a algunos datos que anticipan el desenlace trágico: el

silencio cómplice de la madre, que decide encubrir a su hijo; los ruidos que se oyen entre las

ramas; el padre, agazapado, sin apenas tener campo de visión, etc. El lector espera la muerte

25. De nuevo, el relato enmarcado justifica la aparición del diálogo, lo que ayuda a que el cuento se muestre más afín a
la crónica en cuanto a la estructura narrativa.
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accidental del hijo, de igual manera que la espera la narradora, pero no por ello es menos efectiva

la frase que anuncia la tragedia: “Tiró a bulto hacia la copa. Sonó un grito, cayó un cuerpo…” (IV,

59). Un epílogo final da cuenta del paradero de los padres. La barbarie, en toda su crudeza, hace

acto de presencia en el cuento a través de este desenlace cargado de crueldad y violencia

descarnada. De acuerdo con Paredes Núñez (1979: 62-63) y Noya Taboada (2016: 62-63), la

barbarie actúa como un ente que domina la vida rural negándoles a los personajes cualquier

posibilidad de medrar26. En cierto modo, es como si Emilia Pardo Bazán quisiera dejar constancia

de que, cuando se trata del medio rural, ningún individuo, pertenezca a la clase social que

pertenezca, se libra de la fatalidad, que acecha a cada instante.

En «Las cerezas rojas», la narradora lamenta que el perito cuente la historia de los Mestival

sin apenas recrearse en los detalles suculentos. De igual manera, en «La oreja de Juan Soldado

(Cuento futuro)» recurre a su fantasía para adornar el relato prosaico de Juan sobre la experiencia

de la guerra. En «Los buenos tiempos» (1894) reaparece esta tendencia romántica y soñadora de la

narradora, que, de acuerdo con su alma de novelista, tiende a embellecer el pasado, aunque éste

esté exento de heroísmo. Así se lo reprocha el conde de Lobeira: «Los soñadores como usted son

los que han falseado la historia, poetizado lo más prosaico y embellecido lo más horrible» (I, 313).

En este sentido, uno de los hallazgos de este cuento es que, doña Magdalena, la protagonista en

torno a la cual gira el misterio, es retratada primero desde la óptica fantasiosa del yo cronista:

Representaba a una señora como de treinta y cinco años, de rostro prolongado y macilento, de líneas
austeras, que indicaban la existencia sencilla y pura, consagrada al cumplimiento de nobles deberes y al
trabajo doméstico, ley de la fuerte matrona de las edades pasadas. La modestia de vestir en tan
encumbrada señora parecíame ejemplar; aquel corpiño justo de alepín negro, aquel pañolito blanco sujeto
a la garganta por un escudo de los Dolores, aquel peinado liso y recogido detrás de la oreja, eran
indicaciones inestimables para delinear la fisonomía moral de la aristocrática dama (I, 312).

En efecto, la narradora, alter ego de doña Emilia —así lo indica su condición de mujer

perteneciente a la alta sociedad—, define la psicología de la protagonista en base a su apariencia

física, tomándola por una mujer religiosa que encarna el papel de la perfecta casada entregada a su

familia. La historia que relata el conde en el marco de una conversación con la narradora rompe

con estas expectativas, pues ofrece al lector la imagen de una mujer tirana que subyuga al marido

nada más casarse con él y que, presa de unos celos desorbitados, castiga el adulterio con la muerte

del esposo. Es éste un asesinato planeado con frialdad que doña Magdalena delega en el casero, lo

que refleja, una vez más, las relaciones de poder entre señores y criados (Noya Taboada, 2014:

243). Además de testimoniar un crimen pasional, «Los buenos tiempos» muestra también, por

26. «Eterna ley», «El oficio de difuntos», «Atavismos» y «La oreja de Juan Soldado (Cuento futuro)» muestran esta
misma realidad.

26



medio del personaje del actual conde de Lobeira, la situación real en que se encontraba la

hidalguía gallega en tiempos de doña Emilia: una clase social venida a menos en el siglo XIX, que

había gozado de cierto estatus social y económico en el pasado (Quesada Novás, 2005: 241). No

en vano, la familia de doña Magdalena empeña las fincas para poder salvarla del patíbulo.

Un aspecto diferente de este relato enmarcado es que el conde de Lobeira se erige como un

narrador-transcriptor (Paredes Núñez, 1979: 343), que «entresaca» la historia de doña Magdalena

de fuentes oficiales: documentos y «archivos judiciales» (IV, 313). A ellos recurre de forma

recurrente para dar veracidad y autoridad a su historia: «las crónicas afirman que era…» (IV: 314),

«según su declaración» (IV, 314), etc. En esencia, «Los buenos tiempos» funciona como un

cuento-explicación, en la medida en que el relato enmarcado resuelve el misterio que el retrato de

doña Magdalena suscita en la narradora, pero también como un cuento-demostración, puesto que

prueba la verdadera psicología de la protagonista (Paredes Núñez, 1979: 67).

«Los buenos tiempos» es un cuento que se sitúa próximo a la crónica de actualidad por

varios motivos: en primer lugar, por la presencia del diálogo en el texto, pero también, por tener

una perspectiva periodística que se concreta en esta narradora curiosa que indaga en la verdad del

caso. Otro factor importante es el hecho de que el cuento relata un crimen pasional que ocurre

entre la alta sociedad; un caso que, por su naturaleza, podría haber ocupado las páginas de una

crónica negra, lo que confirma la dependencia del relato con respecto al género periodístico. Por

algo la propia Emilia Pardo Bazán declaró en el prólogo de los Cuentos de amor que «Los buenos

tiempos» tenía como base un suceso real que había aparecido en los periódicos. Esto prueba la

teoría de Clemessy respecto a que muchos de sus cuentos son una «traslación al plano literario de

los sucesos que la propia autora encontraba en el noticiario periodístico» (1997: 46-47).

Antes de pasar a las conclusiones, es preciso dirimir, aunque sea brevemente, en qué medida

los demás relatos de este grupo transitan entre la crónica y el cuento. En el caso de «Siglo XIII»,

por ejemplo, la narradora reivindica y alaba, a raíz de un encuentro con unos mendigos —por los

que reconoce sentir especial atracción— una serie de valores sociales perdidos en la actualidad,

entre los que se encuentra «la caridad aldeana [...], tosca y sencilla y alegre de los tiempos

medievales» (II, 368). La carga social presente en el cuento lo acerca a la crónica de actualidad. El

caso de «Oscuramente» es similar al de «Las cerezas rojas», en tanto que es la contemplación de

una casa abandonada lo que le lleva a la narradora a querer indagar en la historia sobre los dos

hermanos protagonistas. De nuevo se da, pues, una perspectiva periodística, que es la que permite

considerar el cuento como una crónica de actualidad.

«Aire» y «Entre razas» son dos relatos que empiezan con un diálogo entre dos personajes.

Ahora bien, la estructura narrativa no es el único argumento a favor de considerarlos próximos a la
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crónica. En sendos cuentos también juega un papel importante los casos que se relatan: en «Aire»,

es la historia de cómo Cecilia enloqueció tras ser rechazada por su amante lo que le permite a

Emilia Pardo Bazán retratar la realidad de los manicomios (Ribao Pereira, 2016: 65) y, a su vez,

mostrar la desdicha de estas jóvenes que, de haber tenido acceso a la educación, no serían tan

ingenuas ni manipulables en manos de sus novios. En «Entre razas», la historia narrada en el

marco de una conversación, que tiene como asunto central la adquisición de una figurita de un

santo, le permite abordar el tema del racismo, expuesto también en otros cuentos como «La pierna

del negro» o «Carbón». Por su parte, «Paternidad» vuelve a ser otro cuento de clara factura

periodística. La historia del tío Fidel, que se hace padre de los jóvenes a cambio de dinero, da

cuenta de un caso social que bien podría aparecer relatado en los periódicos. Además de tener

diálogo, la perspectiva periodística viene garantizada por la presencia de una narradora que

interroga a los personajes —el cura de Naya, el notario de Cebre y el señorito de Limioso, es decir,

los mismos de Los Pazos de Ulloa— a fin de extraer la crónica de actualidad.

4. Conclusiones

En las primeras páginas de este trabajo se demostró que sólo unos cuentos del corpus

seleccionado nacen realmente de la obra periodística de Emilia Pardo Bazán. Esto no impide que,

en algunos relatos que son, claramente, cuentos literarios, pueda haber una voz narrativa que se

identifica con el alter ego de la escritora. Cuentos como «Piña», «Carbón», «Planta montés»,

«Confidencia», «La pierna del negro», «La amenaza», «La leyenda de las esmeraldas», «Una

pasión», «Reconciliados» y «En coche-cama» se desvinculan por completo del periodismo en la

medida en que relatan casos aislados y singulares o sumamente autobiográficos.

El resto de cuentos que integra el corpus ofrece una casuística muy variada, que va desde los

que funcionan plenamente como crónicas periodísticas, hasta aquellos cuyos límites entre

periodismo y literatura son verdaderamente difusos. Pertenecen al primer grupo «Sud-exprés»,

«Que vengan aquí» o «Cómo será el morir», ya sea por el marco narrativo en que tiene lugar la

acción (los dos primeros), por el caso que tratan o por el tono en el que están escritos (los tres).

En un estado intermedio se hallan aquellos cuentos que, o bien por las características de su

estructura —sobre todo el tipo de marco narrativo y la presencia del diálogo— o bien por la

naturaleza del caso que tratan —un crimen pasional, un hecho sonado en la sociedad, etc.— son

próximos a la crónica de actualidad, aunque no de un modo tan evidente como los tres textos

anteriores. Forman parte de este grupo la mayor parte de cuentos de este corpus: «El encaje roto»,

«Oscuramente», «Milagro natural», «Eterna ley», «Siglo XIII», «Paternidad», «Morrión y Boina»,

«Feminista», «Aire», «Atavismos», «El oficio de difuntos», «La oreja de Juan Soldado (Cuento
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futuro)», «Entre razas», «La Corpana» y «Las cerezas rojas». Muchos de estos relatos reflejan un

caso social del que se desprende una reflexión de carácter general y de interés para el lector.

Finalmente, quedan tres relatos —«Perlista», «Los rizos» y «La máscara»— que plantean

serios problemas en su consideración de crónicas o cuentos, pues los tres contienen elementos que

los vinculan a este género periodístico: en el caso de «Perlista», la visita a una celebridad, un

hecho que los escritores de la época solían relatar en los periódicos; en «Los rizos», el relato de un

caso social que saca a relucir la incultura de las clases sociales bajas; en «La máscara», una

confesión producida en el marco narrativo de una conversación que empieza in media res y en la

que abunda el diálogo. A su vez, todos reúnen características propias del cuento: en «Perlista», la

historia singular de la protagonista del relato enmarcado; en «Los rizos», la evocación de un

recuerdo como inicio del relato; en «La máscara», la exposición de un caso aislado y fuera de lo

común. Sea como sea, el corpus seleccionado constituye una fiel muestra de la relación difusa

entre periodismo y literatura que se da en la prensa periódica de finales del siglo XIX.

Conviene responder ahora a una pregunta que fue lanzada en las páginas introductorias de

este trabajo: ¿por qué Emilia Pardo Bazán escribe la mayoría de estos cuentos en una fase bastante

avanzada de su carrera literaria? Existen varias explicaciones plausibles. Teniendo en cuenta que

los escritores naturalistas se proponían diseccionar la realidad de la forma más objetiva posible,

podría sorprender que la voz de doña Emilia se hiciera notar tanto en estos cuentos. No obstante,

lo cierto es que la mayoría de ellos se gestan en un momento en el que la estética del naturalismo

ya no domina las letras españolas con la fuerza en que lo hizo, sobre todo, durante la primera

mitad de la década de 1880 (Burdiel, 2019: 180). Desde este punto de vista, es posible que doña

Emilia se sintiera más libre a la hora de mostrar su presencia en estos relatos y su posición con

respecto a algunas cuestiones. Por otro lado, no hay que olvidar que, para cuando Emilia Pardo

Bazán escribe estos cuentos —a lo largo de las décadas de 1890 y 1900—, la imagen de la

escritora como celebridad ya se encuentra plenamente consolidada (Burdiel, 2019: 363-369). Doña

Emilia es ya una escritora reconocida, cuya influencia en la esfera pública venía haciéndose notar

desde hacía años. Es posible, pues, que esta notoriedad literaria le confiriese mayor seguridad para

dejar notar su voz en los cuentos. El siguiente fragmento de la crónica «De viaje» —publicada en

La Ilustración Artística el 3 de octubre de 1898 (2005: 116)— muestra el reconocimiento de doña

Emilia como mujer célebre a finales del siglo XIX; una consideración que, recuérdese, la escritora

persiguió con esfuerzo desde el inicio de su carrera:
En el camino me explicaron que la carrera de obstáculos que encontré a mi paso era debida a que en

la estación ignoraban que yo era yo. ¡Naturalmente! Si lo saben, me conceden la extraordinaria franquicia
de venderme el billete a tiempo y reexpedirme el baúl sin lucha homérica. ¿Pues qué pensaban ustedes? De
algo ha de servir la notoriedad literaria.
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1. Corpus de cuentos seleccionados ordenados cronológicamente:

CUENTO Y AÑO PUBLICACIÓN EN PRENSA COLECCIONES PUBLICADAS POR
LA AUTORA

«Cómo será el
morir» (1883)*27

Núm. 4 de La Ilustración Ibérica. No se encuentra recogido en ningún
volumen de cuentos.

«Una pasión»
(1886)

No aparece publicado en prensa. La dama joven y otros cuentos (1885) y
Arco Iris, S.A.

«Morrión y
Boina» (1886)*

Enero de 1889 en La España
Moderna.

Cuentos de Marineda (1892).

«Piña»
(1890)

Núm. 485 de La Revista de España. Cuentos Nuevos (1894).

«Planta montés»
(1890)

Aparece publicado en diciembre de
1890 en La España Moderna.

Cuentos escogidos (1891), Un destripador
de antaño (Historias y cuentos de Galicia
(1900) y Arco Iris, S. A.

«Confidencia»
(1892)

Publicado el 15 de diciembre de
1892 en El Imparcial.

No se encuentra recogido en ningún
volumen de cuentos.

«Los buenos
tiempos» (1894)*

Publicado el 22 de enero de 1894 en
El Imparcial.

Cuentos de amor (1898).

«Carbón»
(1896)

Núm. 794 de la revista ilustrada
Blanco y Negro.

No se encuentra recogido en ningún
volumen de cuentos.

«La amenaza»
(1897)

Publicado el 28 de junio de 1897 en
El Imparcial.

Un destripador de antaño (Historias y
cuentos de Galicia (1900).

«El encaje roto»
(1897)*

Publicado el 19 de septiembre de
1897 en El Liberal.

Cuentos de amor (1898).

«La máscara»
(1897)*

Publicado el 28 de febrero de 1897
en El Liberal.

Cuentos sacroprofanos (1899).

«Entre razas»
(1898)*

Núm. 371 de la revista ilustrada
Blanco y Negro.

Cuentos de la patria (1902).

«La oreja de Juan
Soldado (Cuento
futuro)» (1898)*

Publicado el 6 de marzo de 1899 en
El Imparcial.

Un destripador de antaño (Historias y
cuentos de Galicia (1900).

«Oscuramente»
(1900)*

Núm. 794 de la revista ilustrada
Blanco y Negro.

En tranvía (Cuentos dramáticos) (1901).

«Que vengan
aquí» (1900)*

No aparece publicado en prensa. Un destripador de antaño (Historias y
cuentos de Galicia (1900).

27. Aparecen marcados con asterisco los cuentos estudiados en este trabajo tomando como base los cuatro grupos
definidos en función del protagonismo que adquiere en ellos el yo cronista.
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«El oficio de
difuntos» (1901)*

Publicado el 11 de marzo de 1901 en
El Imparcial.

En tranvía (Cuentos dramáticos) (1901).

«Paternidad»
(1901)*

Publicado el 22 de julio de 1901 en
El Imparcial.

El fondo del alma. Profesiones (1907).

«Perlista»
(1901)*

Publicado el 13 de mayo de 1901 en
El Imparcial.

El fondo del alma. Profesiones (1907).

«Siglo XIII»
(1902)*

Núm. 546 de la revista Blanco y
Negro.

El fondo del alma. (Cuentos del terruño)
(1907).

«La paloma azul»
(1902)

Número 50 de la revista Blanco y
Negro.

Lecciones de Literatura.

«Sud-exprés»
(1902)*

Publicado el 29 de septiembre de
1902 en El Imparcial.

Sud-Exprés (Cuentos actuales) (1909).

«Feminista»* No aparece publicado en prensa. Sud-Exprés (Cuentos actuales) (1909).

«La Corpana»
(1907)*

Publicado el 16 de septiembre de
1907 en El Imparcial.

Cuentos de la tierra (1921).

«Los rizos»
(1908)*

Número 40 de La Ilustración
Española y Americana.

Sud-Exprés (Cuentos actuales) (1909).

«Aire» (1909)* No aparece publicado en prensa. Sud-Exprés (Cuentos actuales) (1909).

«Las cerezas
rojas» (1909)*

Núm. 959 de la revista Blanco y
Negro.

No se encuentra recogido en ningún
volumen de cuentos.

«La leyenda de las
esmeraldas»
(1909)

Núm. 936 de la  revista ilustrada
Blanco y Negro.

No se encuentra recogido en ningún
volumen de cuentos.

«Milagro natural»
(1909)*

Publicado el 15 de noviembre de
1909 en El Imparcial.

Cuentos de la tierra (1921).

«Atavismos»
(1909)*

Núm. 15 de La Ilustración Española
y Americana.

Cuentos de la tierra (1921).

«En coche-cama»
(1914)

Núm. 39 de La Ilustración Española
y Americana.

No se encuentra recogido en ningún
volumen de cuentos.

«Reconciliados»
(1914)

Núm. 18 de La Ilustración Española
y Americana.

Cuentos de la tierra (1921).

«Eterna ley»
(1920)*

No aparece publicado en prensa. Cuentos de la tierra (1921).

«La pierna del
negro» (1921)

Núm. 1128 de la revista Caras y
caretas.

No se encuentra recogido en ningún
volumen de cuentos
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2. Crónicas de «La vida contemporánea», publicadas en La Ilustración Artística.

Un hombre de este siglo

3 de agosto de 1896

Aun cuando el asunto que hoy elijo parezca estar fuera del círculo en que se encierran
habitualmente estas crónicas, aun cuando pertenece al número de los que suele tratar aquí el
egregio Castelar, yo haré por presentar a Edmundo de Goncourt, mi amigo y maestro, que
acaba de morir en París, desde tal punto de vista, que se reconozca su derecho a merecer
detenida y honorífica mención con las reseñas de la vida contemporánea. Edmundo de
Goncourt es sin duda un hombre representativo de nuestro siglo, de sus refinadas curiosidades,
de su culto místico del pasado, de su pasión por el arte, y tal vez de su esterilidad para crear arte
propio, lo cual obliga a la generación presente a vivir de restauraciones arqueológicas.
Debemos contar a Goncourt entre los primeros a impulsar este movimiento, entre sus
precursores y gulas, y reconocer que el despachito de Auteuil era un foco de donde irradiaban
luces y chispazos, no tanto de ideas como de aficiones, de revelaciones estéticas, que
modificaron sensiblemente el gusto de la generación actual.

Nadie regateará a Edmundo de Goncourt el título de insigne literato y primoroso
escritor, ni menos el de erudito: ninguno hubo más sepultado que él en los libros, lo mismo en
vida de su hermano Julio y en el ardor de la no interrumpida colaboración que ambos realizaron
durante tanto tiempo, que después de la muerte de aquel hermano queridísimo, cuando ya el
estudio y el trabajo fueron para Edmundo derivativos de la pena. Sin embargo, yo que tanto he
leído las obras de Goncourt, creo que la huella más profunda de su genialidad no está grabada
en las letras. Como literatos, los dos hermanos son originales, en el verdadero sentido que una
crítica sutil puede atribuir a la palabra originalidad; es decir, que su estilo y sus conceptos no
pueden confundirse con los de otro escritor de su época, ni referirse a ningún modelo anterior, a
ningún predecesor ilustre. Pero esta misma originalidad, esta personalidad tan acentuada de los
Goncourt, les ha estorbado para formar prosélitos y escuela literaria. No ha faltado quien tratase
de imitarles, sin fruto y sin gloria; su nombre fue, durante algunos años, bandera de
insurrección; su doctrina del documento humano levantó polvareda; sus prolijas descripciones y
su empeño de producir, por medio de vocablos, la sensación de la pintura, causaron estragos
entre alguna gente joven y otra que no lo era tanto, como Huysmans; mas fue todo ello un
pasajero alboroto, remolino de polvo y aire...

Para darse cuenta del verdadero papel de los Goncourt, comparadles con cierta gran
figura literaria de su nación y de su siglo: Víctor Hugo. La enorme celebridad, el dinamismo
literario del autor de los Miserables resaltan a primera vista. No habrá comarca del globo donde
no se hayan traducido obras de Víctor Hugo; no habrá periódico ilustrado que no haya
publicado su retrato; no habrá persona que sepa leer que alguna vez no haya leído su nombre;
con las parodias de sus orientales se podría erigir una torre de papel impreso o manuscrito; con
los números de los diarios que le han prodigado alabanzas y dicterios se podrían empapelar las
casas de una populosa capital. Pero buscad con las costumbres y en la vida contemporánea
rastros del paso de ese rutilante cometa. Nada os lo recordará; en nada lo encontraréis. El
mobiliario de vuestra morada, las ropas que os cubren, el arte que os deleita, la mujer que
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halaga vuestros ojos y vuestro corazón... no os hablan de Hugo y de su gloria literaria, tan
reciente y tan fulgurante. Por el contrario, en cualquier detalle de nuestra vida civilizada os
sería fácil reconocer la acción de Goncourt, siempre que conozcáis lo bastante su biografía, su
historia y el asunto de gran parte de sus libros, de los que hoy se consideran más importantes.

La humanidad es indiferente y olvidadiza. Recibe la dádiva, se la apropia, y sepulta
hasta el nombre del donador. Hace pocos días, platicando yo con uno de los contados
verdaderos sabios que tenemos en España, salió a relucir otro sabio francés, del cual hablé yo
con cierto benévolo desdén, porque no sabía sino que había muerto centenario. «Ese hombre de
quien sólo recuerda usted la ancianidad —díjome el sabio español— ha sido sin embargo uno
de los bienhechores con quienes somos tan ingratos. Cada vez que encienda usted una bujía,
acuérdese de Chevreuil, a quien las debemos». Goncourt no es un descubridor ni un inventor:
es otra cosa, es un revelador. La transformación del gusto moderno, desde mediados del siglo,
no sostengo que proceda de él exclusivamente, pero sí que con él adquirió conciencia de sí
misma. Ya sé que esta transformación del gusto no carece de censores y detractores; que no
falta quien la considere una forma de decadencia, un amaneramiento, una afeminación. Nadie
podrá negar, así y todo, que ha ensanchado los límites de la belleza, y que ni los que la censuran
dejan de rendirle culto: tan rápida y seguramente se ha infiltrado en nuestros sentidos y en
nuestra fantasía.

¿Y cuál ha sido el papel de Goncourt en esta transformación? Lo señalaré en breves
palabras. El indujo de los Goncourt se manifiesta de un modo principalísimo en el
advenimiento del arte japonés y en el triunfo indiscutible del arte del siglo XVIII. Podrían
agregarse a las conquistas de Goncourt el colorismo y el documento íntimo en la historia.
Sigamos las corrientes de gusto actual y hallaremos con su origen a los Goncourt. Sin duda ese
gusto estaba en la atmósfera; sin duda la imaginación de nuestro siglo se encontraba
predispuesto a recoger y estimar y adaptarse esos elementos de belleza y de carácter; no por eso
los Goncourt dejarán de haberlos presentido y apreciado y difundido antes que nadie.

¡Qué pronto cundieron! Hoy llegan a todas partes, hasta a los villorrios, los míseros
villorrios de mi tierra, en los cuales ya han penetrado el exótico abanico nipón, el falso mueble
de Boule, la silla de bambú y la pieza de rameada batista trianonesca, de la cual la hija del
pedáneo o la sobrina del cura cortarán, por un figurín inspirado con algún cuadro de Watteau, el
vestido para lucir el día de la fiesta patronal. Pero no consideremos estas influencias así, en
caricatura; estudiémoslas en las esferas más elevadas de la sociedad. Y aquí sí que son una
epidemia los dos estilos favoritos de Goncourt, y sobre todo el rococó, el arte anterior a la
Revolución francesa, los dos reinados de Luis XV y Luis XVI. Al empezar los Goncourt, hace
cincuenta años, a recoger y coleccionar en las tiendas de los anticuarios y chamarileros de París
porcelanas, cajitas, telas, bronces, libros, estampas y hasta abanicos de esa época, consiguieron
maravillas a precios baratísimos, porque a nadie se le ocurría entonces gastar en baratijas tales,
absolutamente pasadas de moda. Pues bien: baste saber que, en la actualidad, el objeto de arte
que más alto se cotiza en el comercio de antigüedades —más que el bizantino, más que el
gótico, infinitamente más, por supuesto, que el del Renacimiento— es el objeto del siglo
decimoctavo, desdeñado ayer. En el presente año —que ha visto morir al último de los
Goncourt— no sólo se estima ese estilo, pero se falsifica, se imita rabiosamente, y domina y
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señorea en el mobiliario y el traje. Penetrad en el gabinete de una dama de estas que viven en
los ápices de la moda. De fijo que la dama no sabrá el nombre de Edmundo de Goncourt, ni
habrá tenido en las manos ninguno de sus libros, así los recreativos como los didácticos. Sin
embargo, la susodicha dama y cuanto la rodea está impregnado del gusto y del sentimiento
artístico del cual fue Goncourt pregonero. Reviste las paredes un lampas de colores suaves y
pálidos, copia exacta del que cubría el tocador de María Antonieta. Los muebles son de laca
blanca y azul, de formas contorneadas, semejantes a las involuciones de las conchas del mar, y
ajustados a un modelo de Versalles. Figuritas de blanco biscuit, pastores y pastoras, decoran la
chimenea. Sobre una mesa cuyos bronces se inspiran en riquísimos bronces antiguos, se ve un
libro metido dentro de una carpeta de brochado Pompadour, con galones de plata vieja. El
retrato de la dueña de la casa, que descuella encima del sofá, cercado por finísima moldura
dorada de volutas y rosas, no es un óleo, es un pastel de tonos apagados, obra reciente que
recuerda las joyitas de Latour, esos retratos deliciosos de pelo empolvado y los fichús
blandamente sujetos sobre el seno por una lánguida flor...

Observad cómo va vestida la dama que se dispone a salir. Ciñe su talle una casaca Luis
XV, salpicada de capullos, con botones de esmaltadas miniaturas; y el sombrero que aureola su
rostro es un marquise atrevido, digno de las cacerías a que asistía la Dubarry con uniforme de
chevau-liger. Su mano, saliendo de una ola de puntilla rancia, aprieta el puño de la sombrilla,
puño de porcelana de Sevres o de plata cincelada, en forma de cayado —una sombrilla que está
gritando por Trianon—. Revolved los armarios de la dama que hasta el nombre de Goncourt
ignora, y en ellos encontraréis desde el perfumado saquito guarda encajes, reproducción exacta
del que usaban la Lamballe o la Polignac, hasta el abanico de nácar con galantes pinturas que
en medallones oro rodeados de turquesas lleva los bustos de 1a familia del rey decapitado.
Estamos invadidos por el siglo XVIII, conquistados y seducidos por su finura, por su gracia,
por su distinción, por su aristocracia de pura sangre; y esta restauración victoriosa la empolló
Goncourt, no sólo desenterrando y coleccionando preciosidades, sino analizando y estudiando
ese período en libros donde la erudición se deriva de la sensibilidad estética.

Alejaos del elegante gabinete, y entrad en cualquier Exposición, en cualquier museo de
arte contemporáneo y en los talleres de pintores, escultores, decoradores, y veréis clara, como
la luz, la influencia del japonismo, aunque probablemente tampoco muchos artistas
contemporáneos sabrán el nombre de Goncourt. No sólo en los cachivaches orientales que
adornan y realzan con sus raras formas y su vivo colorido los muros del taller; no sólo en las
armas fantásticas, en los sables de esculpida vaina, en los Ka-kimonos donde vuelan las grullas
y echan fuego los ojos los dragones y los monstruos quiméricps que parecen abortos de la
pesadilla, sino en el lienzo que el artista empieza a manchar, en el dibujo que traza velozmente,
en los adornos que desarrolla sobre el recuadro, en el barro que modela os sorprenderán
reminiscencias de la peculiar concepción del arte japonés, y se os vendrán á la memoria los
curiosos y geniales cuadernos de los grandes artistas japoneses. Hasta en los periódicos
ilustrados, en la caricatura, veréis la marca de Japón, el aura oriental. Paseados por las calles de
las ciudades más cultas y registrad los escaparates de las tiendas: porcelanas y barros del Japón,
biombos del Japón, minutas japonesas para la comida, telas con dibujos japoneses, ceniceros
japoneses, hasta retratos sobre papel de arroz… Milagro será que en vuestro despacho mismo,
cerca del Buda dorado, no se luzca el gran vaso de bronce, ese objeto de arte sorprendente y
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hace años desconocido, o el grupo de luchadores, que compite con las estatuillas griegas. ¿Que
esta invasión no puede ser obra de un hombre solo? Me he anticipado a declararlo, no se me
acuse de que le cuelgo milagro a Edmundo de Goncourt. Nadie hace milagros de esa índole, y
menos hoy, cuando las relaciones entre la diversos países del globo se estrechan cada día, las
comunicaciones son rápidas y frecuentes, cierto término medio de ilustración se ha
generalizado, y todo viajero que vuelve de esas comarcas misteriosas conoce lo que debe traer
en su maleta, lo pintoresco, lo raro aquí, y lo trae y lo conserva y lo divulga. Insisto en que las
transformaciones del gusto, si son obra colectiva, tienen sus heraldos, que arrojan en un círculo
de inteligentes las primeras semillas, y con su entusiasmo, con su prestigio, con el contagio de
su admiración, consiguen aclimatar lo forastero, restaurar lo olvidado y cambiar de rumbo del
sentimiento artístico.

¿Adónde irá a parar, ahora que Goncourt ha llegado al término de su carrera, la
inestimable colección, los libros únicos, las rarezas cazadas con tales ardides y una paciencia
tan ardorosa, por decirlo así, en los desvanes, en las trastiendas, entre el polvo de los
almacenes, dentro de los cajones de un mueble desvencijado y hasta debajo de tierra? Una de
las cosas más tristes de este mundo, donde tantas tristezas nos rodean, es la dispersión de las
colecciones por muerte del coleccionista. Manos ávidas se tienden hacia los tesoros, a los
cuales prestaba su dueño fisonomía personal, el carácter de su espíritu. Todo se descompone, se
trastorna, se profana, se desarmoniza. Y es el destino: ni una colección se salva. Aunque
Goncourt, en vez de mantenerse célibe, hubiese fecundado una familia, sucedería lo propio,
pues no sólo es poco frecuente que los hijos tengan las aficiones del padre, sino que suele
dolerles ver paralizado el no despreciable capital que la colección representa.

Queda el recurso de legarla a otro aficionado maniático, o bien a un Museo: lo primero
no lo hacen jamás por envidia y celos póstumos, pues no hay Otelo ni hay tigre comparable a
un coleccionista; y lo segundo, si tiene la ventaja de evitar que la colección se desparrame y la
arroje la tempestad a la playa inhospitalaria de las tiendas, en cambio roba a esos objetos
animados por su voluntad de un hombre el yo no sé qué en qué consiste su encanto... Los
objetos reunidos por Goncourt formaban parte de su alma; eran algo que me es imposible
representarme en otra parte más que en aquella casita de Auteuil, tan pequeña y cuca, con su
jardín, donde, en vez de 1os vulgares figurones de cinc con que suelen adornarse los cenadores
y los bosquetes, había magníficas porcelanas... ¡Pobre Goncourt! Murió pensando en que todo
eso iría a parar a la subasta..., al martillo…

Emilia Pardo Bazán
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[En los toros. Colonia escolar para niños en La Coruña]

22 de agosto de 1904

[...]

En este que no llamaré rincón, pues ese nombre envuelve algo de minorativo, pero sí
extremo de España, tenemos la satisfacción de haber visto realizada la primera Colonia Escolar
mixta de vacaciones. Hasta el día, las Colonias Escolares se componían sólo de niños (hablo de
España; supongo que en el extranjero está planteado hace años el sistema mixto).

No concibo obra benéfica que no sea mixta (siendo genérica, se entiende, como esta de
las Colonias Escolares). Tratándose de evitar, en sus orígenes, la depauperación de la raza,
dando a las criaturas aire, juego, cultura y hábitos de higiene y aseo, acaso se debiera haber
principiado por la mujer, de la cual la raza se forma, y que ya sufre tanta injusta exclusión en
otros terrenos, en infinitas relaciones de la vida. Difícilmente se concibe, pero tal es la fuerza de
las preocupaciones hereditarias, que acaso los iniciadores de esta obra profundamente social y
humana no pensaron al pronto en hacerla extensiva a la mujer. Los niños, cosa convenida,
veraneaban; las niñas, no. Aquí, en Marineda de Cantabria, hemos sido los primeros, y es
natural que de ello estemos algo envanecidos. Diez y seis niñas respiran ya al borde del mar, en
una casita de campo, frente a la azul playa de la Lagoa, bajo la dirección de dos profesoras. Son
chiquillas pobres, sorteadas entre las de las escuelas municipales. Su edad es esa en que un
benéfico impulso dado al organismo puede hacer de una desequilibrada una hembra fuerte y
sana, preparada para las fatigas de la maternidad y para la lucha económica. Corto es el plazo
del veraneo; en esto, como en todo, se debe aspirar a mayor resultado; en vez de un mes,
quisiéramos hacerlas veranear un trimestre, y aplazamos la extensión de la obra para cuando los
recursos sean mayores; pero la temporadita que ya aprovechan puede hacerles incalculable
beneficio. Es un mes de oreo, de oxigenación, de comida sana, de ejercicio y juego, de
educación moral. No será perdido.

Son niñas de nueve a trece años, de sangre empobrecida, de huesos menudos, frágiles. En
sus ojos, en su tez, en sus formas, hay señales inequívocas que delatan el estrago de la miseria
continua, laboriosamente sufrida, de las clases humildes. No han tendido la mano en la calle,
pero no han tenido todos los días en abundancia el pan. No han vestido harapos que dejen ver
sus carnes, pero han aprovechado hasta el zurcido y la transparencia la ropita usada por los
hermanos mayores o la madre. Son necesitadas, no son mendigas. Van a la escuela, y esto sólo
las sitúa en la vida normal, las prepara al trabajo. Pero para el trabajo se ha menester salud y
cierta instrucción. Ya una obrera la necesita también.

Algunas de estas criaturas muestran los estigmas de la escrofulosis. Hay una que se
arrastra con muleta sobre una pierna, encogida para siempre la compañera por la coxalgia. Otra
ha sentido crecer, en uno de sus hermosos ojos azules, algo tristes, la mancha blanca, como de
vidrio cuajado, que lo privará de vista. Sin embargo, las dos muchachas, al verse en el campo,
se llenaron de gozo, y se dieron a correr —la cojita igual que las demás— por las calles
enarenadas, por el parque, al través del bosque de castaños. El bullicio de su sangre joven se
despertaba al estímulo del verano y de la naturaleza. El día en que se logre proporcionarles tres
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meses de vacaciones escolares, el problema de su vida venidera se habrá resuelto en parte:
tendrán vigor y aptitudes.

A fin de allegar recursos para esta Colonia Escolar de vacaciones de Marineda, que no
tiene casa propia y debe tenerla, que hace veranear a dieciséis niñas y debe hacer veranear a
cien, por lo corto (pues en la Coruña la tuberculosis hace estragos en las clases pobres, y la
tuberculosis se prepara en la niñez); a fin, digo, de arbitrar fondos con tal objeto, organicé,
secundada por todo el mundo, y en especial por las damas y las señoritas, que no han podido
mostrarse más explícitamente favorables a la idea, y auxiliada por la infatigable actividad del
cónsul argentino D. Manuel Olmos, una serie de festejos, alegres, animados, agradables, porque
en las campañas de beneficencia hay que aplicar a menudo la enseñanza que contienen unos
versos de Tasso.

[...]

Emilia Pardo Bazán
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[El termómetro y los microbios. Paludismo en Extremadura]

11 de mayo de 1908

— Dos cosas hay que nos han amargado la vida, me dijo un señor formal, de unos cincuenta
y pico de años. Dos cosas que no se conocían en mi tiempo, o si se conocían tal vez en los
gabinetes de los sabios, no habían llegado a noticia de los míseros mortales, y por consiguiente
no les preocupaban, ni les quitaban el sueño, ni influían en su existir. Estas dos cosas..., ¿no lo
adivina usted?, son... los microbios y el termómetro.

— ¿El termómetro?, repetí sin darme cuenta del sentido de la frase.

— El termómetro, sí; el termómetro clínico. Antaño se enfermaba uno y se moría uno en
paz, con cierta sana y ventajosa ignorancia de los síntomas alarmantes. Yo creo, Dios me
perdone, que de esta ignorancia participaban los médicos. Por algo se inventó el famoso
chascarrillo del doctor diciendo al enfermo: «Si tiene usted calentura, no me lo niegue…» Hoy,
la incertidumbre no es posible ni para el médico ni para el paciente. La calentura se delata a sí
misma, en la columna capiliforme que encierra el tubito de vidrio: allí da voces, y todos saben
el límite fatal de su elevación, las altas temperaturas que abrasan y disuelven la sangre y
calcinan el organismo. Y claro es que, si el médico estima preciosa la indicación del
termómetro, el enfermo se desasosiega con ella, al comprobar que su calentura sube…

— No es todavía lo peor el caso de enfermedad, respondí; doblemente grave me parece el
caso de aprensión... Los enfermos imaginarios, o que sin serlo aumentan con su imaginación su
mal, abundan más de lo que se cree. Yo conozco personas que padecen todo aquello de que
oyen hablar, sea aneurisma o dolor de ijada, sea cáncer o escarlatina. Notan los síntomas,
estudian el desarrollo, se miran la lengua al espejo, se tientan las sienes a ver si dan latidos, se
estudian los ojos, la respiración, el andar y hasta funciones mucho más viles... Despiértanse
azoradas y llenas de terror porque han creído percibir una inquietud sospechosa, y ya les tenéis
termómetro en axila, sacándolo al cabo de algunos minutos para ver si pasan varias décimas de
lo normal... Vivir así no es vivir; vivir así me parece hasta despreciable.

— ¿Quién lo duda?, exclamó mi interlocutor. La vida, para poder ser soportable, exige una
gran dosis de inconsciencia. Sentir demasiado el chirrido de sus ruedas y secretos resortes, es
peor mil veces que la muerte, porque al cabo la muerte es una inconsciencia mayor que todas, y
en eso está su ventaja. Pero —volviendo al termómetro— el termómetro, por lo menos, no nos
acosa sino en algunos días malos y penosos; cuando la enfermedad nos clava sus garras y nos
postra en el lecho. Los microbios, en cambio, son como los «nuestros enemigos» de que habla
la cartilla. En todas partes nos combaten y persiguen.

[...]

Emilia Pardo Bazán
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