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Introduccion

Las narconovelas son aquellas narraciones de ficcion que representan el trafico ilegal de
drogas y el crimen organizado que lo acompafa, a veces como tema principal y otras como
contexto o telon de fondo en el que esta se produce. Los eventos politicos, sociales,
econdmicos e histdricos que hicieron de Colombia y México los paises mas perjudicados por
dicho crimen organizado favorecieron el desarrollo de estas narrativas.

El objetivo de este estudio es llevar a cabo un andlisis de la representacion de los
jovenes protagonistas de las obras Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera y Fiesta en la
madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos, textos que pertenecen a la que se ha definido
como narcoliteratura. Para hacerlo, la investigacion se desarrolla en el marco tedrico de los
estudios sobre masculinidades y hace referencia al concepto de Bildungsroman o novela de
formacioén, ya que una de las hipdtesis que se proponen es que los textos presentados se
pueden leer, en parte, como tales. El proposito principal es, asi, examinar el proceso de
aprendizaje de los protagonistas: desde la inocencia hasta la gradual consciencia y
entendimiento de las dindmicas violentas que rodean su realidad, llegando a cuestionar la
masculinidad hegemonica' de sus maestros, ya sea el propio padre o el jefe del cértel de
drogas. Ademas, la investigacion quiere comprobar «coOmoy se da este cuestionamiento del macho-
narco y la misma masculinidad de sus instructores, a pesar del poder y autoridad que poseen.

Por lo tanto, otra hipdtesis de este estudio es que, si bien las narconarrativas
introducen, en su gran mayoria, «pedagogias»® o patrones concretos de masculinidad, en
algunas obras se representan formas de educacion atipicas al modelo construido. Por ejemplo,
entre ellas llaman la atencion las novelas que reproducen la guerra y la violencia desde la

perspectiva de una nifia o un nifio. Sin detenernos en el &mbito cinematografico, en el terreno

' V. marco teérico para la definicion del concepto.

2 Este término se toma de Contra-pedagogias de la crueldad (2018) de Rita Segato. Con «pedagogias» nos
referimos a las «practicas que instruyen y habitian a los hombres a matar de manera normalizada. La reiteracion
de la violencia produce un efecto de normalizacion de un paisaje de crueldad» (13). La investigadora argentina
sefiala —entre otros aspectos— la cara simbolica y/o expresiva del poder masculino tradicional, que habla a
través de la violencia.
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de la literatura latinoamericana es importante mencionar La casa de los conejos (2008), de
la franco-argentina Laura Alcoba y Papi (2005), de la escritora dominicana Rita Indiana
Hernandez, entre otras. Ambas obras estan conformadas por un entorno violento; no obstante, lo
interesante recae en la narracion, ya que este ambiente esta relatado por dos nifias, lo que desestabiliza

las dinamicas de poder tradicionales, tanto desde un punto de vista de género como generacional.

1. Marco contextual

El narcotrafico es uno de los problemas mas graves de muchos Estados. Esto acontece porque
no solo afecta a un pais en concreto, sino también a los territorios colindantes o vecinos, pues
el narcotrafico precisa de estos para elaborar, transportar y distribuir la mercancia. El
mercado de los narcotraficantes no entiende de fronteras, legislaciones ni derechos humanos.

En cuanto al nivel social:

[...] los ‘narcos’, integrados de multiples formas a sus comunidades de origen y de adopcion
aparecieron casi milagrosamente como arquetipos por excelencia de la deviacion social [...]
Ser ‘narco’ se convirtié simplemente en otra forma de vida, en una actividad donde todavia
es posible lograr ascender en la escala econdmica y en la social, sin tener que pasar
necesariamente por los circuitos tradicionales de las actividades legales. (Astorga, 1996: 78)

La influencia social que ganaron los narcos se fue expandiendo con la diversificacion de los
carteles durante los afios 80 y 90. Si bien la fabricacion y el consumo de drogas en México
—especialmente las derivadas de la amapola y la mariguana— se remontan hacia finales del
siglo XIX y principios del XX (Grillo, 2012: 78), no es sino hasta después de la Segunda
Guerra Mundial cuando cobran mas notoriedad. Los cultivos de amapola y mariguana, que
se concentraban en estados como Sinaloa, Chihuahua, Michoacén, Durango y Guerrero,
incrementaron desde la década de los setenta (Grillo, 2012: 89).

El siglo XXI empez6 en México con la llegada al Gobierno de Vicente Fox Quesada®,
quien lider6 hasta el afio 2006. Si bien los carteles ya dominaban el pais, muchos
investigadores (Shirk, 2004) consideran que, con la llegada del PAN al poder, se produjo un

cambio entre los «equilibrios» que regian tanto las relaciones entre las familias como entre

3 Se trata del presidente que interrumpid los setenta afios seguidos de gobiernos del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) que gobernaba desde la Revolucion Mexicana. El, en cambio, pertenece al partido de
derecha (PAN).
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el narco y partes del Estado. Asi pues, durante su mandato, numerosos carteles y bandas
llegaron a dominar el pais y entre ellos se encontraron al Cértel de Sinaloa®*, Los Zetas y
La Familia Michoacana.

En el siguiente gobierno, de Felipe Calderon Hinojosa (2006-2012), el objetivo
principal fue acabar con la red de narcotrafico con la ayuda de EE. UU. Para combatir la
inseguridad y la violencia en México® (Carpenter, 2012: 19), Calderén emitié una ofensiva
contra el crimen organizado denominada «Guerra contra el narco» donde privilegio el uso de
las fuerzas armadas. Sin embargo, el resultado fue completamente lo contrario a lo deseado:
su iniciativa significo el aumento de los grupos relacionados con el narcotrafico a pesar de
haber invertido millones de ddlares para frenarlo. Esta mordaz violencia durante el mandato
de Calderon conllevo el «asesinato de 121,683 personas y mas de 30,000 desaparecidas»
(Zavala, 2018: 71). Ademas, tuvo lugar, entre el 22 y 23 de agosto del 2010, la comiinmente
conocida «Masacre de Tamualipas», crimen que cometieron Los Zetas. Estos ejecutaron a 72
personas: 58 hombres y 14 mujeres, en su mayoria inmigrantes que provenian de Centro y
Sudamérica. Por lo tanto, estos acontecimientos se interpretan como el producto directo de
un Estado fallido®, desbordado por el crimen organizado.

El heredero de este clima inestable en la sociedad de México fue Enrique Pefa Nieto
(2012-2018), quien cambid el programa contra las drogas. Decidi6 no solamente acabar con
los carteles sino también con funcionarios corruptos —entre ellos los altos cargos y miembros
de la policia—. Es interesante sefalar que, si bien no se ha logrado disolver completamente
la violencia en el pais, si se ha conseguido una reduccion significativa. (Rosen y Martinez,
2016: 160). El tema del narcotrafico es un asunto que ha involucrado a muchos escritores y

periodistas y es absolutamente central en el debate, incidiendo en el campo literario mexicano.

1.1. Presentacion autores y obras

Yuri Herrera nacié en Actopan (1970), un municipio del estado de Hidalgo, México, y

comenzo a adquirir relevancia desde su primera novela, Trabajos del reino (2004), la tesis

4 El cual fue refundado por “El Chapo” Guzman al fugarse de prision.

5 México es uno de los paises, sino el pais, en que murieron mas periodistas durante esta época, incluyendo
Afganistan, segin Reporteros Sin Fronteras (RSF).

% En grandes rasgos, el término «Estado fallido» hace referencia a las deficiencias e imposibilidad de algunos
Estados para responder a las distintas demandas que hacen sus ciudadanos, entre ellas, la proteccion.



Jenifer Medina Cuevas

con la que se gradu6 en la Maestria en Creacion Literaria en la Universidad de Texas. La
obra narra los acontecimientos —en tercera persona— del protagonista, Lobo, un adolescente
paupérrimo, cantante de narcocorridos que va de cantina en cantina hasta que un dia conoce
al Rey, cabeza de un cartel: el Reino en cuestion. Lobo se adentra en este universo, donde
conocera algunos de los entresijos del narcotrafico. La novela adquiere importancia global
cuatro afios mas tarde, en 2008, cuando el sello espafiol Periférica la reedita y, en Espafia, se
le otorga el Premio «Otras Voces, Otros Ambitos».

Elena Poniatowska (2004) redact6 un laudatorio articulo con el cual le abri6 al escritor
de entonces la «puerta de oro» (20), seglin sus propias palabras, para entrar en «la literatura
mexicanay (20). Un afio después, Eduardo Antonio Parra (2005) public6 una recension sobre
Trabajos del reino en la que sostuvo que, a proposito del narcotrafico, pocos escritores «lo
han narrado de manera directa, construyendo un universo completo en torno a los capos, los
sicarios, las cortesanas y los conflictos y rivalidades internas. Entre los Gltimos, Yuri Herrera
destaca con su primer libro» (79). Parra concluy6 afirmando: «como lo demuestra Trabajos
del reino, aparte del realismo, hay otras maneras de narrar el narcotrafico en México» (80).
La primera novela de Herrera no solo ofrece un punto de vista diferente sobre /o narco y el
narco, sino varias perspectivas sobre distintos temas. La lectura que Parra hizo de ella es, en
este sentido, un punto de partida para su analisis.

Juan Pablo Villalobos naci6é en Guadalajara (1973) y creci6 en Lagos de Moreno,
ambas ciudades del estado de Jalisco. Es autor de las novelas Fiesta en la madriguera (2010),
Si vivieramos en un lugar normal (2012), Te vendo un perro (2014), No voy a pedirle a nadie
que me crea (2016) y La invasion del pueblo del espiritu (2020).

La obra que se analiza aqui es la primera, cuya trama es la narracion de la vida familiar
y cotidiana del hijo de un capo. Lo interesante es comprobar como esta vida transforma y
trastorna al narrador —intradiegético— a partir de unos cuantos eventos relacionados con el
negocio familiar. El relato transcurre en los interiores de la mansion en la que vive Tochtli
—narrador y protagonista de la novela, nifio de edad desconocida— con su padre, Yolcaut,
y algunos empleados. Tochtli va desenmascarando la naturaleza de la realidad que lo rodea,
asi como sus propios limites y capacidades. Yolcaut, por otro lado, es un hombre desconfiado

y timorato de que el equilibrio que le permite estar por encima de todo y de todos se colapse.
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Puesto que, como afirma Teresa Garcia Diaz (2011), Fiesta en la madriguera tiene
como telén de fondo el mundo del trafico de drogas, la novela se ha catalogado dentro de lo
que se conoce como narconovela o narcoliteratura, aunque, segun Brigitte Adriansen
(2012), Villalobos haya intentado desligarse de tales neologismos en algunas entrevistas’ y
textos (159). La obra se menciona en varias ocasiones como referente de una propuesta
interesante dentro de un vasto corpus, en particular por la perspectiva desde la cual esta
narrada. Para José Eduardo Serrato (2012), ya puede observarse en la novela de Villalobos
una influencia de Trabajos del reino de Yuri Herrera; los elementos en comun saltan a la
vista por el tratamiento del capo como el rey y de su mundo tan cercano como corte, y por
narrar el universo del trafico de drogas a partir de espacios domésticos, es decir, privados.
Asimismo, el hilo conductor que ambas obras comparten es el aprendizaje de sus protagonistas y la
centralidad que el lenguaje adquiere, aunque teniendo en cuenta diferencias de las que se hablard mas

adelante.

1.2. Marco teorico y metodologico

Para realizar este trabajo se han consultado tanto referencias en papel como en linea. El
corpus se ha seleccionado de acuerdo con dos criterios: en primer lugar, los escritores
elegidos tienen en comun el entorno geografico y las obras escogidas han sido publicadas en
los ultimos treinta afios; en segundo lugar, los textos seleccionados son, quizd, los mas
interesantes y representativos con respecto a la narracion de la violencia desde el punto de vista de
la infancia-adolescencia, en México, en el marco temporal que se ha indicado anteriormente.

A continuacion, se daran a conocer algunos aspectos® que conforman la literatura de
formacion dentro del marco europeo e hispanoamericano. En segundo lugar, se plantearan
las polémicas sobre la narconarrativa y se expondran las diversas reflexiones acerca la
posibilidad de definirla como género o subgénero teniendo en cuenta las propuestas que se
extraeran de teodricos y tedricas como Ainhoa Vasquez Mejias (2016), Danilo Santos (2016),

Diana Palaversich (2010), Ingrid Urgelles (1016) y Felipe Oliver Fuentes (2016).

7 En una entrevista con el periddico holandés Hef Parool comenta que le disgusté la categorizacion de la novela
como narcoliteratura.
8 Por razones de espacio se trata de una presentacion reducida, que no pretende ser exhaustiva.
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Seguidamente, se consideraran las cuestiones de género que responden al concepto de
masculinidades de la sociedad contemporanea —desde la perspectiva de Michael Kimmel
(2002), Oscar Misael (2007), Marco Alejandro Nufiez-Gonzalez (2019) y Rita Segato (2018),
entre otros— haciendo hincapié en la figura del narco dentro de estas dinamicas. En quinto
lugar, se abordaran las novelas de formacion en las que la infancia no se representa como un
estado pasivo e incluso se muestran a los nifios victimas, sino aquellas en las que tienen
agencia —Victor Escudero (2007), Ingrit Gutiérrez y Alejandro Acosta (2014), Iskra Pavez
Soto (2013), Kirsi Pauliina Kallio (2007)—. Una vez adentrados y expuesto todo lo anterior,
se pasara a abordar las dos novelas centrales y protagonistas de esta investigacion: Trabajos

del reino y Fiesta en la madriguera.

1.2.1. La novela de formacion: desde el Bildungsroman hasta América Latina

? se emplea para denominar novelas en las que se muestra

El término alemén Bildungsroman
el desarrollo fisico, psicolégico, moral o social de un personaje generalmente desde la
infancia hasta la madurez. El concepto fue acunado en 1803 por Karl von Morgenstern. Sin
embargo, el éxito de tal neologismo se debe a Wilhem Dilthey en 1870, quien lo utiliz6 para
denominar un corpus que se iniciaria con la obra de Goethe, Wilhelm Meister Lehrjahre,
entre 1795y 1796. La publicacion de Wilhelm Meister ... desatd numerosas reacciones y cred
un debate intenso que, enseguida, hizo que la obra fuese percibida como un referente literario.
A lo largo del siglo XIX se llevaron a cabo distintas tentativas por fijar los principales ejes
que debian regir la definicion del Bildungsroman a partir de la incontestable matriz que para
tal empresa supuso la novela de Goethe.

En opinién de M* Angeles Rodriguez (1995) los bildungsroman poseen una serie de
caracteristicas especificas. En primer lugar, el protagonista es un personaje joven—
normalmente varén'—. En segundo lugar, este comienza su formacion en conflicto con el

medio en que vive y se deja marcar por los acontecimientos, aprendiendo de ellos. En tercer

lugar, advierte que el héroe es un ser solitario, en una btisqueda constante de un sentido para

° La palabra alemana podria ser traducida como novela de formacion o de aprendizaje, incluso como novela
de autoformacion.
10 No obstante, no hay que olvidar que novelas consideradas como precedentes a este género si tuvieron
protagonistas femeninas, como por ejemplo Moll Flanders (1722) de Daniel Defoe o Mujercitas (1868), de
Louise May Alcott.

10
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la vida y que se opone a la sociedad. El eje estructural de la novela de formacion es la
construccion de una personalidad que ha de superarse en el transcurso de la narracion (278).

La novela de formacion aparece, a su vez, en Latinoamérica hacia el siglo XIX vy,
sobre todo, se cultiva en el siglo XX. Algunas obras que corresponden al gesto de
«formacion» hispanoamericano se aproximan sin necesidad de matices al patron del
Bildungsroman. De manera ejemplar ocurre con Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes
(1926); pero también con obras del llamado Boom latinoamericano como La ciudad y los
perros de Mario Vargas Llosa (1963), Paradiso de José¢ Lezama Lima (1966), o La traicion
de Rita Hayworth de Manuel Puig (1968). Sin embargo, es interesante mencionar textos como
Ifigenia (1924) de Teresa de la Parra, que son intencionalmente fallidas!! (Fernandez, 2002: 84),

pues se muestran como una suerte de contraescritura respecto al paradigma goethiano.

1.2.2. La narconarrativa

Dada la magnitud del problema del narcotrafico, no sorprende que este no solo sea un asunto
politico-social, sino también una tematica que mucha de la literatura contemporanea intenta
reflejar, hasta llevar a la constitucion de lo que se ha llamado narcoliteratura. Los eventos
politicos, sociales, econdmicos e histdricos que hicieron de Colombia y México los paises
mas perjudicados por dicho crimen organizado favorecieron el desarrollo de estas narrativas.

Asimismo, es crucial mencionar que la materia del narcotrafico no solo aparece en la
literatura, sino también en peliculas y series de television; se introduce en la antropologia,
sociologia, economia, etc. Por lo tanto, podriamos considerarlo un tema transversal que se
incorpora a muchas disciplinas. No obstante, en cuanto a la literatura, la polémica mas
importante sobre la narconarrativa surge a raiz de un articulo de Rafael Lemus publicado en
la revista Letras Libres titulado «Balas de salva: Notas sobre el narco y la narrativa
mexicana» (2005) donde el autor critica el realismo de la narconarrativa mexicana, su
costumbrismo minucioso y las «tramas populistasy que la conforman. Ademaés, Lemus
considera que estas narrativas pueden agruparse en un solo conjunto en el que la repeticion,

la escasez de técnicas novedosas y su publicacion apresurada son sus principales

""" En Twoard a Socialist Feminist Criticism of Latin America Literature, Cynthia Steele categoriza como el
Bildungsroman fallido, aquellas narraciones tipicamente femeninas en Hispanoamérica cuya heroina, en lugar
de lograr la autorrealizacion y la integracidon personal esperada—como es el caso del masculino—termina
frustrada, sacrificada o muerta (1983:327).

11
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caracteristicas. Esto porque su produccion sigue una formula fécil: «se explota un tema y se hace
comercio» (Lemus, 2005: s/p).

Esta actitud desapacible hacia la narconarrativa tiene su contra-carta en la respuesta
que el novelista Eduardo Parra le hace un mes después en la misma revista. En su articulo
«Norte, narcotrafico y literatura» Parra considera que la realidad politico-social de México
hace del narcotrafico una trama cada vez mas necesaria en la narrativa del pais, sobre todo
en la del norte, debido a su especial ubicacién geografica. Parra indica: «los escritores del
norte hemos sefialado que ninguno de nosotros ha abordado el narcotrafico como tema. Si
¢éste se asoma en algunas paginas es porque se trata de una situacion histérica, es decir, un
contexto, no un tema, que envuelve todo el pais, aunque se acentiia en ciertas regionesy
(2005). Si bien Parra busca el reconocimiento de la narrativa mexicana del norte y la
legitimidad literaria de las narconarrativas, la realidad es que existen todavia autores,
periodistas culturales y resefiadores que descalifican este tipo de literatura por elementos
como el (neo) costumbrismo, la violencia masculina y la repeticion.

Numerosos estudios se hallan acerca del origen de la literatura del narco, sus
definiciones y caracteristicas; empero, es significativo mencionar lo que proponen Danilo

Santos, Ainhoa Vasquez Mejias e Ingrid Urgelles (2015):

La narcoliteratura es un formato o subgénero narrativo con elementos distintivos. [...] Lo
narco es entendido como un producto cultural que incluye tanto obras de ficcion—novelas,
cuentos, teatro, cine y musica—, como obras de no ficcion—como el periodismo y el
documental—. Un género narrativo que expone de manera cruda los crimenes ligados al
mundo del narcotrafico pero que se acotara a la esfera de lo literario [...] la narcoliteratura es
un subgénero con reglas propias y hemos de proponerlas a discusion, a través de un modelo
de produccion, un sistema cultural de caracteristicas determinadas (10).

De acuerdo con Diana Palaversich (2011), la narconarrativa «representa un lugar privilegiado
para estudiar como el narcotrafico afecta el imaginario nacional, y de qué manera las
percepciones literarias del mismo entran en conflicto o didlogo con los discursos locales y
globales sobre este fendémeno» (63).

Por otra parte, Alberto Fonseca (2016) parte de la idea de que la narcoliteratura como
género literario no existe, sino que se trata de un conjunto de obras que comparten

caracteristicas porque los escritores estan influenciados por la presencia del narco en el

12
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territorio (152). Sefala, ademas, propiedades comunes entre la literatura del narco
colombiana'? y mexicana. Entre ellas, destacan la desmitificacion de la figura del
narcotraficante, las dinamicas del desplazamiento de la droga y las diferentes formas de lavar

el dinero (165-166).

1.2.3. Masculinidades

El género es una categoria cientifica que remite a caracteristicas socioculturales y formas de
actuar de hombres y mujeres que en las sociedades patriarcales son explicadas a partir de la
naturaleza o designios divinos. Actualmente, mediante los estudios feministas y académicos
también procedentes de otros &mbitos (antropoldgicos, filosédficos, culturales, socioldgicos y
psicoldgicos, entre otros), el género se considera una construccion social, cultural e histdrica.
A los dos sexos se han atribuido roles sociales especificos dentro de ciertas comunidades.
Por lo tanto, en una sociedad determinada existen procedimientos pedagodgicos y de
socializacion sobre como ser hombre y masculino (Nufiez, 2004: 15).

Los estudios sobre los hombres y las masculinidades proponen que las experiencias
de estos son moldeadas por ideologias de género y que ello influye en sus vidas, relaciones
cotidianas e identidades (Minello, 2002: 24), ya que no solo estan mediadas por la estructura
de género, sino que se intersectan con las de clase, etnia, «raza», edad y otras. La hombria se
construye socialmente y permuta a lo largo de la historia y de las sociedades humanas
(Connell, Hearn y Kimmel, 2014: 378).

Con el planteamiento tedrico de Judith Butler (1990) se puede decir que la
masculinidad, como cualquier otra identidad, se cimenta a través de actos reiterativos en el

marco de la compleja tecnologia de poder que es el sistema sexo/género'®. Otros tedricos

12 Oliver Fuentes (2013) considera que es interesante leer la narcoliteratura mexicana en didlogo con la
colombiana (17). No obstante, es menester distinguir el término narcoliteratura y lo que la critica literaria ha
denominado novela sobre el sicariato o sicaresca antioquefia (18), ya que, aunque ambos corresponden al mismo
fendmeno, se diferencian por la tematica y el uso geografico. La designacion de novela sobre el sicariato es
empleada mayormente en Colombia y se refiere a aquellas novelas que tratan sobre sicarios.

13 El sistema sexo/género remite a las maneras de relacion establecidas entre mujeres y hombres en una
sociedad. Dichas relaciones se producen bajo un sistema de poder que define condiciones sociales distintas para
mujeres y hombres a partir de los papeles y las funciones que se les han sido asignadas socialmente. El concepto
teorico «sistema de sexo/género» fue empleado por primera vez por Gayle Rubin en su articulo «El trafico de
mujeres: notas sobre la economia politica del sexo» (1975). Algunas tedricas feministas que han considerado
este tema son Kate Millet (1934) y Teresa de Lauretis (1938) (Aguilar, 2008).

13



Jenifer Medina Cuevas

afirman que algunos de los aspectos que conforman las masculinidades son el honor, la fuerza
fisica, el poder y la dominacidn, la disposicion a la violencia (Bourdieu, 2000: 45), el control
y la provision de recursos, la heterosexualidad, la bisqueda de la importancia, la proteccion
(Connell, 2005: 356) y la competitividad, entre muchos otros.

A finales de la década de los ochenta, iniciaron en Latinoamérica las investigaciones
sobre los hombres desde una perspectiva de género (Viveros Vigoya,2003: 36). Dichos
trabajos coinciden en examinar la produccion de la masculinidad y la identidad masculina en
relacion con el llamado «modelo de masculinidad hegemoénica» (Herndndez, 2007: 154). La
propuesta principal es superar la idea de masculinidad y suplirla por masculinidades,
reconociendo la diversidad de experiencias e identidades de los hombres.

No abundan los estudios sobre el narcotrafico desde una perspectiva de género
(Nufez y Espinoza, 2017: 100). Sin embargo, quienes llevan a cabo este tipo de investigacion
suelen reincidir en la imagen hipermasculina asociada con la narcocultura: hombres
machistas (Valenzuela, 2002: 177) y ultraviolentos (Valenzuela, 2000: 178). Por otro lado,
algunas caracteristicas muy representadas dentro del mundo del narco son el honor y la
verglienza. Las percepciones sobre el comportamiento esperado de los integrantes de una
sociedad establecen modelos deseables, que otorgan honor como premio a las personas que las
cumplen, mientras que la vergiienza es el castigo para quienes no lo hacen (Pitt-Rivers, 2009: 67). Una
vez adquirido el honor se gana, por consiguiente, estatus social, respeto y reconocimiento.

Asi pues, el honor participa en la definicion de la forma deseable de ser hombre (Pitt-
Rivers, 2009: 69). En las sociedades patriarcales se espera que los hombres tengan un sentido
de pundonor, entendido como virilidad ética, decoro, orgullo, caballerosidad, etc. El honor
en el narcotrafico juega un papel importantisimo, pues las practicas y «valores» por los que
se obtiene, defiende o recupera estan vinculados con la valentia, la proteccion, la venganza,

el prestigio y la «nobleza» (Sanchez, 2009: 88; las comillas son mias).
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2. Trabajos del reino (2004)

2.1. De Lobo a Artista: el aprendizaje

El protagonista de Trabajos del reino se nos presenta como un cantante en una cantina
cualquiera de una ciudad fronteriza que no se especifica. Su identidad se ve condensada en
su profesion y un nombre que pareciera ser mas bien un apodo: Lobo'*. Tal como explica la
voz narrativa, Lobo es un personaje mas de tantos que habitan dentro del mundo urbano de
los marginados: «[...] Desde que sus padres lo habian traido de quién sabe dénde para luego
abandonarlo a su suerte, la existencia era una cuenta de dias de polvo y sol» (Herrera, 2004: 10). Por lo
tanto, se podria entender que su vida se presenta sin un propdsito mas alla de la supervivencia.
Tras el primer encuentro casual con el Rey, quien se convierte en una suerte de padre
o tutor para €I, este le otorga una identidad diferente, delimitada por una interaccion simple
pero significativa. El Rey aprecia el arte de Lobo, asi pues, exige al borracho que le encarga
canciones que pague por lo que acaba de oir. El borracho contesta haciendo alusion al
secreto’” del Rey. Luego de dispararle, el Rey saca la billetera del pantalon del cadaver y
ofrece unos billetes a Lobo, a quien nombra Artista, «bautizandolo» a nivel simbdlico. A

partir de ese instante, el narrador se refiere a Lobo como Artista.

Lobo estaba acostumbrado. Estas cosas pasaban. Ya se iba a dar la vuelta en sefia de Ni modo,
cuando escucho a sus espaldas.

—Paguele al artista. [...]

—Cobrese, artista—dijo.

Lobo cogio los billetes sin mirarlos. Observaba fijamente al Rey, se lo bebia. Y siguio
mirandolo mientras el Rey hacia una sefia a su guardia y abandonaba sin prisas la cantina.
Lobo se quedo fijo en el vaivén de las puertas. Pens6 que desde ahora los calendarios carecian
de sentido por una nueva razon: ninguna otra fecha significaba nada, sélo esta, porque, por
fin, habia topado con su lugar en el mundo; y porque habia escuchado mentar un secreto que,
carajo, qué ganas tenia de guardar. (Herrera, 2004: 11-13)

Lobo, entonces, descubre «su lugar en el mundo» porque «habia escuchado mentar un secreto
que, carajo, qué ganas tenia de guardar» (Herrera, 2004: 13). De esta manera, el protagonista

emerge del anonimato y logra ganarse el favor del Rey, quien lo acepta en su Corte, al

14 . . . . ., . .
Es interesante mencionar que este apodo conlleva una cierta caracterizacion del personaje como animal y,
por ende, magnifica su marginalizacion, ya que lo aleja todavia més de su humanidad.

5 El Rey es estéril y, por tanto, no tiene descendencia. Asi pues, el Reino es débil y estd destinado a su
destruccion por no poseer un heredero directo.
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adentrarse en su palacio para convertirse en un compositor reconocido en el circulo cultural
del Rey gracias a su intervencion continua.

A lo largo de la novela, cuando la voz narrativa se refiere al protagonista como Lobo,
lo hace desde sus pulsaciones: sabe, siente, intuye, etc.; mientras que, como Artista, este
recuerda, piensa, es consciente, etc. Por ejemplo, la novela inicia con: «El sabia de sangre, y
vio que la suya era distinta» (Herrera, 2004: 9). Un aspecto crucial en la novela es la manera
en que Lobo observa el mundo que lo rodea, de acuerdo con el posicionamiento que toma y
segun lo que conoce en los distintos momentos, ya que es esencial en el replanteamiento que
hara de la figura del Rey y del Reino al final de la obra. Desde una primera instancia, Lobo,
atravesado por el anhelo de obtener autoridad —representada por el Rey—, solo puede mirar
el centro del narcotrafico con unos ojos fascinados por lo que se encuentra en ¢€l. La historia
de Lobo, de hecho, se entabla cuando conoce al Rey y a su séquito. Desde ahi est4 latente esa
admiracion de Lobo hacia el Rey.

Cuando entra al Palacio, convertido ya en el Artista, este no deja de maravillarse. La

Corte se nos presenta como un mundo independiente y autosuficiente:

Era como siempre se habia imaginado los palacios. Sostenido en columnas, con estatuas y
pinturas en cada habitacion, sofas cubiertos de pieles, picaportes dorados, un techo que no
podia rozarse. Y, sobre todo, gente. [...] Gente de todas partes, de cada lugar del mundo
conocido, gente de mas alla del desierto. [...] Y mujeres que andaban como leopardos,
hombres de guerra gigantescos y condecorados de cicatrices en el rostro, habia indios y
negros, hasta un enano vio. [...] El Artista debia quedarse. (Herrera, 2004: 19-20).

Un ejemplo claro de la figura del Rey como padre es cuando este pide a la radio que la musica
compuesta por el Artista sea promocionada: «Luego, el Periodista se va a ocupar de mover
la musica a través de sus contactos en la radio—le dijo el Gerente» (Herrera, 2004: 31).
Incluso, ante la oposicion de los representantes de la alta cultura en la ciudad, quienes no
querian sus canciones: «Los loros de la radio decian que no, que sus letras eran Iéperas, que
sus héroes eran malos» (Herrera, 2004: 57). Empero, el Rey da la orden de que de una manera
u otra el Artista y su musica sean conocidos: «Como si necesitaramos a esos pendejos para

que la gente hable de mi—dijo—. Ni se preocupen, aqui el Gerente va a arreglar con unos amigos
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para que muevan su musica en la calle...Al cabo asi es como hacemos negocios, ;no?» (Herrera,
2004: 61)'°.

El Artista, de forma u otra, se hace su lugar en el Palacio y se siente agradecido con
el Rey, su «salvador» y protector. Nuestro protagonista empieza a asimilar y aceptar las
dinamicas que cree conocer dentro del Palacio. De hecho, en una ocasion, la Nifia le sefala
que se esta transformando en uno de ellos e incluso que habla como cualquier otro «puto que
hace joyas» (Herrera, 2004: 68). Por lo tanto, podriamos decir que el Artista absorbe todo lo
que observa dentro del Palacio hasta volverse uno mas dentro de la Corte, perdiendo, una vez
mas, su identidad. No obstante, a lo largo de la novela, se nos ofrecen cuatro monologos
interiores en estilo indirecto libre en los que Lobo reflexiona sobre si mismo, su origen y el
poder que tienen las letras. Asimismo, razona sobre el ambiente que lo rodea, el Rey, sus
subditos'’, etc.

El primer acto de transgresion que comete es el de buscar activamente a la Cualquiera,
a pesar de la advertencia que le hace el Gerente en el momento de su llegada al Palacio: «Y cuidadito
con meterte donde no debes, no le busques a las mujeres ajenas» (Herrera, 2004: 25). Empero, el
momento crucial de la evolucion de Lobo-Artista se produce cuando este comprende poco a
poco el valor del lenguaje, de la palabra, de su trabajo. Si bien en la Corte hay otro personaje
que trabaja con palabras, el Periodista, «el que cuidaba el nombre del Rey» (Herrera, 2004:
35), el enfrentamiento simbdlico del Periodista con el Artista opone también su trabajo y la
idea profunda que cada uno tiene de las palabras: la escritura del Periodista es falsa, para
«entretener a los necios con mentiras limpias el Periodista tenia que hacerlas parecer
verdades», mientras que la cantada de Lobo cobija la verdad «las noticias verdaderas eran

cosa de él, materia de corrido'®» (Herrera, 2004: 35-36).

16 De igual modo que los artistas de los siglos XV-XVII, la vida del Artista también hace este recorrido que,
podria decirse, va de «oralidad-escritura» o «ambiente popular-ambiente culto-ambiente populary, logrando
trascender el mundo de la Corte y ser conocido en el &mbito popular. (Garcia, 2020: 139).

17 «Estan muertos. Todos ellos estan muertos. Los otros. Tosen y escupen y sudan su muerte su muerte podrida
con engafio pagado de si mismo, como si cagaran diamantes. Sonrien los dientes pelados cual cadéveres; cual
cadaveres, calculan que nada malo les puede pasar» (Herrera, 2004: 63).

18 De 1970 a la actualidad, los corridos se han distinguido por un resurgimiento basado en nuevas funciones
sociales. En este periodo surgieron nuevos subgéneros como el corrido de emigrantes, el corrido religioso, el
narcocorrido, etc. Las formas que el corrido utilizé para poder reflejar la realidad le hicieron, a veces, sufrir una
cierta marginalidad y censura por parte de las industrias culturales. Aquellos corridos que empleaban lenguaje
altisonante y contenido violento fueron denominados «corridos pesados». En el 2008 surge en Sinaloa lo que
se autodenomind el Movimiento Alterado (MA). Sus representantes incrementaron la linea violenta que
llevaban los corridos pesados, dando lugar a los llamados «corridos enfermos». Sus mensajes tomaron tonos
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En un momento de la obra, el Artista se somete a un examen de la vista. Es relevante
la fascinacién que experimenta aqui el Artista, tan parecida a cuando conocid al Rey, pues
comienza a visualizar todo el ambiente que lo rodeaba y que no podia ver con claridad antes
(Herrera, 2004: 72). A partir de ahora, no solo el Artista comenzara a mirar hacia el mismo
centro desde donde ocurren las cosas, sino que vera todo con una influencia de otro discurso:
el de si mismo, que ha adquirido gracias a la claridad de su vision. Si con las lentes que le
entrega el Doctor al Artista se le clarifica la vista, con los libros que le presta el Periodista
(Herrera, 2004: 39), se le aclaran los pensamientos'®.

Conviene otra cita mas, donde se atina con mas exactitud la operacioén de la mirada
atravesada con la presencia del deseo que ya no es la autoridad del Rey, sino el conocimiento
brindado por los libros y por su vision despejada. El Artista mira a través de una puerta

entreabierta la reunidn entre el Rey y unos militares:

[...] El Sefior se afligia como si esos no fueron de otro pelaje, o como si ellos fueran los que
mandaran. El Gerente cerr6 la puerta detras de él. Se oy ruido de sillas y que el Rey repetia
General, General, y que luego decia:

—Vamos a encontrarle la vuelta a esto, ya veran (Herrera, 2004: 109-110; la cursiva es del
original).

El Artista parece finalmente comprender bien que el Rey no es de otra indole, que
probablemente no es el que manda. Entonces, ;quién manda? Asi, cuando el Rey le pide que
se infiltre en un reino enemigo usando sus corridos, el narrador declara «El Artista abrazo la
mision con fe y honor» (Herrera, 2004: 92), eso conlleva que sus corridos cuenten la verdad,
ya que, como anteriormente se ha mencionado en la conversacion que tiene con el Periodista,
«el corrido no es nomas verdadero, es bonito y hace justicia» (Herrera, 2004: 87). El Artista
acude y se sorprende por lo que observa. En este momento queda exteriorizada la
transformacion que ha experimentado su mirada. La sensacion de pertenencia al lugar le hace

concebir que la vida dentro de la corte de uno u otro rey es igual: «El Artista observaba y

intimidatorios y concretos, es decir, sus descripciones hacian alusion al deleite de matar, torturar y cercenar.
Por lo tanto, este tipo de corridos generaron una loa y defensa —musical— de la violencia cruel, del consumo
de sustancias ilegales, del machismo y del delito. De hecho, el MA muestra un compromiso lirico con el Cartel
de Sinaloa y sus aliados (Ramirez, 2012: s/p).

19 Este se da cuenta de la materialidad de las palabras, los discursos de poder que estin detras de ellas. Es
también significativo que los libros sean un «destello» (Herrera, 2004: 39) para €l, pues antes, al comienzo de
la obra, la tinica luz, la unica atalaya que reconocia el Artista era la que representaba el Rey.
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observaba con los lentes nuevos que le habia mandado el Doctor [...] todo era igual. [...] Lo
unico extrafio era €l, que veia todo desde fuera. El Uinico especial era €él» (Herrera, 2004: 94;
la cursiva es del original). Su ser «especial» deriva, en efecto, de su habilidad con las palabras
y el manejo que hace de ellas

La perspectiva desilusionada que consigue al percatarse de que la Corte es, en
realidad, solo una fachada le permite tomar conciencia del poder engaioso que sus palabras
tenian sobre la realidad y representa el momento en el que el Artista se convierte, de nuevo,
en Lobo, abandonando la vida preestablecida dentro de la Corte y dando comienzo a una
nueva como otra persona. El cambio de perspectiva vivido por el Artista es, segun Eduardo
Antonio Parra (2005), el punto que hace de la historia un relato de aprendizaje, la adquisicion

del medio (la palabra) por parte del Artista es el retorno a una identidad consciente.

Al cantar los corridos al otro rey, un giiero sin gracia y con esmoquin, lo hizo con una
naturalidad que debia haberlo alarmado, pues averigud cudn facil se sentia a gusto en el papel
de alguien que no tiene deudas de sangre. Y ahi, en ese momento, desaparecid el zumbido
que le aquejaba desde que el Rey le pidi6 que se hiciera ttil. Tuvo una visiéon minuciosa del
rostro del Rey, como con una lupa le vio la consistencia floja de la piel, de una constitucion
tan precaria como la de cualquiera de las personas en este lugar (Herrera, 2004: 94-95).

Nuestro protagonista escribe un corrido (Herrera, 2004: 97-99%%) que transgrede
deliberadamente las reglas establecidas de asociar la figura del Rey a valentia y heroismo,
pues lo retrata «achicopalado», muy enfermo, mientras que sus «Unicos hijos», es decir, los
miembros de la Corte, pelean por convertirse en el heredero. El secreto mentado al principio
de la novela —o la impotencia o la infertilidad del Rey— se filtra a la Ciudad en el corrido
que Lobo dispone entre sus conocidos, sin permiso del Gerente o el Periodista. El Rey,

efectivamente en decadencia, cita a Lobo para recordarle su verdadero lugar en el Reino:

—Asi que soy bien poquita cosa, ;no? Eso dices. Que no puedo...[...] Para estar donde yo estoy
no so6lo basta ser un chingoén [...] hay que parecerlo. Y yo lo soy [...] pero necesito que mi
gente lo crea, y ese, pendejito, ese era tu trabajo. No andar pregonando que yo... (Herrera,
2004: 108).

Lobo le responde: «Sefior, yo pensé...», pero el Rey, cortante, le interrumpe: «—;De donde

sacaste que podias pensar? ;De donde? Tu eres un soplido, una puta caja de musica, una cosa

20V, anexo para el corrido en cuestion.
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que se rompe y ya, pendejo» (Herrera, 2004: 109). Al abandonar al Rey, al salir de la Corte,
Lobo se reencuentra consigo mismo, con sus palabras que habian llegado a perder el sentido
y que se habian vuelto simples significantes en su proceso de significacion legitimadora del
poderoso. Lobo traspasa, transgrede los limites impuestos de poder: su manera de hacerlo es
valiéndose de la palabra, la tnica violencia que el Rey no puede dominar ni responder

(Llarrena, 2018: 215).

2.2. Transgresion del Artista

El Artista abandona desesperadamente el Palacio por haber traicionado al Rey doblemente:
seduce a la Cualquiera y expone al Rey en publico. Visto desde otra perspectiva, la novela
es, entonces, la balada de Lobo puesto que el mundo representado gira en torno a sus
aventuras y desventuras, a su entrada en la corte del Rey y su caida también. En esta
metamorfosis trepidante de Lobo en Artista —de juglar de cantina a trovador del cartel del
Rey—, y su caida en desgracia se pueden reconocer lazos con el Bildungsroman. Herrera
logra convertir al protagonista en un tipo especial del «héroe» popular, el artista —en
mindascula— pues encuentra en su arte una manera de erigirse por encima de sus

circunstancias sociales. Como menciona Milagros Carrasco:

lo que leemos en Trabajos del reino es la historia de un afortunado ser, el compositor de
narcocorridos, que cuestiona el mundo violento en que ha nacido y sus reglas de poder y que
al final logra escapar de su destino tragico. [...] Al darse cuenta de su destino, decide romper
el circulo de servidumbre y, al igual que la Cualquiera, escapa. (Carrasco en Serrato 2012:
72,79).

Este alegato de la integridad artistica se convierte en la principal sefa de identidad del
protagonista; ya sea como Artista o como Lobo nuevamente, este es por fin «duefio de cada
parte de si, de sus palabras» (Herrera, 2004: 127). En las tltimas paginas de la novela, vemos
como Lobo recibe la oferta de volver a la Corte, ahora bajo control del Heredero, pero se
rehuisa porque se sabe incapaz de componer corridos que disfracen la verdad que ahora ¢l
conoce sobre los reinos del narco y decide que «A partir de ahora ninglin rey le daba nombre

a sus meses» (Herrera, 2004: 124).
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2.3. La fragmentacion de la masculinidad en el Palacio

El Palacio al que llega Lobo se encuentra habitado predominantemente por sujetos
masculinos que, entre ellos, guardan una relacion de fraternidad y hermandad, de la cual
Lobo se convierte en el testigo, especialmente cuando acude a las sobremesas y observa que
«Se querian como hermanos, se picaban la panza, se ponian apodos» (Herrera, 2005: 29).
Ahora bien, aquella sobremesa, en donde los miembros de la corte actian como hermanos,
funciona para que bilateralmente ellos validen sus agresiones violentas contra los enemigos
del Rey y del Palacio. En un descenso a la violencia ironizada, los comensales cuentan
anécdotas sobre como marcar su poder en el cuerpo de las victimas: «Yo soy, pues, la verdad,
sentimental [...] Para acordarme de los muertitos en mi haber me llevo un diente de cada uno
y los voy pegando en el tablero de mi troca, a ver cudntas sonrisas alcanzo a formar» (Herrera,
2005: 29). De esta «hermandady, el Artista queda excluido y advierte que «la gente reparaba
en ¢l cuando cantaba o cuando querian que alguien escuchara lo cabrones que eran y eso fue
bueno, porque asi pudo entender el trajin de la Corte» (Herrera, 2005: 30).

Michael S. Kimmel (2010) afirma que la masculinidad es una representacion
homosocial: «Masculinity is a homosocial enactment. We test ourselves, perform heroic
feats, take enormous risks, all because we want other men to grant us our manhood» (24). De
ahi la busqueda de validarse constantemente como «hombre» a través de distintos riesgos y
bajo pena de que, en caso de fracasar, se revele la temida condicion de no ser masculino. La
escena de sobremesa es, entonces, un espacio para que los habitantes del Palacio extiendan
sus representaciones homosociales basadas en la masculinidad hegemonica del mas
«valiente». Por su parte, el Artista desempefia una mirada y aprende lo que quieren oir sobre
la masculinidad. Luego, lo canta y asi se convierte en el intérprete poderoso del
funcionamiento de las identidades de la Corte.

No obstante, en la Corte, el Artista entra en contacto con tres personajes femeninos
muy importantes: la Nifia, la Cualquiera y la Bruja. En la narracion se sospecha que la Bruja
vive maritalmente con el Rey, pero que prepara a su hija para sustituirla. Lo cierto es que
ambas llegan a la corte cuando la madre —la Bruja— decide ayudar al Rey y dejar al padre
de la Cualquiera, quien desde su punto de vista era un «hombre bueno, y por lo tanto inttil,

y ahora un hombre solo» (Herrera, 2005: 54). Asi pues, de algin modo, el Artista actia no

21



Jenifer Medina Cuevas

solo como testigo e intérprete de las identidades masculinas de la Corte, sino también de los
sujetos femeninos que nadie mas escucha en el Palacio.

Tomando la observacion de Sara Carini (2014) sobre la designacion de los roles en
las piezas teatrales medievales, donde incluso los roles femeninos podian ser interpretados
por hombres, esto se cumple en el caso del Rey y de la Bruja. Por ejemplo, las posturas y
dialogos de la Bruja se constituyen desde la agresividad y podrian ser intercambiables a los
del Rey: «—jMaricon—escupiod la Bruja—;Avientan un muerto a tu casa y no respondes?»
(Herrera, 2005: 44). En el caso de la construccion del personaje de la Bruja, los demaés
miembros de la Corte y, sobre todo, la Cualquiera, son tratados por la Bruja con la misma
violencia vertical del Rey hacia otros personajes.

La trama narrativa se precipita cuando, como se ha comentado anteriormente,
previsiblemente, el Rey encuentra la oposicion de otro monarca. Ya desde el inicio de la
novela, se nos presenta al Rey como la autoridad, la figura del macho-narco: «[...] Conocia
la manera de sentarse, la miradita alta, el brillo. Observé las joyas que le cefiian y entonces
supo: era un Rey» (Herrera, 2005: 9). Se nos describe al Rey como un salvador, pues no solo
«ayuda» a nuestro protagonista, sino también a la Nifia: «[...] También a ella la habia
rescatado el Rey, la sacé de cuartear en una pocilga cerca del puente y la trajo al Palacio» (Herrera,
2005: 28). Un 1ltimo ejemplo para poder reflejar mejor esta idea de adoracion que envuelve al Rey
tiene que ver con una escena en la que en la Corte se reine mucha gente, para pedir favores al Rey o
agradecerle los que ya han recibido: «(...] A algunos el Rey les acariciaba el cabello o les aconsejaba
en tono grave. Luego ellos le querian besar la mano o se abrazaban a sus rodillas, el Rey dejaba
que lo adoraran un momento y después los quitaba con tierno rigor» (Herrera, 2005: 59).

En el momento en que el Rey asigna al Artista el papel de espia: «A nadie le tengo la
confianza que a usted le tengo. —Y por si fuera poco afiadir—: Hay otros que de plano no tienen
llenadero, usted en cambio sabe cual es su sitio, se contenta con lo que le toca» (Herrera, 2005: 91).
En consecuencia, desde la perspectiva del Rey, el Artista no tiene aspiracion alguna en cuanto
progresar en la Corte y, por ello, la tarea radica en redactar un corrido al Rey enemigo, entrar a su
propiedad con motivo de una fiesta y averiguar una posible conspiracion.

Tal y como sostiene Vicente Mendoza (1962), en los corridos y cantares mexicanos
que nacen a finales del siglo XIX y principios del XX el simbolo de la masculinidad ocupa

un lugar crucial. Dos clases de hombria predominan, segin Mendoza (1962): una equiparable
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con el coraje, el estoicismo y la generosidad; y otra basada en las apariencias, una cobardia
escondida en vanagloria (1962: 84). Al componer el corrido en honor al otro Rey, el Artista
advierte precisamente de que los corridos escritos son la reiteracion de una hombria. La toma
de conciencia sucede bajo la incapacidad de reconocer una individualidad del Rey, sino en
el descubrimiento de una plantilla aplicable a todos los reyes. En todo caso, si algo contempld
el Artista detras de la exaltacion musicalizada de la hombria impasible o de su jactancia, es
la dimensién humana del monarca, como se ha indicado antes con respecto a la «constitucion
tan precaria como la de cualquiera de las personas de este lugar» (Herrera, 2005: 95)». Es en
este momento cuando el personaje del Artista deja «las deudas de sangre», es decir, la
dependencia hacia El Rey, que habia encarnado para €l una paternidad sustituta y poderosa.

Ahora bien, la mision del Artista fracasa. Al Rey verdadero le comunican que en el
corrido cantado se puso en duda su virilidad, un rumor que tangencialmente la Bruja habia
mencionado. El Artista canta: «Quesque andabas muy enfermo/Mientras tus hijos
peleaban/; Verdad que nunca dijiste/Al cabo que me sobraban? (Herrera, 2005: 98). El Rey
reacciona y recuerda al Artista cudn importante es la exhibicion medial de su masculinidad:
«[...] no solo basta ser un chingoén, eh, hay que serlo y hay que parecerlo. Y yo lo soy, a giievo que
lo soy» (Herrera, 2005: 108). De este modo, comprobamos que, no solo el Palacio se agrieta, sino
que también el Rey y todo el halo que lo conformaba se quiebran completamente?!.

Los estudios de masculinidades favorecen la discusion de masculinidades alternas y
verificamos que la novela de Yuri Herrera constituye un texto agil y simbdlico donde el
protagonista Lobo/Artista/Lobo es capaz de distinguir y desmitificar las representaciones
culturales populares de una masculinidad hegemonica. Esta masculinidad, en la logica de la
obra, es aquella personificada por simbolos como la posesion, el ejercicio de la crueldad, la
dependencia de una hermandad homosocial basada en la violencia y la incapacidad de asumir

una autonomia personal.

2l Lobo, a través de un periddico, se entera de que la Bruja ha sido asesinada y el Rey, «capturado mientras
“intimaba” con tres mujeres» (Herrera, 2005:122).
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3. Fiesta en la madriguera (2010)
3.1. La formacion de Tochtli

La obra muestra el proceso de crecimiento, maduracion y educacion de Tochtli. Sin embargo,
quizas, seria interesante denominarla de-formacién emocional e intelectual, ya que narra un
proceso constructivo y de evolucion personal, a través de las ensefianzas de su maestro y del
contacto con las pocas personas que lo rodean. No obstante, la verdadera educacion es, en
gran medida, autodidacta, mediante sus propias conclusiones —a veces equivocas— que
deduce de la observacion de los objetos y personas de su mundo y de los que lo rodean; pero
también, a través del diccionario que se nos menciona desde los inicios de la novela: «Todas
las noches antes de dormir leo el diccionario» (Villalobos, 2010: 11).

El relato, con cierta ironia, comienza con la inocencia del nifio hasta que este adquiere
una gradual conciencia del mundo violento en el que se encuentra??. Al principio, Tochtli
describe que viven en un palacio®®: «Si, nuestro palacio, Yolcaut y yo somos duefios de un
palacio, y eso que no somos reyes. Lo que pasa es que tenemos mucho dinero. Muchisimo.
[...] Y ademas del dinero tenemos las joyas y los tesoros. [...] Yolcaut dice que tenemos que
protegernos» (Villalobos, 2010: 19). Asimismo, sabemos que no puede ir a la escuela, por
ello tiene un profesor particular (Villalobos, 2010: 17). Ademas, se nos describe que, para
protegerse, la casa esta blindada por vidrios y alambres de puas y alarma de rayos laser
(Villalobos, 2010: 22), que no puede salir y que por eso se aburre (Villalobos, 2010: 35). Los
juegos aparentemente «inocentes» entre Yolcaut y Tochtli son un elemento imprescindible
para, una vez mas, mostrarnos esta ingenuidad. Uno de los juegos que aparecen en la obra es
que uno dice una cantidad de balazos en una zona del cuerpo en concreto y el otro debe
responder si esta vivo, es un cadaver o pronostico reservado (Villalobos, 2010:18).

No obstante, hay un punto de inflexion en el que este mundo tan idealizado e inocente

desde el punto de vista del nifio empieza a resquebrajarse y es cuando se nos habla de los

22 Ivonne Séanchez Becerril en Fiesta en la madriguera: sérdida, nefasta y patética representacion del mundo
del hijo de un capo (2010) expone elementos muy interesantes y significativos. Sefiala que, en su mayoria, los
nombres de los protagonistas provienen del ndhuatl. De este modo, Tochtli es conejo; Mazatzin, venadito;
Miztli, puma; Chichilkuali, aguila roja, etc. Cada apelativo subraya los rasgos y el rol de cada personaje, de
forma que consagra una perspectiva animalizada de los personajes (2010: 154).

23 El juego que concibe Villalobos con la madriguera es peculiar; por un lado, representa la morada de los
conejos —relacionado con el significado de Tochtli en nahuatl—; y por el otro, como hogar para la delincuencia.
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noticieros, de los cadaveres de los policias que encuentran, de los traficantes, de los politicos y
de las personas inocentes que encuentran (Villalobos, 2010: 37). Se nos comunica que estan
buscando a Yolcaut y, a pesar del intento de censura por parte de su padre —pues este no deja
que mire la television—, Tochtli acaba enterandose de por qué la policia lo estd buscando
(Villalobos, 2010: 92). Al final comprobamos ese «despertar por parte de nuestro protagonista:
«[...] Yolcaut tiene la culpa de lo que pasa. Para eso sirven las 6rdenes, para organizar los
enigmas. Pero entonces si que sucedid una cosa muy enigmatica: en la tele pasaron un reportaje
sobre la vida de Mazatzin y decian que era muy peligroso» (Villalobos, 2010: 97).

Entre las caracteristicas generales que conforman las obras del Bildungsroman, en la obra
de Villalobos hallamos dos fundamentales. En primer lugar, cominmente, el protagonista es, al
igual que Tochtli, un joven; no obstante, en este caso, no es una obra en la que el lector asista al
crecimiento moral, intelectual y fisico del protagonista. En segundo lugar, el protagonista no se
forma a partir de peripecias, sino que aprende mediante la observacion y el progresivo
entendimiento del mundo que lo rodea. Sin embargo, podriamos concluir con que si encuentra

una nueva fase vital, subvirtiendo y rechazando el proceso de formacion de macho-narco.

3.2. El fracaso de la «virilidady de Tochtli

Es importante que Tochtli ponga a prueba su masculinidad y la refuerce experimentando la
resistencia al dolor y al control de sus emociones. No llorar ante ninguna situacion, por
ejemplo, evitar derramar lagrimas por no tener mama son pruebas de esta «masculinidad»

(Villalobos, 2010: 13), asi como mantenerse impasible al ver el sufrimiento de otros:

El otro dia vino a nuestro palacio un sefior que yo no conocia y Yolcaut queria saber si yo era
macho o si no era macho. El sefior tenia la cara manchada de sangre y, la verdad, daba un
poquito de miedo verlo. Pero yo no dije nada, porque ser macho quiere decir que no tienes
miedo y si tienes miedo eres de los maricas. Me quedé muy serio mientras Miztli y
Chichilkauli, que son los vigilantes de nuestro palacio, le daban golpes fulminantes. El sefior
resultd ser de los maricas pues se puso a chillar y gritaba: {No me maten!, jno me maten!
Hasta se orin6 en los pantalones. Lo bueno fue que yo si resulté ser macho y Yolcaut me dejo
ir antes de que convirtieran en cadaver al marica. (Villalobos, 2010: 19-20).

Yolcaut comprueba la masculinidad de su hijo obligdndolo a aprender formas de asesinar a
un hombre; no obstante, el nifio jamdas ve morir a un ser humano, tampoco asesina o maneja

alguna arma. El nifio es, de hecho, incapaz de ver morir siquiera a unos animales: «Entonces
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resultd que no soy un macho y me puse a llorar como un marica. También me oriné en los
calzones. Chillaba tan horrible como si fuera un hipopdtamo enano de Liberia con ganas de
que los que me escucharan quisieran estar muertos para no tener que escucharme»
(Villalobos, 2010: 75). La primera vez que el nifio ve morir se quebranta y resulta que la
educacion no sirvio para nada. Su «virilidad» fracasa y queda al descubierto que su
«masculinidad» es una farsa. El maestro intenta consolarlo, pero Yolcaut no lo permite. Asi
como el padre criticaba a Mazatzin porque las ensefianzas teoricas resultaban inservibles,
también la ensefianza de como convertirse en macho-narco falla.

Uno de los puntos decisivos es cuando el nifio siente que Yolcaut ha roto cada uno de
los valores que le transmitié**. Sin duda, el padre le miente y, entre otros aspectos, le oculta
que existe una habitacion llena de armas; por lo tanto, Tochtli se siente traicionado al ser el
padre el que quiebre el concepto de pandilla: «[...] Las pandillas no se tratan de la venganza,
ni tampoco se tratan de las mentiras ni de ocultar las verdades» (Villalobos, 2010: 94).
Comprobamos un quiebre que el nifio debe superar al entender que el padre no es un héroe,
sino un humano mas.

En cambio, lo que Tochtli no comprende es que las mentiras del padre son un acto de
cuidado. Asi, la novela, llena de aprendizajes sobre codmo ser narco y como convertirse en

macho, es, ademas, un relato sobre las relaciones filiales:

sobre las relaciones padre e hijo y el aprendizaje de un nifio, en esas circunstancias muy
particulares, sobre lo que es la vida. Y me interesaba también decir que un padre, a pesar de
ser quien es, siempre intentaria darle a su hijo lo que cree que es mejor para él. Y en este
sentido se introducen como valores los temas de la lealtad, de la verdad y de la solidaridad
(Farias, 2011: s/p).

Es interesante sefialar lo que Judith Butler (2010) argumenta acerca de que los individuos se
convierten en hombres cuando entienden aquello que significa y la actuacion performativa
que deben realizar para establecerse como tales; es decir, cuando se identifican en su virilidad

y con ella construyen rasgos y practicas que los hace sentirse seguros de que se encuentran

24 En la novela no se nos presenta la relacion de Tochtli y Yolcaut como padre ¢ hijo, sino como una relacion
pandillera: «Yolcaut es mi papa pero no le gusta que le diga papa. El dice que somos la mejor pandilla de
machos en al menos ocho kilometros a la redonday (Villalobos, 2010: 13). Es interesante esta idea, pues resalta,
una vez mas, el concepto de homosociabilidad que se conforma en un ambito de reconocimiento de
identificacion entre iguales (Kimmel, 2010: 24). Por lo tanto, cuando Yolcaut esconde a Tochtli que existe una
habitacion llena de armas, este siente que su padre lo ha traicionado.
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en una posicion de autoridad. Por ello, pueden reproducir la fuerza y la violencia que han
visto en los otros hombres. Sin embargo, Tochtli parece fallar y rechazar, de algin modo,
todas las instrucciones y el aprendizaje de como ser narco-macho. Entre las ensefianzas que
recibe, el nifo debe tolerar el dolor y controlar sus emociones. No obstante, podriamos decir
que el verdadero aprendizaje se da en el ambito de los afectos en el momento en que ¢l
descubre que su padre es humano: se equivoca y falla. Tochtli se convierte en hombre no
cuando aprende a controlar sus emociones, no cuando mata a alguien, sino cuando entiende
y acepta quién es su padre por ser su padre y no como autoridad en el narcotrafico, llegando
a ser un ejemplo, por un lado, del modelo de masculinidad hegemoénica y enseiiando la
posibilidad de masculinidades heterogéneas que, sin embargo, comparten con el modelo

patriarcal valores como el honor y el respeto, entre otros, desde una perspectiva infantil.

3.3. Quebrantamiento de la masculinidad en la madriguera

En nuestra sociedad patriarcal todavia sigue siendo mas importante mas tener hijos que hijas.
Lo podemos confirmar en canciones, peliculas, comerciales, etc. Teoricos de masculinidades
han procurado darle sentido a ello concluyendo que un hombre llega a ser tal cuando tiene su
primer hijo, pues es la prueba culminante de su virilidad (Navarro, 1999: 56). Asi como
argumenta José Olvarria (2000: 13), ser padre y, ademads, tener un hijo es un acto que
conforma la masculinidad adulta y contribuye cierta dignidad. Para Parrini (2000: 70), un
hombre, para ser la figura central de la familia, solo debe tener un requisito: procrear un hijo.
Por lo tanto, la obsesion de todo padre es engendrar un hijo en el que poder verse reflejado y
heredarle su hombria®. Este asunto lo encontramos en Fiesta en la madriguera, ya que la
madre es ausente y realmente no hay figuras femeninas con autoridad en el entorno de
Tochtli, por lo cual, el nifio solo define su identidad mediante Yolcaut —el padre— y el
educador que lo forma en conductas de una masculinidad hegemonica.

Como hemos visto anteriormente, para todo hombre se vuelve esencial procrear un
hijo, puesto que con este hecho culmina su desarrollo de masculinizacion en un mundo

patriarcal. Esto se extrema en el mundo del narco, definido por su naturaleza machista. Los

25 La relacion padre-hijo esté en el centro de los estudios de masculinidades. Un hombre se establece como tal
cuando es padre y, ademas, es capaz de transmitirle al hijo la esencia de la identidad masculina.
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capos se establecen como el perfecto ejemplo de las masculinidades hegemonicas: deben ser
racionales, poderosos y fuertes, entre otros aspectos asociados a «ser macho»?®. No obstante,
estos atributos no son inherentes, sino que se cultivan a través de un proceso que tiene sus
inicios en la nifiez y se va consolidando a lo largo de la adolescencia y adultez. Es una
educacion relativa de lo que deben o no deben hacer para transformarse en hombres.

En Fiesta en la madriguera, esta «pedagogia» acerca de como convertirse en un
hombre es responsabilidad del padre, quien vincula la masculinidad con el hecho de
transformar al hijo en un lider del narcotrafico violento y poderoso como lo es ¢l. Para el
padre, que el hijo sea un capo es sinonimo de ser un hombre. Por lo tanto, el nifio comprende
que ser un hombre significa ser capaz de heredar el trabajo de Yolcaut. Como consecuencia,
la primera docencia que Tochtli recibe es que estudiar no sirve. Si bien el nifio tiene una
educacion formal por parte de su maestro particular, Mazatzin, su padre le marca que ello no
es lo unico en lo que debe prepararse: «[...] Eso dice Yolcaut que los cultos saben muchas
cosas de los libros, pero que de la vida no saben nada» (Villalobos, 2010: 16). Ademas, el
profesor no se muestra como ejemplo a imitar sino, por el contrario, como una masculinidad
subordinada que, de hecho, el nifio define como patética, pues el pequeiio Tochtli confiesa
que su maestro Mazatzin, a pesar de ser muy culto, tiene una existencia ingrata y patética
(Villalobos, 2010: 16). El muchacho entiende que es patético porque carece de dinero, de poder
y porque todo lo que posee es etéreo. Opina que los libros solamente hablan de cosas sin
importancia e inttiles; todo lo contrario a la autoridad del padre, quien tiene la capacidad de decidir
sobre la vida de quienes lo rodean, que posee poder y dinero para adquirir todo lo que desea.

La violencia es una caracteristica elemental que debe gozar todo varén para ser
reconocido como un verdadero hombre. Es una demostracién importante del ser macho, ya
que la agresividad permite confirmar la capacidad varonil y lograr que los hombres
reconozcan la virilidad de quien ejerce dicha violencia (Kimmel, 1999: 49). El asesinato es
la violencia llevada al extremo. Esta es otra de las principales ensefianzas que Yolcaut quiere
transmitir a su hijo. La agresividad, la violencia, la sangre son patrimonio de la hombria, una
practica del poder que ellos ostentan. Asi, de forma constante en la novela circulan hombres que

seran asesinados, convertidos en cadaveres, como al nifio le gusta mencionar: «Una de las cosas

26 Estas propiedades llevadas como valores para destacar la hegemonia del varon sobre las mujeres y sobre otras
masculinidades subalternas.

28



Ser un macho-narco

que he aprendido con Yolcaut es que a veces las personas no se convierten en cadaveres con un
balazo. A veces necesitan tres balazos o hasta catorce. Todo depende de donde les des los balazos.
Si les das dos balazos en el cerebro segurito que se mueren» (Villalobos, 2010: 18).

Yolcaut repudia la ensefianza tedrica cuando proviene de Mazatzin; sin embargo,
acepta que Tochtli asimile que la vida ajena no tiene valor alguno. De hecho, es capaz de
identificar cuédntos orificios debe generar en un cuerpo para que este se convierta en un
cadaver (Villalobos, 2010: 18). Nuestro protagonista puede detallar qué clase de armas hay
(Villalobos, 2010: 102) e incluso como deshacerse de un cuerpo (Villalobos, 2010: 84). No
obstante, cabe mencionar que todo esto lo sabe a nivel teorico, ya que nunca ha disparado un
arma y mucho menos asesinado a nadie.

Yolcaut representa la definicion hegemonica de la virilidad del hombre en el poder,
con poder, y de poder (Kimmel, 1997: 51). En su palacio posee sirvientes que se ocupan de
las mas variadas tareas: aquellos que asesinan por ¢l, aquellos que mantienen a los animales
y los jardines, aquellas que se ocupan de la alimentacion y aquellas que satisfacen sus deseos
sexuales. Esta idea del poder es indispensable en el mundo del narco, ya que legitima a una
autoridad incuestionable?’ que el nifio, como futuro narco, debe comprender y aprehender.
Juan Pablo Villalobos asegura que fue por esa experiencia respecto al poder que eligio el

narcotrafico como telon de fondo para la obra:

me interesa el capricho en el nifio. Este deseo absurdo de un hipopotamo, como manifestacion
primaria del poder. Cualquier nifio explora por primera vez el ejercicio del poder mediante el
capricho, tiene un deseo absurdo porque nunca se sabe por qué quiere un hipopotamo. Ese es
el tema que me seduce del narcotrafico: el poder?® (Montecinos, 2010: s/p.).

Este poder es el que trata de ensefiarle Yolcaut a su hijo. Este aprende que puede tener todo
lo que ansie porque, como hombre y eventualmente el jefe del cartel, sus caprichos deben

cumplirse, aunque sea mediante la violencia y la manipulacion.

27 En la novela, por ejemplo, la masculinidad hegemonica del padre sobrepasa incluso a la de los gobernantes:
«Yolcaut se enojé y le tir6 a la cara un montén de dolares que sacé de una maleta. Eran muchos, miles. Y se
puso a gritarle: Céllate, pinche gober, ;tu qué chingados sabes?, pendejo, toma tu limosna, cabrén, andale»
(Villalobos, 2010: 27).

28 No es casual, asi, que en esta instruccion sobre el ejercicio de la autoridad el nifio tenga EI Rey como su
cancion favorita, ya que la letra alude al poder como caracteristica innata de lo varonil: «Es que la cancion se
trata en realidad de ser macho. A veces los machos no tienen miedo y por eso son machos. Pero también a veces
los machos no tienen nada y siguen siendo reyes, porque son machos» (Villalobos, 2010:19).
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4. Conclusiones

Podemos afirmar que tanto Trabajos del reino como Fiesta en la madriguera establecen un
didlogo con la tradicion literaria del Bildungsroman, pero adaptandolo a las formas de la
narconarrativa. Ambos protagonistas —Lobo y Tochtli—, cuestionan y transgreden el
entorno machista, violento y tirano que los rodea.

En el caso de nuestro primer personaje, comprobamos que en su trayectoria emula,
hasta cierto punto, aquella de los protagonistas del Bildungsroman, puesto que en la obra se
asiste a una representacion del crecimiento del protagonista: la transicion de la inexperiencia
e inmadurez de la juventud a la sabiduria de la adultez. Ademas, asistimos al renacimiento y
reconocimiento del «yo» en el momento en que Lobo se renueva y decide que ninguna
persona tendria poder en sus palabras ni en sus pensamientos.

Tochtli, protagonista de la segunda novela, esta expuesto, por su parte, a un ejercicio
de adquisicion de masculinidad en el ambiente narcotraficante que lo envuelve. Esta
educacion no solo conlleva volverse hombre, sino transformarse en el rey del cartel. Para
ello, Yolcaut lo instruye en practicas machistas como la exhibicion de poder, control de las
emociones, autoridad y violencia. La novela subvierte, sin embargo, este patron tan
estereotipado en el instante en que estas doctrinas fracasan completamente. Tochtli recibe
una compleja instruccion teorica, pero es incapaz de llevarla a cabo: no es un nifio violento,
no sabe asesinar y solo domina las armas de la Revolucion Francesa. La masculinidad se
convierte en otra mascara que Yolcaut ambiciona colocarle, asi como el nifio se disfraza con
los sombreros de detectives, tricornios y trajes de samurai.

Asimismo, se evidencia la debilidad del padre y sus incertidumbres frente al futuro, lo
que provoca que se resquebraje la imagen de masculinidad poderosa. No obstante, podriamos
decir que si hay una formacidn que resulta exitosa: Tochtli, sin armas y sin violencia, descubre
que su padre no es infalible; que su poder es limitado, pues que no ha podido conseguirle los
hipopdtamos; que miente y esconde secretos, pero que también es alguien que lo protege,

admite sus errores y lo quiere.
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Anexo

Ay, me duele este corrido
Que cuenta de mi jefazo

A quien todos ya le envidian
Su reino, noble y gallardo

Ya ves te mataron uno

Le atravesaron la choya

Le dieron cuello al segundo
Parece que esta de moda

Unos se quieren huir
Otros echarte monton

Y eso que a todos les diste
Casa, dinero y amor

El que te quiere se agiiita
De verte achicopalado
Pues como somos familia
Yo no me voy de tu lado

Quesque andabas muy enfermo
Mientras tus hijos peleaban
(Verdad que nunca dijiste

Al cabo que me sobraban?

Unos te quieren huir
Otros te echan monton

Y eso que a todos les diste
Paz, dinero, emocion

Yo sé que aunque calles quieres
Que y ano estemos jodidos

Ni que fueras de vil palo
Somos tus tnicos hijos

Es nuestro padre y un Rey

Y por esta que es muy bueno
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Bajo su brazo es de ley
Cumplir los trabajos del reino

Unos te quieren huir

Otros te echan montén
Sera porque a todos les dite
mas que dinero ambicion.

36



