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No creo que compense Vivir con miedo, pero entonces, ¢por qué sigo
dejando que me defina? ;Como nos curamos de esto?
(De la Cruz, 2019: s.p.)

De esa adolescente que fui me queda la misma certeza de que seguiré
dependiendo de mi cuerpo para responder a todas esas formas de violencia

a las que, por desgracia, seguimos estando expuestas. Pero ahora no solo

tengo el cuerpo: mis miedos e inseguridades se han transformado y han

encontrado respuesta y explicacion gracias al feminismo.
(Portela, 2019: s.p.)
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1. Introduccion
La violencia de género es un hecho cotidiano en la vida de muchas mujeres alrededor de
mundo, y, aunque este trabajo se va a centrar en el contexto hispanoamericano, cabe
mencionar una serie de datos generales a nivel mundial con el objetivo de demostrar la
gravedad del asunto: 137 mujeres son asesinadas por parte de miembros de su propia
familia o parejas intimas al dia, de media, en todo el mundo. Se dan unos 50.000 casos
de violencia de género intrafamiliar al afio, y 87.000 feminicidios en total. EI 35% de
mujeres, a escala mundial, ha sufrido violencia de caracter fisico o sexual (no se incluye
el acoso sexual), dato que podria aumentar hasta un 70% segun algunos estudios
nacionales®. Evidentemente, hay crimenes que no se llegan a denunciar nunca o, incluso,
a ser reconocidos por la victima como tal, consecuencia de la normalizacién de la
violencia de género. En resumen, 7 de cada 10 mujeres ha sufrido este tipo de violencia

a lo largo de su vida.

Pero ¢qué entendemos como violencia de género? Se puede definir como aquella cuya
motivacidn sean razones de género, misoginia y machismo, y que “resulte, o pueda tener
como resultado un dafio fisico, sexual o psicoldgico para la mujer, inclusive las amenazas
de tales actos, la coaccion o la privacion arbitraria de libertad, tanto si se producen en la
vida publica como en la privada”? (Véase Apéndice 1) Segln la antrop6loga, escritora y
activista feminista Rita Segato (Buenos Aires, 1951), hay cuatro tipos de violencia de
género: psicoldgica, fisica, sexual y estructural (sobre todo relacionada con la presion
estética). Este trabajo se va a centrar en el analisis de las tres dltimas en el contexto
latinoamericano contemporaneo a través de su literatura. Es importante tener en cuenta la

siguiente afirmacion de Segato porque se hara evidente en el analisis de los textos:

sabemos de sus variantes idiosincraticas locales, de la imposibilidad de confiar en los
nimeros cuando el escenario es el ambiente doméstico, de los problemas para denunciar,
procesar y punir en esos casos Y, sobre todo, de las dificultades que tienen los actores

sociales para reconocer y reconocerse (Segato, 2003: 2-3)

Para el analisis mencionado, he escogido cuatro textos de diferentes autoras, todas ellas
de nacionalidad hispanoamericana, por pertenecer al contexto de las historias que narran.

Le viste la cara a Dios (2019) es una novela breve de la argentina Gabriela Cabezén

! Datos extraidos de la pagina web de la ONU Mujeres. https://www.unwomen.org/es/what-we-
do/ending-violence-against-women/facts-and-figures
2 Datos extraidos de la pagina web de la ONU: https://www.who.int/topics/gender_based_violence/es/
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Camara, nacida en San Isidro, Buenos Aires, el afio 1968. La obra de esta autora,
periodista y activista feminista ha sido categorizada como queer® porque apuesta por
mostrar situaciones de victimas de trata de personas — como es el caso de la novela que
se va a analizar en este trabajo -, okupas y personajes transgénero. Mezcla elementos de
la realidad, especialmente por su formacion periodistica, lo que hace que se puedan
reconocer espacios de extrema violencia, y de ficcion, acudiendo para ello al género
policial o al gauchesco. La mezcla de estos elementos con el lenguaje popular, el humor
negro y la exposicion de personas de diferentes clases sociales e identidades, hacen de su

obra un arma cargada de critica social.

Oscar Martinez (El Salvador, 1983) es también escritor a la vez que periodista, lo que le
permite cultivar la crénica periodistica. Segiin Dario Jaramillo Agudelo, “la cronica
periodistica es la prosa narrativa de mas apasionante lectura y mejor escrita hoy en dia en
Latinoamérica” (Jaramillo Agudelo, 2012: 11). Hay diferentes y numerosas definiciones
del género cronistico. Gabriel Garcia Marquez lo consideraba “un cuento que es verdad”
(Garcia Marquez citado por Jaramillo Agudelo, 2012: 16), Carlos Monsivais una
“reconstruccion literaria de sucesos o figuras, género donde el empefio formal domina
sobre las urgencias informativas” (Monsivais citado por Jaramillo Agudelo, 2012: 16), y
el peruano Tofio Angulo Danieri, “esa hija incestuosa de la historia y la literatura, que
existe desde mucho antes que el periodismo” (Danieri citado por Jaramillo Agudelo,
2012: 16). Si de algo no hay duda es de que, a través de la cronica, Martinez logra mostrar
una cruda a la par que invisibilizada realidad: la trata de personas en la frontera de
México. Da voz a las chicas que estan ahi atrapadas, a sus historias, a sus vivencias, a las

Esclavas invisibles (2010) que dan nombre al texto que se va a trabajar.

Belén Ldpez Peird (Buenos Aires, Argentina, 1992) con Por qué volvias cada verano
(2018), en cambio, se da voz a si misma. Es una breve novela autobiografica y polifonica
en la que combina la narracion en prosa y documentos de tipo judicial y a través de la
cual logra relatar el capitulo méas doloroso de su vida, dominado por los abusos sexuales
que su tio realizaba sobre ella cuando iba a su casa todos los veranos, y el proceso judicial
que se llevé a cabo cuando lo denuncio. Este libro es, tal y como ella lo describe,

terapéutico. Busca, ademas, acompafar a otras victimas de abuso, y, sobre todo,

3 Se entiende como queer aquello “extrafio”, por lo que tradicionalmente ha sido una forma de ofender y
ultrajar a las personas que tuvieran caracteristicas “poco usuales”. Hoy en dia, el colectivo LGTBIQ+ se ha
reapropiado del término para referirse a las diferentes identidades sexuales y de género.

2



denunciar que la violencia de género no ocurre simplemente al volver sola y de noche a

casa, Si no que esta en todas partes, especial y tristemente, en el propio hogar.

Por ultimo, Mariana Enriquez (Buenos Aires, Argentina, 1973) publica en 2016 Las cosas
que perdimos en el fuego, un libro plagado de relatos de terror que tratan sobre diversos
temas, desde casas encantadas hasta relaciones de género y de clase. Sin embargo, decir
que la argentina escribe novelas de terror sin mas no seria lo mas acertado, ya que no es
el género en si lo que dota de originalidad su obra, si no el hecho de que encuentre el

terror, lo raro, en lo mas cotidiano, en el dia a dia:

como parte de la configuracion estética y tematica de los relatos que aqui competen, que
estos estan enmarcados en una atmdsfera que a los lectores nos resulta cotidiana y
familiar, por lo que la irrupcion de ese elemento transgresor, imposible e incomprensible,
que les otorga su condicién de relatos fantasticos, se da dentro de un universo narrativo

verosimil (Bustamante, 2019: 35)

Asi pues, he seleccionado el relato “Las cosas que perdimos en el fuego” para tratar un
tema que se hace mucho mas explicito aqui que en los otros: la violencia estructural y la
presion estética que de ella depende. EI motivo de escoger autoras de dos paises distintos
es, principalmente, porque aunque se hable del territorio de América Latina en general al
trabajar literatura hispanoamericana, este es muy amplio, y se encuentran evidentes
diferencias entre los diferentes paises que lo conforman. Asimismo, el hecho de que
pertenezcan a diferentes generaciones puede significar la seleccién de un género u otro,
ademas de las formulas narrativas, por ejemplo. Al ser un analisis comparativo, se busca

la diferencia con la que encontrar similitudes referentes al tema principal.

Mis objetivos con el analisis de estos cuatro textos son, principalmente, analizar de qué
forma el cuerpo fisico de las protagonistas logra tomar un papel central y vertebrador en
los textos, y con qué proposito se pone el cuerpo en un primer plano, ya sea través de su
descripcion, de ser cosificados, u otros recursos que lo consigan. Busco ver, también,
como las cuatro autoras logran un mismo proposito, la denuncia y exposicion de la
violencia, de diferentes maneras. Para ello, se van a observar el uso de diferentes géneros
literarios, los recursos literarios que se seleccionan, el tipo de lenguaje que se decide
utilizar, etc. Me parece asimismo importante analizar si el tipo de narrador, los personajes,
y los espacios que aparecen en los diferentes relatos siguen algun patrén, y, sobre todo,

si todos estos aspectos conforman un vinculo entre cuerpo y violencia en los relatos.



Mis hipotesis son que el uso de diferentes géneros literarios, o la combinacidn de mas de
uno, puede lograr un mismo objetivo, sea mas o0 menos realista, ya que no es el realismo
de una obra el que la dota de efecto. Ademas, a priori, creo que el cuerpo puede servir
como sinécdogue de la violencia de género sufrida por las mujeres de todo el mundo,
especialmente, en este caso, el de las mujeres latinoamericanas. Por ultimo, tengo la teoria
de que todos los textos pueden seguir unos mismos patrones o tipos porque la violencia
es sistematica y, por lo tanto, ningun caso es aislado.

2. Las protagonistas: contexto social y familiar
Para empezar, es importante tener en cuenta como son las protagonistas de los relatos que
se van a trabajar: ¢de donde vienen? ;Cdémo fueron sus infancias? ¢Y sus familias? Las
respuestas a estas preguntas pueden suponer una explicacion a las situaciones vividas, a
su vulnerabilidad y al hecho de acabar siendo victimas (o victimizadas, cosa en la que se
profundizara mas adelante). Lo que me resulta mas importante e interesante es,
ciertamente, encontrar algun tipo de conexion entre las protagonistas a las que las

diferentes autoras han dado voz y espacio.

Para empezar, se podria establecer que Beya (nombre con el que la bautizan al raptarla),
la protagonista de Le viste la cara a Dios, es la version ficcionalizada de las mujeres a las
que Martinez entrevista: todas ellas han sido secuestradas, engafiadas, o incluso
convencidas sin aparente coercién, por alguna banda o grupo criminal con tal de explotar
sus cuerpos sexualmente. Lo que las diferencia, principalmente, es la barrera entre
realidad y ficcidn, lo cual es también una manera de recibir sus historias desde diferentes
perspectivas. En otras palabras, en el texto de Cabez6n Camara el lector conoce todos y
cada uno de los pensamientos de Beya: sus emociones, sus reflexiones, sus sensaciones,
y, sobre todo, su dolor, ya que es tanto protagonista como narradora, obviamente,
omnisciente, aunque se refiere a si misma en segunda persona®, demostrando asi cuan
alienados estan su cuerpo y mente. En cambio, en el del cronista se expresa, tan solo, lo
que las chicas han querido expresar, y hay que recordar que son esclavas de sus
proxenetas, por lo que no tienen total libertad de expresion. Les es imposible hablar con
tantos detalles como Beya: “como la mayoria de testimonios de trata, se cuentan en tercera

persona, y nunca se sabe si un relato de otra es un trozo de la autobiografia de la que

4 Es posible interpretar al narrador como otro personaje externo, que actla como conciencia del personaje,
pero que no es ella misma. Sin embargo, en el presente trabajo se leerd como narradora-protagonista.
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habla. Incluso entre ellas la trata es un fantasma. Si le ocurrid, le ocurri6 a otra” (Martinez,

2010: 87).

En cierta manera, las trabajadoras (o esclavas, mas bien), del Calipso®, localizado en el
lado mexicano de la frontera entre México y Guatemala, ven el antro como un lugar de
salvacion. A diferencia de Beya, todas provienen de un pasado traumatico, plagado de
abusos y pobreza, inseguridad y muerte, y, tal y como explican los consules de El
Salvador y de Honduras, citados por Martinez, llegar a estos sitios significa, para muchas

nifias, huir de situaciones de marginalidad,

De circunstancias que, traducidas a hechos, son el miedo a una pandilla o una vida
familiar peor que la que podrian llevar como nifias de la calle. Son aquellas circunstancias
que relativizan, que les permiten ver la prostitucion, la violacion, la trata, con los
prismaticos de una realidad distorsionada. Una realidad donde los nifios caen muertos
por decenas, los padres son acosadores y los barrios, zonas de guerra (Martinez, 2010:

96; las cursivas son mias)

Por un lado, Erika, Keny, y Connie, sufrieron horrores al crecer. Erika tuvo gemelos a los
trece afios tras las repetidas violaciones llevadas a cabo por el hijo de Maria Dolores, la
sefiora a la que su madre los regal6 tanto a ella como a su hermano gemelo, quien murié
tras ser obligado a lamer sus heridas si no lograba vender toda la lefia y el pescado que la
mujer le mandaba. Su plan, tras tales sucesos, fue dejar a sus hijos y llega a los Estados
Unidos, pero finalmente decidié quedarse en Chiapas, donde hombres mucho mayores
que ella empezarian a comprar su cuerpo. Ella tenia trece afios. Keny fue gradualmente
abandonada por todos los miembros de su familia y se vio obligada a vivir con una
familia, cuyo patriarca aprovech6 la muerte de su esposa para golpearla o tocarla. Por esa
razon, se tird a las calles y comenzdé a trabajar en una cantina de Guatemala, donde sus
compafieras “le ensefiaron a bailar, a conquistar hombres cada noche, a fumar marihuana
y crack, a maquillarse, a aspirar cocaina y a tomar, a tomar mucho” (Martinez, 2010: 90).
Al ver que una compafriera volvia del lado mexicano, de Puerto Barrios, con mucho mas

dinero de lo que ganaban en la cantina, “termin6 en México, en un antro de Cacahuatan”

5> Los nombres de Las esclavas invisibles, tanto de las mujeres, como del antro donde son explotadas, son
ficticios. Martinez los cambia para proteger la identidad de las chicas, sobre todo, y para protegerse a si
mismo de no exponer en demasia un lugar en el que la denuncia publica a los medios podria significar su
final.



(Martinez, 2010: 90), donde hombres mucho mayores que ella seguirian aprovechandose

de su cuerpo. Ella tenia diecisiete.

Connie asegura que “yo vine aqui con mis cinco sentidos, nadie me trajo” (Martinez,
2010: 95), pero fue ciertamente coaccionada por la necesidad de huir de la violencia
ejercida por las bandas mafiosas guatemaltecas, de los abusos de su padre desde los ocho
afios, y de una madre ausente. Tras el asesinato de su hermano de dieciséis afios por no
aceptar una oferta de la Mara Salvatrucha, Connie lleg6 a los prostibulos de Tapachula,
donde hombres mucho mayores que ella comenzarian a traficar con su cuerpo. Ella tenia
quince. Es evidente que poco tienen que ver estas historias con la de Beya, cuya infancia
parece que fue mucho mejor que las descritas en estos parrafos. Es importante aclarar que
ella no es centroamericana, sino argentina, por lo tanto, no sufre la misma situacion de
desamparo ya desde el momento en el que nace en un contexto geogréafico y social mucho
mas seguro y alejado de las violencias ejercidas en la frontera de México hacia EE. UU.
(VVéase Apéndice 2)

No relata su infancia como tal, pero va dejando pistas sobre lo que fue: aprendi6 piano
“de mano de mama en tu infancia de nenita de clase media de pueblo” (Cabezon Camara,
2019: 10), estudiaba, trabajaba y hacia “voluntariado en el hospital de nifios del barrio de
las afueras” (Cabezon Camara, 2019: 14), empez6 a estudiar griego en la facultad, sabia
karate, mantenia una buena relacion con sus progenitores, y tenia buenos amigos. En
definitiva, pudo gozar de una vida normal propia de una persona de clase media (superior
por lo tanto a la clase a la que pertenecian las esclavas invisibles de Martinez) hasta que

la cazaron.

Me parece extremadamente importante, por su contraste con las protagonistas de
Martinez y con la misma Belén Lépez Peird, subrayar un recuerdo de Beya mencionado
cuando ve todo aquello que es bueno en ver la cara a Dios: “como la primera vez que te
acostaste con un chico y te gusto tanto que sentiste amor” (Cabezoén Camara, 2019: 18;
las cursivas son mias). Es de formidable relevancia el hecho de que esta chica si fue capaz
de disfrutar del sexo, de tomar el primer contacto con el acto de forma provechosa,
agradable, consensuada y sana hasta el punto de sentir amor. Al hablar de sexo, en este
trabajo, no se le relaciona con ninguno de estos términos, sino con sSus MAximos

anténimos: con la violencia, la coercion, el dolor, el asco. Pero nunca con el amor.



De hecho, Lopez Peir6 describe lo que significa para ella acostarse con un hombre y lo

hace de la siguiente manera:

Yo cojo con vergiienza, con dolor. Y me duele porgue no me mojo, porque cuando me
tocan no me caliento. Porque cuando me hablan al oido y escucho la voz de un hombre
no se me mueve ni un pelo. Me excita verlos, me excitan sus manos, pero no soporto el
tacto. Con solo imaginar el roce, mi piel se vuelve &spera y mis pelos se erizan, al igual
gue mis tetas. Disfruto cada vez que ellos cierran sus ojos, cada vez que los siento acabar
adentro mio. Pero no puedo dejar de oir, no puedo descansar la vista, no puedo dejar de
fruncir el culo. Pocas veces en mi vida gocé y eso se nota. Se nota en mi mirada, se nota

en mi andar, se nota en mi voz. (LApez Peird, 2018: 99; las cursivas son mias).

Una experiencia traumatica relacionada con el sexo puede borrar del todo su sentido
principal, que es el goce y el disfrute de las personas implicadas, y hacer que el cuerpo
presente una serie de reacciones que no se corresponden a la fase de excitacién. Segun
Elena Escribano Fernandez, autora del articulo “Trauma: Cuerpo y Mente. Exposicion y
Tratamiento de un Caso de Adolescente Victima de Agresion Sexual desde una Doble
Perspectiva: Terapia Cognitivo Conductual y Terapia Sensoriomotriz” (2012), las mas
frecuentes consecuencias del abuso sexual sufrido en la infancia reflejadas en la edad
adulta son “trastorno de estrés postraumatico cronico, ansiedad, depresion, trastornos de
la alimentacion, abuso de sustancias, conductas auto-destructivas y pensamientos de
suicidio”. Y no solo eso, sino que, ademas, "segun estudios realizados con mujeres, suelen
tener problemas sexuales en un 47% de los casos, siendo hasta un 70% en los casos en
los que hubo penetracion.” (Escribano Fernandez, 2012: 248). Asimismo, hay dos
maneras de afrontar el trauma con relacion a la actividad sexual: una de ellas es la
ansiedad sexual, tal y como ella la denomina, que consiste, por ejemplo, en evitar
mantener relaciones sexuales. La otra es presentar promiscuidad sexual, lo que hace que
perciban “la sexualidad como algo basado en la explotacion y la coercion” (Escribano
Fernandez, 2012: 248). También pueden presentar problemas respecto a su pareja por la
falta de cercania emocional, lo que a menudo lleva a la separacién, asi como a confiar y
apoyarse en compafieros sentimentales controladores, intrusivos y carentes de

responsabilidad afectiva.

Se puede determinar, por lo tanto, que las centroamericanas protagonistas de Las esclavas
invisibles podrian clasificarse en el grupo de mujeres que banalizan y explotan tanto sus

cuerpos como su sexualidad, y, de hecho, Erika se pregunta lo siguiente: “;c6mo voy yo



a entender de sexo normal si me acostumbré a que €l me amarraba de pies y manos y
encantos me hacia el sexo?” (Martinez, 2010: 85), mientras que Lopez Peird podria
presentar sintomas de la ansiedad sexual que Escribano describe. Beya, en cambio, no
sufre los traumas infantiles que podrian llevar a ello, pero eso no implica que acabe
aborreciendo y odiando el sexo con otros hombres, por haber sido obligada a ello. Ella lo
disfruta cuando puede elegir con quién, en qué condiciones y cuando llevar a cabo el acto,
cuando tiene potestad sobre su cuerpo. Es importante, ahora, comentar el concepto de
“victima”, puesto que muchas veces se le es atribuido a estas jovenes sin ellas quererlo.
Son estigmatizadas y reducidas a cumplir un rol arquetipico de victima, y si no lo

cumplen, la sociedad las sefiala.

No quiero pecar, por ello, de tomar un tono paternalista en este trabajo, de victimizar a
las protagonistas hasta colocarlas en un lugar pasivo, sumiso e infantilizado. Si bien es
cierto que han sufrido, todas ellas, algo espantoso, no dejan de ser fuertes luchadoras que
intentan sobrellevar sus desdichas con valentia, llegando incluso a empoderarse hasta

liberarse, como es el caso de Beya, que lo hace al mas puro estilo Tarantino:

Te pusiste el uniforme de leather de sado maso y abajito de la capa y adentro de la
bombacha guardaste la Miniuzi y caminaste tranquila hasta la sala de mandos: ahi estaban
la Medina, el Rata Cuervo y dos de los vigilantes tomando el mate de antes de empezar a
trabajar. Dijiste hola, muchachos, y cuando te contestaron hiciste un gesto elegante y la
capa vol6 hacia atras como si fueras Liz Taylor haciendo a la reina Dido a la hora de dar
la orden de dispararle a esos griegos y (...) les tiraste con la rafaga que salia de la boca
de tu pistola automatica como la bifida espada de la boca del sefior Cristo JesUs y eso si
que fue dios mio una escena memorable: antes del primer minuto estaban todos trozados
como pollo en cacerola si al pollo le hubieran dado con una ametralladora y si el pollo
tuviera adentro los veinte litros de sangre que tenia cada uno de esos cuatro hijos de puta
a los que viste de arriba con distancia de mariscal y los viste también llegar derechito al
asador del lago de fuego eterno que les tiene preparados a los malos el infierno. (Cabezén
Cémara, 2019: 24)

Tras esta sangrienta escena de cinematograficos rasgos, Beya logra escapar de lo que se
le habia planteado como su destino. De una manera mucho menos grotesca, Lopez Peir6
planta cara a su agresor a través de la denuncia, y también logra salir del espacio de
victima, o lo intenta, al decidir tomar los mandos de su cuerpo y de su sexualidad y volver
a mantener relaciones sexuales, aunque ello implique sentir culpa “por despertar y no ser

la victima que todos esperan” (Lopez Peiro, 2018: 99) y querer acabar con el dolor que la
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aflige. Es importante afiadir que, en su caso, el abuso sexual es, en parte, consecuencia de
su vulnerabilidad inicial por ser hija de unos padres ausentes y una madre con problemas
de estabilidad emocional. La protagonista de la joven escritora visita, todos los veranos,

a su familia, con la que se hospeda unos dias.

Lo que seria una situacion de lo mas cotidiana para cualquier criatura argentina, termina
por convertirse en una pesadilla, que, segin su madre, la convirtié en una nifia que
empezo a tener problemas en el instituto por su tristeza, “y hasta algunas veces la hallaron
llorando en el bafio, razon por la cual nos citaban los docentes para tratar el tema de forma
conjunta. Yo creo que ella paso de ser una nena feliz a una adolescente triste y callada”
(Lbpez Peird, 2018: 47). El que era su mayor apoyo ante una situacion de desamparo
parental, como se puede ver mediante esta cita: “Hola tio. Te necesito. Mama esta mal de
nuevo, volvid a venir el médico. No me quiero quedar aca. (...) Me da miedo. (...) No,
papa no esta, no pudo venir. (...) Gracias por llevarme. Te quiero tio.” (Lopez Peird,
2018: 93), traspaso los limites morales y pasé de protector a agresor. Cabe mencionar, sin

embargo, que por el hecho de no ser “la victima que todos esperan”, se produce

una expresion discursiva dirigida a potenciar la recuperacion del cuerpo de las mujeres
para si mismas, mas alla de la ruptura genérica significa una apertura a la implementacion
de nuevas practicas liberadoras, en las que las mujeres, puedan nombrar su cuerpo,
enunciar su placer, a proclamar su libertad sexual y decidir por si mismas ya que segln
Cixous: “Al tomar su propio cuerpo como fuente de conocimiento, de innovaciones
linglisticas y de sentido para su Yo, la escritora se transforma en amanuense de su propio

cuerpo y artesana de una identidad autébnoma”. (Guerra, 2007: 51; citado por Lopez, 2016:

199)

En el Calipso, desde otro angulo, impera el mensaje de que “la culpa es de las que se
dejan” (Martinez, 2010: 87). No obstante, al final las “trabajadoras” terminan por ver la
cara amable de su modo de vida (basicamente basada en un buen sueldo), aunque sea
resignandose a ser esclavas sexuales. Transforman su vulnerabilidad en un “caracter de
piedra”. Es indudable, entonces, que en muchas ocasiones no son las mujeres las que
deciden estancarse en el trauma del abuso sexual y ser definidas por ello, sino que las
personas que la rodean lo hacen por ellas, culpabilizandolas por seguir adelante o incluso
por haber causado la violencia ejercida sobre ellas, cuando, en muchas ocasiones, no les

queda otra. Y es que,



Ilamarlas victimas es volver a garcharlas otra vez. Y otra vez. Es convencerlas de que les
cagaron la vida, de que su historia empieza y termina ahi, con el tipo adentro. Les hacen
creer gque son a partir de él, que su identidad se construye a partir de la violacidn, que sus
derechos fueron vulnerados y que ya nadie les va a garantizar que no se las vuelvan a
cojer. Las convencen de resguardarse puertas adentro, de cerrar las piernas, de que son
responsables y por eso merecen su propio castigo. Si. Porque primero son victimas de él
y después de ellas mismas: una vez que él acab6 adentro, ya estan listas para acabar con

la mierda que les quedd, con su vida. (L6pez Peird, 2018: 76; las cursivas son mias)

Esto no es solo aplicable al caso del abuso sexual, pues en el cuento de Mariana Enriquez,
las Mujeres Ardientes (aquelarre moderno en el que las mujeres se queman a ellas mismas
como método de protesta ante el patriarcado y la moda de los hombres de incendiar a sus
mujeres) toman tan drastica decision con el fin de dejar de ser victimas y convertirse en
duenfas de sus cuerpos y de sus futuros, igual que las otras mujeres analizadas: “Siempre
nos quemaron [los hombres]. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir:
vamos a mostrar nuestras cicatrices.” (Enriquez, 2016: 147). En este cuento no se
contextualizan las vidas de las protagonistas, tan solo es importante conocer que la
historia transcurre en Argentina, en un momento en el que quemar a las mujeres es una
moda seguida por los hombres, y que, a raiz de esto, se crea el grupo ya mencionado. La
chispa la enciende la “chica del subte”, y se alimenta con la de Lucila, ambas quemadas
por sus parejas del momento. Los dos las culparon de hacérselo a ellas mismas, sin
imaginarse que algun dia, efectivamente, las propias mujeres formarian sus hogueras para
rebelarse contra el grotesco y terrorifico habito argentino de prender fuego a las mujeres.
Formar un nuevo canon de belleza y arrebatar el poder de los hombres de controlar los

cuerpos de “sus” mujeres son los objetivos de las brujas contemporaneas de Enriquez.

3. Ladeshumanizacion del cuerpo: el paso de persona a cuerpo.
Es conveniente, tras la contextualizacion de cada caso, pasar a la verdadera cuestion del
analisis de estos textos: como se logra reducir la vida de una persona (su personalidad,
sus experiencias, su voz, su libertad), a un simple cuerpo inerte y vacio de cualquier
esencia, a través de la literatura, y de qué manera sirve esta deshumanizacion o
cosificacion, dependiendo del caso, a la representacion de la violencia de género. El
“devenir cuerpo” es un proceso que, aunque no ha sido demasiado trabajado en el ambito
de los Estudios Literarios, pues ha sido mucho mas desarrollado en el de la publicidad,
por ejemplo, por presentar a la mujer como un simple producto en venta, es ciertamente

interesante. También en la filosofia hay diversos pensadores que se plantean el concepto
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del cuerpo como sujeto politico: Judith Butler, por ejemplo, habla, como otros autores, de
la idea del deseo de reconocimiento de un sujeto. Hay algunos que no son reconocidos
por otros sujetos, ni tan solo por los discursos que conforman y organizan la sociedad y
sus normas, por lo que quedan fuera de lo que se consideraria “normal” y, por lo tanto,
son incomprendidos, ignorados y marginados. Ella los denomina cuerpos objeto o

“abyectos”, y es el caso de los cuerpos de las protagonistas de los relatos.®
3.1. Caracteristicas linguisticas

Para empezar, es necesario estudiar las caracteristicas lingisticas de los cuatro textos, es
decir, qué tipo de lenguaje, de sintaxis o de recursos estilisticos se utilizan y por qué. En
el caso de Le viste la cara a Dios, que presenta un tipo de lenguaje crudo, directo, incluso
vulgar, ciertamente opuesto al que utiliza Martinez, que es mas formal y va acompafiado
de datos empiricos, por lo que es visible una oposicion entre emocion y racionalidad, se
recurre, en numerosas ocasiones, al concepto de caza. Al ver a Dios, Beya enumera una
serie de imagenes de su vida que visualiza siguiendo una estructura anaforica, es decir, al
principio de cada sentencia coloca la palabra “como”: “como poder, como poder lo que
quieras, como jugar en el jardin de la casa de tu mejor amiga” (Cabezon Camara, 2019:
18). Sin embargo, aunque anteriormente se ha referido a ella misma como una “presa sin
saber donde y sin ver la luz del sol, casi ciega, casi sorda y casi descerebrada sos el centro
de atraccion” (Cabezon Cémara, 2019: 16), que se ve a si misma desde arriba con la
garganta aullando, tal y como lo describe, hay algo que es incapaz de visualizar: su
caceria. Se da a entender que, a pesar de ser capaz de recordar momentos de su pasado,
ademas de mirarse a si misma desde una posicién alejada, como si de otra persona se
tratara, las horribles imagenes del momento en el que la convirtieron en prisionera son

incapaces de ser reproducidas por su cerebro, seguramente fruto del trauma que le supuso.

Presenta, entonces, rasgos que la animalizan, la alejan de la esencia humana, pero ain es
posible encontrar una deshumanizacion mas notable al hablar de su paso de persona a
carne. Antes de ello, sin embargo, cabe apuntar que, en una ocasion, el cuerpo se
humaniza: “tu pobre cuerpo, Beya, se encuentra sabiendo posta, con certeza
iluminada, que lo mejor es fingir y sofisticés la ausencia”. (Cabezon Cémara, 2019: 11).
El cuerpo es sujeto de la oracion, toma conciencia de que, lo mejor que puede hacer para

sobrellevar la situacion, es alienarse del espiritu o de la conciencia de la protagonista,

& Informacion extraida de http://conferencias.unc.edu.ar/index.php/gyc/3gyc/paper/viewFile/2656/716
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como lo hace también en la pagina 16: “Igual ya casi no suftis: lo ves todo muy de arriba,
ahi esta tu cama, ahi tu cuerpo abajo de otro, ahi tu garganta aullando, ahi abajo y desde
ahi 0 mas bien desde all& arriba, lo Unico que te une a vos es una linea de plata” (16). Con
el uso de los pronombres deicticos, ademas, consigue alejar ain mas la mente de la joven
de lo que la envuelve, de lo que su cuerpo puede advertir, igual que con el uso de la
segunda persona en vez de la primera, aunque parezca que la narradora sea la misma

protagonista.

Tras este inciso, se van a presentar algunos ejemplos de lo mencionado sobre el cuerpo y
la carne: “te hicieron pura carne a fuerza de golpe y pija”’(Cabezon Camara, 2019: 6), “te
siguen queriendo por todos tus quilos vivos de carne suave y latiente y ahi te podés parar
para irte con almay cuerpo de ese matadero infecto” (10) y “te fornican y te aplastan para
gue no te quede mas ninguna interioridad, hasta hacerte reventar cualquier burbuja de vos
que te pudieras guardar, hasta dejarte hecha sélo carne calentita y plafiidera” (14; las
cursivas son mias). A través de la violacion y de las agresiones fisicas, los clientes y
proxenetas consiguen reducir el cuerpo de Beya a un simple monton de carne, sin poder
de decision sobre este. En los demas textos también se emplea la idea de la carne con el

mismo proposito en distintas ocasiones.

La protagonista de Por qué volvias cada verano describe lo siguiente al enunciar lo que
su abusador hacia con su cuerpo: “puertas adentro te da masa, te rompe y te aplasta, te
come como a un pedazo de carne que aso desde hace afios en el patio de su casa” (Lopez
Peirg, 2018: 78) y, afiade mas adelante que, “se llevaba mi cuerpo, lo daba vueltas, lo
despedazaba” (95), y la dejaba como ‘“cuerpo usado, como una concha estirada y
penetrada”. En su caso, la reduccion es ain mayor, pues se reduce a ella misma a verse
como su vagina, que es la parte mayormente violentada, y, ademas, su cuerpo es restos,
sobras: “cuando lo veo [al tio], acaba y se aleja, una parte de mi se va con él y yo me
convierto en resto. Es que de un pijazo me rompio y uso lo que necesitaba, lo que deseo,
lo que quiso de mi. Y despatarrada quedo el resto, lo que no sirve y esta para desechar.”
Y lo que queda, lo que esta para desechar, es “La sobra. Mi sobra. Mi cuerpo.” (Lopez

Peird, 2018: 97; las cursivas son mias).

En “Las cosas que perdimos en el fuego”, también se hace referencia a la carne, pero no
por sus propiedades fisicas de poder ser usada con el objetivo de experimentar placer,

sino que se alude a su olor, especificamente al olor que produce al quemarse:
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Tenia la boca llena de whisky y la nariz de humo de cigarrillo y del olor a la gasa
furacinada, la que se usa para las quemaduras, que no se iba nunca, como no se iba el de
la carne humana quemada, muy dificil de describir, sobre todo porque, méas que nada,
olia a nafta, aunque detras habia algo mas, inolvidable y extrafiamente calido. (Enriquez,
2016: 150)

A través de la retorica, el narrador despierta en el lector el sentido del olfato, con tal de
lograr afiadir sentido a lo que se describe: es evidente que la carne en su estado natural no
huele igual que la que ha sido incendiada, pero en este caso no se describe como un olor
desagradable, sino “extrafiamente calido”. Tal vez, la razéon de ello es que
“es como si el fuego purificase el dafo ocasionado por el orden patriarcal y permitiese a
la mujer resurgir como el ave fénix desafiando al patriarcado a través de una nueva belleza
tatuada a golpe de llamas” (Rodriguez de la Vega, 2018: 146), es decir, el fuego y sus
huellas en el cuerpo de la mujer, ya sea en forma de cicatrices o de aroma, no dejan de
significar el empoderamiento de las mujeres que llevan a cabo las hogueras como
revelacion ante la extrema violencia del patriarcado. Es un simbolo de poder y resistencia,

como lo son los cuerpos abrasados.

En “Las esclavas invisibles”, sin embargo, el cuerpo no logra llegar a esta posicion
empoderada, sino que es encasillada en una posicidn objetivada y atil tan solo para el
beneficio masculino. Esto llega a su maxima expresion con la creacion del término
“cuerpomatic”, introducido en la crénica de Martinez en la pagina 86, y que ‘“hace
referencia a la carne como una tarjeta de crédito con la que se puede conseguir seguridad
en el viaje, un poco de dinero, que no maten a tus compafieros, un viaje mas coémodo en
el tren...” (Martinez, 2010: 86). A través de la derivacion, en la que se une el sufijo inglés
-matic, que originariamente significa willing to, es decir, “dispuesto a actuar de cierta
forma”, a la raiz “cuerpo”, se crea este nuevo término utilizado, sobre todo, en México.
En otras palabras, este neologismo sirve para designar la accion de ofrecer el cuerpo, la
carne, con fines sexuales para evitar pagar con dinero o bienes materiales. El cuerpo
femenino es, en definitiva, la moneda de cambio con la que se paga a los hombres. A mi
parecer, la simple existencia de este concepto es la maxima expresion del cuerpo de la

mujer visto como objeto de uso y consumo exclusivo para el hombre.

Como se ha visto, este es el caso de todas las mujeres de los textos analizados, y, en “Las
cosas que perdimos en el fuego”, también se hace referencia a esta idea de propiedad:

“Para evitar eso [que la chica del subte abandonara a su marido], él la arruind, que no
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fuera de nadie mas, entonces.” (Enriquez, 2016: 143). En ¢l caso de Por que volvias cada
verano, de forma menos explicita quizas, también se puede interpretar que la protagonista
actuaba como retribucioén para sus familiares, una especie de “cuerpomatic”: “No te
queriamos, sélo te recibiamos porque tu mama nos daba regalos.” (Lopez Peir6, 2018: 6),
razon por la cual, finalmente, su tio decide cobrarse el favor de acogerla a través del abuso
sexual, y la convierte, también, en “un depdsito de carne que se deshacia al sol mientras

esperaba la proxima visita” (Lopez Peir0, 2018: 9).

Es importante hacer hincapié, también, en los procesos por los que las mujeres van
perdiendo sus identidades, especialmente en los casos de Le viste la cara a Dios y “Las
cosas que perdimos en el fuego”. En el caso de Beya, la vida que le pertenecia le es robada,
no solo cuando es cazada, sino también cuando le hacen aprenderse su nuevo nombre,
“Beya durmiente”, a base de gritos y golpes. En ninguna ocasioén se menciona su nombre
real, y es que en el burdel donde es encarcelada, ese no importa. Desde el momento en el
que es hecha esclava sexual, su personalidad, sus verdaderos nombre y vida, su identidad,
en resumen, no importan a nadie. Es, seguramente, incluso mas facil de violentar a una
mujer al no saber nada de lo que en un pasado fue, pues es un primer paso para
deshumanizarla. Pero, como se ha citado anteriormente, Lopez Peir6 defiende la idea de
que, aungue les hagan creer lo contrario, no es cierto “que su identidad se construye a partir
de la violacion” (Lopez Peiro, 2018: 76).

No hay que pasar por alto el significado del nombre impuesto de la protagonista:

Si en Beya. Le viste la cara a Dios, la autora se ocupa de la trata de personas tomando los
testimonios de mujeres que sufrieron ataque, secuestro, tortura, explotacion sexual, abuso
y ultraje, desaparicion y muerte, el nombre consignado en el titulo es la alusién
deformada de los cuentos de hadas. Es el uso de la tradicién por via del oximoron. Y es
posible que esto mismo sea un modo que permita contar y dar cuenta (destapando y
sacudiendo), la entrada y el recurso de una toma de distancia que implica el primer paso

de la ficcidn, para poder decirlo todo (Fernandez, 2018: 113; las cursivas son mias)

En otras palabras, la identificacidn de la protagonista con un personaje de cuento de hadas
permite entrar en el universo de la trata con todo lujo de detalles, por ser este una figura
ficticia de la tradicion occidental. Asimismo, se logra el juego entre realidad y ficcion que
diferencia este texto de “Las esclavas invisibles”, ademas de producirse un oximoron
evidente por el contraste que se produce entre ambas protagonistas de los cuentos. Sin

embargo, también es la Bella Durmiente una mujer destinada a esperar a ser liberada, sin
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poder mover su cuerpo por el hechizo, viéndose obligada a tomar un papel sumiso y
pasivo aun siendo el personaje principal de la historia. Finalmente, sin embargo, Beya si
logra la libertad por si misma.

También de la mujer de boca de reptil de Enriquez se evita mencionar algo de su identidad
mas alla del haber sido quemada viva por su, entonces, marido. Femenias y Rossi, autoras
de “Poder y violencia sobre el cuerpo de las mujeres” (2009), hablan de los “cuerpos
ejemplificadores”, es decir, cuerpos que sirven como mensaje para las otras mujeres al
haber sido violentadas visiblemente. Las mujeres que, al verla, capten el mensaje, no
realizaran los mismos actos de sublevacion que la violentada y, de esta manera, se
consigue la permanencia del statu quo: mientras el hombre se asegura su lugar de poder,
la mujer queda cada vez mas reducida a la sumisién. Los cuerpos quemados de Enriquez
son un gran ejemplo de ello, pero solo hasta el momento en el que las hogueras toman
otro significado. Es por ello, quizas, por lo que “la chica del subte” carece de identidad:
su funcion es simplemente, en un principio, advertir a las otras mujeres de lo que les
puede ocurrir si se rebelan contra sus maridos. Sin embargo, en el momento en el que se
crea la conciencia femenina colectiva contra estos incendios de mujeres, sirve como
impulsora de esta rabia que busca acabar con el patriarcado, las relaciones de poder que
impone, y los canones de belleza a los que obliga a seguir a las mujeres que estan dentro

del sistema.

Tras este andlisis se puede establecer, entonces, que en los textos se acude en numerosas
ocasiones al recurso de la sinécdoque, es decir, a través de las alusiones al cuerpo y a la
carne, especialmente, y a sus funciones, se logra representar la violencia de género de la
que todas son victimas, es decir, aunque sean reducidas a una masa inerte, se puede

entender mucho mas, asi, la deshumanizacion que facilita al hombre ejercer su poder.
3.2. Metéforas y comparaciones

Los recursos literarios usados mas frecuentemente en los textos para conseguir el
propdsito de cosificar a las chicas son la metafora y la comparacién. Por esta razén, a
continuacion, se va a llevar a cabo un andlisis y comparacion de las que resulten méas
relevantes. Las reducciones de las vidas de las mujeres a carne y cuerpo quizas podrian
ser consideradas, también, metaforas, pero me parece mas acertado referirme a esto, como

se ha mencionado con anterioridad, como sinécdoque.
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A menudo, seguidas a las alusiones del cuerpo o la carne, se hacen comparaciones: “te
hicieron pura carne a fuerza de golpe y pija y asi empezaste a saber que en el centro de
ese antro lo que sos iba a ser muerto como restos de un puchero arrojados en la calle”.
(Cabezon Camara, 2019: 6), o “como si el cuerpo que tuvo sexo con ese hombre fuera un
titere que ellas ocuparon para el momento” (Martinez, 2010: 82). Esta ultima se puede

relacionar con el siguiente deseo de la protagonista de Le viste la cara a Dios:

querés el milagro, la transubstanciacién ahora, para que coman y beban de tu cuerpo como
te comen y beben, pero si hay que ser banquete, que tu cuerpo sea una hostia, una murieca,
una estampa, cualquier cosa menos vos, porgue estas hienas carrofieras con sus garras y
colmillos te lastran en fiesta eterna dejandote casi cadaver (Cabezon Camara, 2019: 7-8;

las cursivas son mias)

Es visible que, para las esclavas sexuales, el cuerpo es algo que puede desposeerse en el
momento necesario con tal de no sentir dolor. Se puede introducir, entonces, la
diferenciacion que establecen las protagonistas, especialmente Beya, entre almay cuerpo.
Su método de escape, en muchas ocasiones, es desear esfumarse “en un abrazo
celestial y no sentir las trompadas ni que te queman con fasos ni esa contraccion que
duele” (Cabezon Camara, 2019: 6). Hace alusiones a la poesia mistica de San Juan de la
Cruz, con el que se compara por sus ansias de llegar a Dios para, asi, huir del terrenal
dolor: “todo torturado quiere como San Juan ir con El, el amado, en un trance espiritual,
ya que no hay cuerpo que pueda con la tortura constante” (Cabezén Camara, 2019: 7,
las cursivas son mias). Al aludir a la debilidad del cuerpo, que es incapaz de soportar tal
nivel de tortura, establece la superioridad de fuerzas del espiritu, que puede soportarlo

con el fin de llegar al Amado.

Pensar que el cuerpo no pertenece a la mujer, sino al hombre que lo compra, es convertirlo
en una carcasa, en un “titere” o una “mufieca”, como afirman las autoras, que puede ser
controlado por el cliente como si de un juguete se tratara. De esta manera, el cuerpo es
deshabitado por las prostitutas y habitado por los consumidores, como si de una casa se

tratara, como Erika lo expresa:

ellos a veces creian que eran sus duefios por esa media hora, que ella era como una casa
y ellos la habian alquilado durante ese tiempo, y la podian habitar como les placiera. Y
recuerda que aquello, muchas veces, terminada en lo que ella de nifia tan bien conocio:

golpes, insultos (Martinez, 2010: 88; las cursivas son mias)
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Vuelve a presenciarse, asi, el concepto de propiedad y cosificacion. Tanto a Beya como
a Erika, Connie y Keny, las han convencido de que solo valen lo que un hombre paga por
ellas, o el deseo que se despierta en ellos al verlas, no como personas, sino como
propiedades. De hecho, Martinez lo hace explicito en su cronica: “la mercancia, como se
suele llamar a las chicas, es centroamericana” (Martinez, 2010: 82). El hecho de referirse
a ellas como “trata de blancas”, ademas, de ser un término colonial’, invisibiliza a sus
victimas, pues “ese titulo no significa otra cosa que el trafico de mujeres jovenes para
dedicarlas a la prostitucion sin su consentimiento” (Martinez, 2010: 83), pero al referirse
a ellas como “blancas”, el concepto pierde el efecto que puede producir utilizar el término
“trata de personas”, que es lo que realmente es. También al alter ego literario de Lépez
Peird la tratan como tal, como un ser sin poder de decision intercambiable por el beneficio

de quienes la acogian cada verano, especialmente por el de su tio:

Y asi me entregabas, cada verano, y asi me recibian, como parte de pago. Era un paquete
gue depositabas en diciembre, después de terminar el colegio, y retirabas en marzo, toda
cojida. Una virga de llegada y un desecho de salida, un vale que canjeaban meses mas

tarde por regalos (Lépez Peir6, 2018: 23; las cursivas son mias)

En la cronica de Martinez, ademas, se describe un acto de los jefes de las bandas
criminales que controlan el mundo del proxenetismo y el trafico de personas: “enviaba
gente a reclutar muchachas a Centroamérica y a veces secuestraban migrantes y las
vendian a camioneros como material de usar y tirar. Por una noche” (Martinez, 2010: 94;
las cursivas son mias). El interés de los clientes por el bienestar de las chicas a las que
compran se reduce a cero si se analiza esta oraciéon, igual que el de los que las venden,
pues “de acuerdo con los datos de la OIT, las ganancias ilicitas totales del trabajo forzoso
se estiman en aproximadamente 32 billones de dolares al afio, de los cuales el 76%
proviene de la explotacion sexual” (Sevilla, 2013: s.p.), situdndose asi la trata de personas
en el podio de los negocios mas lucrativos a escala mundial. No es de extrafiar, por lo
tanto, que los jefes de las bandas mafiosas no presenten ningun tipo de empatia por los
cuerpos que venden, pues son solo eso, cuerpos de usar y tirar. Rita Segato, en “Nuevas
formas de guerra y el cuerpo de las mujeres” (2014) introduce los conceptos de segunda
realidad y pedagogia de la crueldad. Esta realidad es ajena a toda actividad legal y

autorizada, y sus miembros son mafiosos, pandilleros, o incluso agentes de la ley

7 Para mas informacion sobre los origenes de la expresion, consultar el siguiente enlace:
https://www.accem.es/por-que-abandonar-la-trata-de-blancas/
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sobornados y corruptos. Pueden llevar a cabo actividades de extrema brutalidad gracias a
la nombrada “pedagogia de la crueldad”, que termina con cualquier indicio de humanismo

y empatia que puede mostrar el individuo.

El hecho de que también agentes que deberian velar por la justicia lleven a cabo, también,
tales actos, queda demostrado en la negligencia que Martinez menciona en su crénica,
pues nadie hace nada respecto a la situacion que todo el mundo conoce sin duda, o en Le
viste la cara a Dios: “La cuestion es que te garchan el Cuervo Rata y amigos, mas el juez,
los policias, el cerdo gobernador y muchos clientes civiles van pasando de a uno en fondo”
(Cabezon Camara, 2019: 14). También el tio de la protagonista de Por qué volvias cada
verano era policia de La Plata, pero eso no impide que abuse de ella. Una de las voces de

la novela dice lo siguiente:

Hasta cuando les ponen nombre te cojen. Llamarlos a ellos abusadores es hacerles un
favor. Es reducir su locura, su perversion, a una minuscula muestra de negligencia. Es
ponerles una etiqueta presentable a psicopatas que no sélo se cojen a pibas por la fuerza
o las desvirgan con sus dedos hasta sangrar, sino que también las golpean y les dan masa

hasta volverlas polvo (Lépez Peird, 2018: 90; las cursivas son mias).

Por lo tanto, es observable que los términos utilizados en casos de violencia de género no
logran simplemente reducir a las chicas a cuerpos, carne o, como en este caso, a polvo,
sino que también se reduce al agresor a un criminal puntual, sin maldad, dejando atras
todos los actos que han cometido contra su alguien de género opuesto. Esto es
especialmente interesante en Por qué volvias cada verano, puesto que, aunque la autora
transmita todo su dolor a través del lenguaje, de metaforas, de comparaciones como esta:
“te come como a un pedazo de carne que as6 hace afios en el patio de su casa (...) te trata
como a un objeto, como una porqueria que come de dia y caga de noche” (Lopez Peiro,
2018: 78), a su violador no deja de quitarsele importancia por el hecho de no haberla
penetrado, aunque, de hecho, ella no puede confirmar a ciencia cierta si ha llegado a

hacerlo alguna vez.

Las comparaciones y metaforas empleadas en “Las cosas que perdimos en el fuego”
tienen que ver, sobre todo, con la belleza y la estética. Se produce una clara contraposicion
entre las dos primeras quemadas. Por una parte, Lucila, que era “una modelo y era muy
hermosa”, era, realmente, una “mujer florero”: “su propia profesion revela que es un
producto del patriarcado donde la mujer se transforma en un objeto, en una mercancia
con el proposito de satisfacer de forma placentera al hombre” (Rodriguez de la Vega,
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2018: 154), hecho que se potencia al mejorar su éxito laboral al ennoviarse con un famoso
futbolista. Este sabe perfectamente que su pareja vive de su imagen, que su vida no puede
funcionar sin un cuerpo bonito y normativo, razén por la cual, probablemente, imita a
Pozzi, el exmarido de “la chica del subte”, y la destruye con una botella de alcohol y un
fosforo. A la “chica del subte”, por otra parte, se la describe en todo momento como un

ser horroroso, desagradable, con

la cara y los brazos completamente desfigurados con su boca sin labios y una nariz
pésimamente reconstruida; le quedaba un solo 0jo, el otro era un hueco de piel, y la cara
toda, la cabeza, el cuello, una mascara marron recorrida por telarafias. En la nuca
conservaba un mechon de pelo largo, lo que acrecentaba el efecto mascara: era la Gnica
parte de la cabeza que el fuego no habia alcanzado (...) y sonreia con su boca que era un

tajo (Enriquez, 2016: 142; las cursivas son mias)

Estos similes, por lo tanto, funcionan como acrecentador de las grotescas facciones de la
primera mujer guemada. Mas adelante se hace referencia, de nuevo, a la forma de su boca:
“se reia con su boca de reptil. Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie
quiere a un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que un dia
van y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente también” (Enriquez, 2016:
150; las cursivas son mias). Esta no es la Gnica ocasion en la que se hace alusién a las
calcinadas mujeres como monstruos: “;Cuéndo llegaria el mundo ideal de hombres y
monstruas?” (151). Se desafia, asi, el “orden social y cultural que impera en el mundo, y
donde la mujer o modelo femenino se halla determinado y condicionado por la norma
masculina” (Fernandez, 2018: 149), es decir, que, a través de la autoflagelacion de sus
cuerpos, las mujeres consiguen acabar con unos estereotipos de belleza impuestos por el

modelo patriarcal y construir unos nuevos.

Me parece interesante la alusion al fin de la trata gracias al cambio de paradigma estético,
ya que Martinez hace referencia a la valorizacion de las mujeres segln su origen étnico y
edad, lo que las hace mas o menos deseables fisicamente y, por lo tanto, su precio varia:
“las hondurefas y salvadorefias se cotizan bien en estos negocios porque, a diferencia de
las mexicanas de esta zona indigena del Soconusco, chiapaneco o de las pequefias mujeres
morenas de la autdéctona Guatemala, las primeras tienen cuerpos menos compactos y tez
menos oscura” (Martinez, 2010: 88). Afiade que “las tarifas varian en esta frontera de
prostitucion. Una jovencita vale mas que una vieja. Y aqui jovencita es sinénimo de

menor de edad, y una vieja es la que pasa de los 30. Las demas son el montén” (91). Sin
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embargo, es importante recalcar que la violacion no es algo relacionado tanto con el deseo
como con el poder, por lo que quizas es precipitado afirmar que no habria trata si el mundo

estuviera compuesto por hombres y “monstruas”.
3.3. El silencio

La cosificacion de un cuerpo implica, por norma, el silencio de este. Al arrebatarle toda
cualidad humana, se le arrebata también, como es de esperar, su voz, su capacidad de

expresarse, de quejarse, de rebelarse. Pero ¢son todas las chicas igualmente silenciadas?

En Le viste la cara a Dios, como se ha mencionado, el narrador es ciertamente ambiguo,
puede ser un testigo de la historia, pero es mucho mas contingente que se trate de la propia
protagonista, 0 su conciencia, quien se dirige al personaje en todo momento, puesto que
utiliza la 22 persona del singular y conoce hasta el més intimo detalle de su vida. En el
punto anterior se ha comentado que se alienan cuerpo y mente, en su caso, se observa
desde una posicion extracorporea, por lo que no seria de extrafiar que la autora persiguiera
la segunda posibilidad. Es una manera, entonces, de darle voz a la prisionera, puesto que
narra su propia historia, a pesar de que en el prostibulo hayan intentado arrebatérsela:

si te dejaran pensar en algo mas que el final de esa paliza continua, pensarias que
la tortura tiene diccionario propio: te arrancaron tus palabras y te metieron las de
ellos, tan dolorosas y sucias como el mar de miembros punzantes que te sacuden

ahora como a un barquito un tsunami. (Cabezén Camara, 2019: 7)

Se puede observar, entonces, que no es simplemente el maltrato fisico el que sitta a las
mujeres en una situacion de violencia y dolor, sino que también el hecho de arrebatarles
la voz, de silenciarlas, de hacerles creer y reproducir nuevos discursos en beneficio del
hombre que las domina, es también un tipo de violencia estructural, porque es a través
del silencio de las victimas como se perpetta y normaliza un sistema de violencias
especifico que desfavorece enormemente a las mujeres. La evasion a través del grito o
del rezo, ademas, en el caso de Beya, es, 0 bien ignorada, o bien castigada por los clientes,
puesto que puede causar un incremento de su goce sexual, mientras que “otros te dan dos

bifes asi aprendés a callarte.” (Cabezon Camara, 2019: 17).

En el caso de “Las esclavas invisibles”, al tratarse de una cronica, y no de un texto
ficcional, las protagonistas no pueden expresar su propia voz (aunque Beya,

aparentemente, tampoco lo hace), sino que deben, en cierta manera, someterse a la que
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Oscar Martinez manifiesta de su parte. El salvadorefio lo hace de forma objetiva,
aportando datos y desde el absoluto respeto, pero no se debe olvidar que, como se ha
citado anteriormente, los testimonios se cuentan en tercera persona, sin demasiados
detalles que puedan localizar a las mujeres en una situacion de vulnerabilidad. Ademas,
muchas de ellas son controladas por sus proxenetas, sobre todo a traves de la violencia
fisica, por lo que no pueden hablar, aunque afirma que “aqui [en el Calipso], los
proxenetas no deciden sobre ninguna de las chicas. Si quieren hablar, hablan. Si quieren
ocuparse, se ocupan. Nadie las obliga” (Martinez, 2010: 89), sin dejar de explicitar, sin

embargo, que esta situacion, la del Calipso, es aislada, pues

en una ocasion, recuerda Flores, mientras intentaba entrevistarse con estas mujeres, se
acercO a una que hacia esquina en la plaza central de Tapachula. Le explicé que estaba
recopilando entrevistas para su organizacion, que si podian hablar. La respuesta de la
chica fue la de una persona bajo vigilancia. “No puedo, me pega mi patron” (Martinez,
2010: 89; las cursivas son mias)

En Por qué volvias cada verano, el objetivo principal es romper el silencio y dar voz a
todas las personas involucradas en una situacion de abuso sexual intrafamiliar, porque
Belén Lépez Peird lo considera algo colectivo y los implicados no son simplemente los
que llevan a cabo el abuso, sino también los que lo esconden o ignoran, los complices.
No especifica en ningin momento quién habla en cada momento porque no son
personajes que representen una individualidad, sino un hecho presente en numerosos
hogares, y es que “para el abuso sexual infantil no hay barreras, no hay geografia” (Abad,
2020: s.p.). Es importante afiadir que “el uso de la primera persona no solo introduce una
visién intimista al relato, sino que enuncia una presencia, un protagonismo, un ser y estar
de las mujeres en la historia.” (Lopez, 2016: 193), y eso es algo que Lopez Peiro trabaja
admirablemente, puesto que, ademas de colocar a la victima en un lugar central de su
propio discurso, también lo hace con otros actantes del caso, para nada aislado, de abuso.
Se afade, asi, otro tipo de conflicto en un caso como este, y es la ignorancia y
despreocupacion de los que envuelven a la persona violada: desde padres ausentes, a
pediatras que, a pesar de encontrar claros sintomas de abuso sexual, no “sospecharon o
me mencionaron en algun momento sobre ninguna situaciéon de abuso. Y yo tampoco

sospeché que podria haber sido producto de lo que ella sufria” (Lopez Peiro, 2018: 47).

La parte mas interesante del relato, en cuanto a la polifonia de voces, sin embargo, es el

momento en el que se nombran otras victimas del tio de la protagonista. El abusador buscé
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presas que correspondieran a su perversion: chicas jovenes, desamparadas, con padres
ausentes y madres alcoholicas. “Y conseguiste lo que querias: tocarnos y cojernos como
querias. Y todavia mejor, lograste que calldramos. Eso era lo que més te calentaba, ahi
estaba tu verdadero hechizo. Callar siempre fue el peor castigo para ellas, para mi.”
(Lopez Peird, 2018: 71). El silencio, que protege al maltratador, es lo que mas perjudica
a las victimas de un abuso similar, y por ello la autora, a través de la voz de su
protagonista, establece la siguiente sentencia: “Hablar libera y eso que todavia no
desataron sus cadenas” (Lopez Peird, 2018: 71). Ahi esta, entonces, la clave: la liberacidn
mediante la palabra, mediante la denuncia. Es por ello, seguramente, por lo que estas dos
otras chicas no toman en ningun momento la palabra, sino que son parafraseadas o
referenciadas con la 3* persona del plural. Igual que las “esclavas invisibles”, son dadas

voz, pero no la toman como propia, al menos por el momento.

El primer paso contra la victimizacién es levantar la voz, quejarse, buscar un lugar, su
lugar, en el discurso para exponer las violencias a las que ha sido expuesta y que ha sido
obligada a callar. Y es por ello por lo que las otras dos mujeres abusadas no desatan sus
cadenas hasta que finalmente, en la pagina siguiente, se confirma que “las dos llamaron
y dijeron que fueron victimas de él. A una la golped y a la otra la garchd” (Lopez Peird,
2018: 72; las cursivas son mias). Es, ademas, de suma importancia el cambio de término
a continuacion: “Digo, si, la violo. / Por la fuerza, claro. / Se entiende. No me hagas poner
nervioso” (Lopez Peird, 2018: 72; las cursivas son mias). Y es que la violencia no se
encuentra, simplemente, en el silencio, sino también en las palabras utilizadas al
romperlo. Son diversas las opiniones respecto a esto, pero en general, desde una
perspectiva feminista, la violacion ya equivale a un delito de naturaleza sexual sin
consentimiento, sin sustentar su gravedad en la ausencia o presencia de la penetracion o
de agresiones fisicas claras. Esta forma de tratar el lenguaje puede tener consecuencias
tales como desestimar la situacion de la victima, deslegitimar sus acusaciones, ademas de
escudar al violador. Algo semejante ocurre con la ya explicada expresion “trata de
blancas”, en la que desaparece la humanidad del objeto traficado, ademas de la

responsabilidad del traficante.

También en “Las cosas que perdimos en el fuego” el silencio tiene un papel fundamental,

ya que, aprovechando la situacion de “la chica del subte”
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cuando ella no podia hablar, cuando estaba en el hospital y todos esperaban que muriera,
Pozzi dijo que se habia quemado sola, se habia derramado el alcohol en medio de una

pelea y habia querido fumar un cigarrillo todavia mojada.

—Y le creyeron —sonreia la chica del subte con su boca sin labios, su boca de reptil—.

Hasta mi papa le crey6. (Enriquez, 2016: 143)

La ausencia de voz en la victima, en este caso, es utilizada en su contra como método
para culpabilizarla de lo ocurrido, hasta el punto de que incluso su padre cree al hombre
que casi la asesina. En el caso de que, finalmente, hubiera muerto como todos esperaban,
la verdad nunca habria salido a la luz y se habria dado otro caso de violencia de género
con otro asesino que quedaria impune y otra mujer asesinada responsabilizada de lo
ocurrido. Y muerta no habria podido contar su verdadera historia, ni alimentar la chispa
de rabia de las otras mujeres. Convertida ya en una “monstrua” rechazada por la sociedad,
el miedo a expresar su verdad se desvanecio, pero, al normalizarse, en el cuento, la quema
de mujeres, el miedo a ser incendiadas por sus parejas 0 maridos se convirtio en algo
cotidiano para las argentinas, “por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a
quemarse, nadie les creyo, (...) Creian que estaban protegiendo a sus hombres, que
todavia les tenian miedo, que estaban shockeadas y no podian decir la verdad; costd

mucho concebir las hogueras.” (Enriquez, 2016: 145)

Para los hombres que presencian las hogueras es inconcebible pensar que lo hacen por su
propia voluntad, como formula de liberacion y reivindicacion, y, siendo algo grotesco y
exagerado, no deja de ser una manera de tomar el poder, de nuevo, de sus vidas. En cierta
manera, recuperan sus voces y rompen el silencio gracias a sus cuerpos, los cuales
convierten en una “verdadera flor de fuego” (Enriquez, 2016: 151). Desde los inicios del
sistema patriarcal, se han diferenciado los espacios que deben ocupar el hombre y la
mujer, potenciando la dicotomia y las relaciones de género entre ambos: mientras el
hombre podia salir del hogar, expresarse en publico, participar en politica y en decisiones
de gran importancia, la mujer debia quedarse en el hogar, cuidando del mismo y de sus
hijos, callada, atractiva, y sumisa. En las palabras de Simone de Beauvoir, “the woman
herself recognizes that the universe as whole is masculine; it is men who have shaped it

and ruled it and who still today dominate it®” (Beauvoir 725; citada por Rodriguez

8 “La propia mujer reconoce que el universo en su totalidad es masculino; es el hombre quien le ha dado
forma y reglas y quien atin hoy lo domina” (traduccion propia)
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de la Vega, 2018: 148), es decir, que el hombre ha ocupado el lugar central y, los “otros”
(mujeres, personas de diferentes etnias, de clase baja, etcétera) se han adaptado a sus
normas. Esto podria explicar la importancia de que, aun siendo aparentemente ridiculo,
las mujeres se autoincineren: desafian, asi, tanto la forma de violencia de género de moda
del momento y el prototipo de belleza ideal estipulado. Es otra forma de romper las
cadenas a las que Ldpez Peird hacia referencia, de una forma mucho mas radical, si, pero

igualmente efectiva.

4. Conclusiones

A modo de conclusién se puede establecer que en los cuatro textos analizados el cuerpo
tiene una funcién fundamental y esencial para entender el mensaje de estos: es, a la vez
(aunque de forma diferente en cada caso), espacio de violencia y de resistencia, de
silencio y de reivindicacion, de opresion y de liberacion. Toma, por lo tanto, un papel
protagonista, especialmente al darse el proceso de las protagonistas de “devenir cuerpo”,
de reducirse a su corporeidad, a lo material, dejando atras lo verdaderamente sustancial
de un ser humano: su identidad, personalidad, voz y libertad individual. En el ejemplo de
Le viste la cara a Dios, esta evolucion se da desde el momento en el que sus
secuestradores la bautizan, a base de golpes y gritos, con un nuevo nombre, intentando,
asi, borrar todo rastro de lo que la conformaba como individuo singular. En el de las
“Esclavas invisibles”, ya desde pequefias son obligadas a ser autorreconocidas como un
simple montdn de carne dispuesto al servicio del consumidor, que, como se ha visto, las

ocupan como si de una casa se tratara.

Lo mismo le ocurre a la protagonista de Por qué volvias cada verano, que, a diferencia
de las anteriores, si logra escapar de una vida de abusos. Hay que sefialar, para la correcta
comparacion de ambos casos, que sus contextos sociales y geograficos son absolutamente
disidentes: no es lo mismo ser una mujer abusada en un pais mas desarrollado como es
Argentina, que en los méas cercanos a Centroamérica, donde la cotidiana y normalizada
complicidad de los agentes de seguridad del Estado con los abusadores y proxenetas
dificultan enormemente la denunciay castigo pertinente de los culpables. Eso no implica,
sin embargo, que en Argentina no exista la negligencia del sistema juridico referente a la
violencia de género, y se hace evidente en “Las cosas que perdimos en el fuego”, puesto

que las mujeres, hartas de la situacion, deciden tomar la justicia por su mano. Es
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interesante, este cuento, porque es el Unico de ellos que se centra en profundidad en el
cuerpo como objeto decorativo y de consumo, pero no en términos sexuales, sino

estéticos.

A raiz de esto, se puede evidenciar, entonces, que el cuerpo de la mujer en el texto de
Enriquez es utilizado como sinécdoque de una cultura patriarcal en la que el valor de las
mujeres se mide segin su belleza y atractivo fisico. De forma parecida ocurre en la
cronica de Martinez, puesto que también las prostitutas son alquiladas por un mayor o
menor precio segun su etnia y belleza, como se ha mencionado. Es importante sefialar
que esta cultura es también heteronormativa, porque se parte, siempre, desde la mirada
del hombre hacia la mujer en un plano de deseo sexual. El cuerpo femenino, sin embargo,
también actia como sinécdoque de la violencia de género en el territorio latinoamericano
en los otros textos: a través de un cuerpo especifico se puede entender la situacion de
miles de mujeres que son explotadas sexualmente, asesinadas por sus maridos, o abusadas

por familiares.

A través de las palabras, de descripciones detalladas de heridas, de actos sexuales
indeseados, del dolor més puramente fisico y corporeo, de metaforas y comparaciones,
de un determinado lenguaje o tono, de la recurrencia a un Dios salvador y libertador por
la separacion de cuerpo y alma, de las voces que logran ser escuchadas directa o
indirectamente, las autoras logran crear en el lector una serie de imagenes explicitas y
dolorosas para despertar su conciencia y descubrir historias que han sido relegadas a un
segundo plano, olvidado y silenciado. Porque ante el abuso, la violencia prolongada, y la
usurpacion de un cuerpo para el uso y beneficio de su maltratador, el sentimiento de
pertenencia sobre este mismo cuerpo se pierde. Pero son las palabras, el recuperar una
voz, no perdida, sino robada, lo que permite reestablecer el justo orden de las cosas y dar
un primer paso hacia la superacion de un trauma, de una situacion de sumision y coercion.
Luchar en una situacion de desigualdad de género, especialmente si se dan episodios de
violencia es extremadamente dificil, pero casi siempre hay una salida. Y “aunque te
rasgufies, aunque te lastimes, aunque te prendas fuego, siempre vas a estar adentro de este
cuerpo.” (Lopez Peiro, 2018: 11), y ninglin hombre deberia proclamarse duefio de este
sin consentimiento. El cuerpo puede ser un espacio de violencia, pero también, y
especialmente hasta la utopica llegada del fin del patriarcado, de resistencia, de combate,
y de fortaleza.
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APENDICES

Apéndice 1

En la 1l Conferencia sobre la Condicién Juridica y Social de la Mujer (el principal
organismo por el establecimiento de la igualdad de género y el empoderamiento de
mujeres y nifas) se afirmo que la violencia contra las mujeres es el crimen que mas se ha

silenciado en todo el mundo.

Apéndice 2

Datos especificos sobre feminicidios y trata de personas en Argentina y México: en la
pagina web de la ONU denominada Observatorio de Igualdad de Género de América

Latina y el Caribe (https://oig.cepal.org/es/indicadores/feminicidio) se presenta en un

grafico que, el nimero de feminicidios en México llevados a cabo en 2019 fue 983, y en
Argentina 252. Ambas cifras son preocupantes, pero también permite ver la diferencia
entre los territorios. Ademas, en cuanto a la trata de personas, México, segun la Fundacién
de Asistencia Social Humanitaria (Asahac), es el segundo pais mundial con mas trata,

después de Tailandia.
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