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1. Introducción 

El franquismo ha dejado huella en la literatura española debido a que sus políticas de 

desmemoria han provocado el olvido de muchos autores y obras del exilio republicano. 

Afortunadamente, en los últimos años se ha estado haciendo una gran labor de investigación 

para recuperar a grandes figuras literarias que fueron apartadas del canon de forma artificial. 

Una de ellas es Luisa Carnés, cuya obra, afortunadamente, ha sido recopilada y editada por 

parte de Antonio Plaza Plaza, uno de los más reconocidos estudiosos de la autora. 

 Gracias a ello se ha podido descubrir y difundir la calidad literaria de Carnés, de la cual 

en los últimos años se han hecho numerosos estudios. El trabajo presente se centra en sus 

Cuentos españoles, según la terminología con la que se refiere a ellos en Donde brotó el laurel: 

Cuentos completos II, editada por Plaza Plaza (Carnés, 2018). Estos textos corresponden al 

conjunto de relatos escritos en la etapa del exilio de la autora y tienen como eje central la Guerra 

Civil y los años que la suceden. Se publican –o se escriben, en caso de los inéditos– en los 

primeros años de exilio (Plaza Plaza, 2018, p. 48), entre 1945 y 1963, siendo la mayoría obras 

de los años cincuenta. Se publican principalmente en Revista Mexicana de Cultura y Mujeres 

Españolas, pero también aparecen en Nuestro Tiempo, Reconquista de España o España y la 

Paz (Carnés, 2018). Estos cuentos se caracterizan por tener una temática bélica y representativa 

del contexto español a partir de la guerra, centrándose en los derrotados y desfavorecidos de 

esta y haciendo hincapié en las mujeres (Plaza Plaza, 2018, pp. 49-50), por lo que la condición 

de mujer obrera característica de Carnés no deja de acompañarla en esta etapa. 

 El tema que se desarrolla en las siguientes páginas es la maternidad, la fraternidad y la 

domesticidad en estos Cuentos españoles, aspectos que aparecen a lo largo de los relatos y que 

los articulan, y a través de los cuales Carnés desarrolla su concepción del mundo y de la realidad 

que vive. Estos tres conceptos no solo se dan en estos cuentos, sino que son recurrentes a lo 

largo de su trayectoria literaria, en la que la autora los relaciona con los temas sociales que 

principalmente le interesan: la lucha obrera y los derechos de la mujer. En esta línea, lo que el 

presente trabajo pretende defender y, por tanto, se configura como la hipótesis de partida, es 

que la maternidad, la fraternidad y la domesticidad adoptan unas características especiales y 

concretas porque están condicionadas por la temática de la Guerra Civil y el periodo del 

franquismo. 

 Con el fin de llevar a cabo esta investigación, se ha buscado determinar la naturaleza 

de las madres, las relaciones maternales, las relaciones fraternales y los entornos domésticos, 

con el propósito de identificar los rasgos distintivos y unificadores para, así, examinar cómo se 
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relacionan con el contexto bélico. Se ha pretendido ver bajo qué parámetros comunes trabajan 

todos estos elementos y ver cómo ello dialoga con los aspectos de la Guerra Civil que Carnés 

muestra, además de identificar aquellos rasgos ajenos al conflicto bélico que también 

contribuyen a configurar la particularidad del tema seleccionado en el corpus. 

 El desencadenante para la elaboración de este análisis ha partido de la lectura del cuento 

“En casa”, que destacó en un repaso de toda la cuentística de Carnés en el momento de 

selección del tema. A partir de la concepción de Madre Patria que el relato expone, se empezó 

a indagar en el comportamiento del tema maternal de los Cuentos españoles y pronto se 

encontró una relación con la domesticidad que se mueve entre un ámbito privado y otro público, 

que lleva a la idea de lo fraternal. De los once cuentos de este apartado se acotó el corpus a 

nueve, siendo los que presentaban de modo central la temática objeto de estudio: “Donde brotó 

el laurel”, “La mujer de la maleta”, “En casa”, “El pilluelo”, “La chivata”, “El mandato”, “Sin 

brújula”, “Això va bé!” y “Prisión de madres”. A partir del análisis de los cuentos, se decidió 

separar el tema en dos ámbitos: se consideraron, por un lado, los diferentes tipos de madres 

que se daban y, por otro, los tipos de relaciones maternales y fraternales. De acuerdo con esta 

división, se identificó el papel de la domesticidad, que es el término que acoge los dos 

anteriores y el que ha permitido determinar cómo las relaciones muestran una dirección de lo 

privado a lo público. Todo ello no habría sido posible sin una investigación bibliográfica, de la 

cual han resultado claves la monografía Itinerarios de exilio: La obra narrativa de Luisa 

Carnés, de Iliana Olmedo (2014), la introducción de la edición de los cuentos escrita por 

Antonio Plaza Plaza (2018) y algunos estudios, entre los que destacamos los de las 

investigadoras Francisca Montiel (2018), Natalia Calviño (2019), Claudia Caño (2021) y 

Hayam Abdou (2021).  

 De este modo, el trabajo se estructura partiendo del concepto de “madre”: se describe 

la manera cómo se configura la figura de la madre en los cuentos de Luisa Carnés y, 

seguidamente, se dedica otro apartado a la domesticidad y a su carácter público en relación con 

la maternidad, apartado en el que se analiza la percepción de los hijos con respecto a su madre 

y de qué modo ello lleva a la exteriorización de lo doméstico. Una vez determinado y definido 

este carácter público, se tratan los vínculos fraternales que pertenecen a este ámbito. 

 Así, se pretende elaborar un estudio que analice estos aspectos de naturaleza doméstica 

sobre los que, no obstante haber sido mencionados en algunos trabajos académicos, no se ha 

puesto el foco suficiente pese a su relevancia temática. Este trabajo pretende ser una 

recopilación de lo que ya se haya podido mencionar sobre la maternidad y la fraternidad y una 

aportación analítica que se centre únicamente en estos aspectos y llame a una mayor 
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investigación de los mismos. Teniendo en cuenta la importancia de los personajes femeninos 

en la obra de Carnés, resulta llamativo que existan pocos estudios que hablen de su visión de 

la maternidad, más aún si consideramos su relevancia y el papel protagonista de las 

desigualdades de la mujer en sus escritos. Lo mismo ocurre con la fraternidad, de extraña sequía 

en ponderación al acercamiento a la literatura social de una autora que refleja con realismo los 

sucesos de su tiempo (Olmedo, 2014, p. 15). 

 Aún queda mucho que cubrir sobre esta temática, pues incluso en el estudio presente  

hay aspectos del corpus que no han tenido cabida. Además, en otras áreas de su obra, como su 

literatura prebélica o sus Cuentos mexicanos, está pendiente un mayor análisis sobre estas 

cuestiones. Por ahora, se abre camino este trabajo de los Cuentos españoles a partir de una 

línea de investigación que consideramos tan clave y fructífera, trabajo con el que se pretende 

ampliar el estudio, cada vez más completo, de la obra de Luisa Carnés. 

2. La maternidad 

Para desgranar la maternidad en los Cuentos españoles de Luisa Carnés es interesante partir de 

la escritura de la propia autora, más concretamente de cómo era concebida dicha escritura en 

su tiempo. Según recoge Iliana Olmedo, en un contexto en el que la literatura femenina se 

consideraba de exagerada carga emocional, el ensayista Rodolfo Gil Benumeya afirmaba que 

el firme rigor de su literatura social “'matiza su natural carga 'emocional'” (2014, p. 68). Por su 

parte, Rafael Marquina alababa su escritura catalogándola como “maternal y varonil al mismo 

tiempo” (2014, p. 69). Resulta interesante notar cómo lo femenino y lo masculino convergen 

cuando hablamos de la literatura de Carnés, y que esta feminidad se adjetive como “maternal”, 

pues es esta maternalidad lo que define el corpus en el que nos centramos. Los temas de la 

guerra, el exilio, la represión o la resistencia, se ven influenciados por esta perspectiva 

emocional de la maternidad sin que ello reste fuerza al reflejo social que plantea la autora, que 

entre sus coetáneas es probablemente la más precisa y punzante: es ese el balance entre lo 

“masculino” y lo “maternal”.  

Las madres que plantea Luisa Carnés en los cuentos se caracterizan en esta 

complejidad, encarnan en la mayoría de los casos el sufrimiento y la desidia, pero también el 

coraje y la valentía del espíritu republicano en la Guerra Civil y los años sucesivos del 

franquismo. Ellas representan en muchas facetas la crudeza de una tragedia, la conmoción de 

un pueblo y la convicción sentimental por unas ideas. Ya la primera madre que encontramos 

en la edición de estos Cuentos españoles, la protagonista de “La mujer de la maleta”, es descrita 

del siguiente modo: “[...] aquellos labios como cubiertos de sales amargas permanecieron 
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apretados el uno contra el otro. [...] Solo la mujer aquella, de madera, no parecía sentir el peso 

de su maleta. Sus pies avanzaban rectos; su cuerpo flaco cortaba la niebla [...]” (Carnés, 2018, 

p. 29). Topamos con una figura que no es la madre convencional heredada del decimonónico 

ángel del hogar, ni siquiera la madre que la propia Carnés nos presenta en sus novelas previas 

a la guerra, “[...] sumisas, histéricas, lloronas, indefensas, furiosas, madres sin recursos, madres 

con experiencia de la vida 'bien limitada' como la madre de Matilde [...]” (Abdou Mohamed, 

2021, p. 670). Es una madre con dolor y de carácter duro, que está involucrada en los 

acontecimientos sociales de su tiempo, pues en el relato se está exiliando a Francia. Las madres 

de la autora madrileña en estos cuentos serán, pues, maternales y emocionales, pero adoptando 

rasgos de dureza asociados generalmente al hombre que lucha en batalla. 

 Un rasgo llamativo de estas madres carnesianas, como ya se ha apuntado, es su carácter 

combativo y comprometido con la causa republicana. Anteriormente, la imagen maternal 

quedaba relegada a un ámbito doméstico dejando aparte de cualquier connotación política. A 

partir de la Guerra Civil española, las mujeres, en calidad de madres, se convierten en sujetos 

políticos y bélicos. Tanto es así, que la imagen maternal en las manifestaciones culturales da 

un vuelco en el momento en que los artistas empiezan a retratar a “las mujeres en actitudes 

varoniles, con un aire agresivo, revolucionario y militarista” (Garbayo-Maeztu, 2021). Imagen 

que tendrá un recorrido histórico en el posterior antifranquismo, tal y como señalan los 

atributos que otorga Dolores Ibárruri a la mujer de su tiempo, de la cual valora “su abnegación 

y capacidad de sacrificio”, mientras que del hombre valora “su estimación de la mujer como 

compañera, como madre, como trabajadora” (Olmedo, 2014, p. 261). Así pues, las madres 

dejan de estar en una alteridad doméstica para ser compañeras en la lucha política. 

Retomando el cuento de “La mujer de la maleta”, nos llama la atención la siguiente 

imagen de las tres mujeres, dos de ellas madres: “Unas llamas rojas hicieron aparecer más 

intensa la fatiga reflejada en aquellos rostros, a los que el terror había despojado de encanto” 

(Carnés, 2018, p. 27). Como se aprecia, las mujeres viven las consecuencias de la Guerra Civil, 

los eventos acontecidos en los últimos años les han afectado y se ven abocadas a un exilio 

político. Si bien no se ilustra claramente un activismo político o una lucha, Carnés pone foco 

en unas mujeres a las cuales los eventos políticos de su tiempo no les son ajenos y que muestran 

fuerza y coraje para subsistir en el restrictivo espacio que se les da. Pero centrándonos en la 

figura protagonista, que es sin duda la que tiene el peso en el relato, lo que principalmente 

llama la atención es la ausencia de emotividad y emocionalidad: “Su cara parecía de palo. Su 

mirada, perdida en los brincos risueños del fuego, carecía de luz y expresión. [...] Solo la mujer 

aquella, de madera, no parecía sentir el peso de su maleta. Sus pies avanzaban rectos; su cuerpo 
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flaco cortaba la niebla, y su boca parecía obstinadamente cerrada” (Carnés, 2018, pp. 27-29). 

Como vemos, el personaje carece, por momentos, de todo sentimiento, se nos dibuja como 

rígida y dura, se describe su cuerpo con rasgos que se relacionan con el dolor, la sequedad, se 

muestra impenetrable e infranqueable. Su mirada está perdida, a través de sus ojos no hay atisbo 

de alma alguna, y descubriremos más tarde que el motivo es la muerte de su hijo. Las 

características de la madre hegemónica –el cariño, la paz, la calma, la abnegación– se pierden 

en favor de una sequedad, una brutalidad cuya máxima expresión es el acto de transportar a su 

hijo fallecido en la maleta para sacarlo del país que está perdiendo y así dignificar su cuerpo: 

“A las cuatro esquinas de la maleta le brotaron cuatro hogueras. Y ningún niño asesinado por 

el fascismo fue llorado por más llanto…” (Carnés, 2018, p. 31). Claramente, Carnés refleja a 

través de su personaje la fuerza descomunal de una madre por su hijo que, a su vez, demuestra 

por su parte una clara implicación en el contexto social y político, contexto que le afecta a un 

nivel personal y doméstico.  

De algún modo, las imágenes de madres en la Guerra Civil y en los Cuentos españoles, 

también en la posterior dictadura franquista, funcionan como un símbolo, un emblema de la 

fuerza de espíritu de una causa profunda. Se reivindica una causa humanitaria, una causa que 

no solo toca unos intereses políticos sino los corazones de un pueblo. Tal y como comenta 

Maite Garbayo-Maeztu, “la madre combativa es también una maternidad doliente, cuyo dolor 

era utilizado para generar alineaciones e identificaciones entre las mujeres. Un dolor descrito 

como privado pero instrumentalizado para producir efectos concretos en el discurso público” 

(2021). De este modo, la madre es un arma política que despierta el sentimiento de un pueblo. 

El concepto “madre”, de hecho, era un agente más a considerar y a poner en movimiento 

durante la guerra, como es el caso de las madres auxiliares o las madres como protectoras de 

sus hijos. Esto demuestra que en el símbolo maternal hay cierto carácter colectivo. En este 

sentido, a lo largo de los cuentos encontramos nombres genéricos, nombres habituales entre las 

mujeres de la época, referencias a jóvenes, a viejas, a mujeres procedentes del norte o del 

centro, de manera que la autora abarca a la mujer en un sentido amplio, pues, como comenta 

Abdou Mohamed: 

los nombres y los calificativos de los personajes femeninos del cuento son simbólicos, 

son nombres y condiciones de todas: Carmen, Filo, Jacinta, Carlota, Maruja, la 

madrileña, la asturiana, Angustias, Amparo, María, la maestra, la madre recién llegada, 

la madre del niño recién nacido, la madre nueva, la madre del niño doliente, la vieja 

(2021, p. 674). 

 

Otras veces, la técnica para lograr esta impersonalidad colectiva la da la ausencia de nombre 

propio, como sucede en “En casa” o “La mujer de la maleta”, de manera que Carnés expresa 
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un reflejo de lo que podría ser cualquier mujer en determinado contexto. Además, en muchas 

ocasiones, la autora opta por un protagonismo colectivo encarnado en una tercera persona, 

como pasa en “La chivata” o en “Sin brújula” (Abdou Mohamed, 2021, pp. 668-674). 

Sin duda, donde esta vinculación con los sucesos de su tiempo queda más patente es en 

los cuentos que se ambientan en las cárceles: “La chivata” y “Prisión de madres”. Si algo 

destaca de estas madres en prisión es la noción de carga, que Maite Garbayo-Maeztu apunta 

como una de las características en las representaciones culturales del bando republicano en la 

Guerra Civil (2021). En el caso de las madres carnesianas, esto se aplica también en los años 

sucesivos a la guerra, puesto que, tal y como comenta Antonio Plaza Plaza, la vinculación de 

estas madres con eventos políticos, como su ingreso en prisión, tiene relación con su papel de 

madres y esposas (2018, p. 49). En este sentido hay que entender a las madres como figuras 

familiares que cuentan, además, con el papel de “esposa”, ya que ambos roles convergen en la 

misma figura y determinan su función. Podemos ver cómo, por ejemplo, en “La chivata” una 

mujer reside en prisión por no delatar a su marido, un nuevo nexo entre lo político y lo 

doméstico. La figura de la madre-esposa se encontrará en este plano de la realidad que vincula 

una realidad más privada, doméstica, y una realidad pública, política o social. Sobre dicha 

cuestión reflexiona la autora en sus cuentos, como sucede en “Prisión de madres” en el 

momento en que Marta recibe la visita de su cuñada en prisión y hablan del fusilamiento de sus 

maridos: “[...], la celadora gritó que allí no se iba a hablar de cosas políticas, que solamente se 

permitiría hablar de cosas personales, como si el hecho de que una mujer se quede sola para 

siempre y vista de duelo por el asesinato de su marido no fuera una cosa bastante personal” 

(Carnés, 2018, p. 150). Así, las madres vinculan en los cuentos de Carnés lo doméstico con lo 

público.  

Estas madres no solo se ven condicionadas políticamente por su rol familiar, sino que, 

además, el contexto social en que viven les supone una carga extra para la propia maternidad. 

De este modo lo vemos en “La chivata”, en el que las madres siguen trabajando para el bienestar 

de sus familias, tejiendo para que estas puedan vender esas prendas y ganar algo de dinero 

(Abdou Mohamed, 2021, p. 674). Otro ejemplo es el caso de Marta en “Prisión de madres”, 

maltratada por las celadoras de prisión, quienes le propinan palizas durante semanas. En su 

caso, no tiene que lidiar únicamente con el impacto físico y emocional que estas agresiones le 

acarrean, sino que, además, está embarazada y tiene que velar por la seguridad del hijo que 

lleva en su interior. Los hijos son, como apunta Plaza Plaza, “víctimas permanentes del 

conflicto” (2018, p. 49) y las que acarrean la carga de esta condición son las madres.  
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 Pese a que en la vinculación política de estas madres haya una base doméstica, una 

dependencia del papel del marido o los hijos, esto no quiere decir que estos personajes no crean 

en la causa o no tengan un sentimiento republicano de base. Otro de los motivos de 

internamiento penitenciario de los personajes de los cuentos mencionados es “[…] haber 

colaborado activamente con alguna de las organizaciones integradas en el Frente Popular […]” 

(Plaza Plaza, 2018, p. 49). Por ello, encontramos también mujeres que militan y reivindican en 

favor de la República, como en el final de “La chivata”, en que las presidiarias ondean banderas 

republicanas y cantan al unísono una canción de victoria: “El ejército del Ebro, / una noche el 

río pasó, / y a las tropas invasoras, / buena paliza les dio” (Carnés, 2018, p. 91). Si bien es 

cierto que las mujeres tenían un papel menor en lo que respecta al conflicto bélico como tal, 

pues las milicianas que luchaban en el frente eran pocas, las mujeres, en su gran mayoría 

madres, que retrata Carnés en sus cuentos se pueden presentar como fisiológicamente fuertes 

y con un afán combativo cercano a la violencia bélica. Claramente el personaje de la Flaca de 

“Prisión de madres” se describe como fuerte e incluso hombruna: “[...], una presa común 

huesuda y fuerte como un hombre [...], todavía era la penada más fuerte de todas las recluidas 

[...]. Como de costumbre, roncaba, y la luna iluminaba el agujero oscuro de su boca” (Carnés, 

2018, p. 146). Además, en “La chivata” se puede apreciar que las reclusas actúan con violencia 

y brutalidad ante la mujer infiltrada que les espía y filtra información a las funcionarias:  

Golpeaban sobre la manta con risas y alaridos. La madre joven entregó a su hijo a la 

vieja de los zuecos, y golpeó también con fuerza. Todas golpeaban ciegamente encima 

de la manta, con los pies y las manos. Golpeaban por ellas y por las demás reclusas del 

penal. Golpeaban por sus hombres presos o muertos, por sus propias penas y las ajenas 

(Carnés, 2018, p. 90). 

 

Como se aprecia en el fragmento, las mujeres, las madres, combaten con violencia a su 

enemiga. Actúan ferozmente por ellas mismas, por el sufrimiento de sus hijos, por la muerte 

de sus maridos… Por lo tanto, las madres de Carnés tienen un carácter militante, un carácter 

comprometido muy vinculado a su papel doméstico, pero no por ello menos conectado a la 

causa que defienden, e integran en algunos casos la violencia como una de sus estrategias. 

 Otro de los aspectos que la autora destaca en los cuentos es la singularidad del vínculo 

maternofilial, que singulariza como algo fuerte, emocional e insustituible, aunque lejos de 

idealizarlo, en los Cuentos españoles matiza todo cuanto hay en ello de doloroso y angustiante. 

Retomando la violencia física que las funcionarias imparten a Marta en “Prisión de madres”, 

es interesante remarcar el siguiente fragmento:  

Estaba allí. Pero ¿estaba muerto o vivo? Después de los interrogatorios, sentía a su hijo 

en forma más viva, como si el feto resintiera los golpes protesta de aquella barbarie que 
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había destrozado a su madre el tímpano de un oído, reduciendo para siempre su facultad 

auditiva. Pero después dejó de dar señales de vida, pese a que Marta se oprimía el 

vientre y adoptaba las más raras posturas con el fin de provocar la reacción de la 

pequeña vida que llevaba en su seno. Finalmente, sintió de nuevo a su hijo y suspiró 

feliz en medio de la desgracia. ¡Tendría a su criatura! (Carnés, 2018, p. 147).  

 

Este extracto ilustra a la perfección la conexión natural y biológica entre la madre y su hijo, 

pues vemos cómo la protagonista establece un diálogo con la vida que crece en su interior que 

se basa en la protección mutua debida a una vida y una salud común, diálogo que converge en 

un vínculo íntimo que condicionará la relación de ambos individuos. Este, por tanto, no se 

regirá únicamente por lo biológico, pues lo que Carnés nos muestra va más allá, tal y como se 

aprecia en “Sin brújula”. 

En este cuento, un niño indefenso empieza a tener síntomas de enfermedad grave en un 

barco en el que madres y niños están huyendo de la España en guerra. Estas, sin embargo, no 

se acercan al pequeño por temor al contagio, pero una mujer que viaja sin hijos sí lo hace: “Era 

la mujer solitaria para el niño solitario. La mujer sin hijos, para el niño sin madre. No conocía 

ella su nombre. Sabía, sí, que era un niño solo y que moría solo. [...] El corazón de la mujer 

latía junto al de la criatura, que ya había dejado de latir” (Carnés, 2018, p. 116). Encontramos 

nuevamente esa conexión corporal, esa identificación de una figura que, sin ser la madre del 

niño, desarrolla un papel maternal que se ve en la identificación de ambos corazones. Se trata 

del instinto femenino de una mujer de ser la madre de un niño que lo necesita. 

 Este peculiar vínculo, como hemos avanzado, se vuelve crudo y doloroso debido a que 

la madre “ejerce la maternidad durante un conflicto bélico” y teme por la vida de sus hijos y su 

bienestar (Abdou Mohamed, 2021, p. 679), situación que, por los motivos de carga y 

responsabilidad ya comentados, pasa a “ser una tortura para la mujer en los tiempos de peligro” 

(Abdou Mohamed, 2021, p. 679). Así pues, las madres de Carnés serán mujeres separadas de 

sus hijos, preocupadas por su salud y protección o dolidas por su muerte. La protagonista de 

“La mujer de la maleta”, por ejemplo, se enfrenta a la muerte de su hijo y, en su caso, la carga 

y el dolor se materializan de forma física, puesto que lleva su cuerpo en una maleta en un 

camino costoso. Es un dolor llevado hasta las últimas consecuencias, un dolor que endurece y 

que lejos de debilitar a la madre que lo sufre, la fortalece y la hace esforzarse aún más por 

preservar la dignidad de su hijo. Las madres de “Sin brújula”, por su parte, ante la indefensión 

de un contexto de guerra en el que se tienen que exiliar en unas condiciones complicadas –van 

en un barco a la deriva, con muy pocos suministros y una amenaza de contagio por 

enfermedad–, se vuelven egoístas ante el sufrimiento por no poder abastecer a sus criaturas, 

esconden sus suministros sin compartirlos para dárselos a sus hijos y son capaces de ignorar el 
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dolor ajeno para mirar solo la necesidad propia: “El mal deseo estaba en la mente de todas. Se 

adivinaba en las miradas que dirigían al niño enfermo, en la impaciencia de sus gestos al 

mirarlo. [...] Todos trataban de olvidar que existía [el niño enfermo]” (Carnés, 2018, p. 113). 

El niño se ve despreciado por las mujeres de su alrededor, puesto que “estaba rodeado de tiernas 

madres, de manos maternales pero han ensanchado el espacio entre ellas y él para proteger a 

sus niños de la enfermedad que padece” (Abdou Mohamed, 2021, p. 677), hasta el punto de 

preferir que muera a que afecte a sus propios hijos. Lo mismo les pasa con el marinero que las 

lleva, al que se enfrentan, ya que no son capaces de ver que es un individuo más que está 

salvándose del horror que acontece en España. El estrecho vínculo con sus hijos y su necesidad 

de salvarlos del peligro las aparta del resto, las aísla.  

Por otro lado, en el caso de “El Pilluelo”, tenemos una madre cuyo conflicto radica en 

la distancia con sus hijos debido a las características del contexto social en que vive. A su 

marido lo matan y ella se ve obligada a sobrecargarse de trabajo para subsistir económicamente 

en un mundo que se la come y la debilita: “Salía todas las mañanas hacia el lavadero público 

con enormes montones de ropa sobre su cabeza. Cuando volvía, venía fatigada, y en sus manos 

se abrían grietas que sangraban, al partir el pan oscuro del racionamiento” (Carnés, 2018, p. 

73). La vida es una batalla constante que está pudiendo con ella y eso la separa de sus hijos, 

puesto que no les puede dar ningún tipo de atención debido a su situación miserable. En esta 

línea, se trataría más de un tipo de problemáticas que Carnés retrataba en sus novelas de 

preguerra, conectando al personaje con su origen como mujer obrera y estableciendo la unidad 

familiar como el centro “donde se hereda la pobreza y la explotación'' (Olmedo, 2014, p. 73), 

que es lo que les pasará a sus hijos, que se verán abocados a la misma miseria.  

También sufren un distanciamiento con sus hijos las madres de “El mandato”, “Prisión 

de madres” y “La chivata”, pero en su caso es una separación impuesta por la maquinaria 

política franquista, que separa a las presas de sus hijos, como es el caso del segundo y el tercer 

cuento, o madres que no se pueden hacer cargo económicamente, como es el caso del primero. 

En estos ejemplos el vínculo se corta de una manera radical y artificial sin que las madres 

tengan ningún margen de decisión. Tal es el caso de la madre de “El mandato”, que 

semanalmente en sus visitas se intenta acercar a su hijo, pero cada vez lo siente más lejos, o las 

madres en “Prisión de madres”, que tienen que resistir a la tentación de interactuar con sus 

hijos al otro lado del patio de la prisión: “'¿Y a esto lo llaman tener hijos? ¿De quién son 

nuestros hijos?' Y al verlos dar vueltas por el patio, rapados e iguales dentro de sus uniformes, 

[…], Marta pensaba que tal vez la Flaca tuviera razón…” (Carnés, 2018, p. 148). Estas madres, 

además, sufren la responsabilidad de ver a sus hijos privados de la misma libertad que ellas: 
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“[…], cuyo hijo acababa casi de abrir los ojos a la luz de aquellas galerías, cuya claridad no 

descubría graciosos pájaros ni iluminaba un solo árbol […]” (Carnés, 2018, p. 80).  

 Por otra parte, la separación entre madres e hijos en estos tres cuentos supone también 

para Carnés una herramienta para dotar de sensibilidad y emocionalidad a la causa republicana. 

Estas madres ven en sus hijos la viva imagen de lo que fueron sus padres, que en muchas 

ocasiones han fallecido: “Al padre le habían asesinado, pero el niño nacería aunque fuera en 

una cárcel y sería algún día digno de tal padre, digno de su madre y de la época que le había 

tocado nacer” (Carnés, 2018, p. 147). Sin embargo, estos niños serían manipulados por las 

fuerzas franquistas, que impartirán una opresión ideológica y una reeducación (Plaza Plaza, 

2018, p. 50). Así se observa en cuentos como “El mandato”, en el que Amparo, la madre, visita 

semanalmente a su hijo internado a cargo de funcionarias franquistas y es consciente de cómo 

lo adoctrinan en contra de la República y de los valores que representan sus propios padres: 

“Cuando le pregunté si se acordaba de mí, me dijo que todas las noches rezaba por que yo, su 

madre, 'volviera a ser buena'. [...], le pregunté si se acordaba de su papá y al oírme me clavó 

una mirada adusta […]” (Carnés, 2018, p. 96). En esta línea, estos niños son una pérdida para 

una idea republicana de España que está cayendo en el olvido, olvido que, ilustrado a través de 

esta pérdida en vida de los hijos propios, se carga de sentimentalidad y dolor. Y es que para los 

exiliados como Carnés dicho olvido era una de las preocupaciones principales. Esta idea es 

esencial, pues corrompe el vínculo natural expuesto anteriormente hasta el punto de que las 

madres anhelan la pérdida completa de sus hijos. De este modo, en “Prisión de madres” Marta 

determina dar en adopción a su hijo a una familia de fuera de España para perder a su hijo de 

golpe, acción que sería una derrota para el adoctrinamiento franquista. Amparo, por su parte, 

llega incluso a alegrarse de la muerte de su hijo, puesto que de esa manera siente que lo vuelve 

a recuperar de las garras del fascismo. 

 Carnés, pues, sitúa a las funcionarias que se encargan de los niños como antagonistas, 

ya que son la representación del aparato gubernamental del franquismo que pretendía borrar la 

huella de todo pensamiento opuesto al del régimen. Estas mujeres, por lo tanto, funcionarían 

como anti-madres, puesto que su papel reside en romper completamente el vínculo materno-

filial. De hecho, no podríamos decir que estas funcionarias desarrollan un papel maternal con 

los niños que cuidan, pues en ningún momento en los cuentos se demuestra que la relación 

vaya más allá de unos cuidados doctrinarios con un fin exclusivamente político y laboral. Como 

vemos tanto en “El mandato” como en “Prisión de madres”, a las funcionarias no se les otorga 

excesivo carácter maternal y se limitan a dar unos cuidados despersonalizados a los niños. Este 

proceder contrasta con la imagen que el bando nacional de la guerra publicitaba con respecto a 
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las madres, ya que proclamaban “figuras abnegadas, sin ningún tipo de subjetividad ni agencia 

política. [...] representadas como seres dulces y visualmente pacificados [...]” (Garbayo-

Maeztu, 2021). Quizás la autora madrileña pretende resaltar de esta manera la oposición de la 

concepción maternal que el régimen promovía propagandísticamente con la crudeza de sus 

modos de actuación reales. 

3. La domesticidad y su carácter maternal y público 

Hasta el momento se ha abordado la maternidad poniendo a la madre en el centro, pero los 

Cuentos españoles de Carnés también abordan las madres desde la perspectiva de los hijos. 

Desde este plano, se aprecian unas carencias marcadas por unas madres ausentes, como ya 

puede haber iluminado la mención del niño enfermo de “Sin brújula”, cuya ausencia de madre 

señala la singularidad y exclusividad del vínculo ya abordadas. Los hijos sufrirán la ausencia 

de estas madres y ello les obligará a ir a la búsqueda de un espacio en el que suplir sus 

necesidades. 

Para los hijos, las madres funcionan como el eje y la esencia familiar y, por tanto, estas 

representan la domesticidad. Podemos ver cómo la protagonista de “En casa” recuerda el hogar 

de su infancia otorgándole personalización, relacionándolo con la figura de su madre: “Lo veo 

[el pequeño comedor] también cubierto por la ropa blanca que mi madre extendía sobre las 

ásperas canales, y creo percibir aún el alegre olor que desprendían bajo los rayos del sol las 

enjabonadas prendas” (Carnés, 2018, p. 47). Como se observa, la narradora en voz de la 

protagonista dota de un carácter sensorial y personal su entorno doméstico centrado en la 

imagen de su madre, vemos de qué manera recorre mentalmente los espacios de la casa a través 

de los sentidos: el sonido de las “notas melancólicas de un piano pulsado por una vecina” 

(Carnés, 2018, p. 46), la imagen y el olor de los “pequeños tiestos de hierbabuena y sándalo” 

(Carnés, 2018, p. 47) en la ventana… Por su parte, José, el personaje principal del cuento “El 

pilluelo”, vive en un entorno doméstico precario y sufre tanto carencias económicas como 

afectivas. En su caso, todo ello también se ve centrado en la imagen de su madre, pues vive en 

un bucle en el que se desloma trabajando y no da abasto: “[...] aquel espectro de su madre, casi 

ciega, acarreando montañas de ropa sucia sobre su cabeza, casi blanca ya” (Carnés, 2018, p. 

77). De hecho, como ya se ha apuntado, estas circunstancias provocan una distancia con sus 

hijos a nivel afectivo: “Sintió deseos de besar a su madre antes de partir al monte, pero no la 

encontró” (Carnés, 2018, p. 78). Hasta el final del cuento la madre se dibuja como una figura 

de fondo, distanciada de los hijos porque no da abasto con la gestión del hogar debido a su 

precariedad, una figura de la que los hijos no reciben cariño y afecto, y ello es una falta que 
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notan sus hijos: “[...]; la vida de los países donde otros niños eran dichosos, donde las casas 

tenían ventanas, mesas con manteles blancos, pan y leche abundantes, y las madres eran alegres 

y besaban a sus hijos” (Carnés, 2028, p. 75). En este fragmento se aprecia claramente cómo la 

domesticidad y la maternidad van de la mano. En el hogar en que se basa el cuento hay muchas 

carencias económicas que hacen que la familia viva muy precariamente, y en ese contexto la 

madre se sitúa como un personaje ausente, una mujer depresiva y poco afectuosa, mientras que 

en este fragmento, en el que se expone una unidad doméstica bienaventurada y estereotipada, 

la madre también lo es, mostrándose afectiva y besando a sus hijos. 

 Cabe destacar también que los entornos domésticos de estos personajes, en cierto grado, 

se vinculan necesariamente a un entorno social. En el cuento “En casa”, la protagonista sufre 

la muerte de su madre en un bombardeo y la de sus hermanos en el frente de Teruel, por lo que 

el ambiente doméstico pasa a percibirlo sensorialmente distinto: “La soledad de mi casa llegó 

a serme penosa. Huía de aquel trozo de cielo que antes me seducía y que ahora invadían por 

las noches las espadas de los reflectores buscando en el espacio aviones enemigos” (Carnés, 

2018, p. 49). Más adelante en el relato, además, cuando sale de la cárcel en la que permanece 

interna debido a su alianza con el bando republicano, encuentra un Madrid que le es ajeno: 

“[...] experimentaba lo que un niño perdido de su madre entre la multitud” (Carnés, 2018, p. 

51). No es casualidad la analogía que usa la autora en este fragmento, relacionando lo maternal 

con aquello conocido y propio. Todos estos elementos se potencian al visitar su hogar, que 

permanece allí físicamente, pero no así las connotaciones que ella le otorgaba: “[...] no olía a 

verduras cocidas. Tampoco se oían las notas del piano” (Carnés, 2018, p. 53). A lo largo de los 

años, pues, en su hogar y su entorno doméstico se producen cambios, la muerte de sus 

familiares o la privación de permanecer en su hogar, que acaban prácticamente haciendo 

desaparecer la domesticidad por motivos sociales y políticos en relación con la Guerra Civil y 

la sucesiva victoria del bando nacional.  

En “El pilluelo”, José se ve abocado a esa situación de falta de afecto familiar debido a 

unas carencias económicas provenientes de un contexto social de pobreza. Además, no hay que 

olvidar la muerte de su padre a manos de oficiales del régimen franquista –“El padre salió 

conducido por unos hombres extraños, crueles, para no volver más” (Carnés, 2018, p. 73)– o 

la desdichada situación de su hermano Daniel que acaba en suicidio, y cuya sordera y otros 

males derivados provienen de la paliza que le dieron por haber manipulado y distribuido 

propaganda prohibida por el régimen: “Permanecía todo el día metido en la cueva; a veces, 

tenía los ojos ensangrentados de llorar, como los de su madre. José le veía extinguirse, cada 

día más flaco y amarillento. Se sentía un inútil, una carga para su madre y los demás” (Carnés, 
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2018, p. 76). En este caso, observamos un rasgo habitual en la literatura de Carnés en referencia 

a la familia: su connotación como “el núcleo más absoluto de corrupción, 'donde se hereda la 

pobreza y la explotación'” (Calviño Tur, 2019, p. 15). Pese a que esta temática sea más habitual 

en sus novelas prebélicas (Calviño Tur, 2019, p. 15), podemos observar que existe una 

continuidad a lo largo de su trayectoria literaria. 

Este entorno social, pues, condiciona el devenir del hogar y, por lo tanto, no es de 

extrañar que, casi a modo de espejo, estos personajes despojados de una domesticidad en un 

ámbito privado, salgan a buscar esta domesticidad en una esfera pública en la que, además, 

desempeñan una lucha social y política que tiene relación con los sufrimientos y carencias que 

heredan en el hogar. Eso hace, por ejemplo, José, pues ante la situación familiar débil en la que 

no encuentra el afecto maternal ni la estabilidad, decide huir de casa para encontrar su propio 

camino, pasando por grupos marginales y palizas policiales para acabar encontrándose en 

medio de la carretera con dos individuos que van a reunirse al monte con los guerrilleros para 

remediar la situación política que les toca vivir. Se trata del mismo destino que el de José, 

impulsado por el consejo de su difunto hermano: “¿Sabes lo que haría yo si tuviera mis remos 

completos y mi oído cabal? Me iría con los guerrilleros al monte. Así haría algo por que esta 

vida horrible termine” (Carnés, 2018, p. 76). De este modo, el muchacho huye de un contexto 

doméstico que le hace sufrir y vuelca sus penurias en el combate por un mundo que no le es 

propicio. Será en el camino y cuando se encuentra sin fuerzas, que se topa con los hombres que 

le otorgan la ayuda y la piedad que no puede recibir en su familia de un modo fraternal. Es así 

como la domesticidad, en este contexto precario e inestable, sale de la esfera privada e íntima 

del hogar y la familia para establecerse en un entorno exterior y social. 

Del mismo modo, la protagonista de “En casa” sale de lo privado para encontrar un 

ambiente doméstico en un espacio público. Un espacio en el que se implicará en la lucha 

republicana, en contra de la fuerza del bando nacional que le privó de su familia llevándose la 

vida de sus hermanos y su madre:  

Empecé a interesarme por todo lo que antes me había sido indiferente. Me dolía el dolor 

de los heridos que llegaban en los camiones a los hospitales y el de las madres que 

perdían a sus hijos en los frentes. Me sentí identificada con los soldados que desfilaban; 

con las mujeres que hacían colas al amanecer, ante las tiendas; con las que daban su 

sangre para las transfusiones en hospitales; con las que cosían uniformes para el ejército 

en los viejos clubes, solo accesibles antes a los señoritos; con las que, de una manera o 

de otra, habíanse entregado en cuerpo y alma a aquel heroico despertar del pueblo. Me 

sentía unida a todo y a todos. Por primera vez, la patria se me aparecía como una cosa 

concreta y hermosa: como una madre, una verdadera madre a la que todos sus hijos 

leales teníamos que defender (Carnés, 2018, p. 49).  
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El personaje, como vemos, siente una identificación con el sufrimiento de su alrededor, observa 

en los demás su propio dolor y esta identificación le hace implicarse en la lucha, de manera 

que es testigo y partícipe del hermanamiento del pueblo. Este es el punto desde el cual Carnés 

plasma la lucha del pueblo, conflicto que aprovecha para retratar la lucha femenina en el bando 

republicano de la Guerra Civil. Carnés concibe la causa republicana como una lucha fraternal, 

de individuos hermanados con un objetivo en común. Ángel Puyol, en su artículo “Sobre el 

concepto de fraternidad política”, comenta que “[...], el sentimiento no es una condición 

necesaria de la fraternidad. Los individuos que mantienen una relación fraternal entre sí no 

están obligados a compartir unos determinados sentimientos, ni el sentimiento es la causa o la 

principal motivación de la fraternidad” (2018, p. 95). No obstante, la idea fraternal que vemos 

en los cuentos no se desvincula de la emoción y el afecto, pues se proyectan hacia lo público y 

exterior las carencias que hemos visto en “En casa” o “El pilluelo”. En esta línea, como 

reflexiona la protagonista de “En casa” en el fragmento citado, la patria se muestra como una 

madre cuyos hijos son los hermanos que participan en la lucha, haciendo de la fraternidad algo 

mucho más vinculado al afecto y a la domesticidad. 

Bajo esta mirada, el recorrido que se ha presentado acerca de las madres en los Cuentos 

españoles de la autora cobra una nueva dimensión y significado: el de su figura como 

representantes de la patria española. A través de los relatos encontramos unas madres que 

reflejan la tragedia de España. En palabras de Mónica Jato, las madres desde esta perspectiva 

representan la colectivización del dolor de todo un pueblo debido a la irracionalidad del 

conflicto bélico (2000, p. 37). Estas madres, pues, como reflejo de la madre patria, plasman 

una visión desesperanzada y abatida del país que sufre las consecuencias negativas de la guerra, 

aunque mostrándose fuertes, ya que, pese a la derrota, les queda dignidad y resistencia. 

En “La mujer de la maleta”, por ejemplo, vemos reflejada a la patria como una madre 

que pierde a sus hijos en la batalla. El niño muerto que acarrea en la maleta es un reflejo de la 

tragedia de una patria que pierde a sus hijos, pierde el alma de lo que ella misma representa, 

pues los ciudadanos son la esencia de esa idea republicana de país. Así pues, la protagonista 

del cuento se refleja como desalmada, aunque con una fuerza descomunal que le permite sacar 

el cuerpo de su hijo de España para dignificarlo: “Su cara parecía de palo. Su mirada, perdida 

en los brincos risueños del fuego, carecía de luz y expresión” (Carnés, 2018, p. 27). Carnés 

muestra, además, cómo el proceso del exilio supone expulsar a la propia España, la madre 

patria, del territorio peninsular, pues la protagonista representa con fuerza y dignidad la derrota 

reflejada con el exilio. Esta perspectiva del exilio la vemos también en “Sin brújula”, en el que 

se manifiesta la orfandad de esta condición: “La mujer sin hijos, para el niño sin madre” 
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(Carnés, 2018, p. 116). En este caso, la mujer sin hijos que se acerca al moribundo Benitín 

representa una España que se está quedando sin hijos, dado que estos deben huir del país. A su 

vez, estos hijos quedan huérfanos de madre, pues la abandonan a merced del bando nacional 

que va ganando terreno. Todo este proceso se plasma en un cuento que propiamente narra la 

huida de mujeres y niños del país, imagen que crea el ambiente apropiado para mostrar esta 

madre patria que pierde a sus ciudadanos. La mujer sin hijos, además, representa el carácter 

abnegado y fuerte inherente a las madres que se acercan al niño. Por su parte, en “El mandato” 

encontramos a otra madre que pierde a su hijo, pero en este caso no es el exilio quien se lo 

arrebata, sino el olvido, por culpa de la propaganda franquista de eliminación de la memoria 

republicana. 

Luisa Carnés vincula a la madre republicana con su idea de España, por lo que establece 

una relación ideológica entre la patria y una idea política determinada. En este sentido, el 

concepto de “matria” resulta problemático en este contexto, pues este se refiere a una 

perspectiva “antibelicista, ese espacio de violencia y muerte, comúnmente llamado PATRIA, 

[...]” (Jato, 2000, p. 36). El modelo que propone Carnés, sin embargo, no está exento de guerra, 

ya que encarna una implicación política y una fuerza, dureza y lucha. 

3.1. La fraternidad 

La vinculación entre patria y ciudadanos mediante la madre e hijos implica, pues, un 

sentimiento fraternal entre estos hijos-ciudadanos que está muy presente en los cuentos 

analizados. Para comprender la fraternidad en la obra cuentística centrada en el contexto 

español de Carnés, hay que detenerse en un relato como “El mandato”, ya que funciona 

prácticamente como un alegato literario en el que la autora expresa sus intenciones como 

escritora. Encontramos en sus páginas un yo narrativo confesional que perfectamente podría 

ser la voz de Carnés, pues hace una exposición de la función de su escritura: “Un papel que 

tiendo a mi hermano desconocido, al transeúnte, a la mujer que en su hogar enjuga la amarga 

lágrima del desterrado, a la que extiende el limpio mantel de la hartura [...]. A todos tiendo mi 

papel en blanco” (Carnés, 2018, p. 92). El yo narrativo se anuncia como una voz fraterna, 

cercana al lector, que pretende luchar contra injusticias sociales, muy en sintonía con las 

voluntades de la autora, apelando a las emociones y al sentimiento del pueblo, golpeando en 

los corazones “blandamente, pero con tenacidad” (Carnés, 2018, p. 93), en sintonía con esta 

escritura "masculina" y "femenina" que hemos venido apuntando de la autora: “Necesito una 

muralla de corazones que dé la vuelta al mundo; una muralla donde se estrechen las manos 

homicidas que [...] nos amenazan a todos” (Carnés, 2018, pp. 98-99). La voz narrativa aboga, 
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por tanto, por la sintonía fraternal de un pueblo apegada al carácter emocional. La fraternidad 

sirve como herramienta de lucha social, pero no es un mero instrumento, pues la frialdad se 

pierde en favor de una vinculación afectiva con la causa por la que se lucha. En esta línea, la 

escritura de Carnés no es sino manifestación de este proceso, pues como vemos en el relato, el 

yo narrativo apela a estos corazones de un pueblo mediante la exposición de una carta que apela 

al sentimiento, la identificación y la llamada de atención de la humanidad, “[...] busca informar 

y exponer sus ideas a través del retrato de situaciones susceptibles de análisis para que, a través 

de esta información, lleguen a la conciencia y promuevan  –incluso participen–  en la 

transformación política” (Olmedo, 2014, p. 161). 

 La vinculación previa a la guerra civil de Luisa Carnés con las ideas comunistas y su 

sucesiva afiliación al PCE fundamentan también esta visión de la fraternidad en sus cuentos. 

Como comenta Puyol, “la fraternidad se asocia a una visión comunitarista de la política 

contraria al liberalismo o a la defensa de la libertad individual” (2018, p. 95), y así lo plasma 

la autora vinculando algunas ideas comunistas y del PCE con los cuentos y las relaciones 

fraternales que en ellos se dan. No obstante, teniendo en cuenta que algunos de ellos están 

influenciados por su militancia (Montiel Rayo, 2018, p. 9), cabe señalar que pese a la 

correspondencia de sus cuentos con las ideas comunistas del PCE, “[...] no hay una asimilación 

discursiva de sus propuestas [...]” (Olmedo, 2014, p. 161), aunque sí plasma un ideario en 

sintonía con el comunista. 

 La idea central que caracteriza lo fraterno en la obra es la esperanza, la proyección 

positiva, el hermanamiento como algo alentador para un cambio posible. Los personajes de 

Carnés se ven envueltos en una miseria social, “habitan el mundo sin realmente pertenecer a 

él, son solo peregrinos en constante tránsito, que no encuentran el lugar donde establecerse, a 

la espera de otra vida distinta” (Olmedo, 2014, p. 61), condición existencial que les encamina 

a una vida desarraigada y nómada. Es en este contexto vital en el que lo fraterno aparece en los 

cuentos como solución al problema. En “El pilluelo”, José es recogido por dos guerrilleros en 

el momento en que cae en la carretera totalmente desfallecido y sin fuerzas después de haberse 

visto obligado a abandonar su hogar. Estos individuos le ofrecen un entorno doméstico de modo 

fraternal y el muchacho se dirige al monte con los guerrilleros para hacer algo por cambiar su 

situación también en un nivel sociopolítico. La fraternidad, pues, funciona, sino como solución, 

como esperanza para unos personajes que han perdido la afectividad de su familia.  

Tanto la protagonista de “En casa” como Eugenia en “Això va bé!” se encuentran 

también en una situación de desamparo y soledad, y a las dos la fraternidad les llega como un 

hálito de esperanza depositada en la posibilidad de cambio. La primera sale de prisión y se topa 
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con un mundo hostil que ya no le pertenece, no encuentra la España previa a la cárcel con la 

que se identificaba y a la cual pertenecía. Por estos motivos, se siente “dentro de un oscuro 

círculo enemigo” (Carnés, 2018, p. 51) hasta que empieza a huir de unos pasos que, aunque en 

un principio le resultan amenazadores, se plasman como algo propio entre todo lo ajeno: 

“aquellas pisadas eran diferentes a todas, hallaban en el suelo con mayor dureza, como si se 

produjeran sobre una tierra propia” (Carnés, 2018, p. 55). Esos pasos resultarán ser los de un 

integrante de una sociedad clandestina asociada al PCE, militante que se dedica a reclutar 

expresos para que no se vean abocados a una sociedad española manipulada por la política 

franquista basada en la desmemoria. En esta línea, la protagonista se da cuenta de que, en 

realidad, su España sigue existiendo y sigue luchando: “No se ha perdido nada –dijo él–. No 

se ha perdido la sangre derramada, y ganaremos definitivamente, ya verás…” (Carnés, 2018, 

p. 70). Gracias a ello ve luz en medio de la oscuridad que la rodea e incluso el personaje que la 

contacta es descrito acorde con esta nueva percepción: “La presentación de este personaje es 

muy positiva, es de mediana edad, vestía bien, su rostro es bello y sereno, y su mirada está 

llena de ternura, inspira confianza y su cara emana energía y dulzura” (Abdou Mohamed, 2021, 

p. 673). De este modo, se crea un espacio que funciona como un entorno doméstico en el que 

podemos observar muchas referencias a nivel fraternal, como las de Dolores Ibárruri, o 

interpelaciones cercanas y confidentes: “Entonces advertí que nos tuteábamos” (Carnés, 2018, 

p. 68). De hecho, el entorno se presenta explícitamente como un nuevo hogar: “Suelte ya sus 

trapos. Está usted en casa.” (Carnés, 2018, p. 66).  

En relatos como este, Carnés expone la situación de "insilio" que vivieron en la 

península los republicanos que se quedaron, pues según Paul Illie, “muchos ciudadanos que 

permanecieron atrás compartieron la marginación, la separación y la sensación general de 

pérdida respecto a su tierra natal que experimentaron los que dejaron el territorio” (apud Caño 

Rivera, 2021, p. 98). Esta condición también se ilustra, aunque en menor medida, con el 

personaje de Eugenia, quien por su origen obrero y republicano, se ve abocada a ganarse la 

vida mediante la prostitución. Por estos motivos, y en el contexto dictatorial franquista en el 

que sus ideales no se permiten, tiene una lógica visión pesimista de la vida: “Es todo lo que 

nos han dejado a los que no pensamos como ellos…” (Carnés, 2018, p. 137). No será hasta el 

momento en que se reencuentra con una persona cercana a ella en el pasado, Paco Rojas, que 

su perspectiva cambia. Rojas, de significativo apellido, está vinculado a la resistencia 

republicana clandestina y pretende contagiar su esperanza a Eugenia, quien permanece rígida 

en su visión oscura:  
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–¿No sabes leer entre líneas? ¿No ves lo que ha pasado en el mundo desde 

nuestra guerra? 

–No leo en los periódicos más que las listas de racionamiento y la llegada de los 

barcos norteamericanos. [...] Lo demás me tiene sin cuidado…Me das pena, todavía 

con la política. (Carnés, 2018, p. 137).  

 

No obstante, hacia el final del cuento, la protagonista contempla las revueltas en las que está 

participando Paco en Barcelona contra la policía, luchas en las que encuentra una España, su 

España, que creía ya inexistente: “Dejaba correr unas calientes lágrimas por sus mejillas secas. 

Entre dientes decía: 'Això va bé, Paco!'. Y sintiéndose renacer con el renacer de su pueblo […]” 

(Carnés, 2018, p. 143-144). Es interesante destacar que el cuento da comienzo en la noche y 

acaba de día, en sintonía con el progreso de Eugenia hacia una perspectiva luminosa y 

esperanzada del futuro. 

 Como ya se ha apuntado, otra de las características de la fraternidad de Carnés en sus 

cuentos sobre España es el carácter emocional y afectivo que la sustenta. Lo fraternal en los 

relatos de Carnés parte de la creación de una domesticidad, de un sentimiento de familiaridad 

que nace desde la madre patria, pues el mismo concepto “señala que los miembros de una 

comunidad política, incluso si carecen de lazos naturales o naturalizados entre ellos, aspiran a 

relacionarse entre sí como lo harían idealmente los hermanos y hermanas de una misma familia 

extendida que es la sociedad” (Puyol, 2018, p. 92). Esta emoción y afectividad vienen dadas 

por unos ideales políticos de la causa republicana que están dotados de sentimentalismo. Estos 

elementos se pueden apreciar en cuentos como “Això va bé!”, en que la familiaridad de lo 

fraterno se materializa en el fuerte vínculo entre los dos personajes. Cuando se encuentran no 

se reconocen y la situación adopta un carácter de cierta frialdad, pero ello cambia cuando 

recuerdan que el uno para el otro son una persona especial y cercana que estaba perdida en el 

recuerdo: “¿Te acuerdas [de] cuando te leía novelas en el hospital? No sé cómo salvaste la 

pelleja, porque tenías la cabeza deshecha… ¡Cómo no iba yo a conocer esa cicatriz!... ¡Vaya 

con Paco! Cuando acabó todo me agarraron estos […]” (Carnés, 2018, p. 136). Vemos que su 

conexión fraternal se vincula al sentimiento porque tienen un recorrido en común a nivel 

personal y también en relación con la lucha republicana, pues comparten unos ideales en los 

que ambos no solo creen, sino que además sienten: “Allí estaba Paco. [...] El pueblo vibraba y 

estaba en la calle. Sería Paloma la garganta seca y amarga. Dejaba correr unas calientes 

lágrimas por sus mejillas secas” (Carnés, 2018, p. 143). El hermanamiento se produce debido 

a que se comparten unos ideales con los que individualmente sienten y creen, formando la 

barrera de corazones que se expone en “El mandato”, que permite la afectividad entre ellos. 
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Así se da también en cuentos como “Donde brotó el laurel”, en el que se muestra cómo 

tras el telón del espionaje bélico, hay hombres que sienten y creen en la lucha republicana, 

instituyendo una relación fraterna basada en la familiaridad de la convivencia y la pasión por 

una lucha en común: “Solo hace dos meses que están juntos, y ya son entrañables unos para 

con los otros. Sus vidas no cuentan en la lucha. […] Ahora solo esas cosas de abajo: las arrugas 

de los montes, los autos que se arrastran como larvas por las carreteras […]” (Carnés, 2018, 

pp. 19-20). Esto hace aún más trágica la muerte de todos ellos al final del relato, pues muestra 

unos corazones aparentemente perdidos tanto para sí mismos como para la causa republicana. 

De las ruinas del bombardeo que sufren, no obstante, brota un laurel, símbolo de que la sangre 

derramada en la lucha no es sangre perdida, pues de ella surgirán los motivos y fuerzas para 

que la lucha continúe viva.  

Esta vinculación de la fraternidad y la emoción también la encontramos en “La 

chivata”, y es que los cuentos de Carnés basados en las cárceles también dan cuenta del 

fenómeno. En este caso, el sentimiento de familiaridad y domesticidad viene dado, aparte de 

por lo ya expuesto, por el miedo a la represión ejercida por las funcionarias, como bien da 

cuenta Abdou Mohamed:  

el cuento expresa la unanimidad sobre el sentimiento de experimentar el miedo, ya que 

"cuando aquel flaco cuerpo de la Liviana, aquella fea rata delatora, dejó de ofrecer 

resistencia debajo de la manta, sintieron miedo, un miedo colectivo, que es más 

profundo y trágico que el miedo de un solo ser, que es un miedo que no cabe en el 

mundo” (2021, p. 674). 

 

En el caso de estos personajes, cuya voz es colectiva, la vinculación emocional con la causa no 

puede quedar más patente en el momento en que, a modo de reivindicación sublevatoria, sacan 

las banderas republicanas el Día de la República, colofón de un cuento en el que la emoción es 

desbordante gracias a los cánticos en verso y la imagen que la autora plasma. 

 No obstante, hay que tener en cuenta el rasgo de género en la concepción de fraternidad 

que muestra Carnés, pues no se expresa por igual cuando se trata de hombres o mujeres. 

Teniendo en cuenta que la autora prioriza protagonistas femeninas, estas son los sujetos que se 

muestran desanimados y engullidos por el contexto social desilusionante y, en la mayoría de 

los casos, son las figuras masculinas las que vienen a condicionar a estas protagonistas y a 

aportarles un apoyo fraternal que les devuelve la esperanza en la lucha. Si bien es cierto que 

este proceder contrasta con la perspectiva de la feminidad que hemos ido apuntando en Carnés, 

no hay que olvidar que, pese a remarcar la importancia de la mujer en la lucha, era el hombre 

el que, de modo casi mayoritario, se situaba en primera línea, tanto durante la guerra como en 

la lucha clandestina bajo la dictadura. Pese a ello, la autora destaca a las figuras femeninas 
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importantes en la lucha, como es el caso de Dolores Ibárruri en “En casa”, en que se la sitúa 

como referente afiliativo del resto de hombres del cuento: “Él miraba el retrato [de Dolores] 

con ternura, como si hubiera mirado a una hermana mayor” (Carnés, 2018, p. 68). También 

llaman la atención los contrastes entre la fraternidad que se genera en un entorno masculino y 

la que se genera en un entorno femenino. En este sentido, sobresalen los cuentos “Donde brotó 

el laurel” y “La chivata”, puesto que mientras en el primero encontramos una fraternidad fuerte, 

reflejada en las raíces naturales del laurel, al aire libre y en primera línea de lucha, en el segundo 

caso encontramos una fraternidad relegada a un espacio clausurado como es la prisión, donde, 

en ocasiones, se da pie a la desconfianza entre las mujeres. En el caso femenino, por tanto, la 

fraternidad se muestra como algo menos orgánico, pero no por la naturaleza de las propias 

mujeres, sino por el contexto en el que se da su unión. Así, la autora refleja las trabas femeninas 

que vienen dadas por un contexto social poco propicio.  

Tal es el caso también de cuentos como “Sin brújula”, en el que se plasma la rivalidad 

entre mujeres por el instinto de supervivencia no para con ellas, sino para con sus hijos. Con 

respecto a esta especificidad, Abdou Mohamed comenta que: “los hombres se ayudan entre sí, 

se repartían el agua escasa, arriesgaban la vida por el compañero del trabajo, pero las madres, 

rebosantes de ternura por sus hijos no están dispuestas a tender un solo dedo al niño enfermo, 

Benitín, ninguna ofrecía el calor de su seno al fugitivo moribundo” (2021, p. 134). Sin 

embargo, en este caso es necesario matizar la responsabilidad y carga maternal ya 

mencionadas, pues este carácter egoísta surge, en parte, por la necesidad de supervivencia, no 

de sí mismas, sino de sus hijos, haciendo hincapié en la indagación de la condición humana y 

el vínculo maternal tan recurrente en la obra de Carnés. Ello se demuestra en el momento en 

que la pasajera que no es madre no muestra egoísmo y se acerca a Benitín para acompañarlo 

en su muerte a riesgo de ser contagiada, posibilidad que no teme porque no tiene que 

responsabilizarse de otro ser. 

 Toda esta fraternidad, tal y como se ha analizado, responde a una exteriorización de la 

domesticidad privada que, a lo largo de los cuentos, se materializa en unos símbolos y espacios 

que dan entidad al concepto. El caso más claro y que articula, de algún modo, toda la 

concepción de la domesticidad en los cuentos de Carnés es la idea que da título al cuento “En 

casa”. En este vemos cómo la protagonista, perdida en un entorno donde ha desaparecido todo 

cuanto le resulta familiar, encuentra en la organización clandestina del PCE un entorno 

fraternal doméstico: “No hay que encariñarse mucho con los lugares por donde se pasa. Hay 

que pensar que, estés donde estés, estás en tu casa” (Carnés, 2018, p. 69). Se hace referencia al 

carácter no tácito de la concepción de hogar, pues el hogar es el lugar en el que se está con la 
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familia y, en esta concepción pública de la domesticidad, la familia son estos hermanos de 

ideales en común que son hijos de su concepción de madre patria, además de constituir al 

cuerpo, gracias a la concienciación ideológica, como presencia activa de lo doméstico. Otro de 

los elementos que llaman la atención, un motivo igualmente espacial, son las cárceles, que 

aparecen en varios cuentos. Se hace referencia a él en el mismo relato "En casa", pues la 

protagonista echa de menos el espacio fraterno que se había creado dentro de prisión entre sus 

compañeras. En este sentido, la cárcel se plasma como un espacio anacrónico independiente a 

la realidad exterior en el que el sentimiento republicano sigue vigente, un espacio seguro para 

las mujeres que residen presas, pues en el exterior no tienen lugar. Pero sin duda el símbolo 

que más recoge los elementos de esta concepción de la domesticidad, una domesticidad pública 

con tintes políticos, es el del laurel al final de “Donde brotó el laurel”, donde ideología, patria, 

espacio y cuerpo quedan fusionados: “Y en lo que fuera un día un heroico, un glorioso puesto 

de observación del Estado Mayor del Ejército Popular de España, ha brotado un laurel, un verde 

laurel de seis brazos” (Carnés, 2018, p. 25). De este modo, se plasma en el tronco lo natural y 

enraizado de la concepción de madre patria española, mientras que la fraternidad, dependiente 

de esta madre, se ve encarnada por las ramas, representantes de los seis soldados del cuento. 

4. Conclusiones 

En definitiva, queda patente que los rasgos domésticos en los Cuentos españoles de Carnés 

tienen como principales aspectos la maternidad y la fraternidad, pues las madres, los hijos y las 

relaciones fraternales toman gran importancia en el contexto bélico y en el franquismo en que 

se ambientan estas narraciones. Las madres, por su parte, se muestran comprometidas con la 

causa republicana y, en muchos casos, suponen una fuerza combativa, pues los acontecimientos 

de su tiempo –que encaran con resistencia– las endurecen y las alejan de la imagen 

decimonónica del ángel del hogar. Por no hablar de la noción de carga, pues su compromiso 

republicano va ligado a la domesticidad y la responsabilidad para con sus maridos e hijos.  

En esta línea, funcionan como agentes, con carácter colectivo, para mostrar la tragedia 

del conflicto bélico. El dolor y el sufrimiento en el contexto de guerra se ven reflejados a través 

de unas madres que sufren la separación de sus hijos, incluso la muerte de estos. La 

preocupación por ellos hace que hasta se muestren egoístas ante el sufrimiento ajeno debido a 

que tienen como prioridad el bienestar de sus hijos, circunstancia que refleja la singularidad 

del vínculo. El dolor de las madres, además, conlleva una pérdida para la República, pero no 

solo por su muerte, sino también por la manipulación ideológica de la maquinaria franquista. 
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 Desde la mirada de los hijos, estas madres representan la idea de familia y 

domesticidad, y se plasmarán como figuras ausentes debido a un contexto social poco propicio: 

la muerte en la guerra, la falta de recursos económicos que hace que no den abasto… Debido 

a estas carencias, los hijos salen fuera a buscar la domesticidad, al ámbito público: los 

individuos quieren cambiar la situación que viven a través del contexto sociopolítico y, a la 

vez, proyectan esta falta de hogar a través de una domesticidad que configura su idea de España, 

representada por la Madre Patria de la cual los ciudadanos son sus hijos. La madre, pues, se 

convierte en un símbolo de la España republicana. 

 Las relaciones fraternales, por tanto, se sitúan en este contexto en que los ciudadanos 

son hermanados por una madre patria. En este contexto, la fraternidad se plasma como la 

solución y la vía de actuación para el conflicto bélico, se muestra como esperanzadora e 

ilusionante ante la censura y la desmemoria. Cuando las protagonistas están desesperanzadas 

ante una España perdida y alejada de sus ideales, las relaciones fraternales aparecen para 

devolverles el hálito necesario para seguir luchando. Relaciones que, además, se vinculan a la 

emoción y al afecto, necesarios para mantener viva la llama de sus creencias, que no se 

desvinculan de lo emocional, en sintonía con el estilo “maternal” de la narrativa de Carnés. Por 

otro lado, la perspectiva de género ha ayudado a vislumbrar la manera en que Carnés refleja 

una fraternidad diferente para hombres y para mujeres, no causada por la propia naturaleza 

biológica de estos, sino por un contexto que suscita diferentes preocupaciones, obligaciones y 

herramientas para desempeñar su labor. 

 Luisa Carnés desarrolla, pues, una narración en que los aspectos domésticos cobran 

gran importancia y les da una visión particular y personal, sin dejar de beber de líneas de 

pensamiento que ella adscribe, como pueden ser algunas ideas comunistas. Por tanto, todo se 

encamina a confirmar la hipótesis planteada al inicio de este trabajo, ya que la visión de la 

maternidad, la domesticidad y la fraternidad, claramente se ve no solo condicionada, sino 

determinada por el contexto de la Guerra Civil y el posterior franquismo. No obstante, cabe 

destacar que no todo es debido a la influencia de este contexto, pues la concepción que plasma 

Carnés de los temas objeto de análisis también está subordinada a aspectos presentes en el 

conjunto de su obra, especialmente la prebélica. Así, los temas sociales relacionados con la 

pobreza y las familias obreras condicionan en la fraternidad y la maternidad, y determinan esta 

exteriorización doméstica hacia lo público. La conciencia de género, por su parte, también 

condiciona la visión del tema, dado que Carnés se sale de los parámetros establecidos creando 

personajes de madres y mujeres que forman parte de los eventos de su tiempo. 
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 En conclusión, la obra de la autora madrileña, concretamente los Cuentos españoles, 

suponen una gran aportación literaria a la cuentística del exilio. Como una de las narradoras 

más aclamadas de este tipo de literatura, refleja unos aspectos determinantes y necesarios en 

su contexto que, en muchas ocasiones, los autores masculinos no mostraban. Luisa Carnés fue 

siempre una mujer valiente y rigurosa en sus escritos y, pese a la relevancia en el ámbito 

cultural que fue ganándose con los años, nunca olvidó las dificultades con las que había tenido 

que lidiar debido a su origen obrero y a su condición de mujer. 
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