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1. Introduccion
El franquismo ha dejado huella en la literatura espafiola debido a que sus politicas de
desmemoria han provocado el olvido de muchos autores y obras del exilio republicano.
Afortunadamente, en los Gltimos afios se ha estado haciendo una gran labor de investigacion
para recuperar a grandes figuras literarias que fueron apartadas del canon de forma artificial.
Una de ellas es Luisa Carnés, cuya obra, afortunadamente, ha sido recopilada y editada por
parte de Antonio Plaza Plaza, uno de los mas reconocidos estudiosos de la autora.

Gracias a ello se ha podido descubrir y difundir la calidad literaria de Carnés, de la cual
en los Gltimos afios se han hecho numerosos estudios. El trabajo presente se centra en sus
Cuentos esparioles, segun la terminologia con la que se refiere a ellos en Donde brotd el laurel:
Cuentos completos I, editada por Plaza Plaza (Carnés, 2018). Estos textos corresponden al
conjunto de relatos escritos en la etapa del exilio de la autora 'y tienen como eje central la Guerra
Civil y los afios que la suceden. Se publican —o se escriben, en caso de los inéditos— en los
primeros afios de exilio (Plaza Plaza, 2018, p. 48), entre 1945 y 1963, siendo la mayoria obras
de los afios cincuenta. Se publican principalmente en Revista Mexicana de Cultura y Mujeres
Espafiolas, pero también aparecen en Nuestro Tiempo, Reconquista de Espafia o Espafia y la
Paz (Carnés, 2018). Estos cuentos se caracterizan por tener una tematica bélica y representativa
del contexto espafiol a partir de la guerra, centrandose en los derrotados y desfavorecidos de
esta y haciendo hincapié en las mujeres (Plaza Plaza, 2018, pp. 49-50), por lo que la condicion
de mujer obrera caracteristica de Carnés no deja de acompafarla en esta etapa.

El tema que se desarrolla en las siguientes paginas es la maternidad, la fraternidad y la
domesticidad en estos Cuentos esparioles, aspectos que aparecen a lo largo de los relatos y que
los articulan, y a través de los cuales Carnés desarrolla su concepcién del mundo y de la realidad
que vive. Estos tres conceptos no solo se dan en estos cuentos, sino que son recurrentes a lo
largo de su trayectoria literaria, en la que la autora los relaciona con los temas sociales que
principalmente le interesan: la lucha obrera y los derechos de la mujer. En esta linea, lo que el
presente trabajo pretende defender y, por tanto, se configura como la hipotesis de partida, es
que la maternidad, la fraternidad y la domesticidad adoptan unas caracteristicas especiales y
concretas porque estan condicionadas por la tematica de la Guerra Civil y el periodo del
franquismo.

Con el fin de llevar a cabo esta investigacion, se ha buscado determinar la naturaleza
de las madres, las relaciones maternales, las relaciones fraternales y los entornos domésticos,

con el proposito de identificar los rasgos distintivos y unificadores para, asi, examinar cOmo se



relacionan con el contexto bélico. Se ha pretendido ver bajo qué parametros comunes trabajan
todos estos elementos y ver como ello dialoga con los aspectos de la Guerra Civil que Carnés
muestra, ademas de identificar aquellos rasgos ajenos al conflicto bélico que también
contribuyen a configurar la particularidad del tema seleccionado en el corpus.

El desencadenante para la elaboracion de este analisis ha partido de la lectura del cuento
“En casa”, que destaco en un repaso de toda la cuentistica de Carnés en el momento de
seleccion del tema. A partir de la concepcion de Madre Patria que el relato expone, se empezé
a indagar en el comportamiento del tema maternal de los Cuentos espafioles y pronto se
encontré una relacion con la domesticidad que se mueve entre un ambito privado y otro pablico,
que lleva a la idea de lo fraternal. De los once cuentos de este apartado se acoté el corpus a
nueve, siendo los que presentaban de modo central la tematica objeto de estudio: “Donde broto
el laurel”, “La mujer de la maleta”, “En casa”, “El pilluelo”, “La chivata”, “El mandato”, “Sin
brajula”, “Aix0 va bé!” y “Prision de madres”. A partir del analisis de los cuentos, se decidio
separar el tema en dos ambitos: se consideraron, por un lado, los diferentes tipos de madres
que se daban y, por otro, los tipos de relaciones maternales y fraternales. De acuerdo con esta
division, se identifico el papel de la domesticidad, que es el término que acoge los dos
anteriores y el que ha permitido determinar cémo las relaciones muestran una direccion de lo
privado a lo publico. Todo ello no habria sido posible sin una investigacién bibliografica, de la
cual han resultado claves la monografia Itinerarios de exilio: La obra narrativa de Luisa
Carnés, de lliana Olmedo (2014), la introduccién de la edicion de los cuentos escrita por
Antonio Plaza Plaza (2018) y algunos estudios, entre los que destacamos los de las
investigadoras Francisca Montiel (2018), Natalia Calvifio (2019), Claudia Cafio (2021) y
Hayam Abdou (2021).

De este modo, el trabajo se estructura partiendo del concepto de “madre”: se describe
la manera como se configura la figura de la madre en los cuentos de Luisa Carnés vy,
seguidamente, se dedica otro apartado a la domesticidad y a su caracter publico en relacion con
la maternidad, apartado en el que se analiza la percepcion de los hijos con respecto a su madre
y de qué modo ello lleva a la exteriorizacion de lo doméstico. Una vez determinado y definido
este caracter pablico, se tratan los vinculos fraternales que pertenecen a este ambito.

Asi, se pretende elaborar un estudio que analice estos aspectos de naturaleza doméstica
sobre los que, no obstante haber sido mencionados en algunos trabajos académicos, no se ha
puesto el foco suficiente pese a su relevancia tematica. Este trabajo pretende ser una
recopilacién de lo que ya se haya podido mencionar sobre la maternidad y la fraternidad y una

aportacion analitica que se centre unicamente en estos aspectos y llame a una mayor



investigacion de los mismos. Teniendo en cuenta la importancia de los personajes femeninos
en la obra de Carnés, resulta llamativo que existan pocos estudios que hablen de su vision de
la maternidad, mas aun si consideramos su relevancia y el papel protagonista de las
desigualdades de la mujer en sus escritos. Lo mismo ocurre con la fraternidad, de extrafia sequia
en ponderacion al acercamiento a la literatura social de una autora que refleja con realismo los
sucesos de su tiempo (Olmedo, 2014, p. 15).

Aln gueda mucho que cubrir sobre esta tematica, pues incluso en el estudio presente
hay aspectos del corpus que no han tenido cabida. Ademas, en otras areas de su obra, como su
literatura prebélica o sus Cuentos mexicanos, esta pendiente un mayor andlisis sobre estas
cuestiones. Por ahora, se abre camino este trabajo de los Cuentos espafioles a partir de una
linea de investigacion que consideramos tan clave y fructifera, trabajo con el que se pretende

ampliar el estudio, cada vez mas completo, de la obra de Luisa Carnés.

2. La maternidad

Para desgranar la maternidad en los Cuentos espafioles de Luisa Carneés es interesante partir de
la escritura de la propia autora, mas concretamente de como era concebida dicha escritura en
su tiempo. Segun recoge lliana Olmedo, en un contexto en el que la literatura femenina se
consideraba de exagerada carga emocional, el ensayista Rodolfo Gil Benumeya afirmaba que
el firme rigor de su literatura social “'matiza su natural carga 'emocional™ (2014, p. 68). Por su
parte, Rafael Marquina alababa su escritura catalogandola como “maternal y varonil al mismo
tiempo” (2014, p. 69). Resulta interesante notar como lo femenino y lo masculino convergen
cuando hablamos de la literatura de Carnés, y que esta feminidad se adjetive como “maternal”,
pues es esta maternalidad lo que define el corpus en el que nos centramos. Los temas de la
guerra, el exilio, la represion o la resistencia, se ven influenciados por esta perspectiva
emocional de la maternidad sin que ello reste fuerza al reflejo social que plantea la autora, que
entre sus coetaneas es probablemente la mas precisa y punzante: es ese el balance entre lo
“masculino” y lo “maternal”.

Las madres que plantea Luisa Carnés en los cuentos se caracterizan en esta
complejidad, encarnan en la mayoria de los casos el sufrimiento y la desidia, pero también el
coraje y la valentia del espiritu republicano en la Guerra Civil y los afios sucesivos del
franquismo. Ellas representan en muchas facetas la crudeza de una tragedia, la conmocion de
un pueblo y la conviccion sentimental por unas ideas. Ya la primera madre que encontramos
en la edicion de estos Cuentos espafioles, la protagonista de “La mujer de la maleta”, es descrita

del siguiente modo: “[...] aquellos labios como cubiertos de sales amargas permanecieron



apretados el uno contra el otro. [...] Solo la mujer aquella, de madera, no parecia sentir el peso
de su maleta. Sus pies avanzaban rectos; su cuerpo flaco cortaba la niebla [...]” (Carnés, 2018,
p. 29). Topamos con una figura que no es la madre convencional heredada del decimonénico
angel del hogar, ni siquiera la madre que la propia Carnés nos presenta en sus novelas previas
a la guerra, “[...] sumisas, histéricas, lloronas, indefensas, furiosas, madres sin recursos, madres
con experiencia de la vida 'bien limitada' como la madre de Matilde [...]” (Abdou Mohamed,
2021, p. 670). Es una madre con dolor y de caracter duro, que esta involucrada en los
acontecimientos sociales de su tiempo, pues en el relato se esté exiliando a Francia. Las madres
de la autora madrilefia en estos cuentos seran, pues, maternales y emocionales, pero adoptando
rasgos de dureza asociados generalmente al hombre que lucha en batalla.

Un rasgo Ilamativo de estas madres carnesianas, como ya se ha apuntado, es su caracter
combativo y comprometido con la causa republicana. Anteriormente, la imagen maternal
quedaba relegada a un &mbito doméstico dejando aparte de cualquier connotacion politica. A
partir de la Guerra Civil espafiola, las mujeres, en calidad de madres, se convierten en sujetos
politicos y bélicos. Tanto es asi, que la imagen maternal en las manifestaciones culturales da
un vuelco en el momento en que los artistas empiezan a retratar a “las mujeres en actitudes
varoniles, con un aire agresivo, revolucionario y militarista” (Garbayo-Maeztu, 2021). Imagen
que tendrd un recorrido historico en el posterior antifranquismo, tal y como sefialan los
atributos que otorga Dolores Ibarruri a la mujer de su tiempo, de la cual valora “su abnegacion
y capacidad de sacrificio”, mientras que del hombre valora “su estimacion de la mujer como
compafiera, como madre, como trabajadora” (Olmedo, 2014, p. 261). Asi pues, las madres
dejan de estar en una alteridad doméstica para ser compafieras en la lucha politica.

Retomando el cuento de “La mujer de la maleta”, nos llama la atencion la siguiente
imagen de las tres mujeres, dos de ellas madres: “Unas llamas rojas hicieron aparecer mas
intensa la fatiga reflejada en aquellos rostros, a los que el terror habia despojado de encanto”
(Carnés, 2018, p. 27). Como se aprecia, las mujeres viven las consecuencias de la Guerra Civil,
los eventos acontecidos en los ultimos afios les han afectado y se ven abocadas a un exilio
politico. Si bien no se ilustra claramente un activismo politico o una lucha, Carnés pone foco
en unas mujeres a las cuales los eventos politicos de su tiempo no les son ajenos y que muestran
fuerza y coraje para subsistir en el restrictivo espacio que se les da. Pero centrandonos en la
figura protagonista, que es sin duda la que tiene el peso en el relato, lo que principalmente
llama la atencion es la ausencia de emotividad y emocionalidad: “Su cara parecia de palo. Su
mirada, perdida en los brincos risuefios del fuego, carecia de luz y expresion. [...] Solo la mujer

aquella, de madera, no parecia sentir el peso de su maleta. Sus pies avanzaban rectos; su cuerpo



flaco cortaba la niebla, y su boca parecia obstinadamente cerrada” (Carnés, 2018, pp. 27-29).
Como vemos, el personaje carece, por momentos, de todo sentimiento, se nos dibuja como
rigida y dura, se describe su cuerpo con rasgos que se relacionan con el dolor, la sequedad, se
muestra impenetrable e infranqueable. Su mirada esta perdida, a través de sus 0jos no hay atisbo
de alma alguna, y descubriremos mas tarde que el motivo es la muerte de su hijo. Las
caracteristicas de la madre hegemonica —el carifio, la paz, la calma, la abnegacion— se pierden
en favor de una sequedad, una brutalidad cuya maxima expresion es el acto de transportar a su
hijo fallecido en la maleta para sacarlo del pais que esta perdiendo y asi dignificar su cuerpo:
“A las cuatro esquinas de la maleta le brotaron cuatro hogueras. Y ningun nifio asesinado por
el fascismo fue llorado por mas llanto...” (Carnés, 2018, p. 31). Claramente, Carnés refleja a
través de su personaje la fuerza descomunal de una madre por su hijo que, a su vez, demuestra
por su parte una clara implicacion en el contexto social y politico, contexto que le afecta a un
nivel personal y doméstico.

De algin modo, las imagenes de madres en la Guerra Civil y en los Cuentos espafioles,
también en la posterior dictadura franquista, funcionan como un simbolo, un emblema de la
fuerza de espiritu de una causa profunda. Se reivindica una causa humanitaria, una causa que
no solo toca unos intereses politicos sino los corazones de un pueblo. Tal y como comenta
Maite Garbayo-Maeztu, “la madre combativa es también una maternidad doliente, cuyo dolor
era utilizado para generar alineaciones e identificaciones entre las mujeres. Un dolor descrito
como privado pero instrumentalizado para producir efectos concretos en el discurso publico”
(2021). De este modo, la madre es un arma politica que despierta el sentimiento de un pueblo.
El concepto “madre”, de hecho, era un agente mas a considerar y a poner en movimiento
durante la guerra, como es el caso de las madres auxiliares o las madres como protectoras de
sus hijos. Esto demuestra que en el simbolo maternal hay cierto caracter colectivo. En este
sentido, a lo largo de los cuentos encontramos nombres genéricos, nombres habituales entre las
mujeres de la época, referencias a jovenes, a viejas, a mujeres procedentes del norte o del
centro, de manera que la autora abarca a la mujer en un sentido amplio, pues, como comenta
Abdou Mohamed:

los nombres y los calificativos de los personajes femeninos del cuento son simbdlicos,
son nombres y condiciones de todas: Carmen, Filo, Jacinta, Carlota, Maruja, la
madrilefia, la asturiana, Angustias, Amparo, Maria, la maestra, la madre recién llegada,
la madre del nifio recién nacido, la madre nueva, la madre del nifio doliente, la vieja
(2021, p. 674).

Otras veces, la técnica para lograr esta impersonalidad colectiva la da la ausencia de nombre

propio, como sucede en “En casa” o “La mujer de la maleta”, de manera que Carnés expresa



un reflejo de lo que podria ser cualquier mujer en determinado contexto. Ademas, en muchas
ocasiones, la autora opta por un protagonismo colectivo encarnado en una tercera persona,
como pasa en “La chivata” o en “Sin brujula” (Abdou Mohamed, 2021, pp. 668-674).

Sin duda, donde esta vinculacion con los sucesos de su tiempo queda mas patente es en
los cuentos que se ambientan en las cérceles: “La chivata” y “Prision de madres”. Si algo
destaca de estas madres en prision es la nocion de carga, que Maite Garbayo-Maeztu apunta
como una de las caracteristicas en las representaciones culturales del bando republicano en la
Guerra Civil (2021). En el caso de las madres carnesianas, esto se aplica también en los afios
sucesivos a la guerra, puesto que, tal y como comenta Antonio Plaza Plaza, la vinculacién de
estas madres con eventos politicos, como su ingreso en prision, tiene relacion con su papel de
madres y esposas (2018, p. 49). En este sentido hay que entender a las madres como figuras
familiares que cuentan, ademas, con el papel de “esposa”, ya que ambos roles convergen en la
misma figura y determinan su funcién. Podemos ver cémo, por ejemplo, en “La chivata” una
mujer reside en prisién por no delatar a su marido, un nuevo nexo entre lo politico y lo
doméstico. La figura de la madre-esposa se encontrara en este plano de la realidad que vincula
una realidad mas privada, doméstica, y una realidad publica, politica o social. Sobre dicha
cuestion reflexiona la autora en sus cuentos, como sucede en “Prision de madres” en el
momento en que Marta recibe la visita de su cufiada en prision y hablan del fusilamiento de sus
maridos: “[...], la celadora gritd que alli no se iba a hablar de cosas politicas, que solamente se
permitiria hablar de cosas personales, como si el hecho de que una mujer se quede sola para
siempre y vista de duelo por el asesinato de su marido no fuera una cosa bastante personal”
(Carnés, 2018, p. 150). Asi, las madres vinculan en los cuentos de Carnés lo doméstico con lo
publico.

Estas madres no solo se ven condicionadas politicamente por su rol familiar, sino que,
ademas, el contexto social en que viven les supone una carga extra para la propia maternidad.
De este modo lo vemos en “La chivata”, en el que las madres siguen trabajando para el bienestar
de sus familias, tejiendo para que estas puedan vender esas prendas y ganar algo de dinero
(Abdou Mohamed, 2021, p. 674). Otro ejemplo es el caso de Marta en “Prisiéon de madres”,
maltratada por las celadoras de prisién, quienes le propinan palizas durante semanas. En su
caso, no tiene que lidiar inicamente con el impacto fisico y emocional que estas agresiones le
acarrean, sino que, ademas, esta embarazada y tiene que velar por la seguridad del hijo que
lleva en su interior. Los hijos son, como apunta Plaza Plaza, “victimas permanentes del

conflicto” (2018, p. 49) y las que acarrean la carga de esta condicion son las madres.



Pese a que en la vinculacion politica de estas madres haya una base doméstica, una
dependencia del papel del marido o los hijos, esto no quiere decir que estos personajes no crean
en la causa 0 no tengan un sentimiento republicano de base. Otro de los motivos de
internamiento penitenciario de los personajes de los cuentos mencionados es “[...] haber
colaborado activamente con alguna de las organizaciones integradas en el Frente Popular [...]”
(Plaza Plaza, 2018, p. 49). Por ello, encontramos también mujeres que militan y reivindican en
favor de la Repuiblica, como en el final de “La chivata”, en que las presidiarias ondean banderas
republicanas y cantan al unisono una cancion de victoria: “El ejército del Ebro, / una noche el
rio paso, / y a las tropas invasoras, / buena paliza les dio” (Carnés, 2018, p. 91). Si bien es
cierto que las mujeres tenian un papel menor en lo que respecta al conflicto bélico como tal,
pues las milicianas que luchaban en el frente eran pocas, las mujeres, en su gran mayoria
madres, que retrata Carnés en sus cuentos se pueden presentar como fisiol6gicamente fuertes
y con un afan combativo cercano a la violencia bélica. Claramente el personaje de la Flaca de
“Prision de madres” se describe como fuerte e incluso hombruna: “[...], una presa comin
huesuda y fuerte como un hombre [...], todavia era la penada més fuerte de todas las recluidas
[...]. Como de costumbre, roncaba, y la luna iluminaba el agujero oscuro de su boca” (Carnés,
2018, p. 146). Ademas, en “La chivata” se puede apreciar que las reclusas actian con violencia
y brutalidad ante la mujer infiltrada que les espia y filtra informacion a las funcionarias:

Golpeaban sobre la manta con risas y alaridos. La madre joven entregé a su hijo a la

vieja de los zuecos, y golped también con fuerza. Todas golpeaban ciegamente encima

de la manta, con los pies y las manos. Golpeaban por ellas y por las demas reclusas del
penal. Golpeaban por sus hombres presos 0 muertos, por sus propias penas y las ajenas

(Carnés, 2018, p. 90).

Como se aprecia en el fragmento, las mujeres, las madres, combaten con violencia a su
enemiga. Actlan ferozmente por ellas mismas, por el sufrimiento de sus hijos, por la muerte
de sus maridos... Por lo tanto, las madres de Carnés tienen un caracter militante, un caracter
comprometido muy vinculado a su papel doméstico, pero no por ello menos conectado a la
causa que defienden, e integran en algunos casos la violencia como una de sus estrategias.

Otro de los aspectos que la autora destaca en los cuentos es la singularidad del vinculo
maternofilial, que singulariza como algo fuerte, emocional e insustituible, aunque lejos de
idealizarlo, en los Cuentos esparioles matiza todo cuanto hay en ello de doloroso y angustiante.
Retomando la violencia fisica que las funcionarias imparten a Marta en “Prision de madres”,
es interesante remarcar el siguiente fragmento:

Estaba alli. Pero ¢estaba muerto o vivo? Después de los interrogatorios, sentia a su hijo
en forma mas viva, como si el feto resintiera los golpes protesta de aquella barbarie que
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habia destrozado a su madre el timpano de un oido, reduciendo para siempre su facultad

auditiva. Pero después dejé de dar sefiales de vida, pese a que Marta se oprimia el

vientre y adoptaba las mas raras posturas con el fin de provocar la reaccion de la
pequefia vida que llevaba en su seno. Finalmente, sintié de nuevo a su hijo y suspird

feliz en medio de la desgracia. jTendria a su criatura! (Carnés, 2018, p. 147).

Este extracto ilustra a la perfeccion la conexién natural y bioldgica entre la madre y su hijo,
pues vemos coOmo la protagonista establece un dialogo con la vida que crece en su interior que
se basa en la proteccién mutua debida a una vida y una salud comdn, dialogo que converge en
un vinculo intimo que condicionard la relacion de ambos individuos. Este, por tanto, no se
regird unicamente por lo biologico, pues lo que Carnés nos muestra va mas alla, tal y como se
aprecia en “Sin brajula”.

En este cuento, un nifio indefenso empieza a tener sintomas de enfermedad grave en un
barco en el que madres y nifios estan huyendo de la Espafia en guerra. Estas, sin embargo, no
se acercan al pequefio por temor al contagio, pero una mujer que viaja sin hijos si lo hace: “Era
la mujer solitaria para el nifio solitario. La mujer sin hijos, para el nifio sin madre. No conocia
ella su nombre. Sabia, si, que era un nifio solo y que moria solo. [...] El corazon de la mujer
latia junto al de la criatura, que ya habia dejado de latir” (Carnés, 2018, p. 116). Encontramos
nuevamente esa conexion corporal, esa identificacion de una figura que, sin ser la madre del
nifio, desarrolla un papel maternal que se ve en la identificacion de ambos corazones. Se trata
del instinto femenino de una mujer de ser la madre de un nifio que lo necesita.

Este peculiar vinculo, como hemos avanzado, se vuelve crudo y doloroso debido a que
la madre “ejerce la maternidad durante un conflicto bélico” y teme por la vida de sus hijos y su
bienestar (Abdou Mohamed, 2021, p. 679), situacién que, por los motivos de carga y
responsabilidad ya comentados, pasa a “ser una tortura para la mujer en los tiempos de peligro”
(Abdou Mohamed, 2021, p. 679). Asi pues, las madres de Carnés seran mujeres separadas de
sus hijos, preocupadas por su salud y proteccion o dolidas por su muerte. La protagonista de
“La mujer de la maleta”, por ejemplo, se enfrenta a la muerte de su hijo y, en su caso, la carga
y el dolor se materializan de forma fisica, puesto que lleva su cuerpo en una maleta en un
camino costoso. Es un dolor llevado hasta las tltimas consecuencias, un dolor que endurece y
que lejos de debilitar a la madre que lo sufre, la fortalece y la hace esforzarse ain mas por
preservar la dignidad de su hijo. Las madres de “Sin brujula”, por su parte, ante la indefension
de un contexto de guerra en el que se tienen que exiliar en unas condiciones complicadas —van
en un barco a la deriva, con muy pocos suministros y una amenaza de contagio por
enfermedad-, se vuelven egoistas ante el sufrimiento por no poder abastecer a sus criaturas,

esconden sus suministros sin compartirlos para darselos a sus hijos y son capaces de ignorar el
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dolor ajeno para mirar solo la necesidad propia: “El mal deseo estaba en la mente de todas. Se
adivinaba en las miradas que dirigian al nifio enfermo, en la impaciencia de sus gestos al
mirarlo. [...] Todos trataban de olvidar que existia [el nifio enfermo]” (Carnés, 2018, p. 113).
El nifio se ve despreciado por las mujeres de su alrededor, puesto que “estaba rodeado de tiernas
madres, de manos maternales pero han ensanchado el espacio entre ellas y él para proteger a
sus nifios de la enfermedad que padece” (Abdou Mohamed, 2021, p. 677), hasta el punto de
preferir que muera a que afecte a sus propios hijos. Lo mismo les pasa con el marinero que las
lleva, al que se enfrentan, ya que no son capaces de ver que es un individuo mas que esta
salvandose del horror que acontece en Espafia. El estrecho vinculo con sus hijos y su necesidad
de salvarlos del peligro las aparta del resto, las aisla.

Por otro lado, en el caso de “El Pilluelo”, tenemos una madre cuyo conflicto radica en
la distancia con sus hijos debido a las caracteristicas del contexto social en que vive. A su
marido lo matan y ella se ve obligada a sobrecargarse de trabajo para subsistir econdmicamente
en un mundo que se la come y la debilita: “Salia todas las mafanas hacia el lavadero publico
con enormes montones de ropa sobre su cabeza. Cuando volvia, venia fatigada, y en sus manos
se abrian grietas que sangraban, al partir el pan oscuro del racionamiento” (Carnés, 2018, p.
73). La vida es una batalla constante que esta pudiendo con ella y eso la separa de sus hijos,
puesto que no les puede dar ningun tipo de atencién debido a su situacion miserable. En esta
linea, se trataria mas de un tipo de problematicas que Carnés retrataba en sus novelas de
preguerra, conectando al personaje con su origen como mujer obrera y estableciendo la unidad
familiar como el centro “donde se hereda la pobreza y la explotacion" (Olmedo, 2014, p. 73),
que es lo que les pasara a sus hijos, que se veran abocados a la misma miseria.

También sufren un distanciamiento con sus hijos las madres de “El mandato”, “Prision
de madres” y “La chivata”, pero en su caso es una separacion impuesta por la maquinaria
politica franquista, que separa a las presas de sus hijos, como es el caso del segundo y el tercer
cuento, 0 madres que no se pueden hacer cargo econémicamente, como es el caso del primero.
En estos ejemplos el vinculo se corta de una manera radical y artificial sin que las madres
tengan ningun margen de decision. Tal es el caso de la madre de “El mandato”, que
semanalmente en sus visitas se intenta acercar a su hijo, pero cada vez lo siente mas lejos, o las
madres en “Prision de madres”, que tienen que resistir a la tentacion de interactuar con sus

e

hijos al otro lado del patio de la prision: “';Y a esto lo llaman tener hijos? ;De quién son
nuestros hijos?" Y al verlos dar vueltas por el patio, rapados e iguales dentro de sus uniformes,
[...], Marta pensaba que tal vez la Flaca tuviera razon...” (Carnés, 2018, p. 148). Estas madres,

ademas, sufren la responsabilidad de ver a sus hijos privados de la misma libertad que ellas:
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“[...], cuyo hijo acababa casi de abrir los ojos a la luz de aquellas galerias, cuya claridad no
descubria graciosos pajaros ni iluminaba un solo arbol [...]” (Carnés, 2018, p. 80).

Por otra parte, la separacidn entre madres e hijos en estos tres cuentos supone también
para Carnés una herramienta para dotar de sensibilidad y emocionalidad a la causa republicana.
Estas madres ven en sus hijos la viva imagen de lo que fueron sus padres, que en muchas
ocasiones han fallecido: “Al padre le habian asesinado, pero el nifio naceria aunque fuera en
una cércel y seria algun dia digno de tal padre, digno de su madre y de la época que le habia
tocado nacer” (Carnés, 2018, p. 147). Sin embargo, estos nifios serian manipulados por las
fuerzas franquistas, que impartirdn una opresion ideoldgica y una reeducacion (Plaza Plaza,
2018, p. 50). Asi se observa en cuentos como “El mandato”, en el que Amparo, la madre, visita
semanalmente a su hijo internado a cargo de funcionarias franquistas y es consciente de cdémo
lo adoctrinan en contra de la Republica y de los valores que representan sus propios padres:
“Cuando le pregunté si se acordaba de mi, me dijo que todas las noches rezaba por que yo, su
madre, 'volviera a ser buena'. [...], le pregunté si se acordaba de su papa y al oirme me clavd
una mirada adusta [...]” (Carnés, 2018, p. 96). En esta linea, estos nifios son una pérdida para
una idea republicana de Espafia que esta cayendo en el olvido, olvido que, ilustrado a través de
esta pérdida en vida de los hijos propios, se carga de sentimentalidad y dolor. Y es que para los
exiliados como Carnés dicho olvido era una de las preocupaciones principales. Esta idea es
esencial, pues corrompe el vinculo natural expuesto anteriormente hasta el punto de que las
madres anhelan la pérdida completa de sus hijos. De este modo, en “Prision de madres” Marta
determina dar en adopcion a su hijo a una familia de fuera de Espafia para perder a su hijo de
golpe, accion que seria una derrota para el adoctrinamiento franquista. Amparo, por su parte,
Ilega incluso a alegrarse de la muerte de su hijo, puesto que de esa manera siente que lo vuelve
a recuperar de las garras del fascismo.

Carnés, pues, sitla a las funcionarias que se encargan de los nifios como antagonistas,
ya que son la representacion del aparato gubernamental del franquismo que pretendia borrar la
huella de todo pensamiento opuesto al del régimen. Estas mujeres, por lo tanto, funcionarian
como anti-madres, puesto que su papel reside en romper completamente el vinculo materno-
filial. De hecho, no podriamos decir que estas funcionarias desarrollan un papel maternal con
los nifios que cuidan, pues en ningin momento en los cuentos se demuestra que la relacién
vaya més alla de unos cuidados doctrinarios con un fin exclusivamente politico y laboral. Como
vemos tanto en “El mandato” como en “Prisién de madres”, a las funcionarias no se les otorga
excesivo caracter maternal y se limitan a dar unos cuidados despersonalizados a los nifios. Este

proceder contrasta con la imagen que el bando nacional de la guerra publicitaba con respecto a
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las madres, ya que proclamaban “figuras abnegadas, sin ninguin tipo de subjetividad ni agencia
politica. [...] representadas como seres dulces y visualmente pacificados [...]” (Garbayo-
Maeztu, 2021). Quizas la autora madrilefia pretende resaltar de esta manera la oposicién de la
concepcion maternal que el régimen promovia propagandisticamente con la crudeza de sus

modos de actuacion reales.

3. Ladomesticidad y su caracter maternal y publico

Hasta el momento se ha abordado la maternidad poniendo a la madre en el centro, pero los
Cuentos espafioles de Carnés también abordan las madres desde la perspectiva de los hijos.
Desde este plano, se aprecian unas carencias marcadas por unas madres ausentes, como ya
puede haber iluminado la mencidn del nifio enfermo de “Sin brajula”, cuya ausencia de madre
sefiala la singularidad y exclusividad del vinculo ya abordadas. Los hijos sufriran la ausencia
de estas madres y ello les obligara a ir a la busqueda de un espacio en el que suplir sus
necesidades.

Para los hijos, las madres funcionan como el eje y la esencia familiar y, por tanto, estas
representan la domesticidad. Podemos ver cdmo la protagonista de “En casa” recuerda el hogar
de su infancia otorgandole personalizacion, relacionandolo con la figura de su madre: “Lo veo
[el pequefio comedor] también cubierto por la ropa blanca que mi madre extendia sobre las
asperas canales, y creo percibir aun el alegre olor que desprendian bajo los rayos del sol las
enjabonadas prendas” (Carnés, 2018, p. 47). Como se observa, la narradora en voz de la
protagonista dota de un caracter sensorial y personal su entorno doméstico centrado en la
imagen de su madre, vemos de qué manera recorre mentalmente los espacios de la casa a través
de los sentidos: el sonido de las “notas melancélicas de un piano pulsado por una vecina”
(Carnés, 2018, p. 46), la imagen y el olor de los “pequenos tiestos de hierbabuena y sdndalo”
(Carnés, 2018, p. 47) en la ventana... Por su parte, José, el personaje principal del cuento “El
pilluelo”, vive en un entorno doméstico precario y sufre tanto carencias econémicas como
afectivas. En su caso, todo ello también se ve centrado en la imagen de su madre, pues vive en
un bucle en el que se desloma trabajando y no da abasto: “[...] aquel espectro de su madre, casi
ciega, acarreando montafias de ropa sucia sobre su cabeza, casi blanca ya” (Carnés, 2018, p.
77). De hecho, como ya se ha apuntado, estas circunstancias provocan una distancia con sus
hijos a nivel afectivo: “Sintidé deseos de besar a su madre antes de partir al monte, pero no la
encontrd” (Carnés, 2018, p. 78). Hasta el final del cuento la madre se dibuja como una figura
de fondo, distanciada de los hijos porque no da abasto con la gestion del hogar debido a su

precariedad, una figura de la que los hijos no reciben carifio y afecto, y ello es una falta que
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notan sus hijos: “[...]; la vida de los paises donde otros nifios eran dichosos, donde las casas
tenian ventanas, mesas con manteles blancos, pan y leche abundantes, y las madres eran alegres
y besaban a sus hijos” (Carnés, 2028, p. 75). En este fragmento se aprecia claramente como la
domesticidad y la maternidad van de la mano. En el hogar en que se basa el cuento hay muchas
carencias econdmicas que hacen que la familia viva muy precariamente, y en ese contexto la
madre se sitla como un personaje ausente, una mujer depresiva y poco afectuosa, mientras que
en este fragmento, en el que se expone una unidad doméstica bienaventurada y estereotipada,
la madre también lo es, mostrandose afectiva y besando a sus hijos.

Cabe destacar también que los entornos domésticos de estos personajes, en cierto grado,
se vinculan necesariamente a un entorno social. En el cuento “En casa”, la protagonista sufre
la muerte de su madre en un bombardeo y la de sus hermanos en el frente de Teruel, por lo que
el ambiente doméstico pasa a percibirlo sensorialmente distinto: “La soledad de mi casa llego
a serme penosa. Huia de aquel trozo de cielo que antes me seducia y que ahora invadian por
las noches las espadas de los reflectores buscando en el espacio aviones enemigos” (Carnés,
2018, p. 49). Mas adelante en el relato, ademas, cuando sale de la carcel en la que permanece
interna debido a su alianza con el bando republicano, encuentra un Madrid que le es ajeno:
“[...] experimentaba lo que un nifio perdido de su madre entre la multitud” (Carnés, 2018, p.
51). No es casualidad la analogia que usa la autora en este fragmento, relacionando lo maternal
con aquello conocido y propio. Todos estos elementos se potencian al visitar su hogar, que
permanece alli fisicamente, pero no asi las connotaciones que ella le otorgaba: “[...] no olia a
verduras cocidas. Tampoco se oian las notas del piano” (Carnés, 2018, p. 53). A lo largo de los
afios, pues, en su hogar y su entorno doméstico se producen cambios, la muerte de sus
familiares o la privacion de permanecer en su hogar, que acaban practicamente haciendo
desaparecer la domesticidad por motivos sociales y politicos en relaciéon con la Guerra Civil y
la sucesiva victoria del bando nacional.

En “El pilluelo”, José se ve abocado a esa situacion de falta de afecto familiar debido a
unas carencias econdémicas provenientes de un contexto social de pobreza. Ademas, no hay que
olvidar la muerte de su padre a manos de oficiales del régimen franquista —El padre sali0
conducido por unos hombres extrafios, crueles, para no volver mas” (Carnés, 2018, p. 73)—0
la desdichada situacion de su hermano Daniel que acaba en suicidio, y cuya sordera y otros
males derivados provienen de la paliza que le dieron por haber manipulado y distribuido
propaganda prohibida por el régimen: “Permanecia todo el dia metido en la cueva; a veces,
tenia los ojos ensangrentados de Ilorar, como los de su madre. José le veia extinguirse, cada

dia més flaco y amarillento. Se sentia un inutil, una carga para su madre y los demas” (Carnés,
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2018, p. 76). En este caso, observamos un rasgo habitual en la literatura de Carnés en referencia
a la familia: su connotacion como ‘el nicleo mas absoluto de corrupcion, ‘donde se hereda la
pobrezay la explotacion™ (Calvifio Tur, 2019, p. 15). Pese a que esta tematica sea mas habitual
en sus novelas prebélicas (Calvifio Tur, 2019, p. 15), podemos observar que existe una
continuidad a lo largo de su trayectoria literaria.

Este entorno social, pues, condiciona el devenir del hogar y, por lo tanto, no es de
extrafiar que, casi a modo de espejo, estos personajes despojados de una domesticidad en un
ambito privado, salgan a buscar esta domesticidad en una esfera publica en la que, ademas,
desemperfian una lucha social y politica que tiene relacién con los sufrimientos y carencias que
heredan en el hogar. Eso hace, por ejemplo, José, pues ante la situacion familiar débil en la que
no encuentra el afecto maternal ni la estabilidad, decide huir de casa para encontrar su propio
camino, pasando por grupos marginales y palizas policiales para acabar encontrandose en
medio de la carretera con dos individuos que van a reunirse al monte con los guerrilleros para
remediar la situacion politica que les toca vivir. Se trata del mismo destino que el de José,
impulsado por el consejo de su difunto hermano: “;Sabes lo que haria yo si tuviera mis remos
completos y mi oido cabal? Me iria con los guerrilleros al monte. Asi haria algo por que esta
vida horrible termine” (Carnés, 2018, p. 76). De este modo, el muchacho huye de un contexto
doméstico que le hace sufrir y vuelca sus penurias en el combate por un mundo que no le es
propicio. Sera en el camino y cuando se encuentra sin fuerzas, que se topa con los hombres que
le otorgan la ayuda y la piedad que no puede recibir en su familia de un modo fraternal. Es asi
como la domesticidad, en este contexto precario e inestable, sale de la esfera privada e intima
del hogar y la familia para establecerse en un entorno exterior y social.

Del mismo modo, la protagonista de “En casa” sale de lo privado para encontrar un
ambiente doméstico en un espacio publico. Un espacio en el que se implicara en la lucha
republicana, en contra de la fuerza del bando nacional que le privé de su familia llevandose la
vida de sus hermanos y su madre:

Empece a interesarme por todo lo que antes me habia sido indiferente. Me dolia el dolor
de los heridos que llegaban en los camiones a los hospitales y el de las madres que
perdian a sus hijos en los frentes. Me senti identificada con los soldados que desfilaban;
con las mujeres que hacian colas al amanecer, ante las tiendas; con las que daban su
sangre para las transfusiones en hospitales; con las que cosian uniformes para el ejército
en los viejos clubes, solo accesibles antes a los sefioritos; con las que, de una manera o
de otra, habianse entregado en cuerpo y alma a aquel heroico despertar del pueblo. Me
sentia unida a todo y a todos. Por primera vez, la patria se me aparecia como una cosa
concreta y hermosa: como una madre, una verdadera madre a la que todos sus hijos
leales teniamos que defender (Carnés, 2018, p. 49).
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El personaje, como vemos, siente una identificacion con el sufrimiento de su alrededor, observa
en los demas su propio dolor y esta identificacion le hace implicarse en la lucha, de manera
que es testigo y participe del hermanamiento del pueblo. Este es el punto desde el cual Carnés
plasma la lucha del pueblo, conflicto que aprovecha para retratar la lucha femenina en el bando
republicano de la Guerra Civil. Carnés concibe la causa republicana como una lucha fraternal,
de individuos hermanados con un objetivo en comun. Angel Puyol, en su articulo “Sobre el
concepto de fraternidad politica”, comenta que “[...], el sentimiento no es una condicién
necesaria de la fraternidad. Los individuos que mantienen una relacion fraternal entre si no
estan obligados a compartir unos determinados sentimientos, ni el sentimiento es la causa o la
principal motivacion de la fraternidad” (2018, p. 95). No obstante, la idea fraternal que vemos
en los cuentos no se desvincula de la emocion y el afecto, pues se proyectan hacia lo pablico y
exterior las carencias que hemos visto en “En casa” o “El pilluelo”. En esta linea, como
reflexiona la protagonista de “En casa” en el fragmento citado, la patria se muestra como una
madre cuyos hijos son los hermanos que participan en la lucha, haciendo de la fraternidad algo
mucho mas vinculado al afecto y a la domesticidad.

Bajo esta mirada, el recorrido que se ha presentado acerca de las madres en los Cuentos
espafioles de la autora cobra una nueva dimension y significado: el de su figura como
representantes de la patria espafiola. A través de los relatos encontramos unas madres que
reflejan la tragedia de Espafia. En palabras de Monica Jato, las madres desde esta perspectiva
representan la colectivizacion del dolor de todo un pueblo debido a la irracionalidad del
conflicto bélico (2000, p. 37). Estas madres, pues, como reflejo de la madre patria, plasman
una vision desesperanzada y abatida del pais que sufre las consecuencias negativas de la guerra,
aungue mostrandose fuertes, ya que, pese a la derrota, les queda dignidad y resistencia.

En “La mujer de la maleta”, por ejemplo, vemos reflejada a la patria como una madre
que pierde a sus hijos en la batalla. EI nifio muerto que acarrea en la maleta es un reflejo de la
tragedia de una patria que pierde a sus hijos, pierde el alma de lo que ella misma representa,
pues los ciudadanos son la esencia de esa idea republicana de pais. Asi pues, la protagonista
del cuento se refleja como desalmada, aunque con una fuerza descomunal que le permite sacar
el cuerpo de su hijo de Espana para dignificarlo: “Su cara parecia de palo. Su mirada, perdida
en los brincos risuefios del fuego, carecia de luz y expresion” (Carnés, 2018, p. 27). Carnés
muestra, ademas, como el proceso del exilio supone expulsar a la propia Espafia, la madre
patria, del territorio peninsular, pues la protagonista representa con fuerza y dignidad la derrota
reflejada con el exilio. Esta perspectiva del exilio la vemos también en “Sin brujula”, en el que

se manifiesta la orfandad de esta condicidon: “La mujer sin hijos, para el nifio sin madre”

17



(Carnés, 2018, p. 116). En este caso, la mujer sin hijos que se acerca al moribundo Benitin
representa una Espafia que se esta quedando sin hijos, dado que estos deben huir del pais. A su
vez, estos hijos quedan huérfanos de madre, pues la abandonan a merced del bando nacional
que va ganando terreno. Todo este proceso se plasma en un cuento que propiamente narra la
huida de mujeres y nifios del pais, imagen que crea el ambiente apropiado para mostrar esta
madre patria que pierde a sus ciudadanos. La mujer sin hijos, ademas, representa el caracter
abnegado y fuerte inherente a las madres que se acercan al nifio. Por su parte, en “El mandato”
encontramos a otra madre que pierde a su hijo, pero en este caso no es el exilio quien se lo
arrebata, sino el olvido, por culpa de la propaganda franquista de eliminacion de la memoria
republicana.

Luisa Carnés vincula a la madre republicana con su idea de Espafia, por lo que establece
una relacion ideoldgica entre la patria y una idea politica determinada. En este sentido, el
concepto de “matria” resulta problematico en este contexto, pues este se refiere a una
perspectiva “antibelicista, ese espacio de violencia y muerte, comunmente llamado PATRIA,
[...]” (Jato, 2000, p. 36). El modelo que propone Carnés, sin embargo, no esta exento de guerra,

ya que encarna una implicacion politica y una fuerza, dureza y lucha.

3.1. La fraternidad
La vinculacion entre patria y ciudadanos mediante la madre e hijos implica, pues, un
sentimiento fraternal entre estos hijos-ciudadanos que estd muy presente en los cuentos
analizados. Para comprender la fraternidad en la obra cuentistica centrada en el contexto
espafiol de Carnés, hay que detenerse en un relato como “El mandato”, ya que funciona
practicamente como un alegato literario en el que la autora expresa sus intenciones como
escritora. Encontramos en sus paginas un yo narrativo confesional que perfectamente podria
ser la voz de Carnés, pues hace una exposicion de la funcion de su escritura: “Un papel que
tiendo a mi hermano desconocido, al transelnte, a la mujer que en su hogar enjuga la amarga
lagrima del desterrado, a la que extiende el limpio mantel de la hartura [...]. A todos tiendo mi
papel en blanco” (Carnés, 2018, p. 92). El yo narrativo se anuncia como una voz fraterna,
cercana al lector, que pretende luchar contra injusticias sociales, muy en sintonia con las
voluntades de la autora, apelando a las emociones y al sentimiento del pueblo, golpeando en
los corazones “blandamente, pero con tenacidad” (Carnés, 2018, p. 93), en sintonia con esta
escritura "masculina" y "femenina" que hemos venido apuntando de la autora: “Necesito una
muralla de corazones que dé la vuelta al mundo; una muralla donde se estrechen las manos

homicidas que [...] nos amenazan a todos” (Carnés, 2018, pp. 98-99). La voz narrativa aboga,
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por tanto, por la sintonia fraternal de un pueblo apegada al caracter emocional. La fraternidad
sirve como herramienta de lucha social, pero no es un mero instrumento, pues la frialdad se
pierde en favor de una vinculacion afectiva con la causa por la que se lucha. En esta linea, la
escritura de Carnés no es sino manifestacion de este proceso, pues como vemos en el relato, el
yo narrativo apela a estos corazones de un pueblo mediante la exposicion de una carta que apela
al sentimiento, la identificacion y la llamada de atencion de la humanidad, “[...] busca informar
y exponer sus ideas a traves del retrato de situaciones susceptibles de andlisis para que, a través
de esta informacion, lleguen a la conciencia y promuevan —incluso participen— en la
transformacion politica” (Olmedo, 2014, p. 161).

La vinculacion previa a la guerra civil de Luisa Carnés con las ideas comunistas y su
sucesiva afiliacion al PCE fundamentan también esta vision de la fraternidad en sus cuentos.
Como comenta Puyol, “la fraternidad se asocia a una visidon comunitarista de la politica
contraria al liberalismo o a la defensa de la libertad individual” (2018, p. 95), y asi lo plasma
la autora vinculando algunas ideas comunistas y del PCE con los cuentos y las relaciones
fraternales que en ellos se dan. No obstante, teniendo en cuenta que algunos de ellos estan
influenciados por su militancia (Montiel Rayo, 2018, p. 9), cabe sefialar que pese a la
correspondencia de sus cuentos con las ideas comunistas del PCE, “[...] no hay una asimilacion
discursiva de sus propuestas [...]” (Olmedo, 2014, p. 161), aunque si plasma un ideario en
sintonia con el comunista.

La idea central que caracteriza lo fraterno en la obra es la esperanza, la proyeccién
positiva, el hermanamiento como algo alentador para un cambio posible. Los personajes de
Carnés se ven envueltos en una miseria social, “habitan el mundo sin realmente pertenecer a
él, son solo peregrinos en constante transito, que no encuentran el lugar donde establecerse, a
la espera de otra vida distinta” (Olmedo, 2014, p. 61), condicion existencial que les encamina
a una vida desarraigada y ndmada. Es en este contexto vital en el que lo fraterno aparece en los
cuentos como solucion al problema. En “El pilluelo”, José es recogido por dos guerrilleros en
el momento en que cae en la carretera totalmente desfallecido y sin fuerzas después de haberse
visto obligado a abandonar su hogar. Estos individuos le ofrecen un entorno doméstico de modo
fraternal y el muchacho se dirige al monte con los guerrilleros para hacer algo por cambiar su
situacion también en un nivel sociopolitico. La fraternidad, pues, funciona, sino como solucion,
Como esperanza para unos personajes que han perdido la afectividad de su familia.

Tanto la protagonista de “En casa” como Eugenia en “Aix0 va bé!” se encuentran
también en una situacion de desamparo y soledad, y a las dos la fraternidad les llega como un

halito de esperanza depositada en la posibilidad de cambio. La primera sale de prision y se topa
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con un mundo hostil que ya no le pertenece, no encuentra la Espafa previa a la carcel con la
que se identificaba y a la cual pertenecia. Por estos motivos, se siente “dentro de un oscuro
circulo enemigo” (Carnés, 2018, p. 51) hasta que empieza a huir de unos pasos que, aunque en
un principio le resultan amenazadores, se plasman como algo propio entre todo lo ajeno:
“aquellas pisadas eran diferentes a todas, hallaban en el suelo con mayor dureza, como si se
produjeran sobre una tierra propia” (Carnés, 2018, p. 55). Esos pasos resultaran ser los de un
integrante de una sociedad clandestina asociada al PCE, militante que se dedica a reclutar
expresos para que no se vean abocados a una sociedad espafiola manipulada por la politica
franquista basada en la desmemoria. En esta linea, la protagonista se da cuenta de que, en
realidad, su Espafia sigue existiendo y sigue luchando: “No se ha perdido nada —dijo él-. No
se ha perdido la sangre derramada, y ganaremos definitivamente, ya veras...” (Carnés, 2018,
p. 70). Gracias a ello ve luz en medio de la oscuridad que la rodea e incluso el personaje que la
contacta es descrito acorde con esta nueva percepcion: “La presentacion de este personaje es
muy positiva, es de mediana edad, vestia bien, su rostro es bello y sereno, y su mirada esta
llena de ternura, inspira confianza y su cara emana energia y dulzura” (Abdou Mohamed, 2021,
p. 673). De este modo, se crea un espacio que funciona como un entorno doméstico en el que
podemos observar muchas referencias a nivel fraternal, como las de Dolores Ibarruri, o
interpelaciones cercanas y confidentes: “Entonces adverti que nos tutedbamos” (Carnés, 2018,
p. 68). De hecho, el entorno se presenta explicitamente como un nuevo hogar: “Suelte ya sus
trapos. Esta usted en casa.” (Carnés, 2018, p. 66).

En relatos como este, Carnés expone la situacion de "insilio” que vivieron en la
peninsula los republicanos que se quedaron, pues segun Paul Illie, “muchos ciudadanos que
permanecieron atrds compartieron la marginacion, la separacion y la sensacion general de
pérdida respecto a su tierra natal que experimentaron los que dejaron el territorio” (apud Cafio
Rivera, 2021, p. 98). Esta condicion también se ilustra, aunque en menor medida, con el
personaje de Eugenia, quien por su origen obrero y republicano, se ve abocada a ganarse la
vida mediante la prostitucion. Por estos motivos, y en el contexto dictatorial franquista en el
que sus ideales no se permiten, tiene una ldgica visidon pesimista de la vida: “Es todo lo que
nos han dejado a los que no pensamos como ellos...” (Carnés, 2018, p. 137). No seré hasta el
momento en que Se reencuentra con una persona cercana a ella en el pasado, Paco Rojas, que
su perspectiva cambia. Rojas, de significativo apellido, estd vinculado a la resistencia
republicana clandestina y pretende contagiar su esperanza a Eugenia, quien permanece rigida

en su visién oscura:
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—¢No sabes leer entre lineas? ¢No ves lo que ha pasado en el mundo desde
nuestra guerra?

—No leo en los periodicos mas que las listas de racionamiento y la llegada de los
barcos norteamericanos. [...] Lo demas me tiene sin cuidado...Me das pena, todavia

con la politica. (Carnés, 2018, p. 137).

No obstante, hacia el final del cuento, la protagonista contempla las revueltas en las que esta
participando Paco en Barcelona contra la policia, luchas en las que encuentra una Espafia, su
Espana, que creia ya inexistente: “Dejaba correr unas calientes lagrimas por sus mejillas secas.
Entre dientes decia: 'Aix0 va bé, Paco!'. Y sintiéndose renacer con el renacer de su pueblo [...]”
(Carnés, 2018, p. 143-144). Es interesante destacar que el cuento da comienzo en la noche y
acaba de dia, en sintonia con el progreso de Eugenia hacia una perspectiva luminosa y
esperanzada del futuro.

Como ya se ha apuntado, otra de las caracteristicas de la fraternidad de Carnés en sus
cuentos sobre Espafia es el caracter emocional y afectivo que la sustenta. Lo fraternal en los
relatos de Carnes parte de la creacion de una domesticidad, de un sentimiento de familiaridad
que nace desde la madre patria, pues el mismo concepto “sefiala que los miembros de una
comunidad politica, incluso si carecen de lazos naturales o naturalizados entre ellos, aspiran a
relacionarse entre si como lo harian idealmente los hermanos y hermanas de una misma familia
extendida que es la sociedad” (Puyol, 2018, p. 92). Esta emocion y afectividad vienen dadas
por unos ideales politicos de la causa republicana que estan dotados de sentimentalismo. Estos
elementos se pueden apreciar en cuentos como “Aix0 va bé!”, en que la familiaridad de lo
fraterno se materializa en el fuerte vinculo entre los dos personajes. Cuando se encuentran no
se reconocen y la situacién adopta un caracter de cierta frialdad, pero ello cambia cuando
recuerdan que el uno para el otro son una persona especial y cercana que estaba perdida en el
recuerdo: “;Te acuerdas [de] cuando te leia novelas en el hospital? No sé como salvaste la
pelleja, porque tenias la cabeza deshecha... {Cémo no iba yo a conocer esa cicatriz!... {Vaya
con Paco! Cuando acabd todo me agarraron estos [...]” (Carnés, 2018, p. 136). Vemos que su
conexion fraternal se vincula al sentimiento porque tienen un recorrido en comun a nivel
personal y también en relacion con la lucha republicana, pues comparten unos ideales en los
que ambos no solo creen, sino que ademas sienten: “Alli estaba Paco. [...] El pueblo vibraba y
estaba en la calle. Seria Paloma la garganta seca y amarga. Dejaba correr unas calientes
lagrimas por sus mejillas secas” (Carnés, 2018, p. 143). El hermanamiento se produce debido
a que se comparten unos ideales con los que individualmente sienten y creen, formando la

barrera de corazones que se expone en “El mandato”, que permite la afectividad entre ellos.
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Asi se da también en cuentos como “Donde broto el laurel”, en el que se muestra como
tras el telon del espionaje bélico, hay hombres que sienten y creen en la lucha republicana,
instituyendo una relacion fraterna basada en la familiaridad de la convivencia y la pasion por
una lucha en comun: “Solo hace dos meses que estan juntos, y ya son entrafiables unos para
con los otros. Sus vidas no cuentan en la lucha. [...] Ahora solo esas cosas de abajo: las arrugas
de los montes, los autos que se arrastran como larvas por las carreteras [...]” (Carnés, 2018,
pp. 19-20). Esto hace aln mas tragica la muerte de todos ellos al final del relato, pues muestra
unos corazones aparentemente perdidos tanto para si mismos como para la causa republicana.
De las ruinas del bombardeo que sufren, no obstante, brota un laurel, simbolo de que la sangre
derramada en la lucha no es sangre perdida, pues de ella surgiran los motivos y fuerzas para
que la lucha continue viva.

Esta vinculacion de la fraternidad y la emocién también la encontramos en “La
chivata”, y es que los cuentos de Carnés basados en las cérceles también dan cuenta del
fendmeno. En este caso, el sentimiento de familiaridad y domesticidad viene dado, aparte de
por lo ya expuesto, por el miedo a la represion ejercida por las funcionarias, como bien da
cuenta Abdou Mohamed:

el cuento expresa la unanimidad sobre el sentimiento de experimentar el miedo, ya que

"cuando aquel flaco cuerpo de la Liviana, aquella fea rata delatora, dejo de ofrecer

resistencia debajo de la manta, sintieron miedo, un miedo colectivo, que es mas

profundo y tragico que el miedo de un solo ser, que es un miedo que no cabe en el

mundo” (2021, p. 674).

En el caso de estos personajes, cuya voz es colectiva, la vinculacion emocional con la causa no
puede quedar mas patente en el momento en que, a modo de reivindicacién sublevatoria, sacan
las banderas republicanas el Dia de la Republica, colofon de un cuento en el que la emocion es
desbordante gracias a los canticos en verso y la imagen que la autora plasma.

No obstante, hay que tener en cuenta el rasgo de género en la concepcion de fraternidad
que muestra Carnés, pues no se expresa por igual cuando se trata de hombres o mujeres.
Teniendo en cuenta que la autora prioriza protagonistas femeninas, estas son los sujetos que se
muestran desanimados y engullidos por el contexto social desilusionante y, en la mayoria de
los casos, son las figuras masculinas las que vienen a condicionar a estas protagonistas y a
aportarles un apoyo fraternal que les devuelve la esperanza en la lucha. Si bien es cierto que
este proceder contrasta con la perspectiva de la feminidad que hemos ido apuntando en Carnés,
no hay que olvidar que, pese a remarcar la importancia de la mujer en la lucha, era el hombre
el que, de modo casi mayoritario, se situaba en primera linea, tanto durante la guerra como en

la lucha clandestina bajo la dictadura. Pese a ello, la autora destaca a las figuras femeninas
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importantes en la lucha, como es el caso de Dolores Ibarruri en “En casa”, en que se la sitla
como referente afiliativo del resto de hombres del cuento: “El miraba el retrato [de Dolores]
con ternura, como si hubiera mirado a una hermana mayor” (Carnés, 2018, p. 68). También
Ilaman la atencidn los contrastes entre la fraternidad que se genera en un entorno masculino y
la que se genera en un entorno femenino. En este sentido, sobresalen los cuentos “Donde brotd
el laurel” y “La chivata”, puesto que mientras en el primero encontramos una fraternidad fuerte,
reflejada en las raices naturales del laurel, al aire libre y en primera linea de lucha, en el segundo
caso encontramos una fraternidad relegada a un espacio clausurado como es la prisién, donde,
en ocasiones, se da pie a la desconfianza entre las mujeres. En el caso femenino, por tanto, la
fraternidad se muestra como algo menos organico, pero no por la naturaleza de las propias
mujeres, sino por el contexto en el que se da su unioén. Asi, la autora refleja las trabas femeninas
que vienen dadas por un contexto social poco propicio.

Tal es el caso también de cuentos como “Sin brajula”, en el que se plasma la rivalidad
entre mujeres por el instinto de supervivencia no para con ellas, sino para con sus hijos. Con
respecto a esta especificidad, Abdou Mohamed comenta que: “los hombres se ayudan entre si,
se repartian el agua escasa, arriesgaban la vida por el compafiero del trabajo, pero las madres,
rebosantes de ternura por sus hijos no estan dispuestas a tender un solo dedo al nifio enfermo,
Benitin, ninguna ofrecia el calor de su seno al fugitivo moribundo” (2021, p. 134). Sin
embargo, en este caso es necesario matizar la responsabilidad y carga maternal ya
mencionadas, pues este caracter egoista surge, en parte, por la necesidad de supervivencia, no
de si mismas, sino de sus hijos, haciendo hincapié en la indagacion de la condicion humana y
el vinculo maternal tan recurrente en la obra de Carnés. Ello se demuestra en el momento en
que la pasajera que no es madre no muestra egoismo y se acerca a Benitin para acompafiarlo
en su muerte a riesgo de ser contagiada, posibilidad que no teme porgue no tiene que
responsabilizarse de otro ser.

Toda esta fraternidad, tal y como se ha analizado, responde a una exteriorizacion de la
domesticidad privada que, a lo largo de los cuentos, se materializa en unos simbolos y espacios
que dan entidad al concepto. El caso méas claro y que articula, de algin modo, toda la
concepcion de la domesticidad en los cuentos de Carnés es la idea que da titulo al cuento “En
casa”. En este vemos como la protagonista, perdida en un entorno donde ha desaparecido todo
cuanto le resulta familiar, encuentra en la organizacion clandestina del PCE un entorno
fraternal doméstico: “No hay que encarifiarse mucho con los lugares por donde se pasa. Hay
que pensar que, estés donde estés, estas en tu casa” (Carnés, 2018, p. 69). Se hace referencia al

caracter no tacito de la concepcion de hogar, pues el hogar es el lugar en el que se esta con la
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familia y, en esta concepcion publica de la domesticidad, la familia son estos hermanos de
ideales en comudn que son hijos de su concepcion de madre patria, ademas de constituir al
cuerpo, gracias a la concienciacion ideoldgica, como presencia activa de lo doméstico. Otro de
los elementos que llaman la atencion, un motivo igualmente espacial, son las carceles, que
aparecen en varios cuentos. Se hace referencia a él en el mismo relato "En casa"”, pues la
protagonista echa de menos el espacio fraterno que se habia creado dentro de prision entre sus
comparieras. En este sentido, la carcel se plasma como un espacio anacrénico independiente a
la realidad exterior en el que el sentimiento republicano sigue vigente, un espacio seguro para
las mujeres que residen presas, pues en el exterior no tienen lugar. Pero sin duda el simbolo
que mas recoge los elementos de esta concepcién de la domesticidad, una domesticidad publica
con tintes politicos, es el del laurel al final de “Donde broto el laurel”, donde ideologia, patria,
espacio y cuerpo quedan fusionados: “Y en lo que fuera un dia un heroico, un glorioso puesto
de observacion del Estado Mayor del Ejército Popular de Espafia, ha brotado un laurel, un verde
laurel de seis brazos” (Carnés, 2018, p. 25). De este modo, se plasma en el tronco lo natural y
enraizado de la concepcion de madre patria espafiola, mientras que la fraternidad, dependiente

de esta madre, se ve encarnada por las ramas, representantes de los seis soldados del cuento.

4. Conclusiones

En definitiva, queda patente que los rasgos domésticos en los Cuentos esparioles de Carnés
tienen como principales aspectos la maternidad y la fraternidad, pues las madres, los hijos y las
relaciones fraternales toman gran importancia en el contexto bélico y en el franquismo en que
se ambientan estas narraciones. Las madres, por su parte, se muestran comprometidas con la
causa republicanay, en muchos casos, suponen una fuerza combativa, pues los acontecimientos
de su tiempo —que encaran con resistencia— las endurecen y las alejan de la imagen
decimononica del angel del hogar. Por no hablar de la nocion de carga, pues su compromiso
republicano va ligado a la domesticidad y la responsabilidad para con sus maridos e hijos.

En esta linea, funcionan como agentes, con caracter colectivo, para mostrar la tragedia
del conflicto bélico. El dolor y el sufrimiento en el contexto de guerra se ven reflejados a través
de unas madres que sufren la separacion de sus hijos, incluso la muerte de estos. La
preocupacion por ellos hace que hasta se muestren egoistas ante el sufrimiento ajeno debido a
que tienen como prioridad el bienestar de sus hijos, circunstancia que refleja la singularidad
del vinculo. El dolor de las madres, ademas, conlleva una pérdida para la Republica, pero no

solo por su muerte, sino también por la manipulacion ideoldgica de la maquinaria franquista.
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Desde la mirada de los hijos, estas madres representan la idea de familia y
domesticidad, y se plasmaran como figuras ausentes debido a un contexto social poco propicio:
la muerte en la guerra, la falta de recursos econémicos que hace que no den abasto... Debido
a estas carencias, los hijos salen fuera a buscar la domesticidad, al ambito publico: los
individuos quieren cambiar la situacidén que viven a través del contexto sociopolitico y, a la
vez, proyectan esta falta de hogar a través de una domesticidad que configura su idea de Espafia,
representada por la Madre Patria de la cual los ciudadanos son sus hijos. La madre, pues, se
convierte en un simbolo de la Espafia republicana.

Las relaciones fraternales, por tanto, se sitdan en este contexto en que los ciudadanos
son hermanados por una madre patria. En este contexto, la fraternidad se plasma como la
solucion y la via de actuacion para el conflicto bélico, se muestra como esperanzadora e
ilusionante ante la censura y la desmemoria. Cuando las protagonistas estan desesperanzadas
ante una Espafia perdida y alejada de sus ideales, las relaciones fraternales aparecen para
devolverles el halito necesario para seguir luchando. Relaciones que, ademas, se vinculan a la
emocion y al afecto, necesarios para mantener viva la llama de sus creencias, que no se
desvinculan de lo emocional, en sintonia con el estilo “maternal” de la narrativa de Carnés. Por
otro lado, la perspectiva de género ha ayudado a vislumbrar la manera en que Carnés refleja
una fraternidad diferente para hombres y para mujeres, no causada por la propia naturaleza
bioldgica de estos, sino por un contexto que suscita diferentes preocupaciones, obligaciones y
herramientas para desempefiar su labor.

Luisa Carnés desarrolla, pues, una narracion en que los aspectos domésticos cobran
gran importancia y les da una vision particular y personal, sin dejar de beber de lineas de
pensamiento que ella adscribe, como pueden ser algunas ideas comunistas. Por tanto, todo se
encamina a confirmar la hipotesis planteada al inicio de este trabajo, ya que la vision de la
maternidad, la domesticidad y la fraternidad, claramente se ve no solo condicionada, sino
determinada por el contexto de la Guerra Civil y el posterior franquismo. No obstante, cabe
destacar que no todo es debido a la influencia de este contexto, pues la concepcion que plasma
Carnés de los temas objeto de andlisis también esta subordinada a aspectos presentes en el
conjunto de su obra, especialmente la prebélica. Asi, los temas sociales relacionados con la
pobreza y las familias obreras condicionan en la fraternidad y la maternidad, y determinan esta
exteriorizacion doméstica hacia lo publico. La conciencia de género, por su parte, también
condiciona la vision del tema, dado que Carnés se sale de los parametros establecidos creando

personajes de madres y mujeres que forman parte de los eventos de su tiempo.
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En conclusion, la obra de la autora madrilefia, concretamente los Cuentos espafioles,
suponen una gran aportacion literaria a la cuentistica del exilio. Como una de las narradoras
mas aclamadas de este tipo de literatura, refleja unos aspectos determinantes y necesarios en
su contexto que, en muchas ocasiones, los autores masculinos no mostraban. Luisa Carnes fue
siempre una mujer valiente y rigurosa en sus escritos y, pese a la relevancia en el ambito
cultural que fue ganandose con los afios, nunca olvido las dificultades con las que habia tenido

que lidiar debido a su origen obrero y a su condicion de muijer.
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