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1. Introduccié: objectius i justificacio

D'entrada, des del primer moment que vaig saber que havia d'elaborar un Treball de Final
de Grau vaig tenir clar que volia fer-ho sobre els Trastorns de la Conducta Alimentaria
(TCA). Com a supervivent d'anoréxia nerviosa he volgut emprar la metodologia del
periodisme literari per a elaborar un reportatge novel-lat que parteix de la meva
experiéncia. Fer-ho ha estat enriquidor des de maultiples vessants, pero sobretot ha estat
terapéutic. Fer aquest Treball de Final de Grau i escriure el reportatge literari Cadenes
Invisibles m'ha permes entendre i experimentar de primera ma el gran poder curatiu que

pot tenir la literatura.

Pel que fa a 1I’objectiu del present reportatge escrit és mostrar la realitat dels Trastorns de
la Conducta Alimentaria. Es a dir, t¢ com a proposit visibilitzar els Trastorns de la
Conducta Alimentaria pero des d'un punt de vista més proper i intim, prenent com a fil

conductor la meva historia personal de superacio.

D'aquesta manera, es vol plasmar a través de les accions, sentiments i experiéncies
viscudes per un personatge, la Sofia, qué és conviure amb un TCA, com ha estat atesa
pels circuits publics de salut mental d'atencié a menors i en resum, a partir de fets i
accions, transmetre tota aquella informacié necessaria per a desconstruir mites i apropar-

nos a una comprensié més verag del que és I'anorexia.

En altres paraules, el reportatge, que pot ser llegit com a un relat breu, pretén transmetre
i explicar amb les accions, mostrar des del periodisme narratiu i literari que suposa

conviure amb una malaltia com aquesta.

Per tant, el reportatge Cadenes invisibles té una clara motivacié social, ja que els
problemes de salut mental i, en especial, els trastorns de la conducta alimentaria han
augmentat molt en els darrers anys i de manera vertiginosa arran de la pandemia. Aixi
mateix, també té una justificacid social des del vessant que és un problema de salut global
en la nostra societat del qual hi ha molt desconeixement i creences arrelades que resulten
ser falses. Una problematica de salut global que posa de manifest la falta de recursos,
seguiment i professionals especialitzats en aquest tipus de trastorns, de manera que el

reportatge no deixa de ser una dendncia del que esta passant en la nostra societat.



En segon lloc, també té una justificacio periodistica, ja que es vol elaborar un producte
literari i periodistic sobre una tematica de la qual, des del vessant del periodisme, encara
queda molt cami per recorrer i histories per explicar de manera contrastada, honesta i

fidedigne.

Per altim, hi ha un motiu de caracter mes personal, de posar paraules a tot el viscut, que
d'alguna manera sempre s'ha volgut explicar, pero que mai s'ha trobat el moment, les eines

i el coratge per a fer-ho.

Pel que fa al punt de vista, és en tercera persona, seguint un estil d'escriptura similar a
I'article de revista de Robert Christgau titulat Beth Ann y la macrobiotica. Aixi doncs, la
meva historia és contada des d'un punt de vista omniscient, de manera que una veu externa
narra aquells sentiments, accions, pensaments i fets que s'han viscut en primera persona.
La decisi6 d’utilitzar la tercera persona ha estat el fet que em permet prendre meés
distancia, de manera que el meu testimoni no hi queda palés de manera explicita, cosa

que la utilitzacio de la primera persona no hagués permes.

Finalment, cal afegir que s’ha elaborat un marc teoric del tema, en el que hi destaca una
contextualitzacio, documentacio de projectes periodistics i audiovisuals relacionats amb
el tema aixi com una explicacié i teoritzacio de la metodologia i branca del periodisme
en la qual s’emmarca el reportatge: el periodisme literari. A més de seguir una
metodologia propia del reportatge novel-lat també s’hi recupera el meu propi testimoni,

de manera que també hi ha trets propis del génere autobiografic.



2. Contextualitzacio: els Trastorns de la Conducta Alimentaria

Els Trastorns de Conducta Alimentaria (TCA) son trastorns psicologics greus que
comporten alteracions de la conducta alimentaria. La persona afectada mostra una gran
preocupacio en relacio amb el pes, la imatge corporal i I'alimentacio, entre d'altres.
Aquestes alteracions alimentaries sovint desencadenen malalties fisiques importants i, en
casos extrems, poden arribar a provocar la mort (sent-ne les causes més freqients el
suicidi o la desnutricio). Els TCA afecten milions de persones al mén, independentment
de I'edat, sexe, etnia o nivell socioeconomic, encara que el més freqlient és que s'iniciin a

I'adolescencia o edat adulta jove i afectin a més dones que a homes (Gracia, 2007).

Es rellevant afegir que darrere les conductes que poden acabar desencadenant un TCA,
com poden ser les irregularitats amb el menjar o I'obsessié amb el pes o el fisic, hi ha un
enorme patiment i dolor emocional per part de la persona afectada. Per tant, els simptomes

visibles d'un Trastorn de la Conducta Alimentaria son només la punta de I'iceberg.

Una definicié encertada per a comprendre millor que és un TCA és I'elaborada per la
doctora Calvo al llibre Guia per a pares, educadors i terapeutes: "Entenem els TCA com
un estil de vida, una decisié de "com ser", una recerca de la identitat a través de I'aparenca
corporal. A través de la manipulacié del menjar i el control del pes, la pacient emmascara

aquest man interior buit" (Calvo, 2002).

La curacié és possible, sobretot si la persona realitza un tractament amb un equip
multidisciplinari (metges, psicolegs i nutricionistes especialitzats en TCA). No obstant
aixo, son tractaments de llarga durada i complexos, ja que habitualment hi ha una manca
de consciéncia de la malaltia per part de la persona afectada, la qual cosa dificulta
I'adherencia al tractament. En tot aquest procés el paper de la familia i el suport d'aquesta

a la persona afectada és clau i imprescindible.

El Manual Diagnostic i Estadistic dels Trastorns Mentals (DSM - Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders), (American Psychiatric Association, 2013),
publicat per I'Associacio Psiquiatrica Americana (APA), ofereix un llenguatge comd i un
criteri estandard per a la classificacié dels trastorns mentals, de manera que s'usa en
psicologia i psiquiatria per al diagnostic de malalties i trastorns mentals. Publicat lI'any
1952, ha patit diverses revisions, fins a la DSM-5 de I'any 2013. Inicialment, el Manual
Diagnostic dels Trastorns Mentals només tenia tipificats dos tipus de TCA, I'Anorexia



Nerviosa i la Bulimia. En la seva ultima revisio inclou altres trastorns del comportament

alimentari, classificant-los aixi en vuit tipus de Trastorns de la Conducta Alimentaria.

-L’Anoréxia Nerviosa (AN) es caracteritza per la restriccio i reduccié de la ingesta
nutricional que provoca una pérdua significativa de pes. Si la pérdua de pes és causada
per unarestriccio alimentaria acompanyada d'exercici fisic intens parlem d'AN restrictiva,
si trobem episodis recurrents d'afartaments o purgues parlem d’AN Purgativa. Hi ha una
por intensa a guanyar pes i acostuma a haver-hi una alteracio en la percepci6 del pes i la
silueta corporal. La persona, tot i tenir un index de massa corporal baix (inferior a

18,5kg/m?), pot veure's amb mesures que no corresponen a la realitat.

- La Bulimia Nerviosa (BN) és un trastorn de la conducta alimentaria que es caracteritza
per episodis d'afartaments (ingesta vorag i incontrolada), en els quals s'ingereix una gran
quantitat d'aliment en poc espai de temps i generalment en secret. A causa de les
sobreingestes apareixen conductes compensatories inadequades per intentar rebaixar els
efectes de les sobreingestes (mitjancant vomits auto induits, augment de I'activitat fisica,
deju, laxants i/o diuretics). Malgrat que hi ha una preocupacié per la imatge i el pes no es
produeixen necessariament alteracions en aquest, ja que tant poden presentar un pes

normal, com pes baix o sobrepeés.

- El Trastorn per Afartament esta caracteritzat per episodis d'ingesta compulsiva de
forma recurrent. Presenta similituds amb la bulimia nerviosa, pero la persona que pateix
un trastorn per afartament no realitza conductes compensatories. En la majoria d'ocasions
hi ha un gran augment de pes i pot arribar en alguns casos a I'obesitat. Es habitual que la

persona que té aquest trastorn presenti simptomes depressius.

-Trastorn de la Conducta Alimentaria No Especificat (TCANE): Sén habitualment
quadres incomplets d'Anoréxia Nerviosa 0 Bulimia Nerviosa, tant perque es troben en el
seu inici o perqué estan en proces de recuperacid. Per tant, existeixen simptomes
relacionats amb la conducta alimentaria, perd no compleixen suficients criteris per

diagnosticar anoréxia nerviosa o bulimia nerviosa.



-PICA: Es un trastorn que consisteix a ingerir substancies no nutritives com, per exemple,
sorra o guix. Es més comu durant la infancia, i en alguns casos es presenta en infants que

tenen autisme o un retard mental.

-Trastorn per Rumiacié: Aquest trastorn es caracteritza per regurgitacions repetides
d'aliment, que van de l'estbmac a la boca, on es tornaran a mastegar. Aquestes

regurgitacions repetides fan incompatible el manteniment d'un pes adequat.

-Trastorn d'evitacid/restriccié dels aliments: Aquest trastorn implica un rebuig a
I'alimentacid i variacions extremadament capritxoses del que és una conducta alimentaria

normal. Pot acompanyar-se d'un trastorn per rumiacio.

A continuacid es detallen nous diagnostics dins els TCA que han anat en especial augment

en els darrers anys, encara no inclosos en cap Manual Diagnostic (Crespo, 2022)

- Vigoréxia o Complex d'Adonis: Es I'obsessié per un cos muscul6s. Malgrat que és un
trastorn mental no estrictament alimentari, a Espanya hi ha prop d'uns 700.000 afectats.
L'excessiu culte al cos es manifesta per una practica compulsiva d'esport, provocada per
una obsessiva preocupacid per l'aspecte fisic, i t¢ com a meta principal I'obtencié d'un
augment de massa muscular. També hi ha un canvi drastic en I'alimentacio per aconseguir
els objectius fisics de la persona. Sol presentar-se en més homes que en dones, tot i que

en els dltims anys s'han trobat cada cop més casos de dones.

- Ortoreéxia: S'entén com l'obsessidé pel menjar saludable. Hi ha una alteracid en la
conducta alimentaria i, a diferéncia d'altres trastorns de conducta alimentaria, el problema
gira al voltant de la qualitat del menjar, no de la quantitat. Les persones afectades per
aquesta malaltia pateixen una preocupacio excessiva pel menjar sa, convertint-se en el

principal proposit de la seva vida.



Arribats a aquest punt cal precisar que els TCA no sén culpa de ningd i sén d'origen
multifactorial, per la qual cosa un factor per si sol no n'és mai la causa. Aixi mateix, no
es manifesten de sobte i sense donar senyals previs. Per tant, hi ha factors de tipus genétic,
psicologic, sociocultural, familiar i personal, d'entre els quals hi trobem factors
precipitants i predisposants. La interaccio entre aquests genera una insatisfaccié corporal

que desemboca en un desig d'aprimar i que pot portar a desencadenar un TCA.

Pel que fa a la prevalenca dels TCA, cal destacar que si bé és cert que no son trastorns
nous en la nostra societat, la seva incidéncia ha augmentat vertiginosament any rere any.
No obstant aix0, és important tenir present que la taxa de prevalenca de casos de TCA ja
estava disparada abans de la pandémia, malgrat que el context derivat de la Covid-19 ha
agreujat els casos ja detectats i d'altres en risc de patir-los han acabat per a desenvolupar-
los (Del Rio, 2021). Aixi també ho posen de manifest les conclusions extretes de I’estudi
impulsat per un grup d’investigadors del projecte STOP (Suicide Prevention in Social
Platforms), liderat per la Universitat Pompeu Fabra, que indiquen que un 80% dels
problemes de salut mental dels joves detectats durant I’any 2020 encaixaven amb les

diferents tipologies de Trastorns de la Conducta Alimentaria (Garcia, 2021).

Segons dades de la Fundaci6 Fita de I'any 2021 (Foraster, 2021), entitat dedicada a la
prevencio, sensibilitzacié i comprensié de les problematiques de salut mental, unes
400.000 persones a Espanya, de les quals 300.000 sén joves adolescents, pateixen algun
tipus de TCA. En aquest sentit, segons dades d'ITA Salut Mental un 16% dels casos de
TCA no son diagnosticats i més del 30% no reben el tractament que necessiten.

Tal com s'apuntava anteriorment, la pandemia ha impactat en la salut mental de la
poblacio, especialment dels joves i adolescents. Un context que ha posat damunt la taula
una problematica de salut global i que ha estat el detonant d'un augment encara més
accentuat dels Trastorns de la Conducta Alimentaria. Aixi ho constaten les dades
recollides des del Pla de Salut Mental, que conclouen que certs tipus de TCA, com
I'anoréxia nerviosa o la bulimia, han augmentat un 25% a Catalunya (Arends, 2021).

Un dels estudis més reveladors en l'augment de la incidéncia és el realitzat per
I'Associacié Contra I'Anoréxia i la Bulimia (ACAB, Dades de ’enquesta anual alumnes
de secundaria curs 2020-21, 2021), que durant el curs 2020 i 2021 va enquestar a més de
5.000 adolescents d'entre 12 i 16 anys d'escoles de tot Catalunya. Els resultats confirmen
la influencia que la pandemia ha tingut en l'augment i empitjorament de casos de TCA.
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Per exemple, un 8,7% dels i les enquestades creu que pot estar patint un TCA i més d'un
30% creuen que algun company/a pot estar patint-ne un. Una Xifra que en el curs 2019-
2020 era del 4,5% i 29% respectivament.

Una dada alarmant ja es desprenia de I'enquesta que va dur a terme ACAB el curs 2019-
2020 (ACAB, Enquesta anual a alumnes de secundaria, 2020), que posava de manifest
que un 34% de les adolescents d'entre 12 i 16 anys havien fet dieta per aprimar sense
control medic, en el cas dels nois un 22%. Més del 50% ho acompanyava amb alguna
conducta de risc com ara vomits, saltar-se apats o menjar menys. Comportaments

perillosos que poden esdevenir potents desencadenants per desenvolupar un TCA.

Davant aquest escenari d'augment de la incidencia i casos de TCA, especialment en edats
cada vegada més primerenques, I'Associacio contra I'Anorexia i la Bulimia demana a les
Administracions un compromis real i ferm per fer front als TCA a través d'un Pla de
Prevencio dels TCA (ACAB, Pla de Prevencio de Trastorns de la Conducta Alimentaria,
2021). Alguns dels principals eixos vertebradors d'aquest pla passen per la posada en
practica d'un protocol d'actuacié davant la sospita d'un TCA al centre educatiu, afavorir
politiques de conciliaci6 laboral i familiar, millorar el tractament des dels Centres de Salut
Mental Infanto-Juvenil i afavorir un diagnostic el més preco¢ possible des

dels mateixos Centres d'Atencié Primaria.

3. Projectes periodistics i audiovisuals relacionats amb els TCA

A continuacio es documenten casos similars en els quals s’inspira el reportatge Cadenes

Invisibles.

En primer lloc, una de les principals fonts d’inspiraci6 és la novel-la Seré Fragil (Esteban,
2017) de I’autora Beatriz Esteban. Seré Fragil va ser a ser la primera novel-la d’Esteban,
publicada I’any 2017. La historia esta basada en la propia experiéncia de I’autora com a
supervivent d’anoréxia nerviosa. Inicialment, la novel-la es va publicar a Wattpad, una
plataforma en linia de lectura i escriptura que connecta a creadors de relats i lectors.
L’impacte de la seva publicaci6 a la xarxa no es va fer esperar i va permetre que arribés
a ulls d'una editora de I’editorial Planeta i que li sorgis I’oportunitat de debutar en una de

les editorials amb major influencia en el mon de parla hispana.
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Sereé Fragil ens presenta a Sara Soler, una noia de 17 anys que s’odia i no se sent suficient.
La vida de la protagonista comenca a canviar després de la mort de la seva companya de
classe Sofia, que feia anys que lluitava contra I’anoréxia. A 1’enterrament els pares de la
Sofia li entreguen el diari de la seva filla, assegurant-li que 1’han trobat amb una nota que
duia el seu nom. A traves de les paraules escrites, la Sara comenca a coneixer els misteris
del seu passat, mentre el seu present es contagia de la ment malalta de la Sofia. En aquesta
guerra que tot just comenca, la Sara lluita contra ella mateixa per tal de sobreviure.

Tot i que és una historia en la qual es mesclen elements de realitat i ficcio, pel que faa la
tematica que ens ocupa defineix un TCA com a una presé mental, posa emfasi en el fet
que el patiment ja és motiu suficient per mereixer ajuda i permet comprendre millor qué
és realment aquest tipus de trastorn, sovint estigmatitzat i fins i tot menystingut per la

societat.

Seguidament, cal mencionar el reportatge audiovisual Emma wants to live (Villerius,
2016), dirigit per la cineasta i documentalista holandesa Jessica Villerius. El fil conductor
del documental és I'Emma Caris, una jove estudiant holandesa que des de I’adolescéncia
pateix anoréxia. Amb només 18 anys, comenga a filmar la seva lluita contra 1’anoréxia
pero en fer-ho, I’Emma ja intueix que la seva propia pel-licula acabara amb la recuperacio
del seu estat de debilitat extrema o la malaltia 1’acabara portant a la mort. Malgrat la lluita

incansable de la protagonista, el TCA s’apodera i s’emporta la vida de I’Emma.

En aquest documental dur i colpidor se sent la veu de I’Emma en primera persona, pero
també la seva familia, les amigues, els metges i els terapeutes que la van tractar,
reflexionant sobre la seva vida i mort. Quan el reportatge es va emetre a la televisio
holandesa, va tenir un fort impacte i va propiciar el debat en instituts aixi com en els
mitjans de comunicacio, i fins i tot va impulsar alguns canvis en el sistema sanitari. Cal
afegir que el programa 30 minuts de TV3 també va emetre aquest documental I’any 2018,
sota el nom L ’Emma vol viure. Una emissié que va servir per a tractar un tema encara
tabu i que a priori compli amb el deure que te la televisié pablica catalana de servei public
a la ciutadania. Tot i aixi, la seva emissio també va estar fortament criticada des d’alguns
sectors, titllant-lo de consolidar 1’idea de que les malaltes son només les que arriben
a I’extrem de I’Emma, eclipsant aixi la resta de 1’iceberg, a més de veure la mort de

la jove com a conseqiiéncia d’una negligencia medica.
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En tercer lloc, cal fer referencia a un reportatge escrit per Jordi Mumbru publicat a la
seccio de societat del Diari Ara. Aquest breu reportatge titulat A la Lydia del passat li
diria que mengés, que estava a punt de tocar fons (Mumbru, 2021), presenta el cas de
la Lydia, una nena de deu anys que esta en procés de recuperacié d'un trastorn de la

conducta alimentaria.

El reportatge compta amb la veu de la mateixa Lydia pero també amb la del seu pare
David, que explica com la pandemia i el consum de xarxes socials, on el culte del cos esta
totalment sobredimensionat, van contribuir a l'agreujament de la malaltia. A més, el
reportatge mostra certa positivitat, ja que la protagonista i la familia d'aquesta es troben
en un moment de recuperacio avancgada. Posa llum en el fet que si que hi ha sortida i que
la recuperacio és possible. Aixi mateix, el reportatge compta amb l'opinié de la presidenta
de I'Associacio Contra I'Anorexia i la Bulimia, Sara Brujalance, i les dades aportades per
la mateixa associacio, que permeten documentar i contextualitzar de manera contrastada

la problematica que es tracta.

Una de les altres fonts audiovisuals d'inspiracid és el documental La meva vida com una
pel-licula (Solés & Gimbernat, 2018), del programa Sense Ficcié de TV3. En aquest
documental de Pere Solés i David Gimbernat es mostra el procés de gravacio de la
pel-licula Ara, un llargmetratge de ficcio professional basat en les experiéncies personals
d'un grup de noies que pateixen anoréxia. Totes les protagonistes estan en tractament i
participen en la pel-licula per tal de donar a conéixer com es viu un TCA en primera
persona. Es mostra com han evolucionat les pacients al llarg del seu tractament i com el
fet de formar part d'un grup de terapia i comptar I'una amb l'altra ha estat clau per a la

seva millora.

Aixi mateix, a mesura que se segueix I'evoluci6 del procés, les pacients, el psicoleg, el
director i els pares expliquen la seva opinié sobre aquesta vivencia i com ha contribuit a
ajudar les noies. Aquest documental, a més de formar part d'un conjunt d'accions que
pretenen utilitzar les multiples possibilitats de la produccio audiovisual per contribuir a
millorar la situacié de pacients amb anoréxia nerviosa també vol conscienciar i donar a
coneixer aquesta malaltia a la poblacio, fugint de topics i estereotips, per tal de
desestigmatitzar els trastorns de la conducta alimentaria i abordar-los sense

sensacionalismes, d'una manera mes realista i propera.
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Finalment, cal destacar també el reportatge publicat per la revista Critic, titulat Desordres
de 'alimentacio: Quan la salut exigeix un canvi social (Guardiola, 2016), escrit per la
periodista Elena Guardiola. El reportatge compta amb les reflexions de dues
psicoterapeutes que permet comprendre millor la complexitat dels TCA, a més de tenir la
veu d’una supervivent ja recuperada. Aixi mateix, es fa émfasi en el paper que han tingut
i tenen els rols de genere i la cultura de la nostra societat, marcada per 1’exigéncia, la
competitivitat i I’individualisme. A més, un dels aspectes a destacar és la importancia que
es dona al fet que el simptoma clinic d’un TCA reflecteix conflictes psicologics, interns
I externs; que es troben interrelacionats, motiu pel qual els TCA requereixen un
tractament que no només passi pel restabliment fisic i alimentari, sind que treballi els

problemes de fons que han portat a la persona a aferrar-se a un TCA.

Arribats a aquest punt, caldria fer referéncia a una altre font documental que també ha
estat clau per a I’abordatge teoric del present TFG. Es tracta del Treball de Fi de Grau
Reportaje multimedia. La cara oculta del trastorno alimentario en Espafia (Estacio,
2018), de Raquel Estacio Olmeda.

En primer lloc, aquest treball té varis punts similars amb el present projecte de TFG, ja
que a més de tractar sobre I’anoréxia i la bulimia a Espanya des d’un punt de vista
periodistic, els factors principals que motivaren a la seva autora a crear-lo son de caire
personal. L’autora també va patir un trastorn alimentari i la seva experiéncia com a
supervivent li va fer veure el dificil que és deixar la malaltia completament enrere, no

nomes pel factor psicologic, sind també pels estigmes de la societat.

Aixi mateix, el seu marc teoric permet tenir una visié holistica sobre el tema, ja que aporta
definicions i1 dades contrastades sobre la incidéncia d’aquests dos trastorns de la conducta
alimentaria. També indaga en les causes i conseqiiéncies d’aquests i I’influencia dels
mitjans de comunicacid i els blogs, com ara els famos cas de Pro-Ana & Pro-Mia, una
plataforma en la que es fa apologia de 1’anoréxia i la bulimia i s’intenta convéncer a les
seves lectores de que la felicitat es troba en la primesa. Cal recordar pero que el Parlament
de Catalunya va aprovar el mar¢ del 2019 un decret llei que actua precisament contra les

pagines que fan apologia de 1’anoréxia i la bulimia a Internet i les xarxes socials.

Finalment, el treball d’Olmeda presenta un format professional de reportatge multimedia

titulat Comer para vivir, vivir para comer, que es centra en la realitat de 1’anoréxia i la
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bulimia a Espafa a partir d’entrevistes a experts i histories de vida de familiars de pacients
1 afectats. Unes entrevistes que mostren el veritable significat d’aquests trastorns i donen

visibilitat a lo tabUs i estereotipats que son a ulls de la societat.

Uns estereotips que veiem també reflectits en el mon de la ficcid. Algunes de les
pel-licules que aborden els trastorns de la conducta alimentaria han perpetuat molts dels
prejudicis que hi ha en relacid a I’anoréxia i la bulimia, de manera que inclts s’han acabat
romantitzant. Aixi mateix, malgrat la incidéncia dels trastorns de la conducta alimentaria
hi ha una escassetat de series i pel-licules protagonitzades per personatges que pateixen
un TCA. Seguidament, s'exposen alguns films audiovisuals que permeten fer un
seguiment cronologic i constatar a trets generals quin ha estat el tractament

cinematografic en les pel-licules.

Un dels primers exemples data de lany 1981, la pel-licula
titulada The Best Little Girl in the World (Spelling, 1981), el primer intent d'abordar el
tema de I'anoréxia a la pantalla. La pel-licula, dirigida per Sam O'Steen i protagonitzada
per Jennifer Jason Leigh, ens presenta a una noia, Casey Powell, que a causa dels
problemes del seu entorn i la conflictiva situacié familiar acaba desenvolupant anorexia
nerviosa. Veiem que els topics de l'anorexia que han acabat arrelant a la societat ja
apareixen en aquest film: la protagonista vomita el menjar, fa exercici de matinada o amb
37 quilos plora pel seu sobrepés. No obstant aixo, cal tenir en compte que va ser pionera

per I'época i un dels primers intents del cinema modern d'aproximar-se als TCA.

A mitjans de la década dels noranta, lI'any 1994, es va estrenar la pel-licula
For the love of Nancy (Sherman, 1994), dirigida per Paul Schneider. Aquesta tracta sobre

una historia autobiografica de la mateixa actriu que la protagonitza, Tracey Gold.

Gold va ser una de les primeres celebritats en exposar publicament que patia anoréxia i
és ella qui interpreta el paper de Nancy, una noia jove que estas a punt de comencar la
universitat. En el film es fa un retrat forca realista de I'obssessivitat associada a I'anorexia
i del patiment que suposa per la propia afectada i el seu nucli familiar. En aquest sentit,
veiem que fuig de topics i aconsegueix mostrar I'extrema gravetat del trastorn sense caure

en el sensacionalisme que varies de les pel-licules que sorgiren a posteriori han perpetuat.
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La Nancy pateix anoréxia restrictiva i mai s'indueix el vomit, la mateixa malaltia li fa
negar que ella pugui tenir un problema, pero és precisament la seva voluntat final
d'aferrar-se a la vida el que li fa deixar-se ajudar per la seva familia. Aixi mateix, també
s'incideix en com de clau és el paper de la familia per tal que I'afectada se'n surti. Malgrat
que l'antiguitat de la pel-licula es fa palesa (tant per I'argumentari com a escala visual),
avui en dia continua sent considerada una de les millors representacions dels trastorns

alimentaris i contextualitzant-la cronologicament també destaca per ser pionera.

Un dels exemples més recents el trobem en la pel-licula sueca Min lilla syster (Rogell,
2015), traduida a l'espanyol Mi perfecta hermana, estrenada l'any 2015 i dirigida
i guionitzada per Sanna Lenken. El film narra la historia de la Stella, una nena d'onze
anys que descobreix que la seva germana gran Katja esta patint en silenci un trastorn de
la conducta alimentaria. La pel-licula té diversos punts positius a considerar. Per exemple,
el fet que la protagonista sigui la germana petita i que la historia estigui narrada des de la
seva mirada resulta molt enriquidor, en tant que permet veure el procés d'emmalaltiment
de la seva germana des d'una posicio d'espectador, pero alhora ajuda a comprendre d'una
manera propera qué suposa per a la petita Stella que la seva germana Katja pateixi un
TCA. Aixi mateix, la pel-licula aconsegueix materialitzar com I'anoréxia no només
interromp la vida de I'afectada, sin6 que destrossa i divideix a la familia, una realitat que

es dona en molts casos pero que pocs films posen damunt la taula.

Aixi mateix, caldria afegir que malgrat que Mi perfecta hermana cau en certs estereotips
associats al voltant dels TCA (la primesa extrema del personatge de Katja, induccio del
vomit o la utilitzacio de I'adjectiu ‘anoréxica' per a qualificar el trastorn que pateix), ens
presenta a una familia perfectament estructurada. Es a dir, no recorre a la fal-lacia que els
TCA es donen sempre en families desestructurades i amb un clima de relacions poc sanes.
Finalment, considero important mencionar que tot i que el tema central que tracta és dur
i colpidor, I'numor també hi té cabuda. El film incorpora a través de la relacio entre les
dues germanes i les ocurréncies del personatge de Stella, tocs humoristics que aporten
realisme i naturalitat a la propia pel-licula. Quelcom molt dificil d'aconseguir pero que

aquesta pel-licula assoleix.

Finalment, 1’ultima pel-licula a destacar és de I’any 2017, el film To the Bone (Curtis,
Miller, & Lynn, 2017), traduit a I’espanyol Hasta los huesos i distribuit per la productora

nordamericana Netflix.
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To the bone esta escrita i dirigida per Marti Noxon, basada en la seva propia experiencia
com a supervivent d’anoréxia nerviosa i protagonitzada per 1’actiu Lily Collins. El
personatge principal, [’Ellen, és una jove de vint anys que pateix anoréxia. Després de
realitzar diversos tractaments sense haver obtingut un resultat favorable, la seva madrastra
recorre a una clinica en la qual la protagonista realitza un tractament poc convencional

dirigit pel doctor Bekham.

Malgrat que el film inclou representacions realistes sobre la conducta emocional i
cognitiva que presenten els TCA, va generar forca polemica, sobretot entre la comunitat
de professionals de la salut degut a la modalitat de tractament que mostra i a la possible
banalitzacio del trastorn alimentari. Aixi mateix, la produccié de Netflix també va
despertar fortes critiques degut a que la propia actriu protagonista, Lilly Collins,

supervivent d’un TCA, va haver de perdre pes per a interpretar el personatge d’Ellen.

4. Aspectes teorics i metodologics: el periodisme literari

Tal com s'expressa en la introduccié del present treball de fi de grau, el reportatge
Cadenes Invisibles és un reportatge escrit de tipus narratiu i literari. Aixi, Cadenes
Invisibles és un relat breu que podem emmarcar dins el genere del reportatge novel-lat,
amb trets evidents de l'autobiografia i, que, per tant, beu directament del periodisme

literari.

Ara bé, que entenem per periodisme literari? En una primera aproximacio al concepte,
podem definir el periodisme literari com a una branca del periodisme que utilitza recursos
literaris d'entre els quals destaquen les estructures, descripcions, dialegs, escenes -extrets,

principalment, de la novel-la realista- per explicar una historia real (Chillén, 2014).

Cal precisar que en la teoria periodistica trobem diverses delimitacions del mateix
concepte de periodisme literari. Aixi queda palés si ens fixem en els periodistes
Ilatinoamericans, que a través de revistes com Gatopardo, Etiqueta Negra o institucions
com La Fundacion Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano
(FNPI) mantenen viva aquesta metodologia, referint-se al periodisme literari com a
"periodisme narratiu” i engloben sota el paraigua de "cronica™ qualsevol peca que usi el
periodisme literari.
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Tanmateix, és important afegir que seguint la tradicié de Bellatterra, optem per la
conceptualitzacié de periodisme literari, en tant que és més precisa i acurada.

Contrariament, el concepte de periodisme narratiu té un Us fonamentalment comercial.

En aquest sentit, segons la periodista argentina Leila Guerriero (2014) "El periodismo
narrativo es una mirada, una forma de contar y una manera de abordar las historias” (p.
56). Guerriero considera que el periodisme narratiu és un art, en tant que fa servir recursos
propis de la ficcid. Ara bé, malgrat que se serveixi de recursos de la ficcio, com ara el

cinema, la poesia o la literatura de ficcio, cal no confondre ambdds conceptes.

Com indica Guerriero (2014) "de todos los recursos de la ficcidon que puede usar, hay uno
que al periodismo narrativo le esta vedado, y ese recurso es el recurso de inventar" (pp.
57-58). Per tant, el limit entre el periodisme i el que és ficcid resideix en el fet de no

inventar.

Aixi doncs, el periodisme literari no és una mera questio d'estil, sindG que concep el
periodisme fugint de la fal-lacia de I'objectivitat, de manera que es basa en explicar una
historia real des de la propia subjectivitat i honestedat de cada periodista. D'acord amb
David Vidal "només des de la subjectivitat explicita i compromesa es pot ser honestament
neutral o imparcial” (Vidal Castell, 2002, p. 54) i a través de "l'emparaulament propi i
subjectiu™, el periodista s'allunya de la "ideologia subjacent en el llenguatge del poder” i

utilitza un llenguatge "més proper a lI'audiencia™ (Vidal, 2001, p.93).

El concepte d’emparaulament va ser una de les aportacions principals acunyada pel
reconegut antropoleg Lluis Duch en I’esfera del pensament antropologic. Aixi, segons
Duch (1998) “exercir I’ofici d’home equival a donar consisténcia verbal a la realitat 1,
doncs, al mateix ésser huma. El llenguatge en la seva profunditat polifonica és expressio

d’alld que som” (p.250).

En aquest sentit, entenem per emparaulament aquell concepte que agrupa artefactes
simbolics, racionals i mitics amb els quals I’home intenta dominar la seva propia realitat
(Ferrer, 2014). En altres paraules, “I’ésser huma viu emparaulant el seu moén, és un

emparaulador de mons. No és possible una vida humana i humanitzadora sense
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configuracid ni expressivitat, sense la creacioé d’aquests ambits semantics de cordialitat”

(Melich, 2011, p.13).

Tornant a I'anterior cita de Guerriero sobre la conceptualitzacio del que és periodisme
narratiu, cal destacar la mencid que fa a la mirada del mateix periodista. La mirada en
I'exercici de la metodologia del periodisme literari és clau i resideix en veure quelcom
particular en allo que és objecte de debat public. En paraules de Leila Guerriero (2014)
"El periodismo narrativo es muchas cosas pero ante todo es una mirada -ver, en lo que
todos miran, algo que no todos ven- y una certeza: la certeza de creer que no da igual

contar la historia de cualquier manera" (p. 42).

L'afirmacio referent a que no és igual explicar la historia de qualsevol manera ens posa
damunt la taula alguns dels requisits necessaris per a la creacié de qualsevol peca
periodistica literaria, com la capacitat d'observacié de la realitat i la disciplina de la
mirada. Aixi, afirma "que hace falta una buena dosis de un tipo de entusiasmo especial,
porque se trata de un entusiasmo disciplinado y critico — a veces hasta escéptico- ante lo
que se ve. Esa suma de elementos solo aparece de vez en cuando” (Guerriero, 2014, p.
54).

Per tant, el periodisme literari, d'una banda, no treballa sobre la mateixa unitat fonamental
de treball que el periodisme no literari. En el classic llibre New Journalism, Tom Wolfe
(citat per Guerriero, 2014) ja advertia que "cuando se pasa del reportaje de periodico a
esta nueva forma de periodismo (...) se descubre que la unidad fundamental de trabajo no

es ya el dato, la pieza de informacion, sind la escena (...)."

De l'altre, exigeix un treball de camp previ a l'escriptura, que inclou la recerca de
documents de diversa naturalesa, la revisid d'arxius i estadistica, la lectura de Ilibres i un
Ilarg etcétera que depén del propi autor. La resta de feina, segons la periodista Guerriero
(2014), ¢és senzilla: “lo demas, es facil: todo lo que hay que hacer es permanecer primero
para desaparecer después” (p.44). Aixi, el periodisme literari es construeix sobre la
mirada. Una mirada que necessita la preséncia del mateix autor o autora, perd que per

damunt de tot requereix tornar-se invisible.
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Aquesta afirmacio és especialment rellevant per explicar els motius que hi ha darrere la
decisio de recérrer al periodisme literari per a la creacio del present reportatge.

Cadenes Invisibles és un reportatge breu que, tal com s'ha dit anteriorment, agafa trets
propis del reportatge novel-lat i I'autobiografia. En ell s'hi exposa la historia de la Sofia,

una noia adolescent de 17 anys que pateix anoréxia nerviosa.

Cadenes invisibles retrata el procés de destruccio fisica i mental de la protagonista, de
manera que el lector segueix de prop com és aquest procés de deteriorament progressiu
en que la ment de la Sofia, cada vegada, esta més emmalaltida i dominada pel trastorn de
la conducta alimentaria. EIl reportatge no només pretén retratar d'una manera realista i
propera el que suposa conviure amb aquest tipus de trastorn, a més d'indagar en les seves

causes i conseqliencies, sin0 que també té una clara voluntat de dendncia.

La deteccid, atencid i posterior seguiment per part del sistema de salut pablic que rep la
Sofia vol il-lustrar com de desprotegida i desemparada es troba la mateixa protagonista i
la seva familia. Es a dir, a partir d'una historia real i a través de les accions de la Sofia i
dels fets que s'hi descriuen es vol explicar i denunciar. Transmetre i dir a partir de les
accions. Que sigui el propi lector qui en tregui les conclusions a través de les escenes que
se succeeixen al llarg del reportatge. Un aspecte que només podia ser materialitzat si es

recorria al periodisme literari.

Tal com afirma Chillon (2014):
La incorporacion de procedimientos de composicion y estilos de la novela —y de
otros géneros literarios y artisticos- no responde a un mero purito de embellecer o
maquillar la escritura periodistica, sino al empefio de enriquecer su valor como
modo de conocimiento, su aptitud para dar cuento de la heterdclita realidad social
(p. 271).

Arribats a aquest punt, caldria fer referencia al génere del reportatge novel-lat propiament.
En primer lloc, el reportatge novel-lat no té un origen recent i és una modalitat d'escriptura
que neix de la confluéncia entre la novel-la i el reportatge. La novel-la adquiri pujanca
entre els segles XVIII i XIX i per la seva banda, el reportatge es va anar conformant al
Ilarg del nou-cents. Aquest génere, tal com el coneixem avui en dia, va anar conformant-

se al llarg de I'accelerat desenvolupament de la premsa de masses (Chillén, 2014).
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La gran eclosio del reportatge novel-lat es produi en temps de Wolfe i seguint la mateixa
definicié d'Albert Chillon, entenem per reportatge novel-lat un tipus de génere que utilitza
"una modalidad de escritura hibrida caracterizada por la simbiosis, la vocacion
testimonial y los procedimientos de documentacion propias del reportaje periodistico, por
un lado y las convenciones de representacion inherentes a la novela realista de ficcion,
por otro" (Chillén, 2014, p. 269).

Des del seu naixement, el reportatge novel-lat també ha tingut una enorme influencia de
diferents modalitats literaries testimonials, en tant que ha acabat apropiant-se i absorbint
molts dels seus trets caracteristics. Alguns d'aquests géneres testimonials son els diaris o
dietaris, les biografies, les autobiografies i memories o les croniques, d'entre d'altres.
Aquesta influencia la veiem per exemple en diversos reportatges novel-lats
contemporanis que incorporen almenys algun d'aquests generes testimonials mencionats.
(Chillén, 2014).

Aixi, tal com ja s'ha exposat podem categoritzar el reportatge Cadenes Invisibles dins el
genere de reportatge novel-lat. Una de les inspiracions metodologiques principals
d'escriptura del present reportatge ha estat l'article de revista de Robert Christgau titulat
Beth Ann y la macrobiotica (Wolfe, 1973). Aquest breu reportatge novel-lat, publicat
I'any 1965 al diari novaiorques Herald Tribune, va ser el primer article escrit per

Christgau.

Beth Ann y la macrobiotica reconstrueix la mort de la jove Beth Ann Simons, una noia
addicta a la Zen macrobiotic diet, una de les dietes naturistes que va estar de moda entre
els joves contraculturals dels Estats Units al llarg dels anys seixanta. El pare d'aquesta
noia i la seva parella, en Charlie, van preferir que la seva historia fos explicada de manera
detallada, per tal que no acabés sent un simple cas sensacionalista, al qual van recorrer

molt dels altres diaris de I'época.

El reportatge, igual que Cadenes Invisibles, es pot llegir com a un relat breu i ens descriu
de manera detallada el procés d'addicié de la parella 'Simon’ a la dieta mencionada; i com
aquest fanatisme acaba portant a la seva protagonista a la mort. Christgrau utilitza la
tercera persona i la senzillesa de la seva escriptura, a més de la seva brevetat i claredat,

fan que d'entrada ens pugui passar desapercebuda la perfeccié de la seva estructura i
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I'extremadament cuidat que resulta estar I'estil (citat per Wolfe, 1994). L'autor destria tots
aquells detalls no rellevants i incorpora aquells que resulten claus per al significat de la
historia. Aixi, la mirada de Christgau aconsegueix materialitzar unes escenes que ell

mateix va haver de reconstruir, ja que no va poder presenciar personalment.

Aquest fet comporta que al treball de Christgau li manqui un element clau en tota obra de
periodisme literari: el didleg. Una limitacié que es dona en totes les histories en que el
periodista no pot presenciar personalment les escenes descrites i, en canvi, les ha de
reconstruir (Wolfe, 1994).

D'altra banda, cal afegir que també constatem la incorporacié d'un dels generes
testimonials que s'han descrit anteriorment: l'autobiografia. El reportatge Cadenes
Invisibles és també en certa manera una autobiografia que recupera el meu propi
testimoni. Com a autora, la historia real que s'hi descriu és un clar reflex de la meva propia
experiéncia personal com a supervivent d'anorexia nerviosa. En altres paraules, la historia

de la Sofia és realment la meva historia.

Abans de res, pero, cal conceptualitzar el génere autobiografic. En paraules de Carles
Feixa (Feixa, 2006) "la imaginacion autobiogréfica es la capacidad para cooperar en la
construccién de una escritura biografica abierta y sugestiva, capaz de ayudar a
comprender un tiempo y un espacio humano, de leer una historia social a través de una
historia de vida" (p.2). En aquest sentit, I'autor Wright Mills (citat per Feixa, 2006) a The
Sociological Imagination ja ens parlava de la imaginaci6 sociologica i afirmava que "Ni
la vida de un individuo ni la historia de una sociedad pueden entenderse sin entender
ambas cosas". Aixi, ja defensava la necessitat de tornar a la triada “biografia-historia-
sociedad”, com a eina per a comprendre millor l'estructura social en cada historia
individual, ja que "les ciéncies socials estan condemnades a la vacuitat si obliden les

persones i eviten la creativitat” (Feixa, 2006, p. 2).

Fent referéncia a I'origen del mateix escrit autobiografic, trobem el seu origen en el
Renaixement Occidental, epoca caracteritzada per l'interes en la figura humana i en el
concepte d'individualitat. Posteriorment, tal com argumenta Francisco Rodriguez a
l'article EI género autobiogréafico y la construccién del sujeto autorreferencial el

naixement de l'autobiografia com a genere el situem en la consolidacié de la classe
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burgesa a Occident, i la valoracio que aquesta feia del mateix concepte d'individualitat
(Rodriguez, 2000).

Aixi, d'acord amb Rodriguez (2000) "la autobiografia es el resultado, entonces, de la
conciencia individual que se considera digna de interés tanto para los deméas como para
la historia" (p.22). Generalment, es considera que l'autobiografia és escrita en primera
persona, i en essencia, és una descripcié que un individu fa de les seves propies accions i
experiéncies, la qual cosa implica una reflexié i una presa de consciencia sobre la mateixa
trajectoria de vida. No obstant aixo, el génere sovint s'entremescla amb altres géneres
literaris, per la qual cosa cal prendre I'anterior definicié com a una premissa general que

té molts tons de grisos.

De fet, el reportatge literari Cadenes Invisibles esta escrit en tercera persona. La ra
principal darrere aquesta decisio es troba en que la utilitzacio de la tercera persona em
permet prendre com a autora un posicionament més distant en el procés d’escriptura. Aixi,
tot i ser un reportatge literari breu que recupera el meu testimoni, aquest no hi queda palés

de manera explicita, cosa que la utilitzacio de la primera persona no hagués permes.

Per acabar, cal tenir en compte que I'autor d'una autobiografia organitza les seves paraules

i, per tant, organitza i explica la seva historia des de la perspectiva del moment present.

Tal com expressa la professora i escriptora Almudena Ocafia (2010) I'autobiografia és:
Una elaboracién personal, que atafie a una seleccion de eventos y a una manera de
expresarlos, es decir, qué decimos y como lo decimos. En la autobiografia, el
pasado se hace presente no como retorno sino mas bien como reconstruccién o

reformulacion sujeta a la revision (pp. 6-7).

Aixi doncs, Cadenes Invisibles reconstrueix el passat des del moment present. La
perspectiva del present i la meva propia elaboracié com a autora destria tots aquells detalls
no significatius per a expressar i seleccionar les escenes clau que condensen el missatge

de la historia, la justificacio, i els objectius del reportatge.
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Esquerdes internes

Era un divendres al vespre de principis de primavera. Els pares de la Sofia no feia gaire
que s'havien divorciat. Després de dies i mesos de conviure amb crits i esbroncades, el
seu pare havia decidit marxar definitivament de casa. La Sofia estava trista, pero també
alleujada de saber que ja no hauria de passar vergonya quan una amiga vingues a casa
seva i li preguntés per qué el sofa llit de I'estudi estava sense fer, que semblava que hi

dormis alga.

Com cada cap de setmana a la nit la casa era buida. La seva mare havia sortit amb les

amigues a sopar fora. El seu germa gran tampoc hi era, segurament estava amb amics.

"Et deixo un bitllet de vint damunt la calaixera perqué et demanis una pizza", li havia dit

la mare abans de tancar la porta de I'entrada.

La Sofia va trucar a la pizzeria del seu barri, ho feien prou bé i era relativament nova, hi
demanaven habitualment. L'interfon no va tardar a sonar i abans que el repartidor truqués
al timbre del seu pis, va preparar els diners en efectiu i va posar musica. Mdsica llatina a
volum forca alt perqué no semblés que estava sola a casa. Era estrany que una noia de
setze anys es demanés una pizza barbacoa de mida familiar només per a ella un divendres

al vespre.

Va obrir la porta, i fent veure que tenia pressa i algun convidat a casa, va pagar i va tancar
rapidament. Amb la capsa de cartrd a les mans es va dirigir al sofa i va engegar la televisio.
No calia sopar a la taula del menjador ni parar taula. VVa obrir la caixa i les porcions de
pizza ja estaven tallades, en va agafar una. Després en va agafar una altra, en acabat una
altra i aixi successivament. VVa perdre el compte, menjava sense gana, per Vvici i estrés. Se
la va menjar gairebé tota. Menjar era I'inic moment plaent del dia, I'lnic moment en qué

gaudia i podia evadir-se dels problemes, no pensava en res més.

Se sentia buida, sola, haguera volgut sopar amb la seva familia 0 amb alguna amiga, pero
aixd només ho sabia ella. De portes cap enfora era una adolescent aparentment felic,
sociable, oberta i riallera. EI que no sabia la gent que I'envoltava és que s'estava

esquerdant per dins, a poc a poc.

Asseguda al sofa la Sofia continuava mirant la pantalla de la televisio, pero no sabia de
que anava aquella pel-licula mig comencada. El seu cap era en un altre lloc. Recordava

com s'havia sentit hores abans, al mati d'aquell mateix dia, a I'hora del pati, quan la seva
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millor amiga havia decidit tornar a anar amb aquells nois que es ficaven amb ella. Una
vegada i una altra el comentari que havia fet un d'ells sobre el seu aspecte fisic li venia a
la ment. "La Sofia esta una mica sobradeta, eh", havia dit un dels nois que habitualment

es divertia fent-li comentaris i bromes de mal gust.

I si, tltimament s’havia engreixat perque menjar era I'inica cosa que I'evadia de la realitat.
Tanmateix, no pensava canviar cap dels seus habits, el gaudi del menjar era de les poques
coses que alleujava I'ansietat. EI seu cap li repetia constantment que mai aconseguia res

del que es proposava, que no tenia prou forca de voluntat.

*kxk

Assolir objectius

Les setmanes de primavera avancaven i la fi de I'dItim curs de secundaria semblava cada
vegada més a prop. El grup d'amigues de la Sofia ja no era un grup, la seva millor amiga
continuava anant amb aquells nois i les altres quatre noies, que anaven juntes en una altra
classe, s'havien fet intimes amigues. D'alguna manera, la Sofia havia deixat d'encaixar en
un grup concret, ella no en formava part. Algun dia puntual potser quedaven totes per
dinar, pero en el dia a dia a l'institut la Sofia havia de continuar pensant amb qui anar a
I'nora del pati per no quedar-se sola, sabent que fos quina fos la seva decisio implicaria

sentir-se fora de lloc.

Durant aquell temps va coneixer a una noia d'una altra classe, la Berta, amb la que
coincidien en algunes optatives. Era una de les noies més populars de l'institut i les seves
circumstancies familiars, a la Sofia lI'ajudaven a assimilar la seva nova situacié familiar.
Els pares de la Berta s’havien separat quan ella nomes tenia tres anys, pero el seu pare,
igual que el pare de la Sofia, vivia a Barcelona. A diferéncia de la Sofia, el pare de la
Berta vivia en un pis net i ordenat, tenia un Audi i s'esforcava perque la seva filla s'hi
trobés a gust i hi anés sovint. La Berta hi anava molt sovint i feia poc més d'un any que

havia tingut una germaneta de part de pare i estava immensament emocionada i felig.

La Sofia volia una familia com la de la Berta i va esforgar-se per anar a casa el seu pare

amb regularitat. El pis era molt vell i petit, pero tenia llum natural a les dues habitacions.
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No tenia cap moble i calia comprar-ho tot. El primer dia que hi va anar va veure que la
dutxa estava dins de la cuina, no hi havia bany i havies de netejar-te ajupit, perque el baix
sostre impedia que et poguessis posar dret. Passaven les setmanes, pero la mandra del seu
pare impedia que el pis quedés moblat. La bruticia s'acumulava, la Sofia intentava fer-
se'n carrec i convencer al seu pare per a tenir un habitatge en condicions. Assumia un
paper que no sabia que no li pertocava. Volia controlar quelcom que no era la seva
responsabilitat. L'afany fallit de controlar-ho, a poc a poc, I'anava desgastant i deprimint.

Un dia que la seva amiga Berta era a la capital es van trobar. Barcelona era un nou mén
per a elles: centres comercials amb botigues que només trobaven alla, cafeteries que
havien vist en séries d’adolescents nord-americanes i la sensacio d'estar en una ciutat que
mai descansa. Aquella tarda van entrar en un petit supermercat 24 h per comprar-se alguna
cosa per berenar. La Berta va dir que ella no tenia gaire gana i només es va agafar un cafe
per emportar. La Sofia un paquet de dos donuts de xocolata negra, amb la intencié que
I'altre fos per la Berta. En veure la negativa de I'amiga a menjar-se'l, va acabar menjant-

se ella els dos donuts.

En arribar al pis del pare, malgrat estar plena, va menjar el plat de pasta preparat que el
seu pare havia preescalfat. Era la seva manera de canalitzar el malestar intern, una manera

de desfogar-se i evadir-se.

**k*k

Era dilluns i la nit anterior ja havia dormit a casa seva. A l'institut havien tingut classe
d'educacio fisica i la Sofia duia les malles de fer esport. Feia uns mesos que estava
apuntada a un gimnas amb dues companyes més i aquella tarda havien quedat per anar-
hi. Perd com era habitual, finalment no hi anaven perqué sorgien altres coses. La Sofia
podria haver-hi anat sola, pero no ho va fer. Com que ja no tenia gens de pressa per marxar

de casa, en veure la bascula al terra del quarto de bany hi va pujar.

La pantalla de I'aparell marcava amb nameros vermells el pes de 62 kg. Per primera
vegada a la seva vida superava el 60. Se sentia malament amb ella mateixa i amb el seu
cos. El desordre de la seva vida s'estenia a tots els ambits. Dies després, li va comentar el

pes a la seva mare.
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—No pots passar dels seixanta quilos. Per a la teva alcada, superar els seixanta ja és massa

—li va dir la mare.

Les seves paraules la van fer ser una mica més conscient de que realment, la soledat i
abandonament que sentia i I’aillament i ansietat que aixo li causava I'estaven portant a ser
una noia grassoneta. Aquest adjectiu que si que havia sentit dir com a comentari a altres

nenes, mai li havien associat a ella. No volia ser la noia grassoneta.

Malgrat que es veia totalment incapag li va proposar a la seva mare que fessin juntes una
mica de dieta, ella hi va estar d'acord, tot argumentat que no hi havia cap problema en la
seva dieta diaria, que menjaven de manera saludable, i tenia rad. Pero obviava que la
Sofia berenava descontroladament, picava per vici i s'afartava per apaivagar el seu

malestar i soledat.

La Sofia va cercar a Internet com podia perdre pes. Va trobar moltes coses, pero es va
aferrar a aquelles que li serien més facils de dur a terme. Va fer clic en un video de
YouTube en el que s'explicava que el millor era berenar una poma, ja que aquesta fruita
era poc calorica i, en canvi, omplia molt. Que et podies menjar les pomes que volguessis,
sempre que el berenar fos només poma. Aixi ho va fer, els berenars descontrolats els va

substituir per una poma i durant les tardes va deixar de picar.

Van anar passant els dies i la Sofia aconseguia mantenir aquesta maxima, fent el mateix
exercici i rutina diaria que fins llavors. Al cap de dues setmanes va tornar a pujar a la
bascula i els nimeros vermells de la pantalla havien canviat el 6 pel 5. La Sofia pesava
ara 59 quilos. Un somriure es va dibuixar de seguida en el seu rostre. Per primera vegada
en molt de temps sentia que algun dels seus proposits assolia I'objectiu desitjat. Se sentia
una mica menys inutil, havia pogut controlar alguna cosa de la seva vida. Havia perdut

pes i el millor de tot és que ho havia fet gairebé sense adonar-se'n.

Que facil que havia estat! Perd0 no podia deixar que aquesta petita victoria suposés
retrocedir i tornar a guanyar pes. Havia de seguir i perdre més pes. Calia canviar més

coses. Si ho havia fet un cop ho podria tornar a fer. Ara se sentia més capagc.

*k%k
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Préssec i cafe

| per fi, va arribar I'estiu. El sacrifici que suposava anar cada dia a l'institut deixava
d'existir. Ja no hauria de passar temps amb gent toxica o que es reia d'ella, ja no hauria de

pensar amb qui anar a I'hora del pati o lidiar amb comentaris destructius.

Aquell estiu semblava que de manera molt gradual s'anava posant tot una mica al seu lloc.
Sentia que tornava a tenir amigues, i amb el seu grup d'amistats de primaria, que moltes
eren de l'institut, tornaven a unir-se. Pero aquell estiu també va estar marcat pel seu primer
amor. La Sofia va comencar a quedar amb un noi, I'Alex, que havia conegut al
conservatori de musica. Un dia, ell va entrar per equivocacio a la seva classe de cant i ella
es va encarregar de trobar-lo a Instagram. Era una noia decidida. VVan comencar a parlar

i quan van quedar de seguida es van atraure.

Era un amor pur, jove, sense idees preconcebudes. Els dos tenien entre 16 i 17 anys i no
havien tingut mai parella. La Sofia es va enamorar perdudament d'aquell noi pianista. Un
amor d'estiu correspost amb qui se sentia lliure, se sentia bé i estimada al seu costat. Les
amigues li deien que feien una molt bona parella, que els dos eren molt guapos. La Sofia

recuperava la felicitat i la serenor, estava més tranquil-la.

La calor havia arribat, tenia menys gana i es va aprimar una mica, sense ni tan sols ser-ne

del tot conscient. Pero la baixada de pes era minima, estava gairebé igual.

Un d'aquells dies de principis d'estiu la Sofia va quedar per anar a la piscina. En despertar-
Se es va proposar un petit repte: esmorzar una peca de fruita i un café amb llet,
sense cap hidrat de carboni. Seria capag¢ o la seva poca forca de voluntat la faria

caure?

Doncs si, ho va aconseguir, i la sensacié d'arribar amb una gana extrema a I'nora de dinar,
sense haver ingerit res mes que un café i un préssec li va agradar. Havien passat unes sis
hores des del seu esmorzar fins a I'nora de dinar. Els budells li feien soroll, ara si que tenia
gana. Una veu interna li deia que anava pel bon cami, perd que no podia abaixar la
guardia. Si ara s'afartava de qué hauria servit el seu esfor¢? Calia perpetuar aixo en el

temps, era un petit canvi d'habits a un estil de vida més saludable.

L'endema, va decidir fer una estona de gimnas abans d'anar directament a la piscina.

L'esmorzar va ser el mateix que el dia anterior: préssec i cafe.
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Les setmanes avancaven i la Sofia vivia un estiu de somni. Estava perdudament
enamorada d'aquell noi alt i moreno, passaven la majoria de tardes junts i les hores
passaven en un tancar i obrir d'ulls. Temia el moment en qué I'estiu s'acabés, pero preferia

no pensar-hi.

La seva mare es va adonar que feia dies que esmorzava tan sols fruita i cafe, que anava

molt més al gimnas i que a I'hora de dinar no menjava igual que abans.

"Fes el favor de menjar pa o galetes, amb aquesta calor i I'exercici que fas cauras rodona

al gimnas", li repetia cada dia a I'hora d'esmorzar.

La Sofia es posava alguna galeta al plat petit de postre perque la seva mare la deixés en
pau i no es preocupés. Era més facil amagar un parell de galetes que no pas una torrada
de pa. Feia veure que les havia menjat, perd mai les ingeria, no es podia permetre tornar

enrere, ara estava aconseguint allo que es proposava i se sentia millor que mai.

L'estiu avancava acceleradament i malgrat que la Sofia s'havia aprimat continuava en un
pes saludable d'acord amb la seva algada. Estava guapissima i la gent del seu voltant

també li feia saber.

"Sofia, és que tu tens un cuerpazo!", "Podries ser model, Sofia, a més ets alta", "Estas

superguapa!”, li deien amistats properes.

| tenien rad, estava i es veia fantastica. Els cabells llargs i ondulats li brillaven, gairebé
no tenia granets al rostre i la seva altura la feia destacar. Tenia un cos que encaixava
perfectament en I'estandard social de bellesa. Estava felic i entusiasmada, pero el que la
gent que I'envoltava no sabia, i la mateixa Sofia tampoc, €s que unes cadenes invisibles

la comengaven a dominar cada vegada més.

Progressivament, la Sofia es faria addicta a autodestruir-se. Una veu que li deia que mai
no seria suficient, que no era prou bona si menjava més del compte o si se saltava la dieta
autoimposada sota el pretext de ser saludable, I'acabaria dominant per complet. Deixaria

de tenir vida per a dedicar-se a complir les exigencies d'aquesta veu.

*k*k
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No tornis enrere

Res és etern. | aquell estiu perfecte, tampoc. Una nova etapa comencava i amb l'inici del
batxillerat entrava gent d'altres centres, ja que el seu institut tenia una molt bona reputacid

en la preparacio d'alumnes per a la universitat.

La Sofia sabia que si volia entrar a la carrera que desitjava havia de treballar de valent i
aixi els hi va fer saber el professorat en el primer dia de curs. La paraula selectivitat es va
repetir en la presentacio de cada assignatura i des de les primeres setmanes, la Sofia ja va
veure que l'exigencia del batxillerat no tenia res a veure amb la secundaria. La pressio era
constant, perd més ho era quan s'apropaven les dures setmanes de parcials i trimestrals,

amb la ment posada en la nota i la mitjana.

Els companys d'institut que ja coneixien a la Sofia es van adonar de la seva pérdua de pes
I, evidentment, les mirades, comentaris o Xiuxiuejos entre passadissos es van fer presents.
Pero a la Sofia li va ser forca igual. Se sentia forta, es veia i estava bé i tornava a tenir un
lloc, ja no se sentia sola. El seu grup d'amigues havia canviat una mica, alguna havia
marxat a un altre centre, tanmateix, s'havien unit de nou i veia que encaixava, que ja no

molestava amb la seva presencia.

Les classes s'acabaven a dos quarts de tres del migdia i quan la Sofia arribava a casa per
dinar no hi havia ningu. El dinar estava preparat i ella només I'havia de reescalfar al
microones. Aquell dia hi havia raviolis de formatge i ceba i pollastre arrebossat de segon.
Instintivament, sense pensar-ho massa, la Sofia va obrir la porta de sota la pica de la cuina,
on hi havia les escombraries. Hi va tirar els raviolis i en va deixar tres al plat. Eren molt

grans, i si ja hi havia pollastre no eren necessaris.

Va dinar i es va sentir bé. No havia permés que la seva falta de voluntat i deixadesa la
portessin a menjar tots aquells raviolis. Havia decidit treure'n i sentia que ho havia fet bé.
Un fil de veu intern la premiava, pero no en excés. Continuava sent insuficient i no podia
permetre’'s fallar, tornar enrere i ser aquella noia sobradeta o que menjava

descontroladament. Ara havia canviat, no volia destruir la nova Sofia que havia construit.

Aquella mateixa tarda havia quedat per anar al gimnas amb una amiga. Els nois la miraven
i després, la seva amiga li va dir que uns amics seus li havien comentat que "estava molt
bona". A la Sofia li va agradar saber-ho, ara agradava a la gent a primera vista, només pel
fisic. Malgrat que ella no s'agradava gaire a si mateixa.
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Era setembre i la regla no va apareixer aquell mes. Cap mes havia tingut falta de
menstruacid, pero no passava res, tan sols era un mes. Ja es preocuparia si la menstruacio

no apareixia més endavant.

La tardor avancava i els examens parcials s'apropaven. La Sofia estava cada vegada més
focalitzada en els seus estudis i s'esforgcava molt. VVa proposar-se treure bones notes en
aquests primers examens del batxillerat, i ho va fer. No va treure unes notes brillants, pero
va aconseguir passar els examens de totes les assignatures amb unes notes molt
satisfactories, més tenint en compte que eren els primers examens de batxillerat. Pero per
que s'havia de conformar? Aquelles notes no eren perfectes. Hi havia noies noves a la
seva classe que havien obtingut puntuacions millors. Es que ella no era capag?

Al mes d'octubre, la regla tampoc va aparéixer. Havia continuat perdent pes i la Sofia era
conscient que la causa de no tenir-la era aquesta baixada. Pero no podia parar. Potser no
n'hi havia per a tant i s'havia de relaxar, només havien estat dos mesos i a més, ella no
havia deixat mai de menjar ni vomitava. Allo que havia vist en documentals o pel-licules
no era el que a ella li passava. Era un simple canvi d'estil de vida, una vida més healthy,

i ja esta.

*k*k

Et veus gorda?

—Dema passat tenim hora al metge, fa gairebé tres mesos que no tens la regla i necessitem

anar-hi —li va dir la seva mare després de sopar.

La Sofia no volia sentir a parlar de cap metge. A ella no li passava res i la seva mare
estava sent una exagerada, pero hi va accedir amb I'esperanca que es calmés. Va arribar
el temut dia i la seva metge de capcalera, una dona baixeta d'ulleres arrodonides a qui no
havia vist mai, la va pesar. La mare de la Sofia va arrencar a parlar i li va explicar a la
professional la perdua de pes progressiva de la seva filla, la seva falta de menstruacio i el
seu canvi de conducta davant del menjar. Un procés que s'havia iniciat des de l'estiu i

s'havia allargat i aguditzat fins ara.
—Et veus gorda? —li va preguntar amb un to contundent la metge.
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La Sofia no va saber qué dir. Es clar que no es veia gorda, de fet, se sentia i es veia millor

que mai.

—Que vomites? Si vols li dic a la teva mare que surti i m'ho detalles —li va dir la metge

seguidament, sense mostrar cap mena d'empatia.

Les preguntes d'aquella dona la van comencar a atabalar, ella no havia vomitat mai a la
vida, ni ho pensava fer. La Sofia se sentia atacada, amenacada i ferida. Tenia ganes de
plorar i per defensar-se es va tancar en banda. VVan acordar que li farien una analitica per

a comprovar que estigués tot correcte i van marxar d'aquella sala freda del CAP.

*kxk

No n'hi ha per a tant

—No em posis oli al pa, que després queda massa humit —li va dir la Sofia a la seva mare

ales 7 del mati de I'endema.

Era I'excusa que va utilitzar per a no trobar-se oli al pa a I'hora d'esmorzar. Quelcom que
abans ni hi hagués pensat, ara li creava una angoixa terrible. Havia sentit a dir que I'oli
era un dels aliments més calorics i tot el que fos caloric quedava suprimit de la seva dieta.

La seva mare hi va accedir, no li va posar oli en aquelles llesques de pa de motlle.

Al migdia, la Sofia va examinar el que la seva mare havia preparat per dinar. Llenties
amb xorico i peix de segon plat. Com que estava sola va retirar sense problema tots els
trossos de xorico del plat de llenties, malgrat que era dificil. El peix era fregit, va intentar
treure I'excés d'oli amb I'ajuda d'un tros de paper de cuina, perd en continuava tenint. El
va tirar a la brossa, aquella veu li tornava a dir que no es podia permetre menjar allo, si

ho feia fallava, tornaria a ser com abans i se sentiria malament.

Al vespre la seva mare va arribar i en obrir la petita porta de sota la pica de la cuina ho

va veure.

—No t'has menjat el peix, és a la brossa. Es que no te n‘adones? Per qué ho fas? Estas ben

malalta! —li va dir entre crits la seva mare, morta de por i preocupacio.
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La Sofia no se sentia bé, va intentar explicar-ho, pero era negar I'evident. Mai més tiraria
res a la brossa, ho faria al vater i aixi no deixaria rastre de que no menjava. Havia apres

la Iligo.

A mitjans de novembre, mare i filla tornaven a ser en aquella mateixa sala del CAP pels
resultats de I'Gltima analitica. Els parametres mostraven que els estrogens de la Sofia
estaven realment baixos, ra0 de la seva amenorrea. Tenia principis d'anémia, la glucosa

per terra i falta de ferro.

La seva mare va demanar ajuda immediatament a la metge. Veia que la seva filla s'anava
fonent, a poc a poc, i necessitaven a professionals especialitzats en casos com el de la

seva filla. Ella no podia ni sabia com ajudar-Ila.
—Dona, no crec que n'hi hagi per a tant... —li va dir la metge a la mare.

Davant la insisténcia de la mare va aconseguir que la metge cités a la Sofia amb un
psicoleg a I'hospital de la seva ciutat. La visita era a mitjans de desembre i en veure que
quedava més d'un mes per a aquella primera visita la mare de la Sofia es va desesperar

encara mes. De veritat no veien el que li passava a la seva filla?

Durant aquell mes la Sofia perdria més pes. A les cadenes que comencgaven a oprimir cada
vegada més la vida de la Sofia ja els anava bé que no rebés ajuda professional. Aixo els

donava més marge de temps per a fer-se més fortes i poderoses.

**k*k

Insuficient

El fred hivernal s'acostava i I’exigencia cap a ella mateixa augmentava. Estava focalitzada
en els primers examens trimestrals. Havia d'esforcar-se més, havia de ser perfecte. Pero
la Sofia se sentia tan poca cosa, tan insuficient i s'infravalorava tant que sabia que fes el

que fes no assoliria aquella perfeccié autoimposada.

Un dimecres de principis de desembre, en arribar a casa després de vuit hores de classe,
va repetir el mateix procediment que feia habitualment. Examinava que hi havia per dinar

i intentava convertir I'apat en el més lleuger possible. Tot el que es pogués estalviar, s'ho
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estalviava. "Aixi, et podras permetre sopar”, li deia aquell fil de veu, cada dia més

poderos.

L'endema al mati tenia la cita amb el psicoleg que li havia programat la doctora de
capcalera. La Sofia no hi volia anar. No volia parlar amb ninga, i menys amb un senyor
desconegut. Perd no era una opcid, era una obligacio. Hi va anar acompanyada de la seva
mare i en entrar en aquell despatx d'hospital de parets blanques, el psicoleg, un home baix

i calb, estava assegut darrere una gran taula grisa plena de papers.
—Bé Sofia, per qué creus que estas aqui? —li va dir el psicoleg.

Una altra pregunta que la Sofia no sabia respondre. Per que estava alla? Per que havia
perdut pes? Per qué havia canviat la seva conducta alimentaria? Se sentia jutjada,

culpable.

El doctor es va aixecar de la seva cadira i va prosseguir a pesar a la Sofia. Havia perdut
tres quilos en el darrer mes. Després, van acordar que la Sofia hauria de fer un registre
diari de tots els apats. L'hauria de portar al mes seglient. Saber que encara quedava temps
per a la proxima visita, que el control seria tan espaiat, alleujava aquella veu interna que

havia agafat les rendes de la vida de la Sofia, continuava tenint via lliure.

*k*k

Esquelet

—Heu vist quina merda entrepa es porta la Sofia per esmorzar? —va sentir a dir a aquell

noi que el curs passat li deia sobradeta.

El noi que es ficava amb la Sofia el curs anterior ara esbombava a tot batxillerat que
I'entrepa de la Sofia era massa petit, que es fixessin en "lo prima que estava", que "era un

esquelet".

La Sofia només volia amagar-se, passar desapercebuda. S'autodestruia, pero no volia que

ningu se n'adonés, no volia aixecar sospites ni ser el tema de conversa. VVolia desapareixer.

Abans de Nadal van arribar els temuts examens trimestrals i la Sofia se'ls va preparar de

valent. Va estudiar com mai, tancada a la seva habitacio. Hores i hores, exigencia i més
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exigencia, i ho va aconseguir. Va treure unes notes brillants en totes les assignatures,
inclis en matematiques, que tant odiava. Era una de les millors alumnes de tot el

batxillerat. Una noia exemplar.

La Sofia, com que no es veia capag de res i s'infravalorava constantment repetia que els
examens no li havien anat bé, "que suspendria”. Aixi era més senzill entomar un possible
fracas. Pero quan l'insuficient es veia realment materialitzat en un excel-lent, li treia ferro,
estava bé, pero no prou. Ella mai seria prou. Aixo desembocava en una espiral de més

autoexigencia, constancia, autoexigéncia, constancia.

Per celebrar la fi dels examens i I'inici de les vacances de Nadal la Sofia i alguns
companys d'institut van anar a una discoteca proxima a la seva ciutat. La Sofia anava amb
la seva millor amiga, perd aquesta havia decidit portar a algun dels seus col-legues que
es divertien fent gracietes destructives a la Sofia.

Aquella nit es va posar un vestit negre curt de teixit satinat. Se I'havia comprat I'estiu
passat i recordava que li quedava realment bé. A I'estiu estava guapissima amb aquell
vestit negre sense tirants, era senzill perd molt elegant. A ella li quedava tot bé, o aixo li

havien dit.

Se'l va emprovar i el vestit li feia bosses per tot arreu. Davant del mirall de cos sencer de
la seva habitacio la Sofia es va girar per a veure com li quedava la part de darrere del
vestit. En el tros d'esquena que li quedava al descobert se li marcava cada una de les
vertebres de la columna. Els omoplats i la clavicula també. Duia unes mitges transparents
a sota i les seves cames ja tenien aquell efecte de moda que la Sofia havia idealitzat en el
passat. La moda referent a que entre les dues cames hi hagués una separacio, I'anomenat

thigh gap.

Es va mirar i no es va agradar. No es va agradar gens. Qui era aquella noia? La Sofia no
es reconeixia, no semblava ella. Es volia amagar. Sentia vergonya, frustracio, no volia

gue ningu la veies aixi. Era realment pell i os. Es feia fastic.

Aquell vespre el seu germa era a casa i en veure a la Sofia amb aquell vestit negre de festa

va fer uns ulls com unes taronges.

—Uau Sofia, se't nota moltissim que t'has aprimat. Bua és que amb aquest vestit... si que
se't veu prima si... —li va dir sorprés, com si fes mesos que no hagués vist a la seva

germana.

40



Aquella nit la Sofia atrauria moltes mirades, sobretot la dels seus companys i companyes
de classe. Pero les mirades que abans eren d'admiracid per la seva petita perdua de pes,
"el seu cuerpazo™ i lo "bona que estava" ara es transformaven en mirades de rebuig. Un

rebuig per la primesa severa que mostrava el seu cos.

**k*

Menys €s mes

Durant les vacances de Nadal les exigencies de la veu augmentaren. Exercici diari per a
compensar, i els dies que hi havia un dinar contundent quedava absolutament prohibit
esmorzar o sopar. Aconseguir passar les temudes hores de sobretaula i I'assortiment de
dolcos i torrons, agafant-ne només un petit tros, era una victoria.
Pero el dia del dinar de Nadal aixd no ho va assolir. En el moment de les postres, una
safata daurada en forma d'estrella amb un gran assortiment de torrons brillava al centre
de lataula. Al seu costat una capsa plena de polvorons de canyella i cacau i a I'altre extrem

d'aquella estrella dos cilindres de plastic amb neules tradicionals.

D'entrada, sota la mirada atenta del seu germa gran, va agafar una porcié del seu torr6
preferit. Li encantava el torr6 de xocolata amb llet i arros inflat. En acabar, va decidir
tastar-ne un altre, el de xocolata negra i gerds, després el de xixona i en acabat el de crema
catalana. Va perdre la conta de quants dolgos i torrons va menjar, malgrat que hauria
d'esforcar-se a recordar-ho per tal d'apuntar-ho en el registre d'apats.

L'angoixa i malestar que sentia era terrible. Feia tants mesos que restringia la seva dieta
que el seu estdbmac estava acostumat a ingerir poc i en quantitats petites. Els tres dies
seguents, la Sofia s'autocastigaria pel seu suposat afartament del dinar de Nadal. Aixo la
faria sentir millor. VVa fer exercici compulsivament, malgrat els marejos que li enterbolien
la mirada. Va intentar menjar el minim possible i quan aixecava alguna sospita amagava
on fos el menjar. A les butxaques del pantalo o de la bata d'estar per casa, en algun
prestatge del moble de fusta del menjador o es treia part del menjar del seu plat i quan

ningu la veia el col-locava al de la seva mare o germa.
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La Sofia calculava mentalment tot el que ingeria, havia de passar el dia menjant el menys
possible. Aquella maxima de berenar una poma s'havia transformat en ingerir el més

lleuger i minim possible. Aconseguir-ho era gratificant.

**k*

Addicte

Amb el nou any també comencava el segon trimestre i la rutina habitual. La
Sofia continuava esforcant-se al maxim per a excel-lir en els estudis, pero el seu cos
comencava a fallar. Cada vegada estava més debil, el cos l'avisava que alguna cosa no

anava bé, pero ella no podia parar, no es podia escoltar.

Feia cinc mesos que no tenia la regla, pero ara ja tant li era. S'aixecava cada dia a les sis
i mitja del mati i amb la motxilla plena de llibres gruixuts de text es dirigia a l'institut.
El fred hivernal d'aquell gener, la Sofia el sentia encara més extrem. Sempre tenia fred i
tremolava, s'abrigava, pero en continuava tenint. En pujar les escales de I'edifici notava
que es cansava, se sentia el batec lent del cor. Sempre havia sigut una noia molt riallera i
extravertida, pero ara no tenia esma per a bromes ni per riure. La desnutricié que patia li
impedia concentrar-se pero augmentava el seu esforg, no es podia distreure. La cotorra de

la classe havia passat a ser la noia més callada i atenta.

Com cada vespre, en sortir de la dutxa, un tou de cabells apareixia al bidet del bany. Els
seus cabells fragils i opacs queien com flocs de neu. La pell del seu cos estava pal-lida i
seca i sovint sentia dolor als 0ssos, fiblades intermitents que apareixien quan s'ajupia. Es
marejava habitualment, sobretot quan feia esport, pero com que no arribava a caure
inconscient, parava i hi tornava. Notava que portava el seu cos al limit, tanmateix era molt
tard perque la Sofia pogués parar. Era addicte a autodestruir-se, pero aquell fil de veu

emmascarava l'autodestruccio sota un ideal de salut, disciplina i perfeccid.

*k%k
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Quan hagis de parar ja t’avisaré

Havia passat més d'un mes des d'aquella primera visita al psicoleg. Ara, la Sofia i la seva
mare tornaven a ser en aquell despatx fred d'hospital. La Sofia va entregar-li el registre

d'apats setmanals que li havia demanat en la darrera visita.

—Caram, veig que et vas deixar anar aquest dia —li va dir 'nome amb un to ironic, referint-

se al dinar de Nadal.

Seguidament, va prosseguir a pesar-la a la bascula. La Sofia es va treure les sabates, va

pujar sobre aquella plataforma gélida i el psicoleg va apuntar el pes en un tros de paper.

Des de I'tltima vegada la Sofia havia perdut dos quilos més. En saber-ho, la seva mare es
va posar a plorar, sentia tanta impoténcia. Perdia a la seva filla davant seu i ella no podia
fer absolutament res. Veia que moria, pero no la podia salvar.

La Sofia va expressar la seva preocupacid i temor per recuperar pes, que és el que li
exigien els metges. Va ser una de les primeres vegades que la Sofia posava paraules al

que sentia, malgrat que aquella veu li deia que no ho fes.

—Tu tranquil-la, que quan hagis de parar de pujar de pes jo ja t'avisaré —li va dir el psicoleg

sense mostrar cap mena de tacte.

*k*k

Quan el cor diu prou

L'hivern s'acabava i l'aniversari de la Sofia s'apropava. Aquell dia havia comencat a
planejar amb dues amigues de classe el pla que faria la nit del seu aniversari. Havien
parlat d'un sopar lowcost en algun restaurant del barri i sortir de festa a la ciutat del costat,
en una discoteca situada als afores de la qual tothom parlava.

A la tarda tenia una visita que l'inquietava, la seva mare havia aconseguit que li fessin
una primera visita a I'nospital clinic de Barcelona, en una unitat especialitzada on només
tractaven persones amb trastorns de la conducta alimentaria. Ella negava tenir qualsevol
problema similar a aquest, pero hi havia accedit, potser I'entendrien, hi donaria un vot de
confianca, malgrat que ho feia més per la seva mare que per ella mateixa. La inquietud
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no només venia per la visita al Clinic, sin6 també perqué la persona que I'acompanyava
no era la seva mare, que treballava, sind el seu pare, qui amb prou feines veia i es

comunicava.
—Sofia Luna? —va dir una dona vestida amb bata blanca des del passadis de I'hospital.

La Sofiaes vadirigir a la porta i la dona la va fer passar, transmetia certa serenor. Després
de fer-li algunes preguntes basiques sobre la seva vida i estructura familiar li va preguntar
que per qué creia que estava alla. Ella, avergonyida, sense saber massa que dir, va
respondre que el motiu era la seva pérdua progressiva de pes. Seguidament, la metgessa,
que la Sofia encara desconeixia el seu nom, va prosseguir a pesar-la i medir-la. Metro 72,

quaranta-tres quilos. Pero aixo la Sofia ja ho sabia, es pesava un minim de dos cops diaris.

A continuacio, li va prendre la pressio i les constants vitals. La dona amb bata blanca,
estranyada pel resultat que mostrava la pantalla petita del tensiometre digital li va tornar
a prendre una segona vegada. Li va preguntar si es trobava bé o si estava una mica

marejada. La Sofia va respondre que si, que no estava pas marejada.

—La maquina deu fallar, surt un moment al passadis que et toqui l'aire i t'ho torno a fer,

perque no és possible aquest resultat —li va dir.

Quan va tornar a entrar, el cor de la Sofia continuava bategant a la mateixa velocitat, no
passava de les 40 pulsacions per minut. La metgessa va fer una trucada, la Sofia no sabia

queé passava, es va comengcar a posar nerviosa.

—Em sap greu, pero no et puc deixar marxar. El teu cor batega massa lent i és perillés.

Podries desmaiar-te en qualsevol moment —li va dir la metgessa.

Tot va anar massa de pressa i de cop la Sofia es trobava estirada en una llitera enmig d'un
passadis d'urgencies. Hi havia moltissima gent, metges, infermers i pacients. Els crits,
corredisses, timbres i veus que parlaven, ploraven o reien eren la banda sonora d'aquella

planta subterrania del Clinic.

Un infermer es va apropar a ella i li va col-locar tot d'adhesius arrodonits damunt del pit
gue monitoraven el batec del cor. Cada vegada que les pulsacions baixaven massa, la
maquina xiulava, fent un soroll eixordador. Aquest soroll es repetia constantment, parava
i al cap de mig minut hi tornava. La Sofia intentava respirar cada vegada més rapid per

[luitar contra el xiulet de la maquina.
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L'infermer li va preguntar si volia sopar i ella va respondre que si. Potser menjant una
mica aconseguiria pujar el seu ritme cardiac i, amb sort, la deixarien marxar. Li van portar
una safata amb el sopar, menjar insipid i tipic d'hospital que la Sofia va fer I'esfor¢g
d'acabar-se, com si aquell apat la pogues salvar d'alguna cosa. Els minuts passaven, la
incertesa creixia, l'ansietat de la Sofia augmentava. Havia entrat al Clinic a les cinc de la

tarda i eren passades les onze de la nit.

De lluny, va sentir una veu tranquil-litzadora, era la seva mare. Quan la va veure, les
Ilagrimes que la Sofia havia contingut durant les ultimes hores, brotaven sense ser
reprimides. La mare li va assegurar que tot aniria bé, que no es preocupés. Pero no va ser
aixi. Poca estona després, I'infermer d'urgéncies els va anunciar que traslladaven la Sofia

amb ambulancia fins a I'Hospital Tauli, ja que era el que li tocava per zona geografica.

Van entrar per la porta d'urgéncies del Tauli i els dos homes de I'ambulancia empenyien
la llitera on la Sofia estava estirada amb una manta fosca damunt seu. En aquell box
d'urgéncies la van tornar a pesar, mesurar i monotonitzar-li el batec del cor. Tan bon punt
la Sofia es relaxava i tancava els ulls d’esgotament, el soroll estrident tornava, indicant
que la bradicardia seguia. Van estar-se en aquell box gélid unes hores fins que ben entrada
la matinada els van anunciar que la Sofia seria traslladada a la planta dos de I'edifici, a la
Unitat de Crisis d'Adolescents.

L'UCA es trobava al final del passadis d'aquella segona planta i era realment petita. Una
infermera els va rebre amablement, amb una veu dol¢a va preguntar a la Sofia si volia
alguna cosa per beure o menjar. La infermera va explicar als seus pares el funcionament
general de la unitat i al cap de poca estona els va comunicar que havien de sortir d'alla i
deixar-hi la seva filla.

La Sofia plorava silenciosament, de por, impotencia, rabia i tristesa. No sabia on era ni
queé l'esperava. La infermera la va guiar fins a la seva habitacio, on hi havia dues noies
més. Elles dormien, estava tot fosc, excepte una petita llum vermella situada al sostre que
gravava tot el que feien o deien. Al cap de pocs minuts, quan la infermera va sortir de
I'nabitacid, la llum es va encendre, i quatre ulls miraven fixament la Sofia. Les dues nenes
que dormien a I'habitacio s'havien despertat i tenien curiositat per a saber qui era la noia

nova.

—Hola, eres muy guapa. Esto es una mierda, ya lo veras. Porcierto, me llamo Ona. ¢Por

qué estas aqui? —li va preguntar una d'elles.
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L'altra nena, timida i amb la mirada opaca i trista es va quedar callada.

Aquella nit la Sofia no va dormir, només pensava en que diria el dia segiient als metges,
per tal que la deixessin tornar a casa i posar fi a aquell malson, potser si els deia que

quedava un dia pel seu aniversari serien mes comprensius.

Amb els primers rajos de sol que van entrar per la finestra, un infermer les va despertar.
La Sofia li va dir que s'havien equivocat, que ella no havia d'estar alla. EIl, amb hostilitat

i arrogancia li va dir que tot aixo ja li explicaria a la metgessa, que a ell tant li era.

La van deixar anar al lavabo per rentar-se la cara i dutxar-se. La Sofia es va quedar
impactada amb la imatge que li retornava el mirall. Les seves arracades, collarets i
polseres havien estat confiscades de matinada, ja que estava prohibit portar-ne per evitar
que els interns s’auto lesionessin. La roba que duia era la bata blanca d'hospital que li

havien fet posar a urgéncies.

El mirall i mostrava una imatge esgarrifosa, en la que no es reconeixia. Era, literalment,
pell i 0s. Havia perdut el compte dels mesos que feia que no tenia la menstruacié. Tenia
la cara xuclada, la clavicula i els ossos de les espatlles exageradament marcats. Els seus
ulls, grossos i de pestanyes llargues, havien perdut la seva brillantor natural. Ara eren
opacs, tristos. Els seus cabells estaven secs, debils i queien en només acariciar-los. Les

ungles se li esquerdaven i tremolava de fred.

La Sofia va comencar a plorar davant del mirall. Que havia fet? Fins a on havia arribat?
Era culpa seva? Es trobava desolada, sola, tenia por, només volia tornar a casa. El seu cap
s'anticipava, quedar-se alla ingressada significava que el sobreesfor¢ que havia fet aquells
ultims mesos per a treure les millors notes del batxillerat era un esforg indtil. Volia tornar
enrere, perd ja era massa tard. Deixava de tenir el control de la seva vida i tot,

absolutament tot, es desmuntava per moments.

*k*k

Finestres embarrotades

La Sofia va sortir del bany i es va haver de vestir amb la mateixa bata d'hospital, no sabia

on era la seva roba ni tenia cap de les seves pertinences. Els rajos de sol matinals entraven
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per la finestra de I'habitacio, omplint-la de Illum, malgrat que I'espai transmetia fredor. La
Ilum que entrava ho feia de manera entretallada, ja que la finestra tancada amb clau tenia
unes reixes gruixudes. Uns barrots metal-lics que més que a un hospital recordaven a una
presd. La Sofia no tenia claustrofobia, pero aquell espai I'ofegava, sentia que les parets

queien damunt seu, s'estrenyien cada vegada mes i I'asfixiaven.

La camera situada en una de les cantonades del sostre continuava fent pampallugues. La
[lumeta vermella passava molt més desapercebuda que durant la nit, pero seguia alla,
enregistrant cada moviment. La claror del dia feia més alegre aquell espai, les parets
blanques aportaven netedat, pero a la Sofia la va sorprendre que no hi hagués cap mena
de decoracié. Ni flors, fotografies, dibuixos o objectes personals de cap de les dues nenes

ingressades.

Els dos llits d'hospital estaven col-locats paral-lelament, eren molt vells i grinyolaven en
asseure-s'hi, pero eren grans i tenien aquell comandament automatic tan divertit que
prement un botd permetia aixecar els extrems del Ilit. Un record fugag passa per la ment
de la Sofia, el seu cap la teleporta a quan era una nena de sis anys i amb el seu germa

jugaven a pujar i baixar el reposapeus del Ilit dels seus avis. Que feli¢ que era, com reien.

El seu llit, que havia entrat per la porta de matinada, estava alla al mig, col-locat
horitzontalment en un costat de I'nabitacio. Al costat del lavabo hi havia un armari de
paret blanc amb taques marrons a causa de la vellesa de I'iltima capa de pintura. Va
intentar obrir-lo, potser alla hi hauria la seva roba, pero evidentment estava tancat amb
clau. Va demanar a l'infermer d'abans on era la seva roba, aquest va treure una de les
moltissimes claus que duia penjades al coll, va posar-la al pany i li va donar uns pantalons
texans blaus i un jersei rosa pal-lid. Era la roba amb que la Sofia havia arribat al Clinic el

dia anterior.

L'infermer li va dir que es vestis de pressa i que fes el favor de sortir a esmorzar, que feia
tard. Es va vestir, incomode, pensant que potser hi havia algi mirant a través d'aquella

camera.

Va sortir de I'habitacid i es va trobar amb molts ulls mirant-la fixament, de dalt a baix.
Era la “chica nueva”. La “que habia llegado de madrugada”.
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—Hola!!! ;Qué haces aqui? ¢Como te llamas? —li va dir cridant un nen d'uns nou anys.

En una taula situada en un minuscul menjador central hi havia assegudes les dues nenes
a qui havia conegut de matinada, un noi més gran que ella, I'infermer, i el nen de nou
anys, que ara estava dret i esverat feia bots per tot el menjador. L'espai, era, literalment,
una capsa de sabates. Només entrava llum per una finestra embarrotada situada en una de
les parets que formava part d'un despatx, on hi tenien prohibit I'accés i nomeés hi podien

estar metges o infermers.

La Sofia es va assentar en una de les cadires negres que hi havia al voltant d'aquella taula.
Estaven esmorzant, hi havia molt menjar, pero no tothom tenia el mateix. Una safata de
plastic grisa intacta amb una etiqueta numérica reposava en un dels costats de la taula.
Era per a ella. Encuriosida va treure la tapa que la recobria. Hi havia un panet industrial
dins una bossa de plastic, potets amb melmelada de préssec, mantega i un entrepa
embolcallat. L'infermer la va advertir que aquell entrepa no se'l mengés, que ho faria a

mig mati.

La Sofia va comencar pel panet i amb el ganivet de plastic gris s'hi va posar una mica de
melmelada. Li va clavar queixalada, molt decidida, sense donar-hi voltes. Potser, si veien

que menjava la deixarien marxar.

Aquell panet tou amb mantega i melmelada de préssec era bo, més del que s'havia
imaginat. A la segona queixalada el gust encara era més bo, feia tant de temps que no

menjava pa amb melmelada que havia oblidat el delicids que era.

Instants després, la porta que connectava aquell diminut espai amb la resta de la planta de
salut mental d'adults es va obrir. Un grup d'homes i dones amb bates blanques es dirigien

al despatx del final.

—Esto también te lo vas a comer, que lo sepas —li va dir una de les metges que havia

entrat, referint-se al potet petit de melmelada que quedava per obrir.

La Sofia no havia vist mai a aquella dona, ni a cap dels metges que acabaven d'entrar.
L'infermer els va ordenar que marxessin tots del menjador, que ja els avisaria més tard

per a fer una estona de dibuix i treballs manuals, quan els metges ja no hi fossin.
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La Sofia només volia saber una cosa: quant de temps estaria en aquella preso. D'entrada,
suplicaria fos com fos que, per favor, la deixessin marxar. Que recuperaria pes a casa
seva, pero que ella en aquell infern no s'hi quedava. Calculava mentalment quin seria el
temps maxim que podria estar ingressada per tal de no aixecar sospites a l'institut. Diria
que havia estat malalta, engripada potser. Pero també calculava quants dies podria perdre
de classe. Perdre's un dia de classe al batxillerat suposava un dia perdut d'apunts en
diferents assignatures. Apunts que necessitava per a superar el curs i continuar sent de les
millors alumnes. Com s'ho faria? L'angoixa que sentia augmentava a cada segon,

necessitava parlar ja amb els metges, sentia que el seu futur s'esmicolava. S'ofegava.

*kxk

—Solo quiero saber cuanto tiempo estaré aqui —va dir sanglotant la Sofia.

—Calculamos que como minimo durante mes y medio estaras ingresada en UCA. Depende
también de lo que tardes en ganar peso —li va dir totalment apatica la mateixa dona que a

I’hora d’esmorzar li havia fet aquell comentari.

Les paraules de la doctora ressonaven una vegada i una altra dins el cap de la Sofia. Es
repetien com un eco. Volia abracar a la seva mare, sentir el seu tacte i proteccio, sentir-li
dir que tot aniria bé, pero estava sola, no tenia a ningu. Llagrimes desordenades
comencaven a brotar dels ulls ametllats de la Sofia. Llagrimes d’impoténcia, tristesa i
rabia. Molta rabia. Sentia que la castigaven i la culpaven per una cosa que ella no havia

triat. No aconseguia aturar aquell malson, cada vegada semblava més real.

*k*k

Per molts anys

Felic disseté aniversari, li va recordar el seu cap en obrir els ulls. Aquella passada nit la
Sofia havia caigut rodona al llit. Malgrat I'angoixa, feia més de 24 hores que no dormia.
Era dissabte i al ser cap de setmana es permetien visites de familiars a 'UCA. Es passaria
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el dia del seu aniversari internada, pero almenys veuria a la seva familia i sentiria l'aire
fred de l'exterior acariciar-li la pell. Podria respirar una mica, sortir de la gabia.
Necessitava parlar amb algi que almenys la conegués, que I'estimés.

**k*k

Tots els nois i noies internats a 'UCA havien marxat a fora amb les seves respectives
families. Feia un dia espléndid, a través de la finestra embarrotada podia veure que el cel
d'aquell dissabte era completament blau. Un blau intens i lluminds sense cap taca.
La Sofia esperava que vingués la seva familia. Va sentir que trucaven a la porta, era la
seva mare. En veure-la, la Sofia s'hi va llengar al damunt, abracant-la amb forca,

suplicant-li, sense paraules, que la tragués d'aquell infern.

El plor que la Sofia havia contingut des que havia obert als ulls ara ja no el reprimia.
Plorava, ploraven totes dues, fusionades en una abracada que semblava capa¢ d'aturar el

temps.

—Per molts anys, cuca —li va dir a cau d'orella la seva mare.

*k*k

Vainilla

Mare i filla van anar a I'nabitacio on la Sofia havia dormit les darreres dues nits. La seva
mare li havia portat un regal, un sabd de vainilla i un petit ram de margarides grogues,
embolcallat amb una tela grisosa i un lla¢ blau mari. Qualsevol objecte que s'entrava a
I'UCA havia de quedar registrat i quedava immediatament confiscat per evitar qualsevol
autolesio dels interns. La Sofia no shavia autolesionat mai, pero no podien fer
excepcions. L'Unic objecte que la seva mare havia pogut passar era aquell sabé de cos,
aixi la Sofia, una vegada al dia es podria teleportar a través de la seva fragancia preferida
a un altre lloc. A la seva infantesa, quan jugava durant hores amb aquells ninos perfumats

amb vainilla, o a les tardes d'estiu de gelats de xocolata i vainilla, quan amb el seu germa
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jugaven a formar nous colors entremesclant les dues boles de gelat. Aquella olor dolga i

calida la reconfortava, la calmava i li donava pau.

—Sofia, em sap greu, pero m'han dit que no se't permet sortir a fora encara —li va comentar

la seva mare.
—Que vols dir? —va dir ella.

—Jo tampoc ho entenc, perd m'han dit que ni que sigui acompanyada no podras sortir a
I'exterior. A les visites ens haurem de quedar aqui dins 'UCA. Més endavant podrem

sortir en cadira de rodes al pati de I'nospital —li va dir la seva mare, fent el cor fort.

Cadira de rodes. La Sofia tractava d'assimilar que no podria caminar, pero aixo tant li era.
Si les possibilitats de sentir I'aire de I'exterior o que la llum del sol li acariciés el rostre es
reduien a un cop o dos a la setmana, quan la seva mare podia venir a visitar-la, ara,
passaven a ser zero. La Sofia ja no s'ofegava, les llagrimes descontrolades, el seu plor
intens, ja no hi era. S'havia cansat, apagat. Estava abatuda.

*k*k

La Sofia va matar les hores del seu aniversari escrivint en un diari tot el que havia viscut
i li passava. Un ritual que repetiria cada dia d'ingrés. Escrivia compulsivament per a treure
tota aquella rabia que acumulava dins seu. Les paraules li sortien soles, canalitzava la

rabia escrivint en aquella petita llibreta de color malva que li havia portat el seu germa.

Cada dia es despertava pensant que potser ja la deixarien sentir I'aire de I'exterior, perod
aquest dia no arribava. Comptava els dies que portava alla dins, aixi i tot s'havia cansat
de fer-ho. Sentia que s’havien oblidat d'ella, era un namero, un simple nimero dins una
unitat de salut mental d'adolescents sobrepassada. Si no pensava en el dia que podria
sortir acompanyada amb cadira de rodes potser aquest arribaria més de pressa. Només

volia respirar.

*k*k
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Era dilluns. Com que no era cap de setmana a dins I'UCA hi havia més activitat. Veia
passar més infermers i infermeres, que entraven i sortien. Alguns no deien res, pero n'hi
havia d'altres que li somreien, semblaven simpatics i inclds a vegades es creuava amb una
infermera molt afectuosa que la tractava molt bé. No se sentia castigada per aquella

infermera rossa d'ulls clars que s'havia presentat com a Eva.

Per0 la Sofia tenia pressa, molta pressa per sortir d'alla. Encara no havia parlat amb ningu
ni iniciat cap terapia, pero tenia clara una cosa: a cada apat deixaria la safata neta.
Menijaria tot el que li diguessin. Ho faria. Era I'inica manera d'acabar amb aquell malson.
Les hores dels apats eren sagrades, s'esmorzava, es dinava, es berenava i se sopava cada
dia a la mateixa hora. Uns horaris i un menjar als quals la Sofia no estava acostumada. El
seu estomac s'havia habituat a passar gana, s'havia encongit. Pero ara ella no podia

decidir, es limitava a menjar tot el que li posaven.

**k*k

Caos

S'havia passat el mati d'aquell dilluns dibuixant i escrivint, tractant d'endevinar qué hi
hauria sota la tapa de la safata grisa del dinar. A dins I'UCA, la lleugera tranquil-litat del
cap de setmana s'havia esfumat, ara que tots els interns que havien marxat de cap de
setmana tornaven a ser a la unitat. Els crits eren la banda sonora habitual d'aquell espai.
Els cops, corredisses, baralles, també. EI complet caos regnava en aquelles quatre parets

blangues de sostre baix.

El pacient més petit de tots a I'nora d'esmorzar havia tirat per terra el vas de llet amb
cacau. La seva extrema hiperactivitat el portava a cridar, a donar-se cops al cap i a correr
d'una banda a I'altre. EI més gran l'insultava i es barallaven a tota hora. La noia qui s'’havia
presentat com a Ona de tant en tant la mirava fixament, li feia alguna pregunta directa i
després, impassible, se n'anava. A vegades estava molt enfadada i cridava, d'altres estava

trista i en altres moments estava euforica i reia efusivament.
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La Sofia sabia que I'inica internada que passava per alguna cosa similar a la seva era la
Ruth, la nena de la mirada trista i buida a qui havia conegut en aquella primera matinada
a I'nospital.

Sentia curiositat per la Ruth, era com un angel. Era més jove que ella i inevitablement hi
empatitzava, tenia la necessitat de protegir-la. La Ruth tenia els cabells daurats i llargs i
la pell pal-lida, el seu rostre estava tant o més xuclat que el de la Sofia i era extremadament
silenciosa, era pau enmig d'aquell univers caotic. No deia mai res, pero quan parlava ho
feia amb un fil de veu fragil a punt de trencar-se. No somreia mai i restava sempre callada
davant els crits i les baralles dels altres, tenia una paciéncia increible. La Sofia només
sabia que portava alla més d'un mes i segurament, n'hauria vist de tots colors. Havia apres

a sobreviure a dins I'UCA.

**k*

Mirades com a antidot

L'hora de dinar havia arribat, la Sofia va destapar la safata de plastic i va comprovar si
havia encertat la seva aposta. S'hi havia apropat forca. La pinta d'aquell primer plat no era
dolenta, era minestra de verdures i va devorar-lo rapidament. L'obligaven a posar tot el
petit recipient d'oli. Feia tant de temps que no es permetia posar oli a cap plat que havia
oblidat el seu gust. Havia oblidat que la verdura amb oli d'oliva és molt més bona que
sense. De segon tenia uns llibrets de pernil dolg i formatge arrebossats acompanyats de
patates. Tenien un temps limitat per menjar, aixi que no es podia entretenir massa. Va

clavar-li queixalada.

El gust era bo, el formatge desfet amb el pernil combinava de meravella. De postres tenia
una poma verda insipida, d'aquelles que no fan crec i en mossegar-les s'esmicolen com
farina, pero la seva segona postra ho compensava: una natilla. Mai li havien agradat massa
les natilles, pero sentir un sabor dol¢ a la boca era nou per a ella. El sucre havia quedat

totalment suprimit de la seva dieta.

Menjava i no sobre pensava. Com més rapid augmentés de pes més rapid marxaria. A

més, el menjar d'hospital no semblava tan nefast com havia sentit a dir. La Ruth sempre
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tenia el mateix que ella, les dos s'ho acabaven tot amb I'esperanca de sortir d'alla. En
acabat, la infermera apuntava en un full si s'havien deixat alguna cosa, la quantitat d'aigua
que bevien i el temps que havien tardat en acabar. Si acoloria tot el cercle pintat en el full

volia dir que s'’ho havien menjat tot.

Quan els altres interns es tiraven menjar entre ells, cridaven o saltaven damunt la taula,
la mirada de la Ruth i la Sofia es trobaven. No deien res, no expressaven res. Creuar la
mirada era una manera de donar-se la ma, saber que les dues eren en el mateix vaixell i

estaven una mica menys soles.

*kxk

L'infermer del mati havia desaparegut i ara, supervisant la unitat hi havia una nova

infermera. Era jove i alta amb els cabells negres i arrissats, es deia Marta.

A mitja tarda la infermera va comencgar a moure el llit de la Sofia. El llit de rodes el va
empenyer fins a I'nabitacio del davant, tot argumentant que en aquella habitacié eren

masses i que millor que es quedés en una altra on no hi havia ningu.

La Sofia va tornar a I'habitacié on havia dormit fins Ilavors per a recollir les seves
pertinences, no eren gaires, tan sols un llibre de Raquel Palacio, la seva llibreta, un anell
i el ramet de margarides que li havia regalat la seva mare. Només aquests objectes
I'ajudaven a sentir casa seva més a prop. Pero ara, en aquella tauleta beix antiga només hi

havia el llibre de tapa tova i la seva llibreta malva. Ni rastre de I'anell i el ram.

—El ram I'he tirat, no el pots tenir. L'anell el guardarem al despatx perqué no esta permes

—li va dir la infermera.

L'anell li era igual, pero que tirés el ramet de margarides sense consultar-li li va generar

molta rabia. Que s'havia cregut? Se sentia castigada continuament, no entenia res.

Li va demanar el motiu, li va dir que era un regal d'aniversari de part de la seva mare, que
si us plau el tragués de les escombraries i li tornés, pero a ella li va ser absolutament igual.

La infermera sentia ploure davant la veu trencada de la Sofia.
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Envaida per la rabia i la tristesa es va tancar a la seva nova habitacid, va estirar-se damunt
el llit i va deixar que les llagrimes sortissin lliurement. Va plorar el que havia contingut

aquells darrers dies.

**k*

Nits

Era negra nit. La Sofia estava embolcallada entre els llengols del Ilit, en un nou espai i
sense ningu al costat. Pero preferia estar sola que amb algu desconegut. L'habitacié era
totalment a les fosques, amb excepci6 de la llum vermella de la camera que
pampalluguejava repetidament, situada davant seu. La Sofia no podia deixar de mirar
aquella camera que I'apuntava. L'intimidava i no aconseguia adormir-se. Tancava els ulls,
perd no parava de donar voltes entre els llengols blancs i freds. S'havia acostumat a I'olor
d'hospital que desprenien. Una fragancia que d'entrada li resultava estranya, pero que ara

jano li desagradava. Era I'olor de la seva nova llar.

**k*k

Portasses, crits, un plor i veus desconegudes. Es el que la Sofia va sentir ben entrada la
matinada. Havia aconseguit caure en un son debil, pero es va desvetllar immediatament

en percebre aquell plor i passes de gent que cada vegada sentia més a prop seu.

De sobte, I'ample porta de la seva habitaci6 es va obrir, de bat a bat. La [lum fluorescent
del sostre es va encendre, pampalluguejant dues vegades. La Sofia es va posar I'avantbrag
damunt el cap per a protegir-se d'aquella Ilum agressiva que trencava amb la completa

foscor que feia pocs segons regnava dins I'habitacid.
—No nos lo pongas mas dificil —va dir un home amb l'uniforme de mosso d'esquadra.

Davant del mosso d'esquadra, un home alt i corpulent de mitjana edat, hi havia una noia
jove, d'una edat similar a la de la Sofia. Al seu costat, una dona i dos homes amb el mateix

uniforme de mosso d'esquadra. La noia somicava, els crits d'abans s'havien transformat
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en un plor deébil i intermitent. Deia que no volia ser alla, pero la Sofia no aconseguia

desxifrar el significat de les seves paraules inconnexes.

Anava vestida amb un pijama hivernal i duia els cabells recollits en un monyo despentinat.
Tenia els ulls vermells i inflats. Les manigues del pijama les duia arremangades fins a
I'altura del colze, en els seus dos avantbracos tenyits d’un roig suau hi tenia diversos talls
que li arribaven fins al canell. Talls prims i rectes que formaven diagonals verticals i
horitzontals, alguns cicatritzats i d'altres que no. Les cicatrius eren tantes que ja no es

distingia el que era tall del que no.

Van obligar la noia a estirar-se al llit del costat de la Sofia, on no hi havia ningu.
Seguidament, els mossos d'esquadra van marxar de I'habitacio sense dir res i van tancar
la porta en clau. Va sentir que els Mossos parlaven amb algun sanitari, pero les gruixudes
parets impedien saber qué deien. La Sofia tenia por. Molta por. Qui era aquella noia? Per

qué havia ingressat de matinada i custodiada per la policia? Li faria mal?

El plor intermitent de la noia s'anava apagant, fins que es va adormir. La Sofia no

aclucaria ull en tota la nit.

**k*k

Aillament per sobreviure

L'endema al mati, a I'hora d'esmorzar, la Sofia va mirar de relll I'etiqueta de I'envas de
plastic que contenia el seu croissant ensucrat. A 1’etiqueta s’hi podien llegir milers
d'ingredients que la Sofia tenia prohibits: oli de palma, sucres i un llarg etcetera de
lletres e amb guid. Ingredients precisament no saludables, perd que la Sofia havia
d'ingerir, li agradés o no, pero tant li era perqué fer-ho significava un dia menys per sortir

d'aquella preso.

En acabar I'esmorzar la noia que havia arribat de matinada va comencar a conversar
animadament amb un dels altres interns. Al mig del menjador ballaven i picaven de mans
mentre cantaven una cancé en espanyol que la Sofia desconeixia. Volia allunyar-se de tot
allo. No volia assemblar-se a ells, sentia que no compartien absolutament res, volia

tancar-se en algun lloc on no la poguessin veure. S'aillava per a protegir-se. Pero l'espai
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era minudscul, havia d'estar-se amb aquella gent desconeguda les 24 hores del dia,

compartir-hi els apats, els matins, els vespres i les hores d'estudi.

—La cadaver numero dos parece un poco borde —va dir la noia que havia arribat de

matinada amb els mossos, referint-se a la Sofia.

“La cadaver numero uno”, la Sofia va suposar que es tractava de la Ruth. Aquell
comentari li havia fet a I'altre noi ingressat, procurant que la Sofia la sentis. Estava massa
trencada per dins i per fora per ser hermetica davant d'aquelles paraules destructives i no
deixar que I'afectessin. Se li va fer un nus a la gola, contenia les Ilagrimes per després

deixar-les anar quan ningu la mirés.

**k*

Arrels

Aquell dia la Sofia tindria una visita amb la psicologa i psiquiatre de la unitat. Només
venien un cop a la setmana i, per tant, les visites es limitaven a un dia a la setmana.
“¢Pensamientos suicidas?, ¢Voémitos?, ;Desde hace cuanto empezaste a perder peso?”,

algunes de les preguntes que li van fer la psicologia i el psiquiatre a la Sofia.

Davant les respostes de la Sofia, els metges anotaven alguna cosa en una llibreta de fulls
blancs i tornaven a mirar-la, impassibles, sense gairebé mostrar cap expressio.
Posteriorment, el psiquiatre, un home moreno de mitjana edat, es va limitar a dir-li que
com que no necessitava cap medicacié “se verian la semana que viene o la

otra con su comparfiera”.

La Sofia, durant els dies d'ingrés menjava tot el que hi havia en aquella safata grisa
d'hospital. Menjava i gairebé no es movia, amb I'esperanca d'augmentar de pes el més
rapid possible. Es distanciava tant com podia de la resta d'interns i tractava d'estudiar amb
el material que li facilitaven des de I'institut. Continuava treballant de valent malgrat que
tot fos negre. S'aferrava a la petita escletxa de llum que veia pensant en la vida fora de la
gabia.

Quan es mirava al mirall s'adonava que tenia més bon aspecte. Es veia més bonica, més

saludable, malgrat que encara seguia en una primesa severa per a la seva alcada.
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El seu rostre xuclat amb la mandibula marcada, d'ulls opacs i tristos i de llavis secs ara
tornava a tenir galtes, el color de la seva pell ja no era pal-lid i els ulls li tornaven a brillar

una mica.

Augmentar de pes li feia por, evidentment, pero la imatge que li retornava el mirall no li
feia tant de fastic com la d'abans. La Sofia es volia quedar aixi, tenia temor
a continuar recuperant pes. Es cert que s'agradava més, pero I'addiccio a fer-se mal i
portar el seu cos al limit seguia alla, encara que adormida. Ara tenia clara la recuperacio

de pes, pero quan sortis de 'UCA aquella veu que mai se n'havia anat tornaria a emergir.

Durant els dies d'ingrés la Sofia menjava sense remordiments. No s'havia d'afrontar mai
sola a cap apat. La seva terapia es limitava a I'alimentacio, fonamental per sobreviure i
per la recuperacio de la Sofia. Pero durant aquelles eternes setmanes no realitzaria cap
terapia de grup amb pacients que patien un trastorn de la conducta alimentaria. Tampoc
treballaria psicologicament I'arrel del seu trastorn. Ningu li preguntaria com estava, qué
I'navia portat a autodestruir-se, com se sentia davant els seus canvis corporals o de quina

manera podia afrontar la vida fora d'aquell espai diminut.

Lluitava per la seva recuperacié amb I'objectiu de continuar-se exigint, agradar a la gent
del seu voltant, pero no a si mateixa, reprendre la vida que duia abans. Perd no per matar
aquella veu interna que la dominava, no per trencar les cadenes invisibles que l'oprimien

i no la deixaven ser lliure.

**k*k

Com cada divendres a la Sofia li tocava pes. Només despertar-se li obrien el lavabo tancat
en clau, es posava la bata d'hospital lligada amb dues llacades per I'esquena i esperava el
seu torn davant la porta d'aquell despatx tétric de dins 'UCA.

—Molt bé Sofia, ja pots baixar —li va dir amb un somriure I'infermer del primer torn del

mati, un noi jove i moreno.
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Després de I'esmorzar va aparéixer I'equip de metges uniformats amb bata blanca. Cares
conegudes que la Sofia no havia esborrat, malgrat que només hi havia parlat aquell primer
dia i ja feia setmanes d'allo.

—Veiem que estas recuperant pes molt rapid, més del normal, segur que no menges fora?

—li va dir una de les metgesses.

La Sofia va respondre immediatament que no, que ella quan sortia amb cadira de rodes al
parc del costat de I'hospital no ingeria res. Pero la Sofia no sabia com entomar aquella
pregunta. D'una banda, volia dir que el temps que havia de ser reclosa en aquella presé
potser es reduia 0 ja quedava menys per marxar. De l'altra, volia dir que quan sortis
s'hauria de moderar una mica. Com havia dit la metgessa la recuperacio estava sent rapida,
ella s’engreixava rapid, aixi que tan aviat com marxés d'aquell infern no podia seguir amb
el mateix estil de vida. “No tornar enrere”, com li havia repetit tantes vegades aquella veu

amb cadenes invisibles.

**k*k

La Sofia sabia que tan bon punt arribés als 50 kg se n'aniria cap a casa. Aixi li van dir
I'equip de metges de 'UCA. El seu objectiu era arribar a aquest infrapes, sense passar-se,

per tenir la condici6 que I'alliberava d'aquelles parets asfixiants.

No hi havia prou llits i intentaven agilitzar al maxim 1’entrada i sortida de pacients. La
Sofia havia vist ingressar i marxar a molta gent. Alguns només hi estaven uns dies i se
n‘anaven. D'altres, no era la seva primera estada dins 'UCA i n'hi havia que no veia mai,
ja que havien d'estar aillats i no els deixaven sortir de I'habitacié. També hi havia casos
que ingressaven a la unitat i seguidament els canviaven de planta per error en el
diagnostic. Tant de bo tambe s’haguessin equivocat amb el seu diagnostic si aquell era el
tractament que rebia, pensava la Sofia.

Va conéixer moltes histories que duien noms i cognoms. Histories que la removien per
dins i I’apropaven a realitats fins llavors desconegudes o llunyanes per la seva curta edat.
Com I’Ati, que havia ingressat per intentar-se treure la vida ingerint pastilles, el Manu,
que no havia sortit de la seva habitacio des de feia dos mesos o la Laura, que havia patit
abusos sexuals amb set anys i patia atacs de panic.
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Dels interns que hi havia quan la Sofia va arribar aquella matinada del mes de mar¢ només
en quedava la Ruth. La petita Ruth, silenciosa i fragil al parlar i al caminar. La seva llum

dins la foscor.

El pes objectiu era a prop, molt a prop. Sabia que en el proxim registre de pes li donarien
I'alta. | aixi va ser, després de pujar en aquella bascula manual i antiga, la van informar

que I'endema se'n podia anar a casa. Era lliure, 0 aixo creia.

**k*

Galetes sota el coixi

Feia sol, molt sol. EIl cel era blau i els navols blancs que hi havia no impedien que els
rajos de sol continuessin brillant amb intensitat. S'havia acostumat a veure l'exterior
entretallat pels barrots de les finestres. Era el dia, el dia que per fi tornaria a casa. El
dia que la seva vida no es limitaria a la supervivéncia. Estava alleujada, felic i tranquil-la.

Per0 també tenia por. Por de la incertesa i d’afrontar-se a la realitat que I’esperava.

—Te he dejado el paquete de galletas debajo de tu almohada —li va dir la Sofia a la Ruth,

a cau d'orella, procurant que I'infermer del mati no la sentis.

La Ruth portava més temps ingressada que la Sofia, pero com que la seva recuperacié de
pes era més lenta encara no li donarien l'alta. La Sofia sentia llastima. Podia imaginar la
impoténcia que sentia la Ruth. Va decidir deixar-li un paguet de galetes farcides de crema
de llimona que havia amagat la nit abans. Una manera de donar-li les gracies, de demanar-
li perdd per deixar-la sola alla dins i de transmetre-li esperanga, que el seu alliberament de

segur era a prop.

Es van abracar. Gairebé no sabien res lI'una de l'altre, pero era una abragada sincera i
franca que deia moltes coses sense dir res verbalment. Una abracada que no van fer voler

durar mes per temor a trencar-se en mil bocins. Segurament no es tornarien a veure mai
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més, pero de segur que no s'oblidarien. Igual que no oblidarien aquell ingrés, aquelles nits

d'insomni i aquelles arcades que sentien després d'haver fet sobreingestes per sortir d'alla.

*k*k

Tornada

La porta de I’aula on el professor de filosofia impartia [’tltima classe de logica abans de
I’examen trimestral es va obrir. La Sofia, assentada en una cadira de rodes, volia
desapareixer d’aquella escena, tornar-se invisible. Les mirades dels companys de classe i
el professor estaven clavats fixament en ella. La Sofia no es podia amagar, connectava
amb el mon exterior despres de mesos aillada. Instants després, comentaris i preguntes

dels seus companys de classe la comencaven a atabalar.

“Et veus millor, Sofia!l”, “La cara és el que més t’ha canviat”, “Com t’ho faras per aprovar

els examens si no has assistit a cap classe?”, “Pero ja tens I’alta definitiva?”, li deien.

Ella assentia, forcava un somriure o una mirada amable, donava una resposta rapida per
sortir del pas el més rapid possible. Que s’oblidessin d’ella, de la seva abséncia i de que
tornava a ser alla. Volia ser una més. S’avergonyia del que li havia passat. Era un tabu,
no se’n podia parlar obertament. Si li preguntaven per que havia estat a I’hospital o per
que anava en cadira de rodes explicava que “era per un problema al cor”. Realment, el
motiu del seu ingrés havia estat una bradicardia, aixi que a efectes practics no mentia a

ning.

**k*k

El restaurant del silenci

Cada dia la Sofia anava a dinar a I'hospital de dia. Se saltava I'Gltima classe del migdia,
agafava un tren i tornava al traumatic hospital, pero no a I'UCA, sin0 en un edifici a part.
Que fos un altre espai, més lluminés i ample, I'alleujava. A més, alla només hi dinava i

se n'anava. Cap terapia, nomeés un seguiment espontani del seu pes. De tant en tant, la
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feien pujar en una bascula manual abans de dinar, hi anotaven el pes i es dirigia al
menjador. Havia de continuar recuperant pes, pero ara ja era fora de la gabia. Aquella veu
li deia que no recuperés, que s'esforcés a quedar-se aixi com estava. Fer-li cas era el més

senzill.

Gairebé cada setmana, les noies que dinaven amb ella en aquell despatx d'hospital
reconvertit en menjador eren diferents. No estava permes parlar durant I'apat i tampoc
podien seure juntes. Ho havien de fer d'esquena o posicionades de manera que no es
poguessin veure. La Sofia no acabava d'entendre el motiu d'aquestes normes, pero tant li

era. Ella anava alla una horeta i se n'anava.

A la Sofia li agradava quan li assignaven la taula enganxada davant la finestra, podia
evadir-se d'aquella realitat només mirant per la finestra. Si la infermera que les
supervisava la mirava a ella, la Sofia només havia de mirar a través del vidre de la finestra
amb concentracid, fent veure que li interessava molt aquell descampat del costat de
I'nospital. Aixi aconseguia que la mirada de la infermera, plena d'avorriment i cansament,

es desviés i se centrés en algu altre.

Com que no estava permes parlar o conversar, les noies que compartien I'apat amb ella
eren totalment desconegudes. Va veure passar a moltes noies, algunes de la seva edat,
d'altres més grans i d'altres més petites. Recorda especialment a una nena, 1'Olga, que

nomeés hi va coincidir durant una setmana.

D'entrada, la Sofia es pensava que era la germana petita d'algun adolescent de I'hospital
de dia o filla d'un dels metges o auxiliars. Pero després va saber que no. L'Olga tenia vuit
anys i la traslladaven de I'hospital de dia a I'UCA per un agreujament de Il'anorexia

nerviosa purgativa que patia.

**k*k

—Anant a hospital de dia hauries de pujar 1 kg per setmana, i tu, de moment, no n'has pujat
cap —li va dir el psicoleg de I'nospital de dia d'adolescents, un home a qui nomes veia

passar alguns migdies pel passadis.

62



La Sofia ho va tenir clar, o pujava de pes i deixava de canviar I'entrepa del berenar per
una peca de fruita o allo s'eternitzaria. Els examens de final de curs eren a tocar i no es
podia permetre perdre més temps. Malgrat I'angoixa terrible que li provocava el que havia
de fer per tal d'augmentar el seu pes ho va fer. Va assolir pesar el nimero exacte que li
requerien per deixar d'anar a I'nospital de dia. Ja no hi hauria més dinars en el restaurant

del silenci.

*kxk

Llum

—Que et fa felic? —li va preguntar la psicologa privada a la Sofia.

Havien passat dos anys des d'aquells dies completament foscos que estava internada a
I'UCA. La Sofia, abans hauria respost que no ho sabia, ja que expressar-ho era dur. Pero
ho tenia clar, el que la feia feli¢ era autodestruir-se, portar el seu cos al limit. Restringir
el que ingeria per controlar el descontrol d'emocions. Buscava I'estabilitat que no tenia a

través del menjar.

La Sofia estava aprenent a ser felic amb coses que abans ignorava. Cada dia apuntava
algun detall que I'hagués fet felic, des d'un cel rosat de capvespre fins a una abracada o
un t'estimo sincer. Pero tenia por, molta por de tornar a caure, perque ningu vol tornar on

tant ha patit.

Aquell dia de principis d'estiu en sortir de la terapia va rebre un missatge d'una bona
amiga. Li proposava de dinar juntes. La Sofia no ho tenia gens al cap de dinar a fora de

casa. Pero li venia de gust i li va dir que si. Va poder improvisar.

Van anar a un restaurant vegetaria situat al centre de la seva ciutat, el lloc era ple de gent
i la calor d'estiu es comencgava a intensificar. Els hi van donar una taula petita en una de

les cantonades de l'acollidor local.

De postres podien triar entre tres classes diferents de pastissos casolans, quefir o
macedonia. La seva amiga, en veure passar un plat amb una porcio de pastis de formatge

se li va fer la boca aigua. La seva eleccio estava clara.
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“Demana’t la macedonia”, li diria aquella veu. Pero la Sofia demanaria el mateix que la

seva amiga: un tall de pastis de formatge amb coulis de fruits del bosc pel damunt.

El cami no seria recte, estaria ple d'entrebancs i sots. La lluita mai deixaria d'existir. Una
lluita que era per a ella, pero també per a totes aquelles que lluitaven cada dia, les que

havien pogut, les que no, i les que ja no hi eren.

64



