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Con la Iglesia hemos topado, amigo Sancho.

(expresion coloquial)

Con la iglesia hemos dado, Sancho.

(Miguel de Cervantes, Segunda parte del Quijote, cap. 1X)



CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Justificacion de la propuesta

=

El cine y la literatura son mis pasiones, por eso no tuve ninguna duda la eleccién del tema.
Cervantes, ademads de Galdds y Clarin, fueron la razén que me llevaron a estudiar filologia
espafola, que modificé mi percepcion del mundo. De forma autodidacta, el cine también
ha moldeado mi cardcter desde la mds tierna infancia. Ha llovido mucho desde que
abandoné la carrera a una sola una asignatura de terminarla. Ahora, a punto de cumplir
cincuenta afios, en un intento quijotesco, he decidido reemprenderla, principalmente por
dos razones: apaciguar mis remordimientos y demostrar a mis hijos que los desatios hay
que enfrentarlos con tesén y dignidad, aunque no siempre puedas vencerlos. Asi pues,
tenia claro el tema del Trabajo de Fin de Grado, tutorizado por el doctor Bienvenido

Morros Mestre, aunque definir su contenido fue mds peliagudo.

2. Metodologia, desarrollo y enfoque de la propuesta

2.1. Planteamiento inicial
2.1.1. Relectura del Quijote.

2.1.2. Revision de la bibliografia sobre las interpretaciones del Quijote y sobre sus

adaptaciones en el cine.

2.1.3. Visionado o revision de las principales adaptaciones del Quijote en el cine:
Don Quixotte (1913) de Camille de Morlhon, Don Quixote de Georg Wilheim
Pabst (1933), Don Quijote (1947) de Rafael Gil, Don Kikhot (1957) de Grigori
Koézintsev, Don Quijote cabalga de nuevo (1973) de Roberto Gabaldén, El
caballero Don Quijote (2002) de Manuel Gutiérrez Aragén. También la serie
El Quijote de Miguel de Cervantes (1992) de Manuel Gutiérrez Aragoén, el
documental Lost in la Mancha (2002) de Louis Pepe y Keith Fulton y las
adaptaciones menos literarias y més libres Scandalous John (1971) de Robert

Butler (titulada en Espana Don Quijote del Oeste), Don Chisciotte (1984) de
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Maurizio Scaparro, Don Quijote (1992) de Orson Welles (montaje de Jesus
Franco), Honor de cavalleria (2006) de Albert Serra y The man who killed
Don Quixote (2018) de Terry Gilliam.

2.1.4.  Consulta de la bibliografia sobre las adaptaciones.

2.1.5. Valoracién y eleccion del tema. La intencion inicial era abordar algin aspecto
novedoso o, como minimo, tratar desde una perspectiva diferente algin tema
ya estudiado. Sin embargo, la amplia bibliografia existente (Ferran Hernanz,
Carlos F. Heredero, Rafael de Espafia y demds obras recopilatorias...) dejaba
poco margen de maniobra. Rafael de Espafia en De la Mancha a la Pantalla
aflade a la consabida relacion de adaptaciones directas del Quijote otras
peliculas que poco tienen que ver con la novela, pero en las que aparecen
personajes con rasgos quijotescos, lo que amplié mi perspectiva para un
posible objeto de trabajo. Tras observar que la escena de los molinos de viento
en las peliculas de Pabst y K6zintsev aparece en ambos casos al final, una idea
atractiva para desarrollar el TFG podia ser detectar los pasajes del Quijote
seleccionados en cada una de las adaptaciones y comparar las coincidencias,
las diferencias y el orden en que aparecen en cada una de ellas. Pero encontré
el estudio de Carlos Alvar, “El Quijote en el cine: una perspectiva diferente”,
en el que desarrolla el tema incluyendo cuadros gréficos. Retuve sin embargo
las interesantes reflexiones de Alvar sobre la influencia que ejercen entre si
las diferentes adaptaciones, de manera que aparecen coincidencias entre ellas
en cuanto a la seleccion y el orden de los pasajes, aunque se alejen de la novela.
Entonces me di cuenta que la mayoria de las adaptaciones cinematogréficas,
mds o menos literales, no hacen justicia al libro cervantino —quizas la mas
meritoria en este sentido sea la serie de Manuel Gutiérrez Aragén para
television— y que, en cambio, las adaptaciones poco fieles a la literalidad de
la obra original captan mejor ese espiritu.[i] Otro planteamiento para el trabajo
era escoger algun elemento que tuvieran en comun las adaptaciones menos
literales, pero apenas tienen semejanzas entre ellas. Orson Welles es una
figura fascinante, pero su adaptacion no deja de ser un esbozo que apenas deja
entrever lo que pudo haber sido. Ademads, la abrumadora bibliografia sobre
Welles del experto en la materia Esteve Riambau, entre otros, volvia a dejar

poco margen de maniobra. La adaptacion de Gilliam es muy inferior a otras
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obras de su filmografia y la propuesta de Albert Serra, pese a su original y
acertado punto de partida, no ofrecia demasiadas perspectivas para el
desarrollo del TFG, que se hallaba entonces en un callejon sin salida. Sin
embargo, desde la primera vez que lei el Quijote, tuve la intuicién de que el
espiritu quijotesco esta presente en films que a priori poco tienen que ver con
la obra de Cervantes. Con este punto de partida y tras observar que las
adaptaciones cinematogrificas mdas fidedignas se influyen mutuamente,
surgid la alternativa de encontrar aquellas peliculas que, aunque de manera
indirecta, tuvieran alguna deuda o nos remitieran al Quijote. Asi pues, debia

replantearse el proyecto.

2.2. Metodologia del TFG:

2.2.1.

Revisar peliculas guardadas en la memoria que podian tener una durea

quijotesca, sin tener todavia el concepto del trabajo demasiado definido.

22.2.

2.2.3.

2.2.4.

2.2.5.

2.2.6.

2.2.7.

2.2.8.

2.2.9.

Consultar manuales y obras especializadas en cine para descubrir o recordar

material cinematografico que pudiera ser de utilidad.

Elaborar un listado abierto de las peliculas.

Buscar bibliografia que fuera de ayuda para el desarrollo del trabajo. La

bibliografia relacionada con el tema es reciente, escasa y dispersa.

Seleccionar los requisitos bdsicos que debe contener una pelicula para poder

considerarla quijotesca.

Recuperar la idea de Carlos Alvar del cuadro gréfico y elaborar un formato
similar con las peliculas revisadas, sefialando los requisitos que cumple cada

una de ellas.

Extraer conclusiones del cuadro grafico y proceder al criterio de seleccion y

ordenacion del material.

Enfoque del trabajo.

Elaboracién del trabajo



El tema es atractivo porque se trata de un terreno poco explorado y la mayoria de los
estudios son de reciente publicacion. Casi todos ellos se limitan a apuntar algunas ideas
y peliculas al azar o analizan una sola pelicula, autor o género. Pese a la existencia de
algun articulo previo, la mayoria de los ensayos hacen referencia a “Cine, literatura y
mito: Don Quijote en el cine, mds alld de la adaptaciéon” de Pedro Javier Pardo Garcia,
que deberia considerarse como el punto de partida de este reciente enfoque. [ii] El trabajo
se inspira en todos ellos, pero sin beber directamente de ninguno en particular, pues
pretende ser una modesta contribucion a esta novedosa perspectiva sobre la filmografia
quijotesca. Las primeras orientaciones para el trabajo tuvieron su origen en La llavor
immortal de Jordi Ballé y Xavier Pérez, El Quijote antes del cinema: Filmoliteratura de
Dario Villanueva, Refexivity in Film and Literature: from Don Quixote to Jean-Luc
Godard de Robert Stam y Cine y literatura de Pere Gimferrer. [iii] Grosso modo, el
primero de ellos estudia un conjunto de argumentos universales de origen literario que se
van repitiendo en el cine. Dario Villanueva expone los elementos estéticos y formales del
Quijote que pudieron ser ttiles como recursos propios el séptimo arte. Robert Stam
reflexiona sobre la intertextualidad y los elementos metatextuales entre la literatura y el
cine. Pere Gimferrer plantea las dificultades de las adaptaciones literarias en el cine y
distingue los recursos de uno y otro arte para llegar a la conclusién que las mejores
adaptaciones no son, en la mayoria de los casos, las més fieles a las obras originales. Los
recursos filmicos son distintos a los literarios y hay que evitar caer en una excesiva
literalidad de la novela para intentar evocar la esencia de la misma a través del lenguaje

cinematografico.

Sin embargo, fue Don Quijote, del libro al mito de Jean Canavaggio (la exposicion de las
distintas interpretaciones del Quijote a lo largo de la historia y su influencia, directa o
indirecta, en obras literarias posteriores que culminan en la formacién del mito) el que
establecio los cimientos del trabajo. Los argumentos de Canavaggio pueden aplicarse
también en el cine, como sucede con la influencia que ejercié la adaptacion de Pabst en

la de Kézintsev.

Con las observaciones de Canavaggio y Pardo Garcia se puede considerar que, igual que
las distintas adaptaciones cinematograficas del Quijote se influenciaron directa o
indirectamente entre ellas, en particular a la hora de seleccionar y distribuir los episodios,
existen obras literarias o cinematogrificas que tienen su origen en el mito quijotesco,

incluso si el autor, guionista o director no es consciente de ello. Un ejemplo literario es el
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de Madame Bovary de Gustave Flaubert, reconocido admirador de Cervantes y cuya
novela recibe influencias del Quijote. Si otro escritor “X”, consciente o no de las deudas
cervantinas de Madame Bovary, escribe una novela influenciada por la obra de Flaubert,
(no podria considerarse que esta nueva novela poseerd en ultima instancia una esencia
quijotesca? Este fendmeno es lo que denominaremos ecos del Quijote, elementos que,
pese a la imposibilidad de saber si su relacién con la obra cervantina es voluntaria o no,
directa 0 no, impregnan ciertas obras con el espiritu del Quijote; un fenémeno que
intentaremos rastrear en el ambito cinematografico. Un ejemplo es Charles Chaplin, que
admiraba a Cervantes e incluso se plante6 una adaptacion cinematografica del Quijote.
Es muy posible que el hidalgo manchego fuera una de sus fuentes de inspiracion en la
creacion y la posterior evolucion de su personaje de Charlot. Al transcurrir el tiempo,
varios actores y directores se inspiraron a su vez en Chaplin, como Jacques Tati y su
personaje de Monsieur Hulot, que mantiene directa o indirectamente la esencia
quijotesca. Mds adelante, Rowan Atkinson cre6 a Mr. Bean, seguramente influenciado
por Chaplin y Tati, un personaje de rasgos quijotescos, sobre todo en la pelicula Mr.
Bean’s Holiday (2007) de Steve Bendelack. Pero desconocemos si bebid directamente
del Quijote o de Tati o de Chaplin o de todos ellos. Es asi como la esencia del Quijote
llega hasta el dia de hoy, ya sea por influencia directa o indirecta. Estos ecos pueden ir
diluyéndose o intensificindose, como ocurre en Joker (2019) de Todd Phillips, con mas
rasgos quijotescos que los que tenian las dos obras de Martin Scorsese en las que se

inspird, Taxi Driver (1976) y The King of Comedy (1982). [iv]

Asi pues, el material de base del trabajo seria la busqueda de peliculas cuya esencia nos
remita al Quijote. Para ello, habia que tomar en consideracion una interpretacion laxa de
la obra y del mito, considerdndolo un arquetipo o un patrén narrativo que pueda tener su
origen en la obra cervantina. Se analizan peliculas en las que reside el espiritu cervantino,
en las que se encuentran ecos del Quijote, ya sean voluntarios o involuntarios, y que
remiten a la esencia de la novela. Evidentemente, esta hipdtesis solo aspira a poner un
grano de arena a una tendencia de estudio reciente, poco explorada y con un largo
recorrido todavia. El riesgo de caer en especulaciones es elevado, por lo que se ha
utilizado una metodologia lo mds rigurosa posible, recuperando los cuadros gréficos de
Alvar y elaborando un cuadro (Anexo II) en el que se relacionan una serie de peliculas
con los requisitos bésicos que debe reunir un filme para poder considerarlo quijotesco.

En funcién del nimero de condiciones que cumplan y de la importancia de las mismas,
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se procede a seleccionar las peliculas que formaran el corpus del trabajo. Los requisitos

son los siguientes:
Aparicion de un personaje de rasgos quijotescos
Aparicién de un personaje de rasgos sanchescos
Aparicién de un personaje que cumpla la funcién de Dulcinea
Influencia entre los personajes protagonistas (quijotizacion y sanchificacion)
Tipologia en el vestir que defina al personaje (armadura)
Critica social
Confusion entre ficcion y realidad o locura
Amistad
Algun elemento que cumpla la funcién de baciyelmo
Metaficcion y/o juegos narrativos
Humor o ironia

Todos los elementos son relevantes para la seleccion de las peliculas, pero se imponen
otras restricciones. Las peliculas escogidas deben remitirnos a la esencia de la novela de
Cervantes en su totalidad. Por lo tanto, el personaje, sea masculino o femenino, debe
reunir atributos quijotescos y ser uno de los protagonistas de la pelicula; no es suficiente
la aparicion de algiin personaje secundario con estas caracteristicas. Ademads, tampoco es
suficiente recurrir al perfil comico del personaje principal, sino que también debe reunir
rasgos tragicos o melancdlicos, o unos ideales inquebrantables, o confundir la realidad y
la ficcion. Estos argumentos excluyen a las parejas comica de rasgos contrastados como
R2D2 y C3PO, Richard Prior y Gene Wilder o Mel Gibson y Danny Glover en Lethal
Weapon (1987) de Richard Donner, entre tantas otras. [v] Es cierto que Cervantes cre6
una pareja comica que bien puede ser el origen de todos ellos y, en algunas peliculas, el
parecido entre los protagonistas y la pareja cervantina es evidente, como en 7wins (1998)

de Ivan Reitman. Pero la esencia de la mayoria de éstas dista de la intencion de la novela.
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Por la misma razén, tampoco se tendrdn en cuenta los psicépatas al uso, superhéroes,
pistoleros de western o justicieros de la calle, con los que seria sencillo establecer
paralelismos con el Quijote pero que raramente nos evocarian el mito. Tampoco se
incluyen peliculas que remitan a la novela con argumentos puramente formales o
estéticos. Considerar todos los westerns o road movies como quijotescos porque
transcurren en un espacio abierto y los protagonistas tienen un proceder itinerante no sera
un argumento suficiente. [vi][vii] Finalmente, tampoco se toman en consideracién
peliculas que remitan a la obra literaria simplemente por sus recursos formales, como
pueden ser la parodia o la metaficcion. Ello llevaria, como afirma José Carlos Cabrejo en
Metaficcion: de Don Quijote al cine contempordneo, a aceptar por ejemplo que Scream
(1996), de Wes Craven, es una obra quijotesca. Su justificacion, desde su perspectiva, es
solida, pero no es el objeto del presente trabajo. La metaficcion y los juegos narrativos en
su sentido mds amplio son un elemento a tener en consideracion, pero no son motivo
suficiente para seleccionar una pelicula. Tampoco serd de utilidad emplear como tnico
argumento las influencias intertextuales, voluntarias o no, las mismas que conducen a
Will McMorran a considerar Chitty Chitty Bang Bang (1968), de Ken Hughes, como una
pelicula quijotesca en su estudio “From Quixote to Caractacus: Influence, Intertextuality,
and Chitty Chitty Bang Bang”. Los argumentos de ambos para llegar a semejantes
conclusiones son validos, pero no se pueden considerar en el marco de este trabajo. En
nuestro caso las peliculas seleccionadas deben cumplir el mayor nimero posible de
requisitos definidos en la metodologia para considerar que una obra transmite la esencia

del Quijote.

3. Marco, limites vy alcance del trabajo

A pesar de todas estas acotaciones, el trabajo necesitaba unos limites todavia mads
especificos. Dado que don Quijote es un héroe trigico y que la ironia y el humor son
partes fundamentales de la obra, el género ideal que mejor encaja con su espiritu es el
dramético o tragicomico. Tras analizar el corpus de peliculas seleccionadas, se considerd
ademads que limitarse al cine de Estados Unidos era la mejor opcidn para el propésito del

trabajo. Asi pues, el objetivo es buscar, desde los origenes del cine americano dramético
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o tragicémico hasta nuestros dias, la presencia de un patrén narrativo o de un arquetipo
de personaje que en dltima instancia remita a la novela cervantina y demostrar asi que el

mito del Quijote sigue vigente en la actualidad.

Para conseguir tal prop6sito, era necesario argumentar la existencia de ecos del Quijote
en cada obra. Sin embargo, no se trata de criticas cinematograficas y por eso se han
limitado las explicaciones ajenas al foco de estudio a lo estrictamente necesario,
Unicamente para contextualizar y servir de apoyo a la justificacion quijotesca. A modo de
ejemplo se incluye en el Anexo III una critica cinematografica de una de las obras

presentadas en el trabajo.

Se mantiene el titulo original de las peliculas y los fragmentos de didlogos referenciados

se han traducido de la manera més fiel posible.

El trabajo no pretende ser un repaso exhaustivo de todas las etapas de la historia del cine
americano sino una recopilacion de peliculas en las que se ha mantenido el espiritu del
Quijote. Para ello se agrupan las peliculas en cuatro grandes bloques: cine mudo, cine en
blanco y negro, cine en color y cine contempordneo. El trabajo no pretende ser
excesivamente riguroso en la fragmentacién de los periodos y se comentan peliculas que

efectivamente se rodaron en blanco y negro, aunque el cine en color ya fuera una realidad.

La mayoria de las peliculas seleccionadas son conocidas por los aficionados al séptimo
arte y se ha intentado evitar la aparicién de films desconocidos pues el objetivo del trabajo
no es otro que mostrar la esencia del Quijote, seguir sus huellas a lo largo de la historia

del cine americano y demostrar que don Quijote sigue presente en nuestro imaginario.
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DE CHAPLIN A TARANTINO: ECOS DEL OQUIJOTE EN EL CINE
AMERICANO

1. QUILJOTES MUDOS

1.1. Buster Keaton y Charles Chaplin

Como don Quijote, Charles Chaplin también se ha convertido en un mito. Se hayan visto
o no sus peliculas, todo el mundo conoce las caracteristicas del personaje de “Charlot”.
Como don Quijote, tiene su armadura ridicula y reconocible: modales y ropa de gentlemen
pero andrajosa y que le va cuatro tallas grande, un ridiculo bombin y el inseparable bastén
a modo de lanza, culminado con el estrafalario bigotitito. Chaplin era un admirador del
Quijote y se sumoé a la ndmina de directores que intentaron llevarlo a la pantalla. El
personaje de Charlot hizo su primera aparicién en Kid Auto Races at Venice (1914),
apadrinado por Mack Senett, y gracias a multitud de cortometrajes, establecié las bases
del comico vagabundo recurriendo al slapstick, como también hizo Cervantes
desconociendo, evidentemente, el recurso que tanto recorrido tendria en el cine.[viii] A
medida que Chaplin fue creciendo como autor y director de sus obras, el personaje
evoluciond y se puede establecer un paralelismo con el don Quijote mas comico y
enérgico de la primera parte, que ird adquiriendo matices y profundidad hasta convertirse
en el personaje més tragicomico y melancdlico de la segunda. Como bien observa Esther
Bautista Naranjo, Chaplin también se nutre de la tradicién picaresca y evoluciona
incorporando nuevos elementos a su personaje y a su entorno: gana peso la critica social
y el personaje gana en profundidad, humanidad y altruismo para establecer una imagen
de defensor de las causas justas y dispuesto a ayudar a las personas mds desfavorecidas.
Como don Quijote, el personaje, aunque roce el patetismo, acabard dando siempre
muestras de dignidad. [ix] Las peliculas buscardn progresivamente el equilibrio para
conseguir una mezcla de comedia, drama y alegato social, sirviéndose siempre del humor
como vehiculo de expresion. El culmen del personaje llega en peliculas como The Kid
(1921) en la que Charlot adopta a un nifio abandonado por una madre, a su vez
abandonada por su marido, o en City Lights (1931), donde ayuda a una florista ciega. En
otras obras maestras aparece el elemento fantastico, como las visiones fruto del hambre
en The Gold Rush (1925). En Modern Times (1936) Chaplin pierde directamente la
cordura intentando encajar en un mundo que no entiende. Y en The Great Dictator (1940),

su ultima gran obra, interpreta a un amnésico. Como ocurri6 con el Quijote, sus
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contemporaneos a menudo no apreciaron lo que habia mds alla de las bufonadas y se

quedaron con una lectura superficial de sus obras.

En la misma época triunfaron cémicos famosos por sus peripecias, como Harold Lloyd o
la pareja formada por Stan Laurel y Oliver Hardy. Despistado y sofiador el primero,
vulgar y obstinado el segundo, los atributos que les emparentan con Don Quijote y Sancho
Panza saltan a la vista.[x] Sin embargo, es Buster Keaton quien mds se acerca al espiritu
quijotesco con Sherlock Jr (1924) al utilizar la metaficcidn para elaborar un personaje de
cine que trabaja en un cine y que acaba introduciéndose en la pelicula que se proyecta. A
su vez, el personaje interpretado por Keaton se cree un gran detective y se imagina como

tal después de leer un libro. [xi]

2. QULJOTES EN BLANCO Y NEGRO

2.1. Mr. Smith goes to Washington

Mr. Smith goes to Washington (1939) dirigida por Frank Capra, pone el foco en la
corrupcion y la burocracia y contrapone la vida sencilla de pueblo a las dificultades de
sobrevivir en la gran ciudad. La pelicula retdne todas las virtudes del cine de Capra: un
mensaje optimista, un tratamiento de los temas un tanto naif y unos protagonistas de

valores positivos, con la critica social como telén de fondo.

El titulo de la pelicula en Espafia fue Caballero sin espada, seguramente porque el
responsable de inventarselo se percatd del paralelismo del protagonista con el famoso
hidalgo de Cervantes. De hecho, durante la pelicula, el personaje de Clarissa Saunders
(Jean Arthur) define al protagonista, Jefferson Smith (James Stewart), como don Quijote

en al menos tres ocasiones. [Xii]

El argumento es sencillo. Jim Taylor (Edward Arnold) es un magnate de las
comunicaciones y otros negocios que mueve los hilos desde la sombra mediante una red
de politicos corruptos como el senador Joseph Paine (Claude Rains) y el gobernador
Hopper (Guy Kibbee) a los que tiene en ndmina. A punto de aprobar una ley para
adjudicarse unos terrenos con los que esperan ganar una fortuna, uno de sus senadores
muere de repente y necesitan un sustituto. Por la insistencia de los hijos de Hopper,
escogen a Jefferson Smith (James Stewart), un guardabosques lider de los Boy Scouts de

la region, creyendo que serd facil manipularlo, aunque ocurrira todo lo contrario.
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La evolucién de Mr. Smith es similar a la de don Quijote, la de un tipo totalmente ingenuo
e idealista que poco a poco debe aprender a sobrevivir y a conocer las entrafias del sistema
para imponer sus valores morales. Su armadura es la sencillez de su traje pueblerino; su
cartera (mucho mas grande que la de los senadores) el simbolo de sus ideales; y su ridiculo
sombrero, una suerte de baciyelmo, representa su dignidad. James Stewart solo cambia
de sombrero (o se le cae) en presencia de Susan Paine (Astrid Allwyn), la hija del senador,
su Dulcinea, el ideal de chica rica y sofisticada. Susan es la tnica capaz de alejarlo,
aunque solo sea un momento, de sus valores, de hacerle perder de vista su mundo
imaginario e idealista y acercarle al mundo real y materialista. Prueba de ello es que,
cuando estd con Susan, intenta incluso cambiar su rudimentaria armadura por trajes

elegantes.

Frente a Susan, el personaje de Clarissa Saunders representa el sentido comun. Es una
persona humilde, que no se avergiienza en refugiarse en la bebida y que sabe como
funciona el sistema desde dentro, como destroza a todo aquél que intenta contradecirlo.
Sin embargo, terminard cayendo rendida ante la candidez y los propdsitos incorruptibles
de Mr. Smith y luchando a su lado por la libertad y la justicia. Entre los dos se establece
un proceso de quijotizacion y de sanchificacion reciproca: Mr. Smith acabard aprendiendo
a vencer el sistema desde dentro mientras que Clarissa recuperard la esperanza en la
humanidad y en quienes ostentan el poder. “Todavia soy un nifio con leche en los labios
y tonterias sobre los ideales americanos. Este mundo es nuevo para mi”, dice Mr. Smith
a punto de arrojar la toalla. Y Clarissa, ya quijotizada, afirma: “Todo el bien del mundo

viene de locos con fe”.

Otro personaje clave, que tiene la evolucion mas emocionante de la pelicula, es el del
senador Paine, una fusién de don Quijote y Sancho. Sabemos que empezé siendo, como
Mr. Smith, un hombre con ideales. Pero acept6 entrar en el juego de la corrupcion porque
entendio que, si se enfrentaba a ella, nunca podria ganar (en un momento de la pelicula le
dice a Mr. Smith: “Estds luchando contra molinos de viento”). Entendié también que la
corrupcién no solo significa obtener beneficios personales, sino que es el inico camino

para implementar politicas que mejoren la sociedad.

El senador Paine es consciente que Smith se halla ahora en la misma encrucijada, alli
donde €l no tuvo el coraje para luchar por un mundo ideal, entendié que su pugna

quijotesca solo le llevaria a la derrota y se dejo6 llevar por la corriente y el pragmatismo.
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En el emotivo tramo final del film, Mr. Smith da un interminable discurso en el senado
para no ceder la palabra y evitar que le expulsen del hemiciclo. En la oratoria defiende su
derecho a expresarse y el valor de la palabra, con paradojas (“o llevo la razén o estoy
loco”), confesiones (“otra causa perdida, que son las que valen la pena luchar”) y
apelando a valores humanos tan basicos como el amor al prdjimo y la esperanza en un
mundo mejor. Su persistencia logrard que Paine recapacite y se avergiience de su
recorrido vital. Tras un intento de suicidio, el senador acabara confesando sus tejemanejes

y sellaré el triunfo de la libertad y la justicia.

Como en todas sus obras, en Mr. Smith goes to Washington Capra vuelve a demostrar su
innegable talento para manipular y emocionar al espectador mds descreido, que acaba
cayendo en la trampa de los finales buenistas y de los simbolismos simples, desde las
palomas que cria Mr. Smith hasta la estatua de Lincoln, pasando por los escritos

fundacionales, la bandera de Estados Unidos o los nifios puros e inocentes. [xiii]

2.2. Sunset Boulevard

Sunset Boulevard (1950) de Billy Wilder es una obra maestra que, como el Quijote,
permite multiples lecturas y revela nuevos detalles en cada revision. [xiv] El aroma
quijotesco se percibe a lo largo del metraje, pero sus protagonistas son complejos y no es
sencillo establecer paralelismos de manera transparente. Los personajes centrales,
situados en el Hollywood de los afos 1950, son Norma Desmond (Gloria Swanson),
estrella del cine mudo que vive recluida en su mansién en compaiia de su criado Max
Von Mayerling (Erich von Stroheim), Joe Gillis (William Holden), un guionista que
vislumbré fugazmente el éxito e irrumpe casualmente en la mansion, y Betty Schaeffer
(Nancy Olson), una joven que desea triunfar como guionista. La metaficcion es evidente:
Sunset Boulevard es una pelicula de cine sobre el cine, que incluye un rodaje de Cecil B
DeMille —interpretdndose a si mismo—, crueles cameos de Buster Keaton y Mabel
Normand —a los que el narrador califica de “figuras de cera”— o imitaciones de Charles
Chaplin. Ademads, las referencias cinéfilas inundan el magnifico guion, escrito por el
propio director y Charles Brackett, en la que seria su tultima pelicula juntos, y con la
colaboracion de D.M. Marshman, Jr. El metacine traspasa la frontera de la pantalla: Gloria
Swanson fue en la realidad una estrella del cine mudo que, con la aparicién del sonoro,
fue perdiendo relevancia; y, también en la vida real, Erich von Stroheim fue su amante y

director de algunas peliculas suyas, hasta que la propia Swanson, junto a otras personas,
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contribuy6 a acabar con su carrera de director. Por si no fuera suficiente, la pelicula que
Norma obliga a proyectar a Max Von Mayerling es la tltima pelicula inacabada de Erich
Von Stroheim con Gloria Swanson. La critica social es también uno de los pilares del
film y la pelicula alterna los escenarios que simbolizan el viejo Hollywood (la mansién

majestuosa, egdlatra y decadente) y el nuevo Hollywood (modesto pero lleno de vida).

Como el Quijote, Wilder juega con la voz de un narrador imposible (Gillis) que en el
inicio de la pelicula nos cuenta que ha fallecido. La historia es un inmenso flashback de
seis meses y los personajes son profundos, se influyen entre ellos y evolucionan. En el
personaje de Norma Desmond es facil identificar rasgos quijotescos: refugiada en su
mansion, un mausoleo dedicado a su leyenda, y sin contacto con el exterior, intenta
mantener su estatus de diva negandose a creer que su tiempo ha pasado y revive los
tiempos pretéritos. La locura de Norma combina momentos de lucidez y de negacion de
la realidad, transformandola a su gusto. Igual que don Quijote, podriamos pensar que
Norma Desmond busca voluntariamente en la locura un refugio para huir de una realidad
que no le gusta, mondtona y aburrida: “Yo soy grande, son las peliculas que se han hecho
pequenas”, proclama. Una afirmacion con doble sentido, referencia a la majestuosidad de
su persona y a los films que ahora se emiten en television. Desmond tampoco duda en
soltar un discurso sobre las virtudes de la época del cine mudo, similar al de don Quijote

cuando habla sobre la Edad de Oro.

Igual que el Quijote con los duques, Norma tendrd su momento de gloria en el platé de
Cecil B. DeMille durante el rodaje de “Samson and Delilah” (1949). Sus antiguos
compaieros de trabajo la reconocen y se convierte en el centro de atencién por unos
instantes (ni un inoportuno micréfono que le golpea la cabeza la despierta de su suefio).
Pero todo resultard ser una farsa. En este sentido, juega un papel primordial Max, el
mayordomo, trasunto de Sancho Panza. Tal como sucede en la segunda parte del Quijote,
el fiel criado es quien contribuye a eternizar los delirios de grandeza de la diva, enviandole
cartas de fans escritas por él mismo. Avanzado el metraje, se descubre la verdadera
relacion entre ambos. Max habia sido su descubridor y primer marido y relata como la
maquinaria de Hollywood y los periodistas convirtieron a una chica de talento inocente
en lo que ahora se ha convertido. Cuando Norma lo abandond, y pese a la humillacién
que supuso para él, Max aceptd retirarse del cine y asumir el papel de protector y
mayordomo. Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones y a su espiritu protector,

juntamente con Gillis, Max contribuye a alimentar la locura de Norma quien, al contrario
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que el hidalgo, acabard perdiendo la razén completamente. La presencia de Max en el
film, pese a aparecer casi constantemente en segundo plano, se percibe en todo momento
y es en realidad quien mueve los hilos y maneja la situacién, siempre un paso por delante

de los demads personajes.

Sunset Boulevard es también una obra sobre el paso del tiempo y las ilusiones: las
ilusiones perdidas, la ilusién en el futuro... Gillis, narrador de la pelicula, es un hibrido
entre don Quijote, Sancho Panza y Dulcinea. Dotado de un cinismo desbordante, es un
personaje que se valora en demasia y cree tener las situaciones controladas. Pero en
realidad el guionista es victima de un guion planificado por los demds. En su dia crey6
que tenia talento para lograr el suefio de ser escritor, pero ahora se ha impuesto el espiritu
materialista y pone su talento, quizds perdido para siempre, al servicio del dinero que
necesita para sobrevivir. Para ello acepta lo oferta de Norma de pulir un guion basado en
la historia de Salomé, escrito por ella misma. En otro recurso metaficcional, gracias a la
voz en off, oimos como Gillis prepara su guion al mismo tiempo que lee el de Salomé.
Pero no es un buen guionista y acabard ocupando el lugar de mascota de Norma (que
anteriormente habia sido un chimpancé). Que el guion sea sobre Salomé —Ila princesa
enamorada de un hombre que la rechaza y del que ella exige la cabeza en una bandeja de
oro— no es baladi, como se verd en el desenlace de la pelicula. También es posible
establecer un paralelismo entre el guion sobre Salomé y el baciyelmo del Quijote: lo que
a ojos de todo el mundo es un guion egocéntrico, grandilocuente e infantil, para Norma

es la obra maestra que le permitira regresar al estrellato.

Al principio, Gillis intentard que Norma vea la realidad, pero pronto desistird (“Uno no
le grita a un sondmbulo, puede caer y romperse el cuello”). Para Gillis, este trabajo, a
priori sencillo y bien remunerado, serd como el reinado de la insula de Barataria para
Sancho Panza y no le daré la felicidad. Tras un intento de suicidio de Norma, Gillis sellard
con ella un pacto similar al de Quijote con Sancho tras la aventura de Clavilefio: €l
aceptard participar de sus ilusiones convirtiéndose en su gigolé a cambio de que ella,

aunque no quiera reconocerlo, pague por ello.

Gillis es el personaje mas poliédrico de la pelicula: frente a Norma juega el papel de
Dulcinea (;acaso Dulcinea no es un personaje vulgar, idealizado por el Quijote?) mientras
que él mismo se debate entre ser un Sancho o volver a ser un Quijote. La aparicion de

Betty, que mantiene intacta su ilusién por ser escritora, hard que Gillis recupere la
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dignidad perdida y su talento. Durante toda la pelicula Gillis se debate entre dos mundos,

entre seguir en el materialismo o recuperar las ilusiones perdidas.

Sunset Boulevard es rica en sutilezas. Cuando, en un arrebato, Gillis intenta huir del
mundo material y escapar de la mansién, la cadena de su valioso reloj, un regalo de
Norma, se engancha con el pomo de la puerta: el espectador sabe que ya estd atrapado en

las redes de Norma.

Cuando Gillis recupere al fin la dignidad, su recompensa serd la muerte a manos de
Norma que, igual que Salomé, no permite que nadie la abandone. La pelicula termina con
Norma perdiendo la razén del todo, extraviada en su imaginacion, creyéndose una estrella
ante los focos de la television y de los periodistas. A su vez —igual que Sancho y su isla
de Barataria— Max consigue su ultima y triste recompensa, simulando que dirige a su

amada en su escena final.

En Sunset Boulevard, 1a confusion entre realidad y fantasia se manifiesta con abundantes
juegos de espejos y contrastes, como la verdadera historia de amor de Gillis y Betty que
nace en los falsos decorados de la Paramount. Sunset Boulevard, como el Quijote, es una
mezcla de géneros dificil de encasillar, con ingredientes de cine negro, melodrama, terror,

comedia, humor més bien cinico e ironia, presente en todo momento. [xv]

2.3. All about Eve

All about Eve (1950), dirigida por Joseph L. Mankiewicz, gand el 6scar a la mejor pelicula
frente a Sunset Boulevard, seguramente porque su critica social, que también la hay, no
es tan agresiva. En este caso también hay metaficcion, pero en el mundo del teatro. El
paralelismo con los personajes de Sunset Boulevard es notorio, pero no tan llevados al

limite.

Eve Harrington (Anne Baxter) es una aspirante a actriz dispuesta a sacrificarlo todo (y a
todos) para conseguir su suefio. Margo Channing (Bette Davis) es una estrella de teatro
que vive en su mundo egocéntrico y sucumbe a la presunta candidez de Eve para darle
cobijo y ayudarla. A su alrededor se mueven una serie de personajes con luces y sombras

y que sirven para criticar los entresijos del mundo teatral.

Como en el Quijote, Mankiewicz juega con el punto de vista narrativo para que el
espectador vea la situacidon desde diferentes puntos de vista. Margo es un personaje
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similar a Norma Desmond pero que no llega a perder la cordura. Esta viviendo el punto
algido de su fama, en un mundo de lujos en el cual todo gira a su alrededor. Solo su
asistenta, Birdie Coonan (Thelma Ritter), trasunto de Sancho Panza, le hace ver la

realidad.

Eve es un don Quijote corrompido porque sus intenciones no son buenas. Tiene un tnico
objetivo en la vida, ser estrella de teatro, y vive en esa ilusidn, aunque es capaz de ver la
realidad. Para ello no duda en inventarse un personaje que, aunque sabe que no existe, se
acaba creyendo. Para conmover a Margo, confiesa haber fantaseado desde nifia con un
mundo imaginario: ‘“Representar mis fantasias empez6 a llenar cada vez mas mi vida.
Llegé un momento en que no podia distinguir lo real de lo irreal. Excepto que lo irreal

me parecia cada vez mas real”.

Birdie procede del mundo del vodevil, un origen vulgar contrapuesto a las sublimes
actrices de teatro cldsico, e intenta hacer ver la realidad a Margo cuando cae en las redes
del sensiblero discurso de Eve. La asistenta incluso se permite un comentario cinico,
cuando afirma que a la tragica historia de juventud de Eve solo le falta “un perro
mordiéndole el culo” para parecer todavia mas triste. Més adelante, cuando Margo cree
que Eve estd rendida a sus encantos y la admira, Birdie le advierte que realmente no piensa

en ella, sino que la estd estudiando.

El juego de espejos entre realidad y ficcion se refleja en las palabras de Margo (“todo es

2% ¢

teatro”, “somos dioses”) o cuando otros observan que la actriz “compensa su contencion

en escena exagerando la realidad” y que vive la realidad como si fuera teatro.

El paso del tiempo es uno de los temas principales de la pelicula, reflejado en la diferencia
de edad y los celos entre las dos protagonistas o en el convencimiento de Margo que su
novio, el director Bill Simpson (Gary Merrill), mucho mas joven que ella, estd enamorado

de su alter ego teatral, no de su persona.

Como el bachiller Sansén Carrasco, el barbero o el cura en el Quijote, Lloyd Richards
(Hugh Marlowe) y Karen (Celeste Holm), los amigos mds cercanos a Margo, intentardn
ayudarla preparando una trampa que le impida asistir a una funcién teatral (nunca se ha
perdido ninguna) para que reaccione y vea que en realidad la vida no gira solamente
alrededor del espectdculo. Pero las consecuencias no serdn las deseadas y Eve termina

por sustituir a Margo, ausente, en lo que serd el inicio de su carrera actoral.
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Por la pelicula desfilan prototipos de una industria teatral corrompida por los intereses, la
hipocresia y los pactos ocultos entre productores, directores, guionistas y prensa. Y
aparece una joven Marilyn Monroe en el papel de Miss Casswell, también dispuesta a
todo para triunfar y que se echa a los brazos de personalidades repugnantes para conseguir

el estrellato, pero sin conseguirlo.

La pelicula finaliza de manera radicalmente distinta a Sunset Boulevard. Margo recupera
la cordura, acepta su derrota artistica, admite que su mejor época ha pasado y que se estd
haciendo mayor y que existe una vida real ademas del teatro, en la que el amor y la
amistad son importantes. Todo lo contrario de Eve, que consigue su suefio de triunfar en
el mundo del espectdculo gracias a sus estrategias de manipulacion que dejan numerosas
victimas por el camino. Pero este suefio no es el que esperaba. Eve es prisionera de un
amante cruel que la chantajea, el critico frio y sin escripulos Addison de Witt (George

Sanders) que, en un mensaje final amargo, se convierte en el triunfador de la pelicula.

El desenlace circular se completa con Eve convertida en la Margo del inicio de la pelicula,
triunfadora en el mundo de las apariencias, pero infeliz en el mundo real y ya totalmente

corrompida, como demuestra su aficion al tabaco y el alcohol.

En las escenas finales Eve recibe la visita de una fan, Phoebe (Barbara Bates), que no
tiene otras intenciones que las que ella misma tuvo al inicio de la pelicula respecto a
Margo. La escena final de Phoebe probdndose los vestidos de Eve (como hizo Eve en su

dia) es un juego de espejos, un mensaje final de confusion entre ficcion y realidad. [xvi]

3. QULJOTES EN COLOR

3.1 Midnight Cowboy

Midnight Cowboy (1969), de John Schlesinger, es un ejemplo del Nuevo Hollywood de
los afios 1970 que rompe con la tradicién cinematogréfica anterior, una pelicula que
desmitifica el suefio americano protagonizada por dos desgraciados, Rico Rizzo, apodado

Ratso (Dustin Hoffman), y Joe Buck (Jon Voight).

Joe es un joven tejano corto de miras e inocente que decide dejar su pueblo para buscar
fortuna en Nueva York confiando en su atractivo y en sus dotes de seduccion. Ratso, cojo
y tuberculoso, es un perdedor en toda regla, originario del Bronx, que sobrevive a base
de pequeios engafios y trapicheos, como un picaro. En este caso la pelicula no mezcla
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géneros, sino que se trata de un drama duro, con evidente critica social. Para huir de la
implacable realidad que les asfixia, los dos personajes encuentran refugio en sus suefios

y juntos emprenden una huida hacia adelante.

Joe es un don Quijote en su vertiente mds patética. Al inicio del film es un personaje naif
que, protegido por su ridicula armadura, un traje de cowboy, cree que Manhattan se
pondrd a sus pies. Pronto se da cuenta que con semejante indumentaria la gente se rie de
€l y que parece un chapero de tres al cuarto, el que serd su destino final. Pese a ello, no

renuncia a su vestimenta hasta el desenlace del film.

Ratso es una mezcla de picaro y de Sancho. Consciente de su situacién y de la realidad
que lo envuelve, trata simplemente de sobrevivir y de mantener el escaso orgullo que le
queda. En este sentido intenta, en vano, que no le llamen por su apodo sino Rico, el
apellido de su padre, un limpiabotas que pese a todas las penurias nunca perdié su

dignidad.

Ratso se acerca a Joe primero para estafarlo y luego por interés, ya que ve posibilidad de
ganar dinero siendo su alcahuete. Sin embargo, termina apiaddndose del pobre muchacho

y le da cobijo en su destartalado apartamento, sin gas ni electricidad.

La relacion de amistad se va consolidando a medida que comparten penurias y se influyen
mutuamente. Incluso se intuye una posible atracciéon amorosa de Ratso hacia Joe mediante
sutiles juegos de miradas o en imdgenes oniricas, en las que se imagina a ambos en la

playa, convirtiendo a Joe en su Dulcinea.

Al inicio de la pelicula vemos a Joe abandonando su trabajo de lavaplatos en un pueblo
tejano de mala muerte. Confiando en su ego desmesurado y en su atractivo fisico, se
enfunda su armadura de cowboy y coge un autobis direccion a la gran ciudad, seguro de

sus posibilidades de seducir a mujeres ricas.

En el autobus, Joe intenta ahuyentar los recuerdos de su Unica aventura amorosa con
Crazy Annie, la chica facil del pueblo. M4s adelante sabremos que esa relacién terminé
en humillacién y con la violacién de ambos por parte de unos chicos del pueblo. También
intenta maquillar el recuerdo de su abuela, que le educé y que tiene idealizada, pero en

realidad sabemos que se aprovech6 de él y lo abandoné por un amante.
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La radio es el baciyelmo en el que Joe se refugia. A través de ella deforma la realidad y
proyecta su fantasia de creerse una persona especial, imaginando que retransmite todo lo
que €l desea oir. Nada mds pisar Nueva York, la critica social de la pelicula se hace
patente con una nutrida jungla de tipos marginales que no forman parte del mundo real y
vagan como fantasmas, sin encontrar su lugar en una realidad cruel e imparable. Este serad

su sitio.

Desde su primer fracaso como seductor, Joe recurre a su imaginacidn para superar sus
frustraciones y se imagina entrando en el edificio con la mujer a la que intent$ atraer,
como si hubiera tenido éxito. Sus recuerdos y sus traumas le asaltan continuamente y
asistimos a los esfuerzos de Joe para transformarlos y autoprotegerse. Las proyecciones

imaginarias son una constante para huir de la realidad y de sus frustraciones.

A medida que la relacion de amistad se va haciendo mas sélida, también empieza su
declive. Llega el invierno y los dos protagonistas sobreviven de mala manera en el
apartamento, sin calefaccidn y sin apenas comida. Ratso ya era un personaje desmoronado
pero el espectador asiste a la caida de Joe, con recursos simbdlicos como el deterioro de
su armadura, su traje de cowboy, que se va manchando al mismo ritmo que su

dignidad. Joe incluso tendrd que empeifiar la radio, su Gnico instrumento para evadirse.

Como en el Quijote, varios personajes salen al encuentro de los dos protagonistas a lo
largo de sus desventuras, una manera para el director de acentuar todavia mas su critica
social. Al principio Ratso ejerce de protector de Joe para evitar que la jungla se lo coma,
pero los papeles se intercambian y poco a poco es Joe quien aprende a sobrevivir para

ayudar a su amigo, cada vez mds enfermo.

Sélo un episodio de la pelicula, con paralelismos con la recepciéon de don Quijote y
Sancho Panza por parte de los duques, parece dar un respiro a la pareja. Se trata de cuando
un grupo de artistas ricos y modernos, que buscan gente peculiar, invitan a los dos
protagonistas a una fiesta, donde Joe se siente como un rey y deja de ser invisible por un
rato porque la gente por fin se fija en €l, pero no por las razones que él cree. Alli conocen
a una chica rica con la que esperan ganar un buen dinero. Pero a la hora de la verdad Joe
es incapaz de triunfar como gigold por sus problemas de ereccidn, una pista que apunta a

una posible atracciéon homosexual entre los dos amigos.
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Cuando Rico ya estd en las dltimas, Joe decide que es el momento de huir y de cumplir
el suefio de ambos de irse a Miami. Compra billetes para el autobis y en una parada se
desprende de su traje de cowboy, dando por terminado su proceso de sanchificacién y

aceptando la realidad, por dura que ésta sea.

Para acentuar el pesimismo del mensaje final de la pelicula, Ratso muere de manera
patética en el autobus, orindndose encima, sin ver cumplido su suefio. Sin embargo, a su
manera, completa su proceso de quijotizacion y en la escena final vemos el reflejo de las
palmeras a través de la ventana del autobus sobre el cuerpo sin vida de Ratso, que ha

abandonado el mundo en paz y sofiando con Miami.

Como en la mayoria de las peliculas citadas, el juego de espejos para desdoblar la realidad
se halla presente. Midnight Cowboy usa también recursos metaficcionales (la television,
la radio, el cine) que sirven para reflejar un mundo cadtico y fuera de control que ejerce
una presion agobiante sobre los protagonistas y contribuye a su aislamiento. Un recurso

que, como se verd, se repite en otras muchas obras de los afios 1970. [xvii]

3.2. Easy rider

Aunque no siempre sus personajes son quijotescos, las road movies, por su estructura
itinerante y sus parejas protagonistas, suelen tener paralelismos con el Quijote. Es el caso

de Easy Rider (1969) de Dennis Hopper, la road movie por excelencia.

Con libertad y espiritu nihilista, Wyatt (Peter Fonda) y Billy (Dennis Hopper), cada uno
con su caracteristica armadura que no abandonaran en todo su viaje, recorren América a
bordo de sus motos Harley rumbo a Nueva Orleans. Wyatt, delgado y espigado, con su
mirada sonadora y su peculiar carisma, es parco en palabras y tiene algo de naif, como
cuando intenta sembrar un huerto en pleno desierto. Al contrario, Billy es bajito y robusto,

parlanchin, bromista y vulgar.

En el camino conocen a todo tipo de gente, un reflejo de la época, desde las comunidades

hippies hasta los pueblos conservadores de la América profunda.

La tnica aspiracion de la pareja de motoristas es vivir en libertad, pero su sola presencia
molesta a las mentalidades més cerradas e intransigentes, lo que provoca la absurda

muerte de George Hanson (Jack Nicholson) que habia dicho a Billy: “Tienen miedo de lo
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que representas, la libertad.”. La muerte de los dos protagonistas, que Wyatt habia

predicho, todavia es mds nihilista y cierra la pelicula. [xviii][xix]

3.3. I walk the line

En I Walk The Line (1970), de John Frankenheimer, un maduro Gregory Peck interpreta
al sheriff Henry Tawes que vive y trabaja en un pueblo perdido de una zona rural de
Tenesse. Los créditos iniciales muestran un pueblo decadente, aislado, inculto, con gente
sin futuro de mirada perdida encerrada en valores tradicionales. Henry vive como un
fantasma, con su impecable uniforme de sheriff que le plancha Ellen (Estelle Parsons), su
devota esposa. Se pasa el dia vagabundeando con su coche por caminos rurales mientras

contempla el paisaje con la mente siempre en otra parte, recordando su pasado.

Todo cambia cuando descubre a la familia McCain, que sobrevive destilando licor en un
alambique ilegal, y a la joven Alma McCain (Tuesday Weld), que le arrebata el corazén.
[xx] Alma, al igual que Dulcinea, es una chica simple y sin educacién pero que acepta su
triste realidad con positividad. Siempre va acompafiada de una radio que le permite

evadirse de la realidad y se conforma con ello.

Hunnicut (Charles Durning), el ayudante del sheriff, tiene ecos de Sancho por la
vulgaridad del personaje y su aficion a los placeres terrenales, como beber, comer comida
basura, holgazanear o mirar revistas de mujeres ligeras de ropa. Pero entre ambos no hay
una relacion de amistad. Henry lo aborrece por su simplicidad mientras que Hunnicut le

ve como alguien altivo y con aires de superioridad.

Alma y Henry pasan largas horas en la casa abandonada de la infancia de este dltimo,
convertida en una especie de baciyelmo en el que fantasean sobre como seria una vida en

comun y donde hacen proyectos para huir y ver mundo.

Aunque en el fondo Henry es consciente de que se estd aprovechando de una jovencita a
cambio de hacer la vista gorda a los negocios ilegales de su familia, prefiere negar la
realidad. Pero en la pelicula no todo es blanco y negro y Alma también parece disfrutar
al lado del melancélico sheriff. Finalmente, la familia McCain tiene que huir y cuando
Henry les persigue se da cuenta de que no sabe cudl es su lugar y de que Alma, consciente

que su historia de amor es imposible, sabe que debe quedarse junto a los suyos.
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Tras este suefio pasajero, Henry vuelve junto a su abnegada e inculta esposa, dispuesta a
perdonarle, y junto a su padre con demencia, en un pueblo provinciano y deprimente de
la América profunda que le seguird ahogando con su rutina y sus costumbres. Su tinica

valvula de escape volvera a ser los recuerdos y la imaginacidn.

3.4. Taxi Driver

El mayor acierto de Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese, reside en colocar al
espectador en el punto de vista de su protagonista para ver el mundo desde la perspectiva

de un loco.

El aire fantasmagorico del inicio de la pelicula —con las luces y el humo que rodean el
taxi del protagonista y las imagenes de la ciudad y la gente que se reflejan en el vehiculo—
ya dan pistas de la vision distorsionada con la que Travis Bickle (Robert de Niro) percibe

el mundo.

El juego de espejos también es relevante y da lugar a la iconica escena de Travis
preguntando a su propia imagen: “Are you talkin’ to me?”. La voz en off del protagonista
revela la marginalidad de un personaje solitario e insomne que decide hacerse taxista para
sacar algin provecho y se pasa las noches paseando o en cines porno. Desde el primer
momento se nos presenta una ciudad sucia y cadtica. Gran parte del metraje tiene lugar

de noche, cuando la ciudad “despierta” y saca a relucir su verdadera imagen.

Travis es un loco, pero la mayoria de los personajes de la pelicula le van a la zaga, como
el marido celoso, interpretado por el mismo Scorsese, que quiere matar a su mujer porque
lo engafia con un negro. El director también echa mano del recurso utilizado por
Schlesinger en Midnight Cowboy, con la presencia continua de medios de comunicaciéon
como teléon de fondo que, paraddjicamente, contribuyen a la incomunicacién y a

alienacion del protagonista.

El espectador descubre gradualmente que Travis es un perturbado. Al principio no
sabemos si su pasado militar es real, si estd fantaseando o si fue rechazado por el ejército
y se ha comprado una chaqueta militar en cualquier mercadillo. Luego lo vemos en su
cochambroso apartamento, tomando medicamentos a la vez que bebe alcohol y
escribiendo un diario, algo inusual en un personaje de sus caracteristicas y que podria ser

un ejercicio terapéutico.
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Para Travis, sus tejanos, sus botas y su chaqueta son una armadura tras la que esconderse
y su taxi un Rocinante que, igual que en muchos episodios del Quijote, escoge al azar los

caminos por donde deambular.

Travis aspira a encajar en la realidad que le rodea socializando con sus compaiieros de
trabajo, sin apenas conseguirlo, y también intenta establecer una relacién estable con
Betsy (Cybill Shepherd), su Dulcinea. Sus reflexiones asi lo indican: “Lo unico que
necesitaba era dar algo de sentido a mi vida” o “Creo que uno debe convertirse en una
persona normal como el resto de la gente”. Es consciente que es distinto a los demds y lo

unico que quiere es ser ‘“normal’.

El espectador se da cuenta en seguida que la relacidon con Betsy estd destinada al fracaso
porque pertenecen a mundos totalmente diferentes; ella no puede vivir sin musica y €l es
incapaz de apreciarla. Betsy es una chica culta y de buena posicién que trabaja en la
campaiia del politico Charles Palantine (Leonard Harris). Durante su cortejo, Travis esta
obsesionado con autoanalizarse constantemente y se preocupa por tomar las decisiones
correctas. También quiere sentirse util, lo que despierta su espiritu de proteccion. En

realidad, tiene mayor necesidad de proteger que de amar.

Para encajar en un mundo “normal” Travis intenta, sin conseguirlo, interpretar a otra
persona. Pese a un primer €xito, la relacion con Betsy acaba en desastre cuando no tiene
otra ocurrencia que llevarla al cine, pero a ver una cinta porno: “Eres como los demas.
Fria y distante”, acabara diciendo, y este episodio serd uno de los detonantes que aceleran

la locura de Travis.

Consciente que algo anda mal en su interior decide recorrer a Wizard (Peter Boyle) que
resultard ser un Sancho de lo mas inepto. Lejos de comprender sus problemas, le da unos
consejos vulgares y simples, quizds utiles para la mayoria de la gente, pero no para él:

“Folla y emborrachate. En realidad, no tenemos eleccion. Acéptate tal como eres.”. [xxi]

A partir de ahi Travis pierde el control. Tras el asesinato frustrado de Palantine y después
de mandar una ridicula carta a sus padres diciendo que trabaja para el gobierno, necesita
sentirse util y decide ayudar a Iris (Jodie Foster), una prostituta de doce afios que tiene a

“Sport” (Harvey Keytel) como chulo.
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Como en numerosas aventuras del Quijote, decide desfacer un entuerto al que nadie le ha
invitado. Ademads, ni Iris es tan inocente como Travis cree ni “Sport” es el asesino que €l

se imaginaba. Pero necesita que las piezas encajen en su mundo.

El desenlace de la pelicula es un cruel tiroteo en el hotel donde trabaja Iris, que sirve de
valvula de escape de toda la tension acumulada. Scorsese descarta un final en el que
Travis aparezca como un héroe y critica a los medios de comunicacién y a la sociedad
por encumbrar a un loco. En la escena final, Travis, ahora considerado un héroe, rechaza
el ofrecimiento de Betsy y su tltima mirada al retrovisor nos revela que sigue siendo el

personaje perturbado de siempre. [xxii]

3.5. Robin and Marian

El paso de unas manzanas verdes a maduras y de maduras a podridas en los créditos
iniciales de Robin and Marian (1976), de Richard Lester, simbolizan el paso del tiempo,
un tema comun en muchas de las peliculas que hemos visto. La obra de Lester gira
alrededor de unos personajes maduros que ya vivieron su mejor época, pero se distinguen
por la manera en coémo lo asimilan. Cuando empieza la pelicula, el excéntrico y déspota
rey Ricardo Corazén de Ledn (Richard Harris) muere de forma absurda y libera a Robin

(Sean Connery) de su servicio en las cruzadas para que pueda regresar a casa.

Robin ya habia demostrado principios inquebrantables cuando desobedecié una orden del
rey y se nego a asesinar nifios. Como don Quijote, tiende a sobrevalorar sus posibilidades
y, cuando vuelve a casa, cree ser el mismo de siempre. Sus ideales no han cambiado y su
amor por Lady Marian (Audrey Hepburn), su Dulcinea, se mantiene intacto. Little John
(Nicol Williamson), como Sancho Panza, ha sido fiel a su amigo en todas las aventuras.
Sabe mantenerse en un segundo plano y, pese a mostrar su desacuerdo en algunas
decisiones, su apoyo es incondicional. Cuando Robin vuelve a casa, Will (Denholm
Elliot) y Tuck (Ronnie Barker), como el barbero, el cura o Sansén Carrasco, se alegran
de reencontrarlo en el bosque de Sherwood y tras convencer a Lady Marian para que deje
el convento formardn el nicleo de un grupo al que se unird la poblaciébn mds

desfavorecida.

Todos los personajes de la pelicula son conscientes del paso del tiempo y de sus
consecuencias y lo aceptan de manera resignada. Menos Robin, superado por su leyenda,

representada en un espectaculo de marionetas que recuerda el retablo de Maese Pedro.
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“Soy el de siempre” dice Robin, a lo que Marian responde: “Irds menguando hasta que

no haya Robin”.

La situacién en la region no ha cambiado y el Sheriff de Nottingham (Robert Shaw) sigue
explotando a sus subditos, aunque ahora es mds sabio y menos impulsivo. Robin pretende
volver a poner las cosas en su sitio y se enzarza en luchas ridiculas y desmitificadoras,
que culminan en un duelo crepuscular entre Robin y el Sheriff, una pelea que recuerda el
duelo de don Quijote con el vizcaino. Herido de gravedad y después de ingerir el veneno
que le da Lady Marian para morir los dos juntos, Robin recupera finalmente la cordura y

acepta que se ha hecho mayor. [xxiii]

3.6. Atlantic City

Un Burt Lancaster otoiial en el papel de Lou Pascal es el protagonista de Atlantic City
(1980), dirigida por el francés Louis Malle durante su periplo americano. [xxiv] Lou habia
sido un géanster de poca monta y ahora sobrevive a base de trapicheos con las apuestas,

mantenido por Grace (Kate Reid), la mujer de su antiguo jefe.

Pese a su premisa detectivesca, el film sobresale por su aspecto dramatico y la humanidad
de sus personajes. El decorado de la pelicula es una Atlantic City en plena reconstruccion.
Toda la ciudad estd en obras y los antiguos casinos estin siendo derribados para construir
otros mas acordes a los tiempos modernos. En medio de este escenario aparece Lou
planchando su elegante armadura, pasada de moda pero que lo confiere de dignidad, en

un modesto apartamento de un edificio a punto de ser derrumbado.

Lou es un sonador que vive de los recuerdos de un pasado imaginario y de ilusiones de
grandeza para evadirse de la realidad en pleno cambio, a la que no ha sabido adaptarse.
Sin embargo, Grace le recuerda constantemente que Pinza, su marido, si que era un
ganster como los de antes, pero que €l solo fue un simple guardaespaldas que se acobardé

cuando tuvo la oportunidad de demostrar su valor.

Pese a ello, Lou conserva su dignidad, sus modales y su elegancia, incluso cuando saca a
pasear los ridiculos perritos de Grace. Lou encuentra a su Dulcinea en Sally (Susan
Sarandon), sofladora como €l, una joven solitaria que aspira a ser crupier en el casino de

Montecarlo.
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El pretexto detectivesco servido por el exmarido de Sally y una importante cantidad de
droga robada permitiran a Lou enfrascarse en una aventura en la que podra hacer realidad
sus delirios de grandeza, actuando como maton, ganster y seductor. Sally abandonara
finalmente a Lou con el dinero en una historia en la que no habia otra salida posible. Pero
Lou habra conseguido su propdsito de sentirse realizado y poder vivir la realidad sin
necesidad de esconderse en su imaginacion, recuperando asi la cordura y gandndose el

respeto de Grace.

4. QUIJOTES CONTEMPORANEOS

4.1. Once Upon a Time in Hollywood

Once Upon a Time in Hollywood (2019), de Quentin Tarantino, retine casi todos los

elementos que ilustran la vigencia del Quijote en el cine.

Es la pelicula de un cinéfilo, un homenaje al cine de finales de los 1960 y principios de
los 1970 cuya accidén transcurre en 1969. Toda la obra es metaficcién sobre el cine.
Tarantino escoge un hecho real (el asesinato de Sharon Tate, interpretada por Margot
Robbie, a manos de los seguidores fanaticos de Charles Manson) pero lo manipula y lo
convierte en un homenaje a la actriz y un ajuste de cuentas con sus asesinos, que quedan

ridiculizados.

Las referencias cinéfilas, ya sean citas, en primero o segundo plano, en forma de pdsteres
o rétulos son tan abundantes que es practicamente imposible hacer un inventario
completo. Tarantino introduce al espectador en los estudios o en una sala de cine, donde
el personaje de Sharon Tate estd viendo una pelicula de la Tate real (The Wrecking Crew,
1968). También hay series de television dentro de la pelicula, personajes que encarnan a
actores y directores (Roman Polanski, Bruce Lee o Steve McQueen, por citar solo
algunos) asi como actores como Kurt Russell o Zo& Bell que vuelven a interpretar
personajes que ya aparecian en anteriores peliculas de Tarantino. A todo ello se suman
tramas sobre la industria del cine, rodajes de peliculas reales o inventadas, y un largo
etcétera. Once Upon a Time in Hollywood rezuma pasion por el cine y describe un
momento clave en su historia, cuando Hollywood estaba a punto de romper sus viejas
tradiciones para entrar en lo que seria el llamado Nuevo Hollywood. Tarantino juega con
distintos puntos de vista narrativos y en un momento del film adopta incluso un formato

semejante al documental.
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Rick Dalton (Leonardo di Caprio), uno de los dos protagonistas, es un actor cuya carrera
estd entrando en declive. Triunf6 en television con la serie Bounty Law pero la abandon6
para probar suerte en el cine, una industria en la que, a pesar de cierto reconocimiento, no
forma parte de la élite. Ahora se dedica a rodar anuncios, ir de invitado a shows de
television y acepta papeles secundarios de malo. Un dia el productor Marvin Schwarz (Al
Pacino) le ofrece la oportunidad de ir a Italia a rodar spaghetti western para poder volver

a ser protagonista, una propuesta que aceptara a regafiadientes.

Rick ve la realidad del momento, pero lucha contra ella y se niega a aceptarla. Revive el
pasado viendo sus propias peliculas y recordando viejos tiempos. Todavia vive como una
estrella, en un apartamento en la mejor zona de Hollywood, un pequefio mausoleo
dedicado a su persona, aunque la mayoria de los pdsteres, portadas de revistas y articulos
publicitarios tengan un aire parddico. A pesar de su apariencia frivola, de su obsesion por
su imagen y por la fama, en el fondo es un apasionado de su profesiéon. Su mayor deseo
es ser actor, y lo ha conseguido, pero quiere demostrar que sigue estando capacitado para
ello. Aunque a veces tiene que luchar contra su aficion a la bebida, se aplica con disciplina

en estudiar guiones, por malos que sean.

A Rick no le importa tanto la fama como su dignidad y demostrar su profesionalidad. En
este sentido, el momento mds emotivo de la pelicula es el rodaje de una escena de Rick,
interpretando a Caleb DeCateau, un malo en un western de tres al cuarto, junto a una

actriz infantil, Trudi Fraser (Julia Butters).

Pese a que le obligan a llevar un ridiculo disfraz de cowboy con aires hippies, Rick,
motivado por la nifia, improvisa y logra una interpretacion sublime, demostrando a todos
los presentes que sigue siendo un buen actor. Al final de la escena, Trudi le confiesa que
es la mejor interpretacion que ha visto nunca. Rick ha recuperado el orgullo y la dignidad
y, al igual que don Quijote cuando derrot6 a Sansén Carrasco, ha disfrutado de su

momento de gloria.

Cliff Booth (Brad Pitt), el otro gran personaje de la pelicula ejerce el papel de Sancho
Panza. Es el doble de Rick en las escenas de accion y su asistente personal. Cliff tiene
gustos sencillos y se adapta a la realidad del momento. Vive en una autocaravana al lado
de un cine al aire libre, en compaiiia de su perro. Sabemos que fue un héroe de guerra y

se deduce un episodio oscuro en la muerte de su esposa.
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Once Upon a Time in Hollywood es un homenaje al cine, una reflexion sobre el paso del
tiempo, pero sobre todo, como el Quijote, la historia de una amistad, la de Rick y CIliff,
quizas las caras de una misma moneda. Como en la novela cervantina, se trata de una
relacion de amistad intensa pero no de igual a igual porque cada uno es consciente de su
lugar. Simbdlicamente, en una escena al principio del film, durante una entrevista a ambos
(el actor y su doble, con el doble sentido que eso conlleva), Rick aparece en primer plano
y Cliff un poco mds atrds. Cuando le preguntan a Cliff qué hace un doble, responde, en

referencia a Rick: “Llevar su carga”.

Al igual que Sancho, Cliff siempre estd ahi para socorrer a Rick en sus momentos mas
bajos y darle una perspectiva simple y préctica de la situacién, ofrecerle su hombro para
llorar o acompaiiarlo cuando revive tiempos pasados viendo antiguas filmaciones. Cliff
es consciente de su situacion de inferioridad respecto a su amo, pero sin amargura

(“Nunca he tenido una gran carrera, no sé lo que sientes”).

Lo cuida prestandole sus gafas de sol cuando llora, le da consejos y recomendaciones,
como que acepte ir a rodar a Italia, y le anima en sus peores momentos (“jRecuerda que
eres Rick Dalton!”), siempre dispuesto a ayudar a su amigo, arreglandole la antena de

television o sirviéndole de chofer.

Cuando parece que su relacion debe terminar a causa de los problemas econémicos de
Rick, deciden despedirse como lo hacen los verdaderos amigos: emborrachdndose. Sin

embargo, su amistad tendrd un final feliz.

Al final de la pelicula los seguidores de Charles Manson atacan por error la casa de Rick
en vez de la de Roman Polanski (Rafal Zawierucha), al contrario de lo que ocurrié en
realidad. Cliff consigue acabar con uno de ellos gracias a sus dotes de doble de accion
mientras que Rick recrea la escena mas famosa de su filmografia, achicharrando a otro

con un lanzallamas.

En apariencia no hay Dulcinea en la pelicula y esté claro que Francesca Capucci (Lorenza
1zz0), la actriz italiana con la que Rick se casa durante su periplo italiano no cumple con
los requisitos del amor idealizado. En realidad, la verdadera Dulcinea se halla en el
personaje de Sharon Tate. Tarantino venera su figura y, contrariamente a lo que sucedié
en la realidad, le salva la vida, cubre al personaje con un amor reverencial, dotdndola de

inocencia y espontaneidad. [xxv]
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4.2. The Banshees of Inisherin

The Banshees of Inisherin (2022), de Martin McDonagh, que transcurre en una remota
isla irlandesa en 1923, es la historia de dos amigos de toda la vida, Padraic Siiilleabhdin
(Colin Farrel) y Colm Doherty (Brendan Gleeson), que ponen fin a su relacién por
decision de Colm. La pelicula trata varios temas como la soledad, la amistad y sobre todo
la absurdidad de los conflictos y la miopia cuando se trata de entender el punto de vista

de los demads, con una guerra como telén de fondo.

Pédraic es un personaje simple, vulgar, que no aspira mds que a vivir el dia a dia y es feliz
hasta el momento de la ruptura con su mejor amigo. Colm, en cambio, es un maestro de
violin y gran aficionado a la musica. Un dia decide que no puede perder mds tiempo y
decide romper su larga amistad con Pddraic para aislarse del mundo y componer una gran
obra musical que se recuerde en tiempos venideros. Como don Quijote, sobrevalora sus
propias capacidades y lo que estd componiendo no es mas que una obra mediocre. Pese a
ello, no piensa renunciar a sus ideales a ningin precio y toma la surrealista decision de

cortarse un dedo cada vez que Pddraic le dirija la palabra.

Finalmente, acaba sin dedos e incapaz de tocar el violin, su baciyelmo. Lo que para todo
el mundo es un simple instrumento para él, poco dotado para componer, simboliza el arte
de la musica y no estd dispuesto a renunciar a él. Incluso cuando se queda sin dedos,

incapaz de tocar, se une al grupo de musicos moviendo el violin en el aire.

Cuando Colm recupera la cordura y decide hacer las paces con Padraic, ya es demasiado
tarde: las cicatrices entre ambos ya son demasiado profundas y su amigo no estd dispuesto
a perdonarlo. El punto intermedio entre ambas actitudes lo pone la hermana de Padraic,
Siobhén Siiilleabhdin (Kerry Condon) con un mensaje feminista acorde a los tiempos
actuales y que simboliza el equilibrio entre la realidad y las ilusiones, el respeto y la

empatia por los demads, pero sin renunciar a la propia individualidad. [xxvi]

5. DIRECTORES QUIJOTESCOS

Existen una serie de directores, tanto europeos como de Estados Unidos, que merecen un
punto y aparte, cuya personalidad tiene rasgos quijotescos y que han sufrido en sus carnes
las vicisitudes del negocio. En algunas ocasiones su empecinamiento en llevar a cabo

proyectos en contra de los mandatos de la industria cinematografica les ha conducido a la
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marginalidad, pero no han cedido nunca en sus ideales artisticos. Este espiritu se halla
también en sus obras y no es baladi que la mayoria de ellos hayan adaptado o intentado

adaptar la mas famosa obra cervantina.

Es el caso de los conocidos proyectos de adaptacion del Quijote por parte de Orson Welles
y Terry Gilliam. [xxvii] Orson Welles era un gran admirador de Shakespeare y de
Cervantes y se palpa en toda su cinematografia. El personaje principal de Falstaff (1965),
que unifica caracteristicas de Sancho y del Quijote, era uno de sus preferidos. Welles pas6
gran parte de su vida intentando filmar un Quijote, un proyecto interminable e inacabado,
quizds porque su percepcion de la obra fue cambiando con el tiempo e iba afiadiendo
nuevos matices que le impidieron llegar a una version definitiva. La version del film de
1992, terminada por el director espafiol Jesus Franco tras la muerte de Welles, solo apunta
a lo que pudo haber sido la pelicula, con ideas sobresalientes y sugerentes juegos de

metacine en una interpretacion muy personal de la obra.

Terry Gilliam, acostumbrado a luchar contra viento y marea con los productores y a
realizar sus obras en condiciones muy adversas, también se empeciné en hacer su version
del Quijote. Tras la debacle de su primer intento, reflejada en el documental Lost in la
Mancha (2004) de Louis Pepe y Keith Fulton, finalmente logr6 llevar a cabo The Man
Who Killed Don Quixote (2018). A pesar de algunos aciertos puntuales, la pelicula resulta
confusa y decepcionante, fruto de un director que seguramente ya no estd en su mejor
momento. En realidad, la mayoria de las obras de Gilliam antes de su Quijote ya tenian
personajes y rasgos quijotescos. Los encontramos en The Adventures of Baron
Munchausen (1992), en The Imaginarium of Doctor Parnassus (2009), Tideland (2005)
0 12 Monkeys (1995). En todas ellas hay confusion entre realidad y ficcion y la mayoria
de los personajes viven fuera de su tiempo y con ideales propios. Sin embargo, The Fisher
King (1991) puede considerarse una adaptacion libre del Quijote. El personaje de Parry
(Robin Williams), que ha perdido la razén y se cree un caballero elegido para recuperar
el Santo Grial, y el de Jack (Jeff Bridges), un locutor de radio materialista en horas bajas,
forman una pareja quijotesca de manual que se influyen mutuamente hasta que el primero
recupera a la razén y el segundo la ilusién. La presencia en la pelicula de un Santo Grial
(una simple copa para todo el mundo menos para Parry), del personaje de Lydia (Amanda
Plummer, una chica vulgar a la que Parry idealiza como si fuera Dulcinea), asi como las

palizas, los engaios, los cambios de identidad o los juegos de espejos convierten The
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Fisher King en una adaptacion del Quijote y que capta mejor su espiritu que The Man

Who Killed Don Quixote (2018). [xxviii]

Otro director quijotesco que se encuentra como pez en el agua remando contracorriente
es Albert Serra. Pese a no ser profeta en su tierra goza de gran prestigio en Francia y va
sacando adelante proyectos con su peculiar manera de narrar y sus personajes excéntricos,
en muchas ocasiones de rasgos quijotescos. Cuando decidi6é adaptar el Quijote opt6 por
hacerlo de manera peculiar, captando los silencios y los momentos en los que no ocurre
nada importante pero que contribuyen a cimentar la amistad entre ambos, cuando Sancho

y el Quijote simplemente comparten un descanso o vagan por los caminos.

Honor de cavalleria (2006) se rod6 con actores no profesionales (Lluis Carb6 como
Quijote y Lluis Serrat como Sancho) y capta la esencia de la relacion entre ambos, aunque
cede el protagonismo al hidalgo frente a un Sancho parco en palabras. Aun asi, gracias a
la peculiar mirada de Albert Serra, el espiritu del Quijote esta en la pelicula. Vemos a la
pareja deambulando por los prados, comiendo, bebiendo, o bafidndose en un rio. Los
discursos de don Quijote resumen su pensamiento, sus ideales y dejan entrever su locura

ante un Sancho simplén, pasivo e inoperante.

Otros directores que no han adaptado nunca el Quijote, pero pueden calificarse de
quijotescos son David Lynch, Tim Burton y Werner Herzog. La carrera de todos ellos
combina éxitos y descalabros comerciales, opiniones criticas y proyectos fallidos. Nunca
han renunciado a sus ideales artisticos (excepto quizds en el caso de Burton) ni han

doblado la rodilla ante las exigencias comerciales del negocio cinematografico.

La filmografia de David Lynch estd llena de surrealismo, elementos fantdsticos o
imaginarios, confusion entre lo onirico y lo real y personajes excéntricos. Estas constantes
ya se aprecian en sus primeras obras como Eraserhead (1977), Elephant Man (1980),
Blue Velvet (1986), Wild at Heart (1990), la serie Twin Peaks del mismo afio o mas
adelante, en peliculas como Lost Highway (1997) o Mullholland Drive (2001). Incluso
una de sus obras mds sobrias, The Straight Story (1999), la extravagante odisea de Alvin
(Richard Farnsworth) que decide recorrer 500 kilémetros conduciendo una maquina
cortacésped para resolver unos asuntos familiares, es una road movie de atmdsfera

quijotesca. [xxix]
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Tim Burton es un apasionado del fantastico y sus personajes suelen ser estrafalarios y
marginales ya en sus primeras obras, como Pee-Wee’s Big Adventure (1985), Beetlejuice
(1988), Edward Scissorhands (1990) o Ed Wood (1994). Pero su obra més quijotesca es
Big Fish (2003), que tiene reminiscencias del excelente filme Oci ciornie (1987) de Nikita
Mikhalkov, protagonizado por Marcello Mastroianni. En ambas el espectador asiste a un
relato fabulado del pasado del personaje principal en el que no sabemos con certeza qué

es verdad y qué es mentira. [xXxx]

Tres de los proyectos que realizaron juntos el director Werner Herzog y el actor Klaus
Kinski ya forman parte de la leyenda. Werner Herzog ha realizado peliculas y
documentales con capital europeo y americano, como Grizzly man (2005). Se trata de
Aguirre der Zorn Gottes (1972), Fitzcarraldo (1982) y Cobra verde (1987), en los que la
tormentosa relacion entre dos personalidades radicales y excéntricas desembocd en
rodajes apocalipticos. En las tres peliculas hay personajes de rasgos quijotescos,
obsesionados en cumplir quiméricas misiones y dispuestos a no ceder ante nada. La mds
quijotesca de todas es Fitzcarraldo, en la que el protagonista, obsesionado por la 6pera,
quiere construir un teatro lirico a orillas del Amazonas. Para conseguirlo tiene que sacar
del rio un gran barco fluvial y transportarlo a otro rio pasando por la cima de una montafa.
Fitzcarraldo ya ha fracasado en otros proyectos extravagantes y éste no serd una
excepcion. Pero pese a ser objeto de burlas y a lo ridiculo de su persona, es respetado por
su perseverancia y conserva su dignidad en todo momento. Con un ridiculo traje blanco
a modo de armadura se mueve por el barro de la selva. Su fonégrafo hace la funcién de
baciyelmo y el personaje de Molly (Claudia Cardinale) se convierte en su Dulcinea

protectora. [xxxi]

6. CONCLUSIONES

El propésito del trabajo no era otro que demostrar la vigencia del mito del Quijote a lo
largo de la historia del cine americano. Se aprecia que la esencia de la novela de Cervantes
ha estado presente desde los primeros pasos del séptimo arte hasta llegar a nuestros dias.
No es importante si los guionistas o los directores o los productores se han inspirado
voluntariamente en el Quijote. Lo verdaderamente importante es que su espiritu nos ha

llegado hasta el dia de hoy.
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La seleccién de peliculas es una lista abierta que se puede ampliar con muchas otras de
distintas nacionalidades y géneros. El tnico objetivo del presente trabajo era contribuir
de manera muy modesta a un campo de estudio todavia embrionario pero que es
apasionante y amplia las ya agotadas perspectivas de estudio de las adaptaciones que se

considera que se basan directamente en la novela original de Cervantes.

Por cierto, este afio en el Festival de Sitges se present6 una pelicula filipina de Martika
Ramirez Escobar titulada Leonor will never die (2022), cuyo argumento gira alrededor de
Leonor (Sheila Francisco), una directora de cine jubilada obsesionada con las peliculas
de accion. A causa de un absurdo accidente metaficcional (le cae un televisor en la cabeza)
entra en coma y el espectador asiste a la confusion entre la realidad y la ficcion en la que
Leonor se convierte en una heroina de accion encargada de escribir su propio guion. ;Qué

les recuerda? Los ecos del Quijote suenan con mas fuerza que nunca.

NOTAS

[i] Gimferrer, P. (1999) también considera que ninguna de las adaptaciones cinematograficas directas del

Quijote consigue transmitir la esencia de la novela.

[ii] Pardo Garcia, J.P. (2011) considera una tarea pendiente del cervantismo explorar su relacién entre la
literatura y el cine mads alld de la adaptacion e instaura la base para posteriores estudios analizando desde
esta perspectiva la pelicula El corazon del guerrero (2000) de Daniel Monzén. Gonzéilez, M.A. y Montado,

A. citan repetidamente el trabajo de Pardo Garcfa, J.P. en su ponencia.
[iii] Sanchez, S. (2009) cita La llavor imortal de Ballé, J. y Pérez, X.

[iv] Gémez Capuz, J. (2014) establece paralelismos entre Mr. Bean, el personaje de Rowan Atkinson y el
Quijote. Losada, M. (2005) establece paralelismos entre el personaje de Monsieur Hulot de Jacques Tati y
el Quijote. Losada, M (2005) se refiere al espiritu de la obra cervantina. Borau, J.L. (2009) habla de huellas

de don Quijote. Bautista Naranjo, E. (2015) también toma comenta el estudio de Pardo Garia, J.P. (2011)

[v] Borau; J.L. (2009) enumera diversas parejas cémicas como por ejemplo Dean Martin y Jerry Lewis o

R2D2 y C3PO y Arma letal (1987).
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[vi] Blanco Mallado, L. (2005), Cebrién, J. (2005), Gémez Campuz, J.(2014), Molina Foix, V.(2005), Pardo
Garcia, J.P. (2011), Sanchez, S. (2009) y Torres-Dulce Lifante, E.(2005) citan en sus estudios el género del

western y/o de las road movies.

[vii] El género de los superhéroes es uno de los que més estudios ha evocado sobre el tema, ya sea en la
vertiente cinematografica adulta, infantil o parédica, ademas de en el género del comic. Pueden consultarse
los estudios de Carvajal Pedraza, P.J. (2018) en la parodia del género de los superhéroes, Ledn,Gusta, J.
(2023) en el género del cémic, Mérida, Donoso, J.A.(2022) en la vertiente infantil, Nifiez Ang, E. (2005)
en la filmografia fantdstica de Alex de la Iglesia, Ortiz, F.J.(2020), en la filmografia de M.Night Shyamalan,

[viii] El recurso del slapstick es estudiado por Villanueva, D. (2009 y 2020) como elemento del precinema

que ya aparece en el Quijote.

[ix] Bautista Naranjo, E. (2015) Don Quixote goes to Hollywood: la reescritura del mito por Charles
Chaplin es un excelente ensayo que profundiza lo que aqui solo puede exponerse brevemente. Quizds la
unica critica que puede hacerse a sus observaciones sea el catalogar a “Charlot” y a don Quijote como
antihéroes, cuando una mejor definicién seria la de héroes tragicos. Sanchez, S., Serrano, F., y Stam, R.

también citan a Chaplin.

[x] Borau, J.L. (2009), Losada, M. (2005), Sdnchez Sala, B. (1989), Sanchez, S. (2009), citan a Laurel y
Hardy.

[xi]Herndandez Ruiz, J. (2005), Mainer, J.C.(2009), Sanchez, S. (2009), Stam, R.(1992), Pardo Garcia,
J.P.(2011) citan a Sherlock Jr. (1924).

[xii] No es la tnica traduccién que en espaiiol hace referencia al don Quijote sin que el titulo original tenga
nada que ver. Por ejemplo, Scandalous John (1971) de Robert Butler fue titulada por el avispado traductor

como Don Quijote del Oeste.

[xiii] Borau, J.L. (2009), Cebrian, J.(2005), Ferrero, J.(2005), Pardo Garcia, P.J. (2011), citan Mr. Smith

goes to Washington (1939). Sanchez, S., la cita y la comenta brevemente.

[xiv] Sunset Boulevard no es la tinica pelicula en la que Billy Wilder dota a sus personajes de caracteristicas
quijotescas. En The Apartment (1960), Jack Lemmon interpreta a un mediocre trabajador en una empresa
de seguros superado por una realidad llena de tipos materialistas y aprovechados. Poco a poco se convertird
en un Sancho Panza que, cuando al fin consigue su suefio de Barataria, descubre que lo que de verdad le
llena son sus principios e ideales y su amor por Shirley McClaine, por quien lo sacrificard todo. En la
comedia Some Like It Hot (1959) el tridngulo formado por la pareja de musicos repudiados Tony Curtis y
Jack Lemmon y la inocente Marilyn Monroe es también un tridngulo quijotesco, con uno de los finales més
conseguidos de la historia del cine cuando el personaje de Osgood (Joe E. Brown) sentencia: “Nadie es
perfecto”. Torres-Dulce Lifante, E. (2005), describe el personaje de Jack Lemmon en The Apartment (1960)

como”’un Sancho (...) con ribetes de Quijote”.
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[xv] En un breve articulo a raiz del estreno de un musical basado en Sunset Boulevard y dirigido por Valeria
Lynch, Schell, H. (2018) percibe los paralelismos con el Quijote: “Norma Desmond es una suerte de
Quijote del SXX: con su amor por los objetivos absurdos, y su confusién de la realidad con la ficcién
provocado por una mujer que ha actuado tanto en las peliculas de Hollywood que ha creido que ese mundo
de suefios era finalmente cierto”. Sin embargo, considera a Joe Gillis su Sancho Panza, papel que le
corresponde a Max. Herndndez Ruiz, J., también cita a Sunset Boulevard (1950). Cabrejo, J.C. analiza la

pelicula desde el punto de vista metaficcional.

[xvi] Hernandez Ruiz, J. (2005), cita a All about Eve (1950).

[xvii] Castro, C.F. (2014), Ferrdn Herndndez, A.(2021), Menand, L.(2021), citan a Midnight cowboy.

[xviii] Easy Rider (1969) se ha incluido como pelicula representativa de las road movies y por estar
protagonizada por una pareja quijotesca. Para no caer en la redundancia, no se ha incluido la versién
quijotesca femenina de Thelma and Louise (1991) dirigida por Ridley Scott e interpretada por Susan

Sarandon y Geena Davis.

[xix] Borau, J.L. (2009) y Pardo Garcia, P.J. (2011) citan a Easy Rider (1960) y a Thelma and Louise
(1991). Sanchez, S. (2009) cita a Easy Rider (1960) y la menos conocida Two-lane blacktop (1971) de

Monte Hellman.

[xx] Tuesday Weld interpreta junto a Anthony Perkins Pretty poison (1968) de Noel Black, en la que forman
una pareja con paralelismos quijotescos. No se ha incluido por no ser una pelicula conocida por el gran

publico.

[xxi] Peter Boyle protagoniza Joe (1970) en la que vuelve a formar una pareja quijotesca con Dennis

Patrick. No se ha incluido en el trabajo al ser una pelicula desconocida para el gran publico.

[xxii] El desenlace de Taxi driver (1976) ha sido objeto de controversia entre los defensores de una
interpretacién en la que Travis muere y entre los que no lo creen. Debo reconocer que mi interpretacion se

ajustaba a la primera opcidn, pero se ha optado por exponer la segunda, pues es la que defiende su director.

[xxiii] Pardo Garcia, P.J. (2011) y Torres-Dulce, Lifante, E. (2005), citan a Robin and Marian (1976).

Ferrero, J. (2005) colabord en el rodaje de la pelicula y dedica gran parte de su articulo a la misma.

[xxiv] No serd el tnico personaje quijotesco interpretado por Burt Lancaster. Anteriormente, ya habia

realizado The swimmer (1968) de Frank Perry.

[xxv] Scott, A.O. (2019) en la critica para el NYT indica el paralelismo entre los protagonistas de la pelicula

y los personajes del Quijote. Font, D. cita a Tarantino junto a Burton por su hibridacién genérica.

[xxvi] No es la unica pelicula del director con protagonistas quijotescos. In Bruges (2008) es una pelicula
mds ligera de humor negro que cuenta con los mismos protagonistas, Will Farrel y Brendan Gleesson,

aunque en aquella ocasion se intercambian los papeles, el primero ejerce un personaje de rasgos quijotescos
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mientras el segundo retne los de Sancho. Martin Mcdonagh también es autor de teatro y su dpera prima
The Beauty Queen of Leenane (1996) también estd protagonizada por un personaje femenino de
caracteristicas quijotescas, una mujer de mediana edad que vive de sus suefios pasados atrapada en un

pueblo remoto y vulgar.

[xxvii] Para profundizar sobre ambos se puede consultar la abundante bibliografia, especialmente de Esteve

Riambau, sobre Welles.

[xxviii] Sdnchez, S. (2009) realiza un breve repaso a la filmografia de Gilliam y las influencias quijotescas.

[xxix] Burningham, B.R. (2010) analiza la relacién entre el Quijote y Mulholland Drive. Cabrejo, J.C.
(2015) desarrolla el mismo tema, pero desde el punto de vista de la metaficcién. Font, D. (2009) cita a
David Lynch por la hibridacién genérica de sus peliculas. Herndndez Ruiz, J. (2005) cita a David Lynch.
Séanchez, S. (2009) cita The straight story.

[xxx] Borau, J.L. (2009) cita a Big Fish. Sanchez, S. (2009) cita a Ed Wood de Tim Burton. Herndndez
Ruiz, J. (2005) cita a Tim Burton. Torres-Dulce Lifante, E. (2005) cita Occi ciornie.

[xxxi] Cabrejo, J.C. (2015) estudia la relacion entre el Qujote y Grizzly Man de Werner Herzog desde el

punto de vista de la metaficcion.
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ANEXO I: Mas quijotes en el cine americano

1. What ever happened to Baby Jane?

What ever happened to Baby Jane? (1962), dirigida por Robert Aldrich, bebe de Sunset
Boulevard y el personaje de Bette Davis se inspira en el de Norma Desmond. También

mantiene ciertos paralelismos con la Margo de All about Eve.

La pelicula se sustenta en el duelo interpretativo entre Bette Davis y Joan Crawford y
cuenta la historia de la sérdida relacién entre las hermanas Jane y Blanche Hudson. Jane,
apodada Baby Jane, fue una estrella infantil y cantante de teatro moldeada y consentida
por su padre. Todo lo contrario de Blanche, que padeci6 el maltrato de su padre y de su
hermana y permanecié en segundo plano, protegida por su madre que un dia le dijo, de
manera premonitoria: “El dia que tengas la atencién, s€ mas buena con ellos de lo que
son ellos para ti”’. Serd Blanche quien consiga triunfar en el mundo del cine mientras que

Jane s6lo obtiene algunos papeles gracias a la influencia de su hermana y cae en el olvido.

El film narra la relacion malsana de las dos hermanas, ya en la edad madura. Jane vive
refugiada en la bebida, sin poder recordar las circunstancias de un accidente de coche que
dejoé a Blanche paralitica y que, segun todos los indicios, fue provocado por ella cuando
iba borracha. Tras el accidente, las dos hermanas se retiran del mundo del espectéaculo y

Blanche queda al cuidado de Jane.

Los créditos iniciales muestran una muiieca infantil con la cabeza rota que avanza el tema
de la pelicula, una combinacién de grand guignol con elementos de melodrama, humor
negro y terror gético, con una intensa interpretacion de ambas actrices. También tiene
recursos metaficcionales, como los espectaculos teatrales de Baby Jane, Blanche viendo
sus antiguas peliculas en television o el hecho que en la vida real ambas actrices tenian

una relacién muy tensa.

En What ever happened to Baby Jane? la critica social es efimera y s6lo es un pretexto
del director para colocar al espectador en el centro de lo que le interesa, la relacién entre
ambas hermanas. Trata temas como el paso del tiempo, la imposibilidad de encontrar su

lugar en el presente, el cruel mundo del espectidculo que produce estrellas infantiles que
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acaban como muiiecas rotas, la decadencia fisica, los celos o la imposibilidad de asimilar

la pérdida de la fama.

Baby Jane es una version patética de Norma Desmond. Vive en una casa modesta en vez
de una mansién y su mausoleo se limita a su mindscula habitacion. Su caracter avinagrado
y la aficion a la bebida van empeorando hasta que Blanche, siguiendo el consejo de su

asistenta Elvira (Maidie Norman), quiere internarla en un centro psiquidtrico.

Jane es un personaje quijotesco que va perdiendo la razén y transforma la realidad. Esta
convencida de que su carrera cinematografica fracas6 por culpa de su hermana y que sus
fans no la han olvidado. Por eso prepara lo que piensa sera su regreso triunfal, una nueva
version, esperpéntica, del nimero infantil que la hizo famosa. Para ello se viste y se
magquilla ridiculamente como una nifia, con un peinado con rizos y un lazo, y entona la
cancion infantil “I’ve written a letter to daddy”. El tnico espectador del nimero de Jane

es una mufieca, suerte de baciyelmo en el que se ve reflejada.

El pianista fracasado y perturbado Edwin Flagg (Victor Buono), que intenta aprovecharse

de Jane halagdndola para conseguir dinero fécil, se convierte en una Dulcinea grotesca.

Blanche asume a priori el papel de Sancho: acepta la realidad e intenta que su hermana la
acepte también y no pierda el juicio. Sin embargo, la distorsiona a su vez, al no querer
aceptar la enfermedad de Jane. En este sentido Elvira ejercerd un papel de segundo

Sancho, intentando proteger a Blanche para que se percate de la realidad.

A medida que avanza la pelicula, el espectador descubre que el maltrato psicolégico entre
las hermanas es mutuo. Pero mientras el de Jane es evidente, el de Blanche es mucho mas
sutil, aunque igualmente cruel, con insistentes llamadas con el timbre, por ejemplo. Otro
paralelismo con Sunset Boulevard son las cartas de admiradores dirigidas a Blanche. Sin
embargo, Robert Aldrich retuerce la situacién y si Max las escribia para contentar a

Norma, Jane las destruye para que su hermana se crea olvidada.

La malsana relacién entre las hermanas culmina con el asesinato de Elvira, el secuestro
(y posterior liberacién) de Blanche por parte de Jane y la confesion de la primera de que
la responsable del accidente fue ella misma y la engafd para poder seguir siendo

inseparables toda la vida.
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Jane acaba perdiendo totalmente la cordura y se refugia en sus ilusiones infantiles,
creyéndose una nifia que juega haciendo castillos de arena en una playa. En una escena
final parecida a Sunset Boulevard, termina actuando en una playa ante la estupefaccion

de los banistas.

Para plasmar las distintas realidades de la narracion, Robert Aldrich se sirve de constantes
suplantaciones de identidad (Jane suplanta la identidad de Blanche, la madre de Edwin se
hace pasar por su secretaria...). También usa el socorrido juego de espejos que tiene su
punto culminante cuando Jane se ve reflejada en la luna, vestida de Baby Jane, y por unos

instantes es consciente de su ridicula realidad.
2. Drive

Drive (2011), de Nicolas Winding Refn, se inspira en Le samourai (1967) de Jean-Pierre
Melville, protagonizada por Alain Delon, y Driver (1978) de Walter Hill, con Ryan
O’Neal.

Como en el Quijote, el nombre del protagonista no es relevante y no se pronuncia en toda
la pelicula. El personaje, llamado “Kid” o “The Driver”, es un conductor profesional que
trabaja como especialista en el cine, ofrece sus servicios a atracadores y planea competir
profesionalmente en las carreras, el suefio de Shannon (Bryan Cranston), propietario de

un taller y su tinico amigo que, como Sancho, intenta ayudarlo a integrarse en la realidad.

Al igual que Travis Bickle, “Kid” es un ser solitario al que le gusta deambular con el
coche por la ciudad. Pero a diferencia de Travis, es un personaje alienado por decision
propia y se siente mds cercano a la maquinaria de un coche que al resto de los seres
humanos. Su vida se rige por unos cédigos inquebrantables y si alguien no los cumple

simplemente se queda fuera de su mundo.

“Kid” quiza sea lo més parecido al caballero andante que le hubiera gustado ser a don
Quijote. Su caracter imperturbable solo se ve alterado cuando conoce a su Dulcinea en
apuros, Irene (Carey Mulligan). Su armadura es una chaqueta con un escorpién dorado
pintado en la espalda y que no duda en utilizar para proteger a Benicio (Kaden Leos), el

hijo de Irene.

Un ejemplo de la peculiar vision del mundo de “Kid” es cuando le pregunta a Benicio,
que estd viendo una pelicula de tiburones, quién es el malo. El nifio responde que el
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tiburdn, pero el conductor replica: “; Acaso no hay tiburones buenos?”. El director utiliza

aqui un juego de espejos y de miradas.

Sin embargo, enamorarse, mostrarse humano, integrarse en la realidad y relacionarse con
los demads para ayudarlos serd la perdicion del protagonista: romper su cédigo de conducta
tiene consecuencias. Cuando las cosas empiezan a ir mal, nuestro caballero logra salvar
a Irene y a Benicio, pero a cambio de su vida. Muere conduciendo con la mirada perdida
mientras la sangre provocada por una pufialada mortal, parecida a aceite, sale a

borbotones de su espalda.

3. Lucky

Harry Dean Stanton fue un actor que decidié vivir toda su carrera al margen del cine
comercial. Su testamento filmico fue Lucky (2017), de John Carrol Lynch, en la que el
director David Lynch, gran amigo del protagonista, interviene como actor. La pelicula

contiene algunos apuntes biograficos y resume su filosofia nihilista ante la vida.

Lucky es un personaje al final de su vida, que vive aislado en una casa en las afueras de
un pequeio pueblo. Como la mayoria de los personajes que se han visto a lo largo del
trabajo, vive con un cédigo de conducta rigido acorde a sus ideales y trata como
buenamente puede de sobrevivir en un presente que lo ha superado: intenta no fumar en
los bares, aceptar las nuevas tendencias juveniles y por primera vez, a causa de un

desmayo, se da cuenta de que estd en la recta final de su vida y trata de asimilarlo.

Su espartana rutina diaria termina cada noche en el pub de Elaine (Beth Grant), donde se
retinen personajes crepusculares como Paulie (James Darren), un vividor venido a menos,
o Howie (David Lynch), triste porque su mascota, una tortuga llamada Presidente
Roosvelt, ha huido. Tras un tiempo de duelo Howie terminard aceptando que tiene que

dejarla marchar.

A través del personaje de Fred (Tom Skerrit), un veterano de guerra, sabremos que Lucky
estuvo en la marina. Pero pese a la guerra, su peor recuerdo es haber matado

accidentalmente a un pdjaro cuando tenia diez afios.

Cuando Lucky asiste a una fiesta para celebrar los diez afos de Juan Wayne (Ulysses

Olmedo), el hijo de la estanquera Bibi (Bertil Damas), sorprende a todo el mundo
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cantando junto a unos mariachis, un episodio que le insufla energia hasta el punto de que

parece aceptar su destino.

Pero esa noche, en el pub, suelta un discurso en el que resume su concepto de la vida: “La
ley del tabaco es una mierda, la propiedad es una falacia, la autoridad es arbitraria y
subjetiva”. A lo que Elaine, la propietaria del pub, le responde: “Eres un rebelde.
Rompiste las reglas, te arrestaron y te prohibieron, esta es la verdad”. Y Lucky replica:
“Yo sé la verdad de lo que somos y lo que hacemos, debes enfrentar eso y aceptarlo (...)
que es que todo se va air. (...) A la negrura, al vacio. Y nadie estd al mando (...) Nada,

7.0

es todo lo que hay. ;Qué hacemos con esto? Sonreir”. Tras el discurso, enciende un pitillo

delante del cartel de prohibido fumar, todos le aplauden y se marcha.

La pelicula termina con Lucky observando un cactus mientras la tortuga de Howie pasea
libremente. El protagonista mira fijamente a cdimara con una sonrisa amarga, del que

finalmente lo ha entendido todo y estd preparado para un final absurdo.

4. Joker

Pese a que en el marco tedrico apuntamos que no incluirifamos las peliculas de

superhéroes, Joker (2019) de Todd Phillips, no debe considerarse como tal.

Es una obra singular, un drama basado en dos obras maestras de Martin Scorsese, The
King of Comedy (1982) y Taxi Driver (1976). Las referencias metaficcionales son
constantes, hasta el punto de que Robert de Niro interpretando a Murray Franklyn es un
trasunto de Jerry Lewis como Jerry Langford en The King of the Comedy. A su vez
Joaquin Phoenix (Arthur Fleck) ocupa el lugar que ocupaba Robert de Niro (como Rupert
Pupkin) en la pelicula de Scorsese. No es baladi que la pelicula que se proyecta en un
evento que reune a la aristocracia de la ciudad sea de Chaplin, recibida con sonoras

carcajadas.

El decorado es la ciudad de Gotham, una olla a presién a punto de estallar donde los
medios informativos son el reflejo de una sociedad enferma. Como el Quijote, Arthur
Fleck es también un enfermo mental. Vive con su madre, Penny Fleck (Frances Conroy),
inmersa en una realidad imaginaria donde cree ser la amante del billonario Thomas

Wayne (Brett Cullen) y que Arthur es fruto de esa relacion.
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El idolo de Arthur es el showman Murray Franklin y su mayor deseo es convertirse en
comico, aunque de momento se dedica a hacer de payaso a tiempo parcial mientras
prepara sus guiones para triunfar. Todo el mundo se da cuenta de que no tiene la mds
minima gracia, incluso su madre, que lo apoda “Happy”. Arthur es una persona marginal,
sin amigos y que depende de la medicacion. Pero varios acontecimientos le llevaran al
limite y necesitaréd crearse una nueva personalidad (el Joker) para poder sobrevivir, con

un maquillaje esperpéntico de payaso y un traje chillén a modo de armadura.

Las constantes subidas y bajadas de escaleras en la pelicula son el reflejo de los
desequilibrios mentales del protagonista. Y su libreta, que utiliza para sus guiones, es su
baciyelmo: donde él ve chistes, los espectadores solo vemos los garabatos de un

psicopata.

Joker también utiliza los espejos para reflejar distintas realidades y el espectador asiste a
las fantasias del protagonista desde su punto de vista, como su relacién amorosa con

Sophie (Zazie Beetz), cuya muerte nunca sabremos si es real o imaginaria.

La aparicién de Arthur en el show de su idolo Murray Franklin serd su momento de gloria,
como la fiesta de los duques del Quijote. Y como Taxi Driver, la pelicula termina

encumbrando a un psicdpata, convertido en lider de una revolucién social.
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ANEXO IT

Cuadro de peliculas y requisitos

Pelicula

Quijote | San-

cho

Dulci-

nea

Quijotizacién/

Sanchificacién

Arma-

dura

Critica

social

Locura

Ficcion/reali-

dad

Amis-

tad

Ba-

ciyelmo

Metaficcién

Ironfa/Humor

Das Cabinet
de Dr. Cali-
gari (1920)

La souriante
Madame
Beudet
(1923)

Sherlock Jr.
(1924)

Der Letzte
Mann, The
last laugh
(1924)

The Gold
Rush (1925)

The General
(1927)

The crowd

(1928)

Modern ti-
mes (1936)

Mr. Smith
goes to
Washington
(1939)

Sunset
Boulevard

(1950)

All about
Eve (1950)

High noon
(1952)
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Les vacan-
ces de Mon-
sieur Hulot

(1953)

A star is

born (1954)

Ordet
(1955)

The search-
ers (1956)

Some like it

hot (1959)

The apart-
ment (1960)

Peeping
Tom (1960)

Psycho
(1960)

What ever
happened to
Baby Jane?
(1962)

Tales of ter-

ror (1962)

To kill a
Mocking-
bird (1962)

Cool Hand
Luke (1967)

Pretty poi-
son (1968)

The swim-

mer (1968)

Midnight
cowboy

(1969)

Easy rider
(1969)
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The wild
bunch
(1969)

Joe (1970)

I walk the
line (1970)

Two-lane
blacktop
(1970)

Vanishing
Point (1971)

Dirty Harry
(1971)

Aguirre, the
wrath of

God (1972)

The life and
times of
Judge Roy
Bean (1972)

Silent run-

ning (1972)

The New
Centurions

(1972)

El espiritu
de la col-
mena

(1973)

The iceman
cometh

(1973)

Thunderbolt
and light-
food (1974)

Cockfighter
(1974)

Death Wish
(1974)
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Phantom of
the Paradise

(1974)

Young
Franken-

stein (1974)

The man
who would
be king
(1975)

Taxi driver

(1976)

Robiny
Marian

(1976)

Keoma

(1976)

The killing
of a chinese
bookie

(1976)

The last re-
make of

Beau Geste

1977)

Hardcore

(1979)

Atlantic city
(1980)

Bronco Bily
(1980)

Fitzcarraldo

(1982)

The king of
the comedy

(1982)

Rambo.
First blood
(1982)
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Trading
places

(1983)

Beverly
Hills cop
(1984)

The purple
rose of
Cairo

(1985)

Crawlspace

(1986)

Cobra verde

(1987)

Oci ciornie

(1987)

Lethal
weapon

(1987)

The Prin-
cess bride

(1987)

Twins

(1988)

See no evil,
hear no evil

(1989)

Tucker: the
man and his
dream

(1988)

Tango and

Cash (1989)

Thelma and
Louise

(1991)

The Fisher
King (1991)

My own

private
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Idaho
(1991)

Unforgiven

(1992)

Noises

Off...(1992)

Falling
down

(1993)

A perfect
world

(1993)

Last action

hero (1993)

12 monkeys
(1995)

Funny
games

(1997)

The big Le-
bowsky
(1998)

Ghost dog:
the Way of
the Samurai

(1999)

American
psycho
(2000)

Ghost world
(2001)

Mullholand
drive (2001)

Shreck
(2001)

Amélie

(2001)

Big Fish
(2003)

54




Batman be-

gins (2005)

V for Ven-
detta (2006)

The wrestler

(2008)

In Bruges

(2008)

Defendor
(2009)

Watchmen

(2009)

Kick-ass
(2010)

Super
(2010)

Drive

(2011)

Cabin in the
woods

(2011)

Lucky
(2017)

The old
man and the

gun (2018)

The house
that Jack
built (2018)

Joker
(2019)

Once upon
a time in
Hollywood
(2019)

The light-
house

(2019)

Red Rocket
(2021)
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The Ban-
shees of In-
isherin

(2022)

Leonor will
never die

(2022)

Renfield
(2023)
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ANEXO 111

Cinema/

Drive: rapid, furids pero sobretot romantic

XA/ER GCRD

Feggean Casaling,
L B e Wil

32 Quadorn - Abril 20u3

En el ssu pas per Sitges, ja es preveia que Drive
{2om), de Nicolas Winding Refr, queva guanyar
lamy passat al Festival de Cannes el guardd
al millor director i esva imposar a directors
consagrats com PedroAlmaddvar, seriauna
de les sorpreses de fany. | a dia favui aquelles
sensacions 5 han transformat en un elogi unanime
de lacritica i en una bona carrera comercial que
podria comvertir el film en unsleeper (les obres
que troben %xit per sorpresa) gracies al boca-
orella dels espectadors. Tot i aixi, hihaunapart
del plblic gue no entraen el joc que proposa la
pellicula, amb un ritme i una manera de ferno
gaire habital
Per al director danés, criat i format a cavall
entre Europa i els Estats Units, Drive é&s laprimera
aventuraaHollywood, un producte de génere
genuinament amaric, com el cinema negre (amb
permis delpolor francés), perd tractat des duna
perspectiva i una sensibilitat europees. Elfilm
tamibé integra elements daltres géneres comel
melodrama, el cinema social, elwestern. .. que
fan gue sigui complicat de catalogar. L'adaptacid
que fa el guionista Hossain Amini del libre de
James Sallis gira sobre dos eixos argumentals que
encaixen ala perfeccié: unahistbria d'amor amb
elements de conte de fades i la narracid de les
consegiéncies dun atracament fallit.
Totilaseva joventut, Refn ja ha dirigitvuit
films. El primerva ser Pusher (1996, &l mateix
any de Tronspoitting, amb el qual guarda certes
semiblances) i del qual en va fer dues seqieles,
fins arribar als més conegurs Brorson (2008]
de ritme frenétic i posada en escena barroca
i grandilogient, i Vo lhallarisimg [2009], de
ritme ex tremadament pausat amb rampells
arxiviolents i posada en escena austera, que
varem poderveurs en els respactius passis
a Sitges.La seva obra vainteressar lacritica
pert fns arano havia arribat al gran plblic, a
causa principalment del sew to marcadament
experimental.Amb Drive, Refn ha assolit fequilibri
i proposa una rackd de cinema arriscat perd alhora
comertial.

La béstia | la femme fotolke

El protagonista de la cinta, interpretat
magistralment per Ryan Gosling, que fins ara
mai havia estat sant de lameva devocid, és
un conductor, de qui maisabrem el nom niel
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passat, que treballa alhora de mecanic, de doble
d'escenes d'accid i de conductor d'atracaments.
Carey Mulligan interpreta Irene i ddna la fragilitat
NEcessaria a aguesta cambrera que cria com pot
el seu fill Benicio (Kaden Leos), mentre espera que
el seumarit, Standard Gabriel (Oscar lsaac), surti
dela press. El conductor és un personatge solitari:
conscient de la béstiaviolenta que porta adins

i que pot malmetre les parsones que lenvoltan,

< imposa un codi rigid de conducta. lrene, tot i la
seva puresa, lasevainnocénciailanecessitat de
protecrit que desperta, sera al capialafi potser
imroluntariament, la femme fotole responsable de
desencadenar els esdeveniments que conduiran
elnostre heroia la perdicid. Diversos arguments
avalan aguesta hiptesi: Irene no nomeés fa el
primer pas en la histbria damor sind que també fa
possible un perillds triangle amonés, quan permet
que larelackd ' amistat amb el conductor continut
uravegada el sewmarit ha eixit de la garjola.
Finalment, sera ella qui abandonara el conductor
en descobrir el sew cantd més fosci linegara
['linica sortida possible de fespiral devioléncia Al
mateix temps, el conductor només abandona el
seu posat estoic durant la relacssd amb Irene, com
perexemple en la primera trobada a fascensor de
ledifici on viven tots dos, quan amb una pregunta
tan senzilla perd tan premonitaria com” Onvas?
el protagonista decideix portar-lafins a casa.

La trama que aporta els elements
dintrigaivioléncia es desenvolupa de manera
cabculadament entrellagada. Shannon (Bryan
Cranston), el propietari del garatge on treballa
elconductor, és el més semblant aunamiciés
gairebé una fotochpia de Standard Gabriel. Tots
dos sbn personatges de bones intencions perd
marcats per ka mala sort, que intenten fer les
COses CoHTeCtament perd, de manera involuntaria
i a causa de les circumstancies, espatllen tot alls
que toguen.

Albert Brooks, allunyat del seuregistre
habitual de comediant, interpreta el gangster
Bemie Fose, fantagonista de la pal-licula, un
llop solitari fred i calculador conscient de no
poder fugir del sew desti. Ron Perlman, sempre
comvincent, fa el paper de Ming, socide Bernia,
pert menys reflexivi menys respectuds amb
els codis étics. Nino &5 un personatge ressentit
que buscael respecte de ka gent que lenvoltai
personifica el mafids de mala estofa. Cook {James
Biberi) i Blanche (Christina Hendricks), implicats
en el robatori, sén elsxitxarellos trinkeraires de
Mino, dos brétols de carrer.

També cal destacar fabséncia de policies en
una pellicula faguestes caracteristiques, que
Fexplica per lavoluntat del director de centrar-se
enunmadn tancat i en |a teranyina teixida pels seus

personatges. Mai enveiem cap de cam i ossos, i Ui eovelteder
fins i tot quan notifiguen a lrene la mort del sau
marit, els policies queden fora de pla. Indnicament,
&l conductor és [inic personatge que apareix
vestit de policia durant el rodatge duna pellicula.
Lamiisica atmosférica iveitantera de Cliff
Martinez juga amb festat dfanim del protagonista
iés un element basic del film, juntament amb
un parell de hits engarxifosos. El mmtatge
inteligent combina ritme pausat, esclats daccid,
persecucions dignes de Michael Mannivioléncia.
Lafotografia excellent {els pares de Refn stn
respectivament muntador i fotbgraf)iuna
iHuminacid narrativa i dramética sorprenent (com
en fescena final de fascensor o la delamort de
Ning, amb els ulls/lksms del cotxe furgant enmig
de la boira) acaben darrodonir globalment Fobra.

s nesn nd o sat

Objectes que transcendelxen la seva condiclo
Enles pellicules de didlegs escadussers, com
Drive, cobren rellevancia certs elements que
adquireixen una forta carrega simbalica. La
vestimanta del protagonista n'és un exemple.
L'heroi no perd miai el sew estil, ni en els pitjors
moments, i lluekx sempre un calgat elegant, un
rellotge antiquat {mostra del seu control sobre el
temps), uns guants de conductor [gue no només
utilitza per conduir], unes ulleres desol i sobretot
una jaqueta que té aires d'armadura Aquesta
jaqueta retrn, amb un escorpi geganti gravat a
Fesquena, liga indefectiblement amb ka faula de
Fescorpiila grancta, la histdria de laimpossibilitat
de fugir del destiide la propia naturalesa El
dibuix de fescorpi el veiem detalladament par

Abrl 3t - Quadern 37
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Abril 2012 - Quadern 37

primera vegada quan el cavaller inicia el seu descens a I'infern, que ja no abandonara fins a la
fi del metratge. En la memorable escena final de I'ascensor, el personatge del conductor
mostra les seves dues vessants en només un instant: primer un gest de tendresa (un peté a
Irene, I'Unica vegada que els veurem besar-se, abans de cobrir-la amb la jaqueta, amb el
dibuix de I'escorpi que progressivament ocupa tot el pla) seguit d’'un esclat de rabia
desfermada envers l'assassi a sou que pretenia eliminar-los.

'escuradents del protagonista també és part de la seva indumentaria. Es un estri emprat
habitualment per tipus rudes (com el Sylvester Stallone de Cobra) i és significatiu que n’hi
ofereixi un al fill d’Irene, Benicio, com si volgués prepararlo per a tot el que li vindra al damunt.

L'obra es desenvolupa principalment en tres localitzacions hermétiques: I'apartament esparta,
funcional i impersonal que serveix de refugi del protagonista, els cotxes (el medi on el nostre
heroi es troba més comode i on pot demostrar la seva habilitat innata) i I'ascensor del bloc
d’apartaments (en la primera trobada entre els dos enamorats I'ascensor s’eleva, mentre que
en el moment de la separacid I'ascensor agafa el cami de baixada).

Els miralls, com les finestres, juguen un paper molt important i sén la frontera cap a un canvi
d’estat o cap a una altra vida: Irene s’'emmiralla poc abans d’haver de comunicar al conductor
que el seu marit ha obtingut la llibertat, Blanche és davant d’un mirall en el moment precis de
ser assassinada, el nostre heroi es veu reflectit en els espills d’un cabaret en el seu primer
esclat de furia.

Les encaixades de mans també sén significatives. Quan el gangster Rose i el conductor segellen
un pacte que els lligara fins al desenllag, el protagonista li diu que té les mans brutes
(literalment) mentre que ell li contesta que les seves també ho estan (metaforicament).

Els noms propis defineixen els personatges, comencant per I'enigmatica manca de nom del
conductor. El nom de Rose (‘Rosa’) defineix un personatge amb una cara aparentment
agradable pero amb una altra plena d’espines. Nino té un nom infantil i juganer tot i que és una
persona de 59 anys que vol ser respectada. Standard és, com el seu nom indica, un personatge
gris; i Benicio, un infant benvolent.

A la llista d’elements que enriqueixen el film també hi podriem afegir la bala de Cook, els
ganivets de Rose, els semafors en vermell o en verd segons |'estat d’anim dels protagonistes o
la mascara de policia que el protagonista utilitza per matar Nino, etc.
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Les segones lectures dels dialegs
aparentment banals també
juguen un paper rellevant. En la
primera trobada entre els dos
enamorats, el protagonista
demana a Irene “On vas?”. Més
tard Benicio i I'heroi parlen
davant de la televisié sobre la
naturalesa del tauré i el nen
nega que pugui ser bo.

Obres de referéncia

Refn reconeix haver-se inspirat
en l'estética i la musica del
cinema dels anys 80 en general i
en el cinema negre en particular, i cita un munt de pel-licules. Com que les obres del cinema
negre sén prou conegudes i les influéncies del cinema dels 80 sdn principalment estetiques,
m’agradaria centrar-me en un altre grup de films bastant més singular i reduit, que crec que
poden haver estat referéncies de capcalera. El director, a les entrevistes, cita només de refild
The Driver (1978) de Walter Hill, una pel-licula que és al seu torn deutora de Le samourai
(1967) de Jean-Pierre Melville.

Tornant a veure-les, queda clar que totes dues pel-licules han estat alguna cosa més que una
inspiracié. Els protagonistes de les tres obres comparteixen el mateix codi de conducta
indestructible i sén uns solitaris, tot i que aquest tipus de personatge és un arquetip que ja
interpretaven Clint Eastwood (tant als westerns de Sergio Leone com a les pel-licules de la serie
Harry), Steve McQueen, James Caan, Lee Marvin, Charles Bronson o fins i tot Chuck Norris.
Lestetica i I'elegancia també defineixen els tres personatges: la gavardina i el barret impecable
en el cas d’Alain Delon a Le samourai'i els vestits amb la camisa descordada de Ryan O’Neill a
The Driver. Els apartaments de tots tres també sén igual d’espartans i el protagonista de The
Driver tampoc té nom (I'anomenen cowboy) mentre que el samurai es diu Jeff Costello, un nom
inversemblant per a un parisenc que vol passar desapercebut. Les tres obres transcorren
també en grans urbs de les quals els protagonistes es neguen a fugir, encara que en tinguin
I'oportunitat. Les seqiiencies inicials també guarden moltes semblances: a Le Samourai hi ha
un robatori de cotxe i la posterior arribada a un taller, mentre que The Driver s’obre amb una
persecucid molt similar a la de Drive, i en totes dues hi ha una parada sota un pont per intentar
enganyar la policia i també hi ha uns atracadors que tarden a pujar al cotxe.

La riquesa dels elements simbolics i de la musica també és cabdal en totes tres pel-licules, pero
en el cas de Drive encara és més important perque Nicolas Winding Refn ha sabut assimilar
aquella maxima de Melville que deia que “tot excés és un defecte” i ha sotmes tots els
elements a un procés de depuracio o d’abstraccié per reduirlos a la pura essencia.

Si parlem d’(anti)herois i cotxes, hi ha una altra pel-licula que de seguida ve al cap, Taxi Driver
(1976), de Martin Scorsese, que també va triomfar a Cannes i va suposar el debut d’Albert
Brooks com a actor. A més de compartir diverses semblances amb les tres obres esmentades
(un personatge solitari —encara que en aquest cas no per voluntat propia— que no surt de la
gran ciutat i viu en un apartament esparta rodejat d’elements simbolics gairebé fetitxistes), la
influéncia de Taxi Driver en I'obra de Refn es nota principalment en el fet que els antagonistes



del personatge principal sén la xusma (Sport, interpretat per Harvey Keitel) i no la policia, com
era el cas a Le samourai i The Driver. També pot haver sorgit de Taxi Driver la utilitzacié del
mirall, com en la memorable escena on Travis Bickle (Robert de Niro) manté una conversa amb
si mateix amb el famds “Are you talking to me?”. Finalment, Refn potser fa un homenatge a
Taxi Driver quan el conductor prepara ritualment I'assassinat de Nino posant-se una mascara
que té certs paral-lelismes amb el pentinat estil cherokee de Travis.

El director de Drive també pot haver-se inspirat en altres films no estrictament de genere negre
com Two-lane blacktop (1971) de Monte Hellman, on els protagonistes tampoc tenen nom, o
Vanishing Point, de Richard C. Sarafian (1971), on la musica juga un paper importantissim, dues
pel-licules que estan, perod, més emparentades amb el moviment de cinema social generat a
partir de Easy Rider (1969) de Denis Hopper.

Carey Mulligan, la femme fatale

Abril 2012 - Quadern 39
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