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Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno 

está gravemente enfermo, puede ser un suplicio. 

Escribir sobre la enfermedad si uno, además de 

estar gravemente enfermo, es hipocondríaco, es 

un acto de masoquismo o de desesperación. 

Pero también puede ser un acto liberador. 

Roberto Bolaño, “Literatura + enfermedad = enfermedad” 
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Resumen: 

La motivación del presente trabajo se origina por el interés en estudiar qué aporta 

literariamente la enfermedad del cuerpo inscrito en las obras de Lina Meruane y cómo su 

escritura ayuda a entender el mundo que nos rodea. Con tal de conseguirlo, se indagará 

en Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012) y Sistema nervioso (2018), la llamada 

“trilogía de la enfermedad”, pues el análisis de las similitudes y diferencias entre las obras 

permitirá estudiar los diferentes mecanismos que se ponen en juego a la hora de articular 

un “lenguaje de la enfermedad”. 

Palabras clave:  

Lina Meruane, literatura, enfermedad, biopolítica, resistencia, cuerpo, escritura. 
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1. Introducción  

Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970) es una de las autoras contemporáneas más 

importantes en la literatura que versa sobre la enfermedad, ya que, en la literatura de 

mujeres, este tema está muy presente desde tiempos históricos por el hecho de que muchas 

de las observaciones sanitarias sobre los padecimientos femeninos han sido divisadas con 

cierto recelo o tildadas como una muestra de exageración. Por lo tanto, no es de extrañar 

que en Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida (2012), uno 

de sus libros ensayísticos, la autora manifieste su preocupación por el discurso de la 

enfermedad al percatarse de la fragilidad compartida que tienen todos los cuerpos y de 

que, cuando un individuo empieza a temerle a la muerte temprana, supone un hecho 

irreparable.  

Literatura y enfermedad se entrelazan en la trilogía de Lina Meruane, compuesta 

por Fruta podrida (2007), que se focaliza en la diabetes; Sangre en el ojo (2012), centrada 

en la ceguera por retinopatía diabética, y, finalmente, Sistema nervioso (2018), enfocada 

en las patologías de una familia. El objetivo de este trabajo tiene como punto de anclaje 

la indagación del programa ideológico-estético que compone esta serie de obras. 

Asimismo, otro de los propósitos es poner en diálogo los tres escritos entre sí, además de 

trabajar la noción de “corporalidad” y los mecanismos que la definen, dos ideas que se 

encuentran íntima e implícitamente vinculadas. La ausencia de sanidad pública y la 

soledad del cuerpo enfermo en un sistema radicalmente neoliberal constituyen otro eje 

temático. Como Meruane vive en Estados Unidos, se vuelve más consciente de que, en 

realidad, la medicina es una industria que no aboga por el bienestar de los individuos, 

sino por su utilidad, lo que suscribe sus tentativas críticas hacia dicho sistema en gran 

parte de su obra, donde parece oponerse a un mundo capitalista en el que impera la fuerza 

biopolítica. 

Con tal de dar respuesta a estas premisas, se abordarán, por una parte, 

investigaciones generales como la de Susan Sontag, que escribió el clásico La enfermedad 

y sus metáforas (1978) para exponer que estas, aunque sean las mismas en distintos 

tiempos históricos, se han tratado de manera diferente a causa de la amplia diversidad de 

comunidades sociales o en función de una época determinada. De igual modo, pone de 

manifiesto que, al señalar las patologías, la sociedad utiliza un discurso metafórico o un 

eufemismo con el propósito, en gran medida, de desviar nuestra preocupación. Por la otra 

parte, prosiguiendo con esta línea, el filósofo Michel Foucault publicó su primer volumen 
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de Historia de la sexualidad (1976), en el que acuñó dos términos relacionados con la 

finalidad de este trabajo: el biopoder, es decir, la praxis que utilizan los territorios 

modernos para controlar a los habitantes, y la biopolítica, una característica primordial 

en el capitalismo debido a que el poder se convierte en un transformador de la vida 

humana. 

Igualmente, a fin de estudiar particularmente cada obra, se tratarán estudios 

centrados en el libro en cuestión, por lo que, en primer lugar, en el caso de Fruta podrida, 

se tendrá en consideración el trabajo de Simone Fenna Walst, llamado “Ficciones 

patológicas: la enfermedad y el cuerpo enfermo en Fruta podrida (2007) y Sangre en el 

ojo (2012) de Lina Meruane” (2015), pues analiza el cometido de la materialización de la 

enfermedad y su significación; pero también se utilizarán otros, como el de Beatriz Ferrús, 

titulado ““Fruta podrida”. La escritura descompuesta de Lina Meruane” (2016), en el que 

analiza el cuerpo enfermo de la protagonista dentro de un sistema médico capitalista y 

marcado por el poder biopolítico. En segundo lugar, para Sangre en el ojo se analizará el 

ensayo de Nerea Oreja Garralda, denominado “Sangre en el ojo: reflexiones en torno a la 

enfermedad, la (post)memoria y la escritura” (2018), donde explica cómo la enfermedad 

permite la reconstrucción de un pasado histórico chileno afectado por la dictadura de 

Pinochet, así como la investigación de María Sánchez Cabrera, llamada “Enfermedad, 

escritura y resistencia en Sangre en el ojo de Lina Meruane” (2016), en la que examina 

dichas nociones y profundiza en el binomio literatura-enfermedad. En tercer y último 

lugar, aunque la novela que cierra la trilogía de la enfermedad ha sido la menos estudiada, 

destaca, otra vez, Beatriz Ferrús, quien escribió un artículo reciente, “Adictos al cuerpo: 

Sistema nervioso y la narrativa de la enfermedad de Lina Meruane” (2022), en el que 

precisa que dicha novela es una continuación de las dos anteriores, pero abordada desde 

una perspectiva diferente; y, finalmente, el de Andrea Kottow, denominado “Cuerpo, 

materialidad y muerte en Sangre en el ojo y Sistema nervioso de Lina Meruane” (2019), 

donde retrata que la autora centra la novela en la materialidad de los cuerpos, lo que 

suscita la conexión inquebrantable e indisoluble del humano con la muerte. 

2. Estado de la cuestión: ideas clave de la literatura de Meruane 

La literatura hispanoamericana ha hecho de los relatos de la enfermedad una alegoría 

desde la que entender el continente (Bizarri, 2020, págs. 213-214). De este modo, Lina 

Meruane (1970) es una de las autoras chilenas contemporáneas más destacadas en dicho 

ámbito, ya que el eje principal de su obra versa sobre la fragilidad e inestabilidad que 
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tienen en común el cuerpo femenino, el migrante y el enfermo. En particular, la escritura 

latinoamericana se ha visto afectada por los tópicos de las patologías que algunas regiones 

han sufrido, como fue el caso del sida, que incitó al nacimiento de un gran número de 

obras literarias, como el ensayo de Meruane, titulado Viajes virales. La crisis del contagio 

global en la escritura del sida (2012), en el que analiza la enfermedad a través de un 

corpus literario con escritos compuestos a partir del año 1980. En la introducción, afirma 

que una de sus preocupaciones más longevas era “la literatura como sinuosa expresión de 

lo real y el discurso disciplinario de la enfermedad” (pág. 11). Así pues, el cuerpo que 

aflora en todas sus obras, tal y como se comprobará, viene marcado por la fragilidad y 

precariedad, impuestas por la materialidad de este.  

Igualmente, el imaginario de las dolencias destacó en la modernidad literaria, pero 

tuvo su origen en el Romanticismo, donde resaltó una reflexión estética en torno al 

empobrecimiento y al declive del individuo y, por tanto, la enfermedad se transformó en 

un tópico literario. Asimismo, Susan Sontag, ensayista estadounidense, en La enfermedad 

y sus metáforas —libro que escribió desde su propia vivencia con el cáncer— afirmó que 

la patología “se convierte en el enemigo contra el que la sociedad entera ha de alzarse en 

pie de guerra” (1978, pág. 31), puesto que atribuye al sujeto que la experimenta una 

identidad abyecta y degradada, cuya difusión queda bloqueada a través de los organismos 

sanitarios, ya que el hospital se transforma en una estancia de confinamiento y reclusión 

que evita dicha propagación. Por consiguiente, el organismo insano es un despojo para la 

sociedad y, por este motivo, la comunidad se inventa metáforas en torno a él para generar 

inquietudes, sentenciándolo a la alteridad. No obstante, en los personajes de Meruane, a 

partir de esta situación externa, es desde donde se produce la resistencia hacia el poder 

que pretende gobernarlos. De este modo, en la escritura de la autora chilena, las personas 

perjudicadas por una afección, tal y como se analizará, estarán ligadas a la literatura y a 

la escritura, puesto que esta disyuntiva forma parte de su obra, aunque, a diferencia de los 

románticos, ella desarrolla las enfermedades como inconvenientes políticos y no 

individuales.  

En este sentido, cabe destacar que Michel Foucault, filósofo francés, en su libro 

Historia de la sexualidad —en el que analiza el poder sancionador—, se percató de que 

las técnicas “de sujeción y de normalización de las que surge el individuo moderno tienen 

como punto de aplicación primordial el cuerpo” (Giorgi y Rodríguez, 2007, pág. 10), ya 

que intervienen sobre el bienestar, la sexualidad, la herencia biológica y los modos de 
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relación, entre otros aspectos. De esta manera, se constituye la biopolítica, un término 

acuñado por Foucault para localizar el biopoder, una técnica de mando empleada por 

diferentes organismos —como la familia, el ejército, la escuela, la policía o la medicina 

(1976, pág. 170)— que actúa sobre todos los individuos con el objetivo de dirigir y 

administrar sus vidas. Como se comprobará, dichos términos estarán muy presentes en 

todas las obras de Meruane, puesto que las instituciones familiares y médicas ejercerán 

una autoridad sobre los cuerpos enfermos, aunque sus personajes trazarán un discurso 

para cambiar la coacción ocasionada por este sistema y, por tanto, manifestarán una 

identidad lejos del biopoder.  

Así pues, la literatura de la enfermedad, progresivamente, ha ido ganando terreno 

y ampliándose en la actualidad. En consecuencia, como afirma Beatriz Ferrús, en los 

últimos años han aparecido una gran cantidad de trabajos publicados en revistas 

académicas centradas en este tema dentro de la literatura hispanoamericana, como Altra 

modernittà, Letral o Kamchatka. Revista de análisis cultural, en los que la figura de 

Meruane se presenta como una escritora imprescindible en el panorama, dado que sus 

novelas ofrecen un conjunto significativo de argumentos para reflexionar sobre dicha 

cuestión (2022, pág. 124), pues en todas ellas el cuerpo funciona como un lenguaje. 

3. Literatura y enfermedad en la trilogía de Meruane 

Aunque la obra de Lina Meruane cuenta con una tradición crítica relativamente reciente, 

es ya una de las autoras más relevantes sobre el tema de la enfermedad en lengua española. 

3.1. Fruta podrida y la resistencia de Zoila 

Fruta podrida (2007) cuenta la historia de María (“la Mayor”) y Zoila (“la Menor”), dos 

hermanastras que viven en una población rural llamada Ojo Seco y que personifican dos 

alegatos enfrentados: el del rendimiento y la salud en contraposición con la 

improductividad y la enfermedad (Bukhalovskaya, 2021, pág. 412). Por una parte, la 

primera de ellas trabaja en una empresa de fruta como química pesticida y, por tanto, está 

obsesionada con la perfección absoluta, pues se ocupa de eliminar las plagas que 

comprometan el beneficio de la fábrica. Adicionalmente, para financiar el trasplante de 

páncreas de su hermana menor, se embaraza de manera continua con el objetivo de vender 

a los recién nacidos al hospital. De esta manera, aparece implícita una acusación hacia el 

sistema médico que lleva a cabo la comercialización de órganos infantiles, un acto que 

convierte a esta institución en una empresa financiera y asesina. Sin embargo, por otra 
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parte, Zoila, a causa de la diabetes que padece, no aporta ganancias económicas, ya que 

no trabaja; por consiguiente, su patología la aparta del sistema capitalista y, además, 

tampoco quiere someterse a las indicaciones de los médicos, un hecho que supone una 

amenaza para la organización de producción, puesto que busca obtener el mayor número 

de rendimiento posible.  

La novela se estructura en cuatro capítulos extensos —“Plan fruta”, “Moscas de 

la fruta”, “Fruta de exportación” y, finalmente, “Pies en la tierra”— que adoptan en el 

nombre, como se observa, conceptos ligados a la producción de la fruta y les concede, al 

mismo tiempo, un sentido alegórico, puesto que, tal y como se ha mencionado, María 

trabaja en el Galpón, una fábrica de envasados frutícolas que supuso una de las grandes 

industrias de la dictadura chilena de Augusto Pinochet (1973-1990). Tal y como se 

constatará, la obra rastrea el desmantelamiento político que sufrió dicho país por culpa de 

un gobierno que abandonó a la clase social trabajadora y, en cambio, resguardó a los 

grandes organismos, además de introducir el neoliberalismo. En este sentido, se cerraron 

las industrias nacionales, acabaron con los sindicatos, desarticularon los dispositivos 

sanitarios y desempeñaron estrategias precarias, sobre todo, en la fruticultura, ya que era 

una producción provechosa económicamente (Fallas Arias, 2016, pág. 7). A finales de la 

década de los setenta, una numerosa sección de mujeres se incorporó al trabajo de dicha 

industria y, por tanto, con esta modernización, el sector femenino luchó contra “las 

jerarquías de la división social y técnica del trabajo marcadas por la segregación del 

género” (Valdés y Araujo, 1997, pág. 36). Por este motivo, estaban sometidas a otro 

procedimiento de violencia y supervisión, por lo que no es de extrañar que Meruane acuda 

a la visión femenina en Fruta podrida a fin de descubrir la enfermedad que encierra su 

país, causada por la implantación de las políticas neoliberalistas. 

Como se puede observar, la autora reflexiona sobre el cuerpo como un objeto de 

mercantilización, puesto que María se siente forzada a luchar contra la situación de un 

sistema médico que ofrece un antídoto y una curación, pero a cambio de un precio 

desorbitado (Ferrús, 2016, pág. 327). En este sentido, liga, como ya se ha avanzado, con 

el concepto histórico de biopolítica: “Lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en 

el dominio de los cálculos explícitos y convierte al poder-saber en un agente de 

transformación de la vida humana” (Foucault, 1976, pág. 173), es decir, la vida se ha 

convertido en un enfrentamiento político, dado que, a través del Estado, se llevan a cabo 

unos mecanismos con la finalidad de administrar la vida individual y, al mismo tiempo, 
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formulan un espejismo de libertad, pero, tal y como se constata, dicha autonomía queda 

restringida en el ámbito médico, pues el individuo se encuentra incapacitado para decidir 

por sí mismo. 

Lina Meruane cuestiona la estimación inequitativa que tienen los cuerpos, ya que, 

tal y como afirma la filósofa estadounidense Judith Butler, “hay cuerpos que importan 

más que otros” (2002, pág. 49); por lo tanto, algunos interesan, pero otros son 

reemplazables. Esta concepción se asocia con la biopolítica, pues, como se ha apuntado, 

es la posición que tiene el poder con respecto a la vida de las personas, donde el cuerpo 

se identifica como un “cuerpo de trabajo” (Bukhalovskaya, 2021, pág. 418), es decir, para 

el Estado no residen individuos, sino cuerpos valiosos para la procreación y para la 

productividad. Por consiguiente, la salud y la enfermedad son dos conceptos muy 

importantes en la sociedad, pues la primera encarna el principio de eficiencia en contraste 

con la segunda, que representa un obstáculo para el trabajo, un inconveniente que la 

medicina debe remediar renunciando a los cuerpos que no son productivos y socorriendo 

a los rescatables.  

Esta obstinación de la Menor por no pertenecer al régimen capitalista, aparte de 

manifestarse en el propio cuerpo enfermo, también se origina en la narración del 

personaje de Zoila, quien se niega a seguir un tratamiento impuesto tanto por su hermana 

como por los enfermeros. Por este motivo, se trata de un cuerpo desobediente que se 

impulsa hacia la decadencia y a su posterior muerte, dado que es contradictorio a la moral 

sanitaria: “Su hermana a medias, ¿morirse?, repitió el Médico palideciendo aún más y 

balbuceó: morirse nadie. Sobre mi cadáver se morirá alguien en este hospital” (pág. 24). 

Esta resolución suscitará la confrontación de Zoila, una figura que se apropia de su 

enfermedad, le dará un lenguaje y conducirá sus futuros movimientos (Vanney, 2021, pág. 

86). De esta forma, la Menor transforma su nivel de azúcar en una expresión que 

permanecerá en la poesía que redacta en su “cuaderno de deScomposición”; por lo tanto, 

el lenguaje busca revisar y desmontar el enunciado dominante y convencional y, para ello, 

utiliza los versos con el objetivo de contar la trayectoria de su enfermedad en 

contraposición a la prosa narrativa. 

En consecuencia, el cuerpo, en su transformación, alcanza otro medio con el que 

pronunciarse de forma más personal, esto es, a través de la literatura, ya que, en oposición 

al cuaderno de composición que la Menor debe rellenar, obligada por los médicos, con 

los datos de su alimentación, se encuentra el cuaderno de deScomposición, que funciona 
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como un “testimonio diferido que va narrando el proceso de fragmentación de los cuerpos 

y del texto” (Barrientos, 2015, pág. 101) desde el que forjará, a partir de nueve poemas, 

la intervención de su propio futuro. Su poesía difiere entre la existencia y la muerte; 

escribe desde su enfermedad y, por tanto, retrata un cuerpo malsano desde el que 

discrepará para liberarse del poder de la biopolítica, tal y como se constata en su primera 

composición lírica, en la que equipara su cuerpo a una fruta que se ha caído del árbol, la 

cual será posteriormente picoteada por los pájaros.  

Así pues, Zoila se esfuerza por desvincularse del dominio al que está sometida y 

afirma que su hermana no podrá controlarla, porque “mientras ella produce fruta perfecta 

en el campo yo produzco azúcar en mi cuerpo: en esta casa yo soy la encargada de mí” 

(pág. 42). Como se observa, la Mayor busca erradicar la enfermedad de Zoila con el 

mismo empeño con el que batalla y trabaja en el Galpón a fin de eliminar la mosca de la 

fruta, aunque la Menor pretenda sabotearla en sus iniciativas: “Ella concentra sus 

esfuerzos en el plan aéreo contra la peste; yo intento boicotearla” (pág. 82). Mientras 

tanto, a esta rebelión personal también se incorporan las sublevaciones de las temporeras, 

esto es, las empleadas del Galpón, ya que su situación decadente funciona como metáfora 

del panorama precario de Chile, en el que imperan los salarios bajos y el abuso de los 

trabajadores de las plantaciones:  

Entonces, en Fruta podrida, la podredumbre no sólo se relaciona con las frutas putrefactas 

de las plantaciones y el cuerpo diabético de Zoila en descomposición. Funciona también 

como una metáfora de la situación social chilena podrida, es decir, de los sueldos muy 

bajos y la explotación de los temporeros en las plantaciones, todo a favor del capitalismo, 

tema que se parece abordar en la novela a partir de las frutas. 

(Fenna Walst, 2015, pág. 8) 

Las jornaleras intervienen como un cuerpo único y se insubordinan contra la 

fábrica de manera hiperbólica, ya que deciden menstruar todas a la vez, quitarse el 

uniforme y detener la manufacturación, pues estaban sometidas a unas condiciones de 

trabajo deplorables, así que reclamaban el abono del sueldo mínimo, unas sillas porque 

tenían las rodillas destrozadas y la instalación de hélices en el techo para que circulara el 

aire (pág. 103). Como se advierte, la sangre se convierte en una expresión de 

desobediencia, pero María, tras dos días y tres noches de indignaciones y respaldada por 

los militares, quebranta la huelga, ya que se aprovecha de la soledad de las temporeras: 

“Se habían ido quedando sin sus hombres, sin sus maridos, sin los padres de la prole, 
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porque todos ellos estaban cesantes o alcoholizados o vagando por las calles, y no 

contaban con ellos” (págs. 104-105). De este modo, propone mejoras engañosas a cada 

una de ellas y, cuando las más vulnerables aceptan y disuelven la protesta, despiden a las 

otras, que son sustituidas instantáneamente por jóvenes sin experiencia e ignorantes de 

estos hechos. La Mayor protege de manera inquebrantable a la fábrica de fruta y rechaza 

considerar el empleo agotador que padecen las trabajadoras, quienes no tienen la 

oportunidad de organizarse para poner fin a la explotación que llevan a cabo las empresas 

sobre sus cuerpos, puesto que los sindicatos fueron desarticulados por el neoliberalismo 

(Fallas Arias, 2016, pág. 11). Sin embargo, no es capaz de someter a Zoila, quien se vuelve 

un inconveniente para su hermana y que la observa como “un bicho recién fumigado” 

(pág. 15), dado que la trata como una fruta más a la que pretende erradicar de su 

enfermedad, pues rompe con los esquemas económicos del mundo de precariedad al que 

están sometidas: “Cuánto iba a costarle el tratamiento o la funeraria, cuántas cuotas a 

plazo y por cuánto tiempo” (pág. 22). 

No obstante, la Mayor, tras romper la protesta de las temporeras y, poco después, 

tener contracciones que acaban desencadenando en un parto complicado, comienza a 

rebelarse contra la fábrica, ya que se da cuenta, al contrario de lo que esperaba, de que el 

sistema del que forma parte no le va a compensar por su lealtad:  

Qué ingrata eres, y qué ingratos también ellos: he trabajado demasiado por beneficios 

ajenos… Ay, dice, renunciando repentinamente a la rabia, entregándose al lamento, qué 

tonta, qué torpe, qué idiota he sido, qué imbécil, y los ojos le brillan. Y entonces empieza 

a quejarse como nunca se había quejado: desentrañando cientos de nudos del pasado. 

(Meruane, 2007, pág. 117) 

Una vez es consciente de que la fábrica la explota y la infravalora como al resto 

de sus compañeras, María se incorpora a la rebelión de Zoila y, por ello, pone en peligro 

la salud pública, ya que envenena con cianuro la fruta de su compañía, un episodio que 

alude a la crisis real de las uvas chilenas de 1989, en el que Estados Unidos, Canadá y 

Japón interrumpieron la importación de este producto después de haber encontrado dos 

granos con cianuro. De esta manera, la venganza se hace realidad cuando contempla, sin 

inmutarse, cómo la fruta regresa “desde los puntos menos previstos tras la clausura de 

mercados pequeños y cadenas de supermercados de todo el mundo” (pág. 122); por lo 

tanto, dicha maquinación impacta y afecta en la economía tanto a nivel exterior como 

nacional. Asimismo, la Mayor está al corriente de que la acusarán de actos terroristas y, 
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de esta manera, cuando la policía llama a su puerta, Zoila le entrega el veneno que le pide 

para poderse suicidar, pues no quiere pudrirse sola en la cárcel y, además, la Menor está 

predispuesta a ayudarla, puesto que ve la muerte como un acto de emancipación: “Por 

qué no darle la posibilidad de una muerte que yo misma he deseado siempre” (pág. 127). 

Tras esto, Zoila decide marcharse para continuar con su venganza en el país del norte, 

probablemente Estados Unidos, con los ahorros y el pasaporte de su hermana, así que, de 

forma metafórica, las dos se quedan superpuestas y se confunden en una sola persona, ya 

que también sale a la superficie la noción de la mujer comunitaria, esto es, la necesidad 

de un colectivo femenino que se solidarice para lograr un propósito.  

Después de llegar a su destino, que se intuye que es Nueva York, Zoila, con una 

pierna gangrenada porque, anteriormente, se había tropezado y hecho una fractura en la 

pierna, accede al Gran Hospital de la ciudad, en el que, ayudada por unas tijeras 

podadoras, empieza a cortar las cánulas y los cables de las maquinarias en las que están 

conectados los pacientes: “Les han arrebatado la posibilidad de decidir, te dices, nunca 

han sido dueños de sí mismos, y una rabia antigua se posesiona de ti, de tus manos, de tu 

impaciente tijera” (pág. 148), aunque, como se presupone, serán rebeliones fallidas, dado 

que nunca podrá acabar con la industria de la que ella se siente una fruta.  

Finalmente, el último capítulo corresponde a un monólogo de amplia longitud y 

protagonizado por una Enfermera, la tercera figura femenina que aparece en la novela y 

que representa una voluntad fallida por empoderarse, pero, a diferencia de la de María, se 

lleva a cabo dentro del sistema médico y, por lo tanto, desde una geopolítica favorecida 

(Ferrús, 2016, pág. 333), aunque también fracasa, puesto que, de igual modo, es una 

víctima de dicha institución que maneja todos los cuerpos: “No me atrevo a confesarle 

que no puedo permitirme el lujo de enfermarme. Si contraigo una gripe me quedo sin 

sueldo” (pág. 160). La destinataria de este parlamento es una mendiga y, aunque no se 

exponga explícitamente, parece ser Zoila, quien está sentada en un banco situado en una 

plaza delante del hospital donde ejecuta sus atentados. Cuando la Enfermera le explica el 

boicot que está sufriendo su lugar de trabajo por parte de alguien anónimo, la mendiga le 

indica que esa sublevación es una forma de entorpecer el avance de una maquinaria 

maligna, ya que la muerte adquiere el poder de finalizar con el sistema productivo (pág. 

193). No obstante, la Enfermera, como defiende la medicina privada, no está de acuerdo 

con ella, pues considera que “el cuerpo es un bien colectivo” (pág. 194). Por consiguiente, 

Zoila, indignada por esta declaración, le retrae ejemplos de negligencias médicas y afirma 
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que “es siempre peor el remedio que la enfermedad” (pág. 196), pero la Enfermera, 

acorralada, después de hacerse con los poemas que la mendiga guarda en su abrigo, 

contraataca diciendo que son versos inútiles y ridículos: “Harían mejor los poetas 

dedicándose a la enfermería, al menos para algo sirve este oficio, ¡para salvar vidas!” 

(pág. 203), aunque, en realidad, presiente la fuerza que contienen, dado que la escritura 

puede transformar a la sociedad. 

Cabe destacar, como indica Ferrús, que la novela está dividida en tres niveles de 

escritura: el central es la historia de las dos hermanas que, como se ha expuesto, tiene 

tintes surrealistas, hiperbólicos y esperpénticos y, además, se alternan los narradores en 

primera, segunda y tercera persona; el segundo se acoge al “cuaderno de 

deScomposición” de Zoila, es decir, los nueve poemas que escribe la Menor y que se 

mezclan en la historia central, y, por último, el tercer nivel se compone por el monólogo 

extenso, escrito en cursiva y sin división en párrafos, por parte de una Enfermera del Gran 

Hospital hacia la mendiga-Zoila en el que expresa su descontento hacia una industria 

cruel que ni siquiera resguarda a sus trabajadores (2016, págs. 333-334). 

En resumidas cuentas, Fruta podrida se incluye en la narrativa feminista 

latinoamericana, ya que aboga por los derechos médicos, laborales y personales de la 

mujer. Asimismo, el concepto de biopolítica, acuñado por Michel Foucault, se introduce 

alegorizado en dos espacios: el sistema médico, que regula los cuerpos, y el del Galpón, 

la fábrica que está sometida a la lógica masculina, pues en ambos casos los cuerpos son 

considerados como objetos de consumo para la industria del mercado.  

3.2. Sangre en el ojo y la monstruosidad de Lucina 

Sangre en el ojo (2012) narra los acontecimientos que le suceden a Lucina —una escritora 

que firma sus obras bajo el pseudónimo de “Lina Meruane”— desde que se queda ciega 

por culpa de un estallido de algunas venas de sus ojos, como consecuencia de la 

enfermedad de la diabetes que sufre, hasta que, posteriormente, se implica en una 

operación de ojos llevada a cabo por Lekz, su oculista, a fin de recuperar parte de su 

visión. 

De esta manera, la novela, estructurada en sesenta y dos episodios, empieza in 

medias res con un capítulo muy significativo titulado “el estallido”, en el que se expone, 

a partir del monólogo interior de la protagonista, la aparición de dicha ceguera, puesto 

que los médicos ya le habían advertido de que sus ojos podrían sufrir una hemorragia; 
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además, le sucede mientras está de fiesta con sus amigos a las doce de la noche en Nueva 

York, donde vive desde hace años, aunque en un momento en el que se encuentra sola. 

Por este motivo, la negrura que la asedia, la soledad social y el desconcierto inicial que 

tiene Ignacio, su pareja, plantean a una narradora indefensa que no puede apoyarse en la 

perspectiva, una característica primordial para la narración, pues es una cronista 

imperfecta (Sánchez Cabrera, 2016, pág. 24): 

Estaba sucediendo. En ese momento. Hacía mucho me lo habían advertido y sin embargo. 

Quedé paralizada, las manos empapadas empuñando el aire. […] Y fue entonces que un 

fuego artificial atravesó mi cabeza. Pero no era fuego lo que veía sino sangre 

derramándose dentro de mi ojo. La sangre más estremecedoramente bella que he visto 

nunca. La más inaudita. La más espantosa. Sangraba a borbotones pero solo yo podía 

advertirlo […] Porque eso era lo último que vería, esa noche, a través de ese ojo: una 

sangre intensamente negra. 

(Meruane, 2012, págs. 11-13) 

En aquellos momentos, Lucina siente desesperanza y hostilidad hacia su 

enfermedad y contra un sistema médico que no es capaz de detener sus consecuencias, 

pero, aun así, experimenta un sentimiento de emancipación: “No, me dije, porque con los 

ojos ya rotos yo podría volver a bailar, a saltar, a darle patadas sin riesgo ya de 

desangrarme” (pág. 14), dado que, aparte de pincharse insulina atendiéndose a un horario 

para ello, tiene que controlarse en su forma de vida y hasta en sus acciones: “Ya no habría 

recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, […], que no tosiera, […], que jamás 

inclinara ni me lanzara al agua de cabeza. Prohibidos los arrebatos carnales porque 

incluso en un beso apasionado podían romperse las venas” (pág. 13). De esta forma, en 

presencia de la enfermedad, de la muerte y de la seguridad de ser finitos, despierta la 

energía del deleite y del goce con la finalidad de celebrar el hecho de estar vivos (Kottow, 

2019, pág. 8), aunque dicha libertad adopta formas inconmensurables.  

Tal y como se constata, la enfermedad queda patente desde el principio y será la 

parte fundamental de la novela, puesto que, en la literatura moderna, las patologías y los 

enfermos, ya desde el Romanticismo, se transformaron en reclamos colectivos, como 

precisó la ensayista estadounidense Susan Sontag en su obra La enfermedad y sus 

metáforas: “El tratamiento romántico de la muerte afirma que la gente se singulariza y 

gana interés gracias a sus enfermedades” (1978, pág. 14). En el caso de Lucina, su 

presentación está caracterizada por la penumbra que supone la hemorragia ocular, pero 
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esta ceguera, al mismo tiempo, la individualiza, le aporta lucidez, y es la que permite la 

narración. No obstante, esta dicotomía entre enfermedad y escritura se exterioriza, sobre 

todo, en el quiebre de las oraciones, pues, en las ocasiones en las que se mencionaría la 

invidencia, los enunciados acaban de forma repentina, como si la enfermedad no pudiera 

expresarse y fuera inenarrable: 

Me reprochaban la decisión apresurada y acaso errada pero ya antigua de mis padres, la 

de sus treinta hasta entonces felices años, de regresar a Chile cuando yo. De suspender 

los planes que tenían cuando a mí. Y la frase se quedaba en vilo, incrustada entre los 

dientes de todos ellos. Nadie decía: esa enfermedad, la tuya.  

(Meruane, 2012, pág. 46) 

Como se percibe, la extranjería es un tema reiterativo en la narrativa de Meruane: 

Lucina se establece en Nueva York para desempeñar su tesis doctoral, en la que aborda la 

enfermedad en la literatura latinoamericana, tras haberse marchado de Santiago de Chile, 

lugar en el que residen sus padres, y esta emigración se reproduce en el juego lingüístico 

que esconden sus formas personales de nominación —Lucina/Lina/Lina Meruane—. Por 

una parte, “Lucina” es su nombre oficial, aquel que utiliza su familia; por la otra, “Lina” 

es el que emplea Ignacio, mientras que “Lina Meruane” es una denominación inventada 

con la que, en ocasiones, ha publicado libros y que está estrechamente relacionada con la 

enfermedad, ya que solo subsiste cuando se desvanece: “¿Entonces eres o no Lina 

Meruane? A veces soy, dije, cuando los ojos me dejan; últimamente cada vez soy menos 

ella para volver a Lucina” (pág. 31). Por consiguiente, protagonista y autora comparten 

nombre, pero también experiencias vitales, ya que, tal y como afirma la propia Lina 

Meruane, en una entrevista con el periodista Patricio De la Paz, es una hija de médicos 

que fue diagnosticada a los seis años de diabetes y que, por tanto, la ceguera era una 

posibilidad tangible (2021, s/p), justo como le ocurre a la narradora, por lo que, en cierta 

medida, se podría hablar del género de la autoficción, pues la escritora ha apelado a su 

realidad para componer esta novela.  

La protagonista de Sangre en el ojo no participa en la idea romántica de fiarse del 

relato desde el padecimiento. De hecho, en el capítulo “militancia”, transmite el rechazo 

de escribir como ciega cuando su amiga Raquel le incita a la visión de los románticos que 

vinculaban la escritura a la individualización (Sánchez Cabrera, 2016, pág. 26) y, por 

tanto, le avisa de que la renuncia de esta conlleva la desaparición de sí misma. No 

obstante, Lucina considera que es inviable, aunque, en el fondo, sabe que tiene razón: “Ni 
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quería ni podía ser otra ya, y menos aquella. Solo que el papel y la pantalla eran ahora mi 

desventaja. […] Ni siquiera podía asegurar que sería fácil volver a escribir de la misma 

manera cuando volviera a ver, si eso llegaba a ocurrir. Esa novela está muerta, sentencié” 

(pág. 83). La protagonista, a diferencia de su amiga, considera que la redacción solo se 

puede efectuar a través de la visión y, además, como se contempla, cree estar perjudicada 

de manera permanente por su enfermedad.1 Sin embargo, tal y como señala Raquel, no se 

escribe únicamente con los ojos y con las manos, sino con la cabeza o mente. Por lo tanto, 

como la protagonista no rechaza esta percepción, la novela podría tratarse del monólogo 

interior que tiene Lucina en su imaginación y que, posteriormente, tras recuperar la vista, 

ha reescrito rechazando intercambiar su punto de vista con los demás, dado que, tal y 

como se advierte, no aparece otro interlocutor aparte de Lina, ya que las participaciones 

del resto de personajes se plantean en estilo indirecto libre: “Te eché de menos, dijo él, 

poniendo voz de pájaro desplumado sobre los hielos del polo sur. Tengo los pies como 

piedras” (pág. 84). En este caso, la protagonista no quiere ceder la palabra a nadie, pues 

anularía su facultad para constituirse en el mundo y no podría ejercer la 

“autorrepresentación que necesitan los enfermos para pelear contra las metáforas 

alienantes” (Sánchez Cabrera, 2016, págs. 26-27). 

Igualmente, tal y como sucede en Fruta podrida, se requiere una aproximación 

hacia las relaciones de resistencia que mantienen las narradoras con su panorama familiar 

y con los órganos médicos, pues son muy significativas, aunque, en Sangre en el ojo, se 

le adhiere otra reticencia más que tiene que ver con el amor romántico, el cual no se 

subyace en la anterior novela analizada. En definitiva, Meruane pone de relieve que los 

enfermos tienen el poder de oponerse a las entidades que luchan contra ella, como ya 

manifestó en Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida, en la 

que impugna que Sontag observe a los enfermos “en una posición siempre debilitada” 

(2012, pág. 36), olvidándose, por tanto, de que también pueden generar un lenguaje. 

Como se ha advertido, existen tres autoridades opuestas a Lucina, que comparten 

el hecho de ser organismos que ocultan sus malos tratos y su jerarquización, y que, 

además, hostigan a los individuos que se escapan de lo que tradicionalmente sería lo 

normal: el amor de pareja, el ámbito familiar y el sistema sanitario (Sánchez Cabrera, 

2016, pág. 39). Para empezar, en la primera de ellas, el amor es personificado como un 

 
1 En contraste con ella, Zoila de Fruta podrida estaba capacitada para expresarse desde la diabetes, su 

dolencia, como muestra su “cuaderno de deScomposición”. 
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instrumento de poder y de imposición. Si bien es cierto que, por lo general, a la mujer se 

le ha relegado un papel subordinado y complaciente, en Sangre en el ojo se alteran las 

posiciones, ya que es Ignacio, su novio, quien adopta este rol: “Ciérralos decía mi 

enfermero revuelto hasta la médula, tragando a la fuerza un trozo de pan y un poco de 

agua” (pág. 150, el subrayado es mío). 

La protagonista, en el capítulo llamado “lo incondicional”, ya manifiesta que ella, 

antes de conocer tanto a su pareja como su posible ceguera, buscaba a “alguien con 

verdadera vocación de sacrificio, alguien ahogado de amor o adoctrinado en la necesidad 

de amar, alguien con una pasión absurdamente heroica, algún suicida puro y 

absolutamente incondicional” (pág. 78), una cuestión que Ignacio obedece sin 

amonestaciones. Por ende, ambos establecen una relación de dependencia mutua, aunque 

de diferente índole: la supeditación de Lina es corporal y, en cambio, la de Ignacio 

responde a una definición dañina del amor romántico (Sánchez Cabrera, 2016, pág. 43). 

Asimismo, la protagonista no exhibe demostraciones afectuosas con su novio, pues, 

cuando este último es quien está enfermo, lo tilda de exagerado y opina que se lo ha 

inventado, ya que es ella únicamente la que puede padecer dolencias, porque, como Zoila 

en Fruta podrida, no quiere despojarse de su enfermedad. A lo largo de la novela, se 

muestra la vinculación abnegada que siente Ignacio por Lucina, dado que siempre actúa 

para resolver asuntos que no le conciernen, pero esta voluntad de solucionarlo todo 

encuentra una frontera escalofriante cuando la enferma, a causa de su inmediata 

invidencia, pretende someterse a un trasplante ocular y, por ello, le solicita un ojo a 

Ignacio y él ni siquiera se lo niega de manera firme, puesto que Lina se ha ido apoderando 

de su cuerpo: “Pero cómo se te ocurre, decías en silencio” (pág. 174). 

De esta manera, la víctima se convierte en victimaria, una circunstancia que ya se 

intuye cuando Lucina satiriza la etimología de su nombre como una errata, pues significa 

‘luz’: “Como Lucila o Lucita o Lucía o incluso como Luz, que se acerca tanto a Luzbel, 

el lumínico demonio” (pág. 57). Por ende, la narradora se ubica en una situación ambigua, 

ya que, por una parte, genera misericordia en las personas que la envuelven, pero, por la 

otra, llega a ser controladora y despiadada, sobre todo con Ignacio (Oreja Garralda, 2018, 

pág. 83), convirtiéndose, paulatinamente, en un ser monstruoso que liga con el epígrafe 

con el que se abre la novela, extraído de un cuento:  
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Levanté la cabeza, horrorizado, y vi a Lina que me miraba fijamente con unos ojos negros, 

vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e irónica, plegaba los labios de mi 

novia. Salté desesperado y cogí violentamente a Lina de la mano. 

—Qué has hecho, desdichada. 

Clemente Palma, “Los ojos de Lina” 

Sin embargo, el alegato de la obra del escritor peruano es contrapuesto al de 

Meruane, pues, en el primero, la protagonista, llamada Axelina, es quien le manda sus 

ojos al teniente Jym, su enamorado. En cambio, en la narración chilena, Lucina, después 

de su cirugía frustrada, le reclama los suyos a Ignacio como una prueba de amor: “Si no 

puedes comprometerte a darme lo que te pido, mañana no regreses” (pág. 174), una 

decisión que plantea el gran compromiso que tenían los amantes en la literatura 

romántica, aunque, en esta ocasión, se produciría solo por parte de él.  

En segunda instancia, la familia, sobre todo la figura de su madre, desempeña un 

papel opresor hacia Lucina, ya que se opone al anhelo grupal de atender su enfermedad 

con un médico chileno y de volver a su país natal, donde viven sus padres, quienes, 

además, son médicos. La protagonista no quiere depender de sus cuidados, un suceso que 

también liga con su infancia, pues, desde pequeña, ha sido diagnosticada de diabetes, así 

que supondría un doble sometimiento y, por lo tanto, perdería el control de su vida. De 

este modo, desde el conjunto, la unidad familiar piensa que tiene autorización para 

encaminar el futuro de su hija y, cuando ella se opone, inicia el ejercicio de coerción, 

puesto que le recriminan que, por culpa de su enfermedad, los progenitores prescindieron 

de su puesto de trabajo en Estados Unidos para regresar a Chile y poder cuidarla, aunque 

ella, a pesar de todo, no se siente en la obligación de volver: “Sin saberlo ellos conspiraban 

contra mi escasa paz interior” (pág. 45). Sabe que si regresara se convertiría en su paciente 

y Lina solo quiere ser una hija más, tal y como le manifiesta a su propio padre cuando 

este le pide sus informes médicos para saber cómo avanza la enfermedad y ella, que se 

los ha dejado a propósito en Nueva York, le afirma que “nunca he querido que seas mi 

médico, con que seas mi padre es más que suficiente” (pág. 61).  

Sin embargo, el personaje maternal, tal y como se ha apuntado anteriormente, es 

quien desempeña un mayor grado de represión, una coyuntura que se puede observar 

cuando Lucina va a visitar a su familia, puesto que, en el capítulo “mano de hierro”, se 

describe su primera aparición como un ser dañino: “Se me lanzó al cuello, mi madre. Era 
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una medusa, […] un organismo de cuerpo gelatinoso y tentáculos que causan urticaria” 

(pág. 65). No obstante, en el episodio “ordenar” se produce una inversión entre los papeles 

autoritarios, ya que Lucina encuentra a su madre acomodando su ropa en la maleta y 

estalla ante ella, pues su sobreprotección la inutiliza como persona: “La elegí y doblé y 

ordené yo misma con estas manos, con estos diez dedos que tienen ahora sus propios ojos 

sin párpados en la punta. ¿Los ves? ¿Quién? ¿Te pidió? ¿A ti? ¿Que hicieras nada?” (pág. 

112). Más adelante, antes de su operación de ojos, la madre irrumpe en el apartamento de 

Nueva York en el que conviven Lucina e Ignacio y, al estar en un territorio ajeno, ya no 

puede actuar sobre ella, puesto que ha perdido su potestad, un hecho que se materializa 

en el hospital. Tras la cirugía, es ella quien pasa la noche con su hija, jurando que no podrá 

pegar ojo: “Ella promete vigilar mi sueño pero en cuanto apoya la cabeza en el respaldo 

reclinable ya está dormida” (pág. 142). Como se observa, es la primera en conciliar el 

sueño y cuando a Lina se le cae la frazada que la envuelve e intenta despertarla, ve que 

es una misión inútil. En consecuencia, la manta actúa como una metáfora de la 

negligencia de la madre (Sánchez Cabrera, 2016, pág. 62), puesto que ni como figura 

maternal ni como médico es capaz de prestar su ayuda cuando realmente es necesaria.  

Por último, el principal mecanismo represivo de Lucina es el sistema sanitario, tal 

y como se comprueba en sus constantes desacatos hacia los médicos; por ejemplo, ya se 

ha apuntado al inicio del estudio que una de sus prohibiciones era que dejara de fumar, 

pero, cuando estalla la hemorragia, lo primero que hace es alcanzar un cigarro: “Empecé 

a trajinar los cajones en busca de una cajetilla olvidada y un encendedor” (pág. 15). Por 

este motivo, la desobediencia —igual que con Zoila— se presenta como un método de 

oposición y resistencia con la finalidad de reivindicar su autonomía. Si bien es cierto que, 

en Fruta podrida, Meruane realiza una crítica con una narrativa más esperpéntica e 

hiperbólica, en Sangre en el ojo nos muestra, con ilustraciones más veraces, la negligencia 

profesional de los médicos, como el menosprecio hacia sus pacientes, pues, Lekz, su 

oculista habitual, ni siquiera recuerda su nombre: 

Lucina, le dije, y extendí la mano al aire y a él, porque sabía que ya se había olvidado de 

mí. Se olvidaba siempre a pesar de nuestras infelices y ya casi históricas aventuras por 

consultas y quirófanos. Lucina, doctor, ya sé que no se acuerda, le dije, prometiéndome 

que llegaría a conseguir que nunca me olvidara. Bajando la voz hasta lo imposible Lekz 

me pidió que lo disculpara pero su olvido no era yo. Eran todos. Por más que se esforzara 



20 

 

los veía entrar en su oficina y no tenía la menor idea de quiénes eran, eso me dijo, siempre 

carraspeando, con la lupa alzada sobre mis ojos pero sin llegar a examinarme todavía.  

(Meruane, 2012, págs. 164-165) 

Para la protagonista, esta pérdida de la individualidad ya estuvo presente desde su 

infancia, debido a que se le quedó marcada la primera vez que acudió, junto con su madre, 

a la consulta de un oculista a causa de su diabetes, en la que el médico la ignoró 

completamente para dirigirse, de manera exclusiva, a la adulta. Este acontecimiento 

también lo experimentará con su patología ocular cuando, envuelta de sanitarios, afirma 

que comprende de manera parcial lo que susurran, pero que no recibe ninguna sensación: 

“Oigo voces ajenas, conversaciones cercanas que retengo pero a medias” (pág. 169). De 

este modo, al hacer caso omiso de la existencia del sujeto enfermo, se produce una 

disminución de la personalidad y, por ende, ante esta marginación, el cuerpo pasa a ser 

un objeto de los médicos. En efecto, si bien Lezk no se aprende los nombres de sus 

pacientes, reconoce que “al asomarse al interior recordaba los detalles” (págs. 165-166), 

esto es, distinguía su identidad una vez que les inspeccionaba los ojos; por lo tanto, Lina 

es vista como un globo ocular ensangrentado dentro de un individuo anónimo. 

Adicionalmente, Meruane consagra el capítulo “¿qué ojo?” a reproducir, de manera 

irónica, todas las cuestiones que le preguntan al personaje principal de la novela para ser 

operada, aunque muchas de ellas sean innecesarias, repetidas o hasta ridículas: 

¿Alguna enfermedad congénita?, ¿qué medicina estás tomando?, ¿hace cuánto que no 

comes?, […] ¿has tenido enfermedades venéreas?, ¿cuántos amantes?, ¿tantos?, ¿mujeres 

o solo hombres?, […], ¿cuántos hijos tienes?, ¿algún aborto inducido o ilegal?, […] ¿eres 

diestra o zurda?, ¿con qué mano firmas tu nombre?, ¿cuál es tu verdadero nombre?, 

¿algún seudónimo?, ¿a qué te dedicas?, ¿qué es la ficción?, ¿y eso qué es, perjuicios?, 

¿verdadero o falso?, […], ¿y tú quién eres?, ¿de quién es esta gorra?, ¿y este ojo, de quién 

es? 

(Meruane, 2012, págs. 131-133) 

A pesar de todo, su oculista —y, por extensión, la medicina— fracasará, ya que, 

tras la intervención quirúrgica, las venas de Lina se rompen una vez más, así que esta 

última afirma que va a renunciar a la ciencia, pues la considera inútil. Sin embargo, en el 

capítulo final, se presenta en la consulta de Lekz para que la someta a un trasplante, su 

última oportunidad, y, aunque el médico en un principio se rehúsa por ser una operación 

muy delicada, su ambición laboral le conduce a aceptar: “No se mueva, doctor, susurré, 
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espéreme aquí, yo le voy a traer un ojo fresco” (pág. 177). De esta manera, la culminación 

de la novela se acerca a Fruta podrida, ya que el médico —defensor de la biopolítica— 

pretende traficar con organismos vivos a cambio de incrementar su reputación (Sánchez 

Cabrera, 2016, pág. 78) y, además, Lina, aunque ha sido víctima de la práctica médica, se 

encuentra conforme con establecer un pacto con él a costa de otro agraviado que, en este 

caso, será Ignacio, puesto que predomina su empeño por sanarse.  

Cabe destacar que la patología de la protagonista no es solo corpórea, sino que 

también se presenta de manera metafórica, dado que, a partir de la metonimia, se 

identifica con Chile, el país del que proviene, tal y como ella misma llega a afirmar: 

“Prisionero del Chile que era yo” (pág. 110). De esta manera, la autora remite a la 

dictadura de Augusto Pinochet, que convirtió a los habitantes de la nación en organismos 

enfermizos, víctimas de toda la violencia ejercida durante esos años, pero también del 

discurso oficial que fomentó políticas de la memoria y del olvido. Como se ha advertido 

anteriormente, Sangre en el ojo contraviene las normas sintácticas y gramaticales, 

dejando, a veces, inconclusa una oración, un suceso que podría equipararse con la censura 

que había en el régimen totalitario (Fallas Arias, 2014, pág. 11) y que la protagonista llegó 

a experimentar: “Una pausa y ya volvemos solían anunciar las películas de la dictadura 

antes de secuestrar las escenas ardientes que ya nunca regresaban” (pág. 47). Por ende, 

estas suspensiones televisivas trascienden al plano textual, semejante a una reacción 

silenciosa, donde las palabras se detienen antes de ser totalmente pronunciadas, como si 

todos los chilenos estuvieran condenados a guardar silencio. 

En conclusión, Sangre en el ojo supone otro ejemplo de fortaleza ante dos 

organizaciones que ejercen su biopoder: la institución familiar y la sanitaria, pero, en este 

caso, se suma la pareja, puesto que es la descripción de una víctima que, tras advertir la 

incompetencia de la entidad médica para lidiar con su enfermedad, se convierte en una 

victimaria, cuyo objetivo es conseguir un trasplante ocular a costa de su novio y, para 

ello, no le importa aliarse con el sistema de la medicina, aunque, en realidad, lo repudie.  

3.3. Sistema nervioso y las dolencias familiares  

La tercera y última novela con la que culmina su colección relativa a la enfermedad es 

Sistema nervioso (2018), una obra en la que utiliza las patologías que padecen los 

integrantes de una familia como principio fundamental para contar su historia. De esta 

manera, la protagonista de la novela es Ella, una mujer que se localiza en el “país del 

presente”, que se encuentra bloqueada con su tesis doctoral, la cual trata sobre agujeros 
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negros, y que ha arriesgado todos los ahorros de su padre, quien vive en el “país del 

pasado”, para financiar sus estudios. Como se puede intuir, a lo largo de la narración, la 

autora renuncia a la utilización de nombres propios y de topónimos: Él es la pareja con la 

que convive, un etnógrafo que examina los huesos antiguos de cadáveres; la madre (sin 

mayúscula) falleció en su parto y, por tanto, habita con la carga de haber cometido un 

matricidio; el Padre es un médico que ha escondido a su esposa y a sus hijos la ayuda 

económica que le ha brindado para su formación académica; la Madre, la nueva mujer 

del Padre, aparece como reemplazante de la figura maternal inicial, y, finalmente, el 

Primogénito, su hermano mayor, vive con rencor hacia ella por causarle la muerte a su 

madre biológica. 

Asimismo, como bien indica Beatriz Ferrús, el título de la novela adquiere un 

doble sentido, ya que el sistema nervioso se encarga de controlar el funcionamiento del 

cuerpo, pero, a su vez, actúa como una alegoría de la familia y de sus problemáticas 

vinculaciones (2022, pág. 125), además de suponer una reflexión sobre la condición 

humana, un hecho que se exterioriza, sobre todo, en los cinco capítulos en los que se 

estructura la novela —“agujeros negros”, “estallido”, “vía láctea”, “polvo de estrellas” y, 

por último, “gravedad”—, ya que, metafóricamente, aluden a la futilidad del ser humano 

con respecto el mundo. De igual manera, los subtítulos respectivos de cada apartado —

“presente inquieto”, “meses antes”, “pasado imperfecto”, “entre tiempos” y “tiempo 

futuro”— confieren el valor de avanzar y retroceder en el tiempo, pues cada uno de ellos 

está protagonizado por diferentes familiares, así como por sus trastornos: Ella 

(perturbación del sistema nervioso), Él (desorden gástrico y dificultades auditivas), la 

Madre (cáncer de pecho), el Primogénito (osteoporosis) y, finalmente, el Padre (próstata 

agrandada por su vejez). Como se observará, las tres principales nociones de la literatura 

de Meruane, es decir, la enfermedad, la memoria y la escritura, también aparecerán, pero, 

a diferencia de las dos obras anteriores, las dolencias son compartidas por toda una familia 

y, por tanto, ya no recaerán solo en un individuo, sino que se transformarán en una regla: 

todos los integrantes sufren y están marcados por una afección, incluso llama 

“gastroenteritis” (pág. 146) al perro de peluche que le regala su padre cuando era pequeña. 

En el primer capítulo, la protagonista, profesora de física, desbordada por no tener 

tiempo para finalizar su tesis doctoral, se ilusiona con poder enfermarse de algo grave, 

pero temporal, un deseo que le solicita a su difunta madre, dado que ambiciona a pedir 

una licencia de un semestre con el objetivo de tener más tiempo para escribirla, aunque, 



23 

 

cuando le comunica esta voluntad a su pareja, Él le replica “be careful what you wish for” 

(pág. 18), una sentencia que puede resultar un anticipo de lo que pasará y, al estar escrita 

en inglés, resalta a la vista del lector. Sin embargo, nueve semanas más tarde, acaba el 

curso sin padecer ninguna dolencia, así que, con la llegada del verano, piensa en trabajar 

sin interrupciones hasta que, súbitamente, una sensación se adentra en su cuerpo y 

cambiará el curso de sus intenciones: “Un calambre repentino le recorre la espalda y 

entonces, la quietud” (pág. 20). Como se puede observar, Ella sufre un cortocircuito de 

su sistema nervioso, que conecta con los apodos con conceptos eléctricos que, de nuevo, 

a modo de anticipación, le otorga su novio, como Electrónica, Electrocución o Electrón. 

De esta manera, la narración desemboca en una sucesión de recuerdos sobre su familia, 

instaurando un paralelismo entre su sistema nervioso dañado y el sistema perturbado que 

atraviesa todas sus vinculaciones sociales (Bukhalovskaya, 2020, pág. 74). Cabe destacar 

que resulta singular que la protagonista ansíe una voluntad contraria a la sociedad actual, 

dado que lo convencional es el permanente mantenimiento del cuerpo y, por tanto, el 

empeño de encontrarse sano.  

A lo largo de la novela, la corporalidad se coloca en el centro de atención, pues 

emergen las molestias y las enfermedades del pasado y del presente, vinculadas con las 

personas más allegadas. Desde un primer momento, la protagonista manifiesta una 

relación dispersa con Él, que padece sordera por culpa de un tímpano perforado y, al igual 

que en Sangre en el ojo, se contempla una relación de dominación, aunque esta vez por 

parte de la figura masculina, quien, aunque no llega a golpearla, muchas veces se quita el 

zapato y se lo levanta cerca de su cara, tanto es así que Ella prefiere el enfrentamiento a 

la posible ruptura: “Quedarse con el puño de él ardiendo en su cara parecía preferible a 

su distancia” (pág. 121). Asimismo, se mencionan dos madres: la biológica, con la que 

tiene en común la genética, y la madrastra, que pasó un cáncer de pecho y es tanto quien 

la ha cuidado como con la que realmente comparte dolencias, como si las hubiera 

heredado de ella: 

Cada vez que Ella describía una dolencia la Madre voluntariosa exclamaba como yo a tu 

edad. Todos sus dolores eran los de la otra Madre. Esas infecciones, la Madre las había 

tenido. Las extremidades que se le iban a dormir a Ella en el futuro se le habían dormido 

a la Madre en el pasado. El sufrimiento de Ella no era más que repetición. 

(Meruane, 2018, pág. 216) 
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Como es sabido, las enfermedades están registradas en los genes, así que pueden 

llegar a heredarse, aunque esta novela va más allá: el cuerpo de Ella, mediante la 

cohabitación y el apego, se ha vinculado con las patologías de su madrastra. En Sistema 

nervioso, la dolencia y el afecto se conectan y, a pesar de que se delinee un clan familiar, 

este explosiona porque todos enferman, cada uno de ellos se lesiona, se contagia o se 

desmaya (Trabucco Zerán, 2020, pág. 218) y, gracias a este desmoronamiento, se moldean 

conexiones que no están enraizadas con el sistema sanguíneo, sino con el padecimiento, 

ya que tener en común una experiencia dolorosa, en Meruane, equivale a dialogar en una 

misma lengua. 

De manera adicional, el Padre es un médico, pero, en cambio, se rehúsa a las 

actuaciones sanitarias y, por lo tanto, aunque se encuentre enfermo, no quiere hacerse 

análisis, ya que piensa que nunca localiza en ellos lo que está buscando. Sin embargo, al 

final de la novela, debe someterse a una operación de próstata que acaba siendo 

complicada. Tal y como apunta Alena Bukhalovskaya, cuando Ella decide viajar al “país 

del pasado” para visitarlo, Él la llama “Electra”, un apodo que, en esta ocasión, no le 

agrada, pero que, en realidad, es pertinente, ya que alude al “complejo de Electra” 

planteado por Carl Jung, un médico suizo, que expuso el sentimiento de competencia para 

ganarse el apego y la atención del padre (2020, pág. 75), pues la protagonista idealiza su 

figura paternal, como bien se comprueba al final del relato, en el que, una vez le dan el 

alta, le propone escaparse juntos a otro planeta: “Trato hecho, dice el Padre viendo saltar 

chispas alrededor de la hija” (pág. 277). Finalmente, el último de los integrantes más 

importante del clan familiar es el Primogénito, caracterizado por una fragilidad en los 

huesos que, simbólicamente, apunta a la no superación por la pérdida de su verdadera 

madre; esta afección acaba siendo osteoporosis, una enfermedad que ha contraído, según 

la Madre, porque la primera mujer del Padre fue su prima lejana y, por tanto, el cruce de 

genes trajo consecuencias. 

Por consiguiente, tras este breve trazado familiar, se constata que, al contrario que 

en Fruta podrida y en Sangre en el ojo, ninguno de los personajes tiene un nombre propio, 

sino que se individualizan por su enfermedad y por la función que ejercen en el plano 

familiar y, de esta manera, consiente una identificación por parte del lector. Así pues, se 

observa que su relación amorosa está estancada y que no avanza con su tesis doctoral; 

nada parece progresar en la vida de Ella, salvo su patología, ya que, paulatinamente, va 

perdiendo sensibilidad en las partes del cuerpo, aunque no haya rastro de esta dolencia: 
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“No estaba colorada. Ni hinchada ni caliente al tacto” (pág. 22). La persecución por tener 

un diagnóstico que confirme su enfermedad, pese a que solo lo considera como “una 

etiqueta sobre un cuerpo” (pág. 40) da pie a reflexionar sobre el sistema familiar y médico, 

dado que, al contactar con su familia, permite pasar del país del presente al del pasado, 

entremezclando las temporalidades, aunque la patología solo se puede hallar en el 

presente: “Cualquier dolor en el presente era siempre el peor dolor imaginable” (pág. 69).  

Igualmente, Lina Meruane, en una entrevista realizada por Esther Ibarz (2019), ya 

explicó que, para ella, en esta última novela “era importante que tarde o temprano todos 

sufrieran de algo, que la enfermedad fuera la norma” y que “la salud es un estado deseado” 

(s/p). Por este motivo, dicho bienestar es un engaño del organismo médico, ya que emplea 

esta premisa como argumentación para poder desempeñar sus mecanismos violentos 

hacia un cuerpo vulnerable, como ya se ha visto en las anteriores novelas, puesto que 

pretende remediar cualquier inconveniente sin importar los gastos que pueda ocasionar 

con la finalidad de proporcionar sujetos útiles para la sociedad, una idea ligada a la 

biopolítica: “El sueño de la pureza no es más que pesadilla, vocifera ya ronca de tanto 

fumar. La inmunidad será nuestra muerte” (pág. 57). Tal y como se advierte, se le concede 

a la institución sanitaria la misma relevancia que en sus anteriores obras, dado que el 

individuo, cuando se sabe enfermo, comprende la vulnerabilidad de su cuerpo y, por ende, 

el sometimiento a esta empresa. 

El discurso médico aspira a sustentarse como una declaración rotunda y sin 

oposiciones. No obstante, Ella, al tener un padre que trabaja en ese organismo, además 

de estar rodeada de enfermos, ha descubierto nuevas perspectivas para beneficiarse de él: 

“Sabe que se estigmatiza a los indóciles, a los que dudan, a los que interrogan, a los que 

se oponen […] Nadie quiere lidiar con la desesperación ajena” (pág. 73). En definitiva, 

el hospital es un lugar en el que impera el biopoder, ya que los enfermos deben ser 

obedientes y complacientes; por lo tanto, como en las dos anteriores novelas, constituye 

un sitio aterrador para los afectados, tanto por su cosificación como por manipularlos 

como si fueran simples números. Sin embargo, el tratamiento de la enfermedad, a 

diferencia de Fruta podrida y de Sangre en el ojo, donde la autora apuntaba que podía 

presentarse en cualquier momento, en Sistema nervioso se muestra diferente, ya que Ella 

manifiesta que la patología es estable e inherente al ser humano “porque lo raro es vivir” 

(pág. 250), aunque, en esta ocasión, se respetan todas las sugerencias médicas. No 

obstante, su reprobación sigue intacta, ya que Ella ha tenido que soportar estimaciones 
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médicas incompatibles, exámenes fracasados y largas esperas, al mismo tiempo que el 

Padre, a pesar de ser médico, ingresa en un hospital militar humilde por culpa de la 

privatización que ha atravesado el país del pasado (Ferrús, 2022, pág. 128), dado que, tras 

darle todos los ahorros a su hija, se encuentra arruinado.  

Como se puede intuir, Sistema nervioso también se localiza en dos lugares: el país 

del presente y el del pasado y, aun cuando no se explicite, lo más probable es que sea 

Estados Unidos y Chile, respectivamente; por ello, es sintomático que, al inicio de la 

novela, se aluda al país del pasado, es decir, el de su infancia, estando siempre “al borde 

de la catástrofe” (pág. 14), una clara referencia explícita a la dictadura chilena, que se 

encuentra siempre en la rememoración de Meruane de manera traumática: “Hacía años 

había cundido la epidemia de la dictadura y su Amiga tuvo que refugiarse en el campo de 

su abuela, en una casa fría de adobe” (pág. 35). Si bien no se menciona con claridad, los 

padres de su amiga desaparecieron y, por ende, la autora da a entender que fueron víctimas 

mortales de la tiranía, convirtiéndose en cuerpos perdidos que deben recuperarse como 

una acción de conciencia y de justicia política. Por su parte, las sepulturas del país del 

presente también se colman de cadáveres sin nombre, pertenecientes a los migrantes que 

intentan cruzar la frontera y, por este motivo, Él, como antropólogo forense, examina los 

huesos con la finalidad de otorgarles una identificación: “Él le había contado que los 

cuerpos de la morgue solían ser aquellos que nunca nadie reclamó” (pág. 62). De este 

modo, ambas regiones están cubiertas de malos tratos y de muertos, dado que el poder 

fuerza una normativa de terror y de olvido frente a los que impugnan el régimen 

totalitario: los fallecidos del país del pasado son chilenos como Ella y, en cambio, los del 

presente son inmigrantes como Ella (Bukhalovskaya, 2020, pág. 82). 

Por una parte, tal y como afirma la investigadora Andrea Kottow, la protagonista 

es “una especie de alter ego de la escritora” (2019, pág. 12) y, por tanto, como se ha 

mencionado en Sangre en el ojo, la novela se puede establecer como una autoficción, 

pues la autora intercambia algunas evocaciones con Ella. Por otra parte, la literatura de 

Lina Meruane es siempre experimental, como se observa en el lenguaje, puesto que se 

disuelve cuando se habla de la enfermedad, un tema prohibido, ya que expone la 

fragilidad del ser humano: 

Retrocediendo una década hacia su cáncer, la Madre, otra vez por teléfono: no tengo 

ningún mal presentimiento, nunca te lo dije pero tuve unos meses horribles antes de 

encontrarme el tumor. Ella la imagina con palpitaciones pesadillas loros en el alambre, 
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mientras la Madre sigue, sin saber de dónde venían esos síntomas nerviosos ni a quién le 

iba a tocar. 

(Meruane, 2018, pág. 75) 

Asimismo, aparte de esta disgregación, destaca otra particularidad del texto: desde 

un primer momento, aparecen sucesiones de términos en cursiva en medio del enunciado 

que, en palabras de la propia autora, se producen cuando la protagonista se muestra ante 

acontecimientos devastadores y, por ende, se desestabiliza, creando una especie de 

cortocircuito lingüístico, como si fuera un poema dadaísta (Ibarz, 2019, s/p). De este 

modo, la sintaxis se presenta enferma, contagiada de las patologías narradas, puesto que 

el lenguaje se exhibe agitado al no ajustarse a los preceptos gramaticales. El discurso se 

ve envuelto con las dolencias de los cuerpos; rompe con la narración tradicional como 

una forma de insubordinación a una literatura racional y coherente. De este modo, arroja 

un impacto sobre el texto, un signo memorable que es suscitado por la lengua que 

comparten todos: la de la enfermedad.  

En suma, Sistema nervioso supone el cierre de la trilogía de la enfermedad, donde 

se convierte en un lenguaje social, dado que afecta a todos los sujetos por igual. En esta 

ocasión, se pone, de nuevo, el foco en la corporalidad, pero la patología se acoge y 

normaliza, pues, reformulando las palabras de Ella, el dolor se vuelve la conciencia de 

seguir con vida. 

4. Conclusión 

Tal y como se ha podido deducir a lo largo del trabajo, la corporalidad femenina es un 

punto central en la narrativa de Meruane, puesto que, en su trilogía, se inspecciona a 

través de diferentes repertorios, pero, a la vez, desde un único punto de vista: la 

enfermedad. Los cuerpos de las tres protagonistas se encuentran dañados, vulnerados y 

maltratados por un conjunto de sistemas sociales, sobre todo el familiar y el médico, de 

los que quieren escapar.  

No obstante, la crítica voraz que impera en todas las obras de la autora se lanza 

hacia los organismos sanitarios, aunque cada uno de los sujetos enfermos se acoge a 

diferentes reacciones para afrontar el discurso médico. Por una parte, en Fruta podrida, 

Zoila, como se ha comprobado, opta por la resistencia, ya que es ella misma quien 

pretende tomar las riendas de su vida, haciendo caso omiso a las indicaciones de los 

enfermeros, además de boicotear el Gran Hospital, cortando cánulas para poner en 
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libertad a los pacientes, pese a que, al desobedecer las leyes sociales que dictaminan el 

orden de la comunidad, acaba siendo excluida de esta. Cabe destacar el trabajo con la 

forma que proporciona Meruane porque rompe con la narrativa realista con el objetivo de 

convertir la poesía que escribe Zoila en un arma revolucionaria, ya que el cuerpo es un 

lenguaje al ser indivisible del sujeto y, por lo tanto, un espacio en el que expresarse. 

Por otra parte, estas ideas prosiguen en Sangre en el ojo, pero de forma distinta, 

dado que Lucina se acaba adueñando de las prácticas que prometen la salud y el beneficio, 

pues, al final de la novela, le demanda a Lezk, su oculista, que la ayude a recuperar su 

vista a partir de un trasplante ocular; por lo tanto, se sugiere una operación espeluznante 

y totalmente egoísta, ya que pretende que su pareja le ceda su ojo para llevarla a cabo, así 

que, al contrario que Zoila, Lina no ofrece resistencia al biopoder de las instancias 

médicas, sino que lo personifica al buscar su salud al precio que sea. Del mismo modo, 

la escritura de Meruane, condicionada por la patología, se presenta fragmentaria, como si 

pronunciar la afección fuera un tema prohibido y, al mismo tiempo, remite a la censura 

de la dictadura chilena de Augusto Pinochet, un tema presente en todas sus novelas. 

Por último, en Sistema nervioso la enfermedad ya no es un hecho aislado, sino que 

se instala como norma en una familia, pues es una parte normalizada de la vida y, por este 

motivo, los personajes cumplen con los requisitos médicos. Como siempre, el lenguaje 

también se contagia por las dolencias, ya que los caracteres se expresan a través de ellas, 

pero, al contrario que en las dos obras anteriores, aquí utiliza términos relativos a la física, 

que concede una reflexión sobre la insignificancia del ser humano frente al universo. 

En conclusión, en Meruane aparece una continua detracción por las prácticas de 

la institución médica, ligadas al sistema biopolítico, dado que son las responsables de la 

sublevación de las protagonistas de dicha trilogía y, aunque no todas compartan la 

posición desde la que confrontan su enfermedad, sí es cierto que a ninguna le interesa 

constituirse como una víctima, puesto que la patología está ligada al cuerpo y, por ende, 

todos los sujetos coexistimos con ella. 
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