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Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno
esta gravemente enfermo, puede ser un suplicio.
Escribir sobre la enfermedad si uno, ademas de
estar gravemente enfermo, es hipocondriaco, es

un acto de masoquismo o de desesperacion.

Pero también puede ser un acto liberador.

Roberto Bolafo, “Literatura + enfermedad = enfermedad”



Resumen:

La motivacion del presente trabajo se origina por el interés en estudiar qué aporta
literariamente la enfermedad del cuerpo inscrito en las obras de Lina Meruane y como su
escritura ayuda a entender el mundo que nos rodea. Con tal de conseguirlo, se indagara
en Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012) y Sistema nervioso (2018), la llamada
“trilogia de la enfermedad”, pues el analisis de las similitudes y diferencias entre las obras
permitira estudiar los diferentes mecanismos que se ponen en juego a la hora de articular

un “lenguaje de la enfermedad”.
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1. Introduccion

Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970) es una de las autoras contemporaneas mas
importantes en la literatura que versa sobre la enfermedad, ya que, en la literatura de
mujeres, este tema esta muy presente desde tiempos historicos por el hecho de que muchas
de las observaciones sanitarias sobre los padecimientos femeninos han sido divisadas con
cierto recelo o tildadas como una muestra de exageracion. Por lo tanto, no es de extrafiar
que en Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida (2012), uno
de sus libros ensayisticos, la autora manifieste su preocupacion por el discurso de la
enfermedad al percatarse de la fragilidad compartida que tienen todos los cuerpos y de
que, cuando un individuo empieza a temerle a la muerte temprana, supone un hecho

irreparable.

Literatura y enfermedad se entrelazan en la trilogia de Lina Meruane, compuesta
por Fruta podrida (2007), que se focaliza en la diabetes; Sangre en el ojo (2012), centrada
en la ceguera por retinopatia diabética, y, finalmente, Sistema nervioso (2018), enfocada
en las patologias de una familia. El objetivo de este trabajo tiene como punto de anclaje
la indagacién del programa ideoldgico-estético que compone esta serie de obras.
Asimismo, otro de los propositos es poner en didlogo los tres escritos entre si, ademas de
trabajar la nocion de “corporalidad” y los mecanismos que la definen, dos ideas que se
encuentran intima e implicitamente vinculadas. La ausencia de sanidad publica y la
soledad del cuerpo enfermo en un sistema radicalmente neoliberal constituyen otro eje
tematico. Como Meruane vive en Estados Unidos, se vuelve mas consciente de que, en
realidad, la medicina es una industria que no aboga por el bienestar de los individuos,
sino por su utilidad, lo que suscribe sus tentativas criticas hacia dicho sistema en gran
parte de su obra, donde parece oponerse a un mundo capitalista en el que impera la fuerza

biopolitica.

Con tal de dar respuesta a estas premisas, se abordaran, por una parte,
investigaciones generales como la de Susan Sontag, que escribi6 el clasico La enfermedad
vy sus metdforas (1978) para exponer que estas, aunque sean las mismas en distintos
tiempos historicos, se han tratado de manera diferente a causa de la amplia diversidad de
comunidades sociales o en funcion de una época determinada. De igual modo, pone de
manifiesto que, al sefialar las patologias, la sociedad utiliza un discurso metaférico o un
eufemismo con el proposito, en gran medida, de desviar nuestra preocupacion. Por la otra

parte, prosiguiendo con esta linea, el fildsofo Michel Foucault publicé su primer volumen



de Historia de la sexualidad (1976), en el que acuiid dos términos relacionados con la
finalidad de este trabajo: el biopoder, es decir, la praxis que utilizan los territorios
modernos para controlar a los habitantes, y la biopolitica, una caracteristica primordial
en el capitalismo debido a que el poder se convierte en un transformador de la vida

humana.

Igualmente, a fin de estudiar particularmente cada obra, se trataran estudios
centrados en el libro en cuestion, por lo que, en primer lugar, en el caso de Fruta podrida,
se tendra en consideracion el trabajo de Simone Fenna Walst, llamado “Ficciones
patoldgicas: la enfermedad y el cuerpo enfermo en Fruta podrida (2007) y Sangre en el
ojo (2012) de Lina Meruane” (2015), pues analiza el cometido de la materializacion de la
enfermedad y su significacion; pero también se utilizardn otros, como el de Beatriz Ferrts,
titulado “““Fruta podrida”. La escritura descompuesta de Lina Meruane” (2016), en el que
analiza el cuerpo enfermo de la protagonista dentro de un sistema médico capitalista y
marcado por el poder biopolitico. En segundo lugar, para Sangre en el ojo se analizara el
ensayo de Nerea Oreja Garralda, denominado “Sangre en el ojo: reflexiones en torno a la
enfermedad, la (post)memoria y la escritura” (2018), donde explica como la enfermedad
permite la reconstruccion de un pasado historico chileno afectado por la dictadura de
Pinochet, asi como la investigacion de Maria Sanchez Cabrera, llamada “Enfermedad,
escritura y resistencia en Sangre en el ojo de Lina Meruane” (2016), en la que examina
dichas nociones y profundiza en el binomio literatura-enfermedad. En tercer y ultimo
lugar, aunque la novela que cierra la trilogia de la enfermedad ha sido la menos estudiada,
destaca, otra vez, Beatriz Ferrts, quien escribi6 un articulo reciente, “Adictos al cuerpo:
Sistema nervioso y la narrativa de la enfermedad de Lina Meruane” (2022), en el que
precisa que dicha novela es una continuacion de las dos anteriores, pero abordada desde
una perspectiva diferente; y, finalmente, el de Andrea Kottow, denominado “Cuerpo,
materialidad y muerte en Sangre en el ojo y Sistema nervioso de Lina Meruane” (2019),
donde retrata que la autora centra la novela en la materialidad de los cuerpos, lo que

suscita la conexion inquebrantable e indisoluble del humano con la muerte.

2. Estado de la cuestion: ideas clave de la literatura de Meruane

La literatura hispanoamericana ha hecho de los relatos de la enfermedad una alegoria
desde la que entender el continente (Bizarri, 2020, pags. 213-214). De este modo, Lina
Meruane (1970) es una de las autoras chilenas contemporaneas mas destacadas en dicho

ambito, ya que el eje principal de su obra versa sobre la fragilidad e inestabilidad que
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tienen en comun el cuerpo femenino, el migrante y el enfermo. En particular, la escritura
latinoamericana se ha visto afectada por los topicos de las patologias que algunas regiones
han sufrido, como fue el caso del sida, que incit6 al nacimiento de un gran numero de
obras literarias, como el ensayo de Meruane, titulado Viajes virales. La crisis del contagio
global en la escritura del sida (2012), en el que analiza la enfermedad a través de un
corpus literario con escritos compuestos a partir del afio 1980. En la introduccion, afirma
que una de sus preocupaciones mas longevas era “la literatura como sinuosa expresion de
lo real y el discurso disciplinario de la enfermedad” (pag. 11). Asi pues, el cuerpo que
aflora en todas sus obras, tal y como se comprobard, viene marcado por la fragilidad y

precariedad, impuestas por la materialidad de este.

Igualmente, el imaginario de las dolencias destacd en la modernidad literaria, pero
tuvo su origen en el Romanticismo, donde resalté una reflexion estética en torno al
empobrecimiento y al declive del individuo y, por tanto, la enfermedad se transform¢é en
un tépico literario. Asimismo, Susan Sontag, ensayista estadounidense, en La enfermedad
v sus metdforas —libro que escribi6 desde su propia vivencia con el cancer— afirmé que
la patologia “se convierte en el enemigo contra el que la sociedad entera ha de alzarse en
pie de guerra” (1978, pag. 31), puesto que atribuye al sujeto que la experimenta una
identidad abyecta y degradada, cuya difusion queda bloqueada a través de los organismos
sanitarios, ya que el hospital se transforma en una estancia de confinamiento y reclusion
que evita dicha propagacion. Por consiguiente, el organismo insano es un despojo para la
sociedad y, por este motivo, la comunidad se inventa metaforas en torno a él para generar
inquietudes, sentenciandolo a la alteridad. No obstante, en los personajes de Meruane, a
partir de esta situacion externa, es desde donde se produce la resistencia hacia el poder
que pretende gobernarlos. De este modo, en la escritura de la autora chilena, las personas
perjudicadas por una afeccion, tal y como se analizard, estaran ligadas a la literatura y a
la escritura, puesto que esta disyuntiva forma parte de su obra, aunque, a diferencia de los
romanticos, ella desarrolla las enfermedades como inconvenientes politicos y no

individuales.

En este sentido, cabe destacar que Michel Foucault, filésofo francés, en su libro
Historia de la sexualidad —en el que analiza el poder sancionador—, se percatd de que
las técnicas “de sujecion y de normalizacion de las que surge el individuo moderno tienen
como punto de aplicacion primordial el cuerpo” (Giorgi y Rodriguez, 2007, pag. 10), ya

que intervienen sobre el bienestar, la sexualidad, la herencia biologica y los modos de



relacion, entre otros aspectos. De esta manera, se constituye la biopolitica, un término
acufiado por Foucault para localizar el biopoder, una técnica de mando empleada por
diferentes organismos —como la familia, el ejército, la escuela, la policia o la medicina
(1976, pag. 170)— que actiia sobre todos los individuos con el objetivo de dirigir y
administrar sus vidas. Como se comprobard, dichos términos estaran muy presentes en
todas las obras de Meruane, puesto que las instituciones familiares y médicas ejerceran
una autoridad sobre los cuerpos enfermos, aunque sus personajes trazaran un discurso
para cambiar la coaccion ocasionada por este sistema y, por tanto, manifestaran una

identidad lejos del biopoder.

Asi pues, la literatura de la enfermedad, progresivamente, ha ido ganando terreno
y amplidndose en la actualidad. En consecuencia, como afirma Beatriz Ferrus, en los
ultimos afios han aparecido una gran cantidad de trabajos publicados en revistas
académicas centradas en este tema dentro de la literatura hispanoamericana, como Altra
modernitta, Letral o Kamchatka. Revista de andlisis cultural, en los que la figura de
Meruane se presenta como una escritora imprescindible en el panorama, dado que sus
novelas ofrecen un conjunto significativo de argumentos para reflexionar sobre dicha

cuestion (2022, pag. 124), pues en todas ellas el cuerpo funciona como un lenguaje.

3. Literatura y enfermedad en la trilogia de Meruane
Aunque la obra de Lina Meruane cuenta con una tradicion critica relativamente reciente,

es ya una de las autoras mas relevantes sobre el tema de la enfermedad en lengua espafiola.

3.1. Fruta podrida y la resistencia de Zoila

Fruta podrida (2007) cuenta la historia de Maria (“la Mayor”) y Zoila (“la Menor”), dos
hermanastras que viven en una poblacion rural llamada Ojo Seco y que personifican dos
alegatos enfrentados: el del rendimiento y la salud en contraposicion con la
improductividad y la enfermedad (Bukhalovskaya, 2021, pag. 412). Por una parte, la
primera de ellas trabaja en una empresa de fruta como quimica pesticida y, por tanto, esta
obsesionada con la perfeccion absoluta, pues se ocupa de eliminar las plagas que
comprometan el beneficio de la fabrica. Adicionalmente, para financiar el trasplante de
pancreas de su hermana menor, se embaraza de manera continua con el objetivo de vender
a los recién nacidos al hospital. De esta manera, aparece implicita una acusacion hacia el
sistema médico que lleva a cabo la comercializacion de 6rganos infantiles, un acto que

convierte a esta institucion en una empresa financiera y asesina. Sin embargo, por otra



parte, Zoila, a causa de la diabetes que padece, no aporta ganancias econémicas, ya que
no trabaja; por consiguiente, su patologia la aparta del sistema capitalista y, ademas,
tampoco quiere someterse a las indicaciones de los médicos, un hecho que supone una
amenaza para la organizacion de produccion, puesto que busca obtener el mayor numero

de rendimiento posible.

La novela se estructura en cuatro capitulos extensos —“Plan fruta”, “Moscas de
la fruta”, “Fruta de exportacion” y, finalmente, “Pies en la tierra”— que adoptan en el
nombre, como se observa, conceptos ligados a la produccion de la fruta y les concede, al
mismo tiempo, un sentido alegorico, puesto que, tal y como se ha mencionado, Maria
trabaja en el Galpdn, una fabrica de envasados fruticolas que supuso una de las grandes
industrias de la dictadura chilena de Augusto Pinochet (1973-1990). Tal y como se
constatara, la obra rastrea el desmantelamiento politico que sufrio dicho pais por culpa de
un gobierno que abandondé a la clase social trabajadora y, en cambio, resguardd a los
grandes organismos, ademas de introducir el neoliberalismo. En este sentido, se cerraron
las industrias nacionales, acabaron con los sindicatos, desarticularon los dispositivos
sanitarios y desempefiaron estrategias precarias, sobre todo, en la fruticultura, ya que era
una produccion provechosa economicamente (Fallas Arias, 2016, pag. 7). A finales de la
década de los setenta, una numerosa seccion de mujeres se incorporo al trabajo de dicha
industria y, por tanto, con esta modernizacion, el sector femenino luchd contra “las
jerarquias de la division social y técnica del trabajo marcadas por la segregacion del
género” (Valdés y Araujo, 1997, pag. 36). Por este motivo, estaban sometidas a otro
procedimiento de violencia y supervision, por lo que no es de extrafiar que Meruane acuda
a la vision femenina en Fruta podrida a fin de descubrir la enfermedad que encierra su

pais, causada por la implantacion de las politicas neoliberalistas.

Como se puede observar, la autora reflexiona sobre el cuerpo como un objeto de
mercantilizacion, puesto que Maria se siente forzada a luchar contra la situacion de un
sistema médico que ofrece un antidoto y una curacidn, pero a cambio de un precio
desorbitado (Ferrus, 2016, pag. 327). En este sentido, liga, como ya se ha avanzado, con
el concepto historico de biopolitica: “Lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en
el dominio de los célculos explicitos y convierte al poder-saber en un agente de
transformacion de la vida humana” (Foucault, 1976, pag. 173), es decir, la vida se ha
convertido en un enfrentamiento politico, dado que, a través del Estado, se llevan a cabo

unos mecanismos con la finalidad de administrar la vida individual y, al mismo tiempo,



formulan un espejismo de libertad, pero, tal y como se constata, dicha autonomia queda
restringida en el ambito médico, pues el individuo se encuentra incapacitado para decidir

por si mismo.

Lina Meruane cuestiona la estimacion inequitativa que tienen los cuerpos, ya que,
tal y como afirma la filésofa estadounidense Judith Butler, “hay cuerpos que importan
mas que otros” (2002, pag. 49); por lo tanto, algunos interesan, pero otros son
reemplazables. Esta concepcidn se asocia con la biopolitica, pues, como se ha apuntado,
es la posicion que tiene el poder con respecto a la vida de las personas, donde el cuerpo
se identifica como un “cuerpo de trabajo” (Bukhalovskaya, 2021, pag. 418), es decir, para
el Estado no residen individuos, sino cuerpos valiosos para la procreacion y para la
productividad. Por consiguiente, la salud y la enfermedad son dos conceptos muy
importantes en la sociedad, pues la primera encarna el principio de eficiencia en contraste
con la segunda, que representa un obstaculo para el trabajo, un inconveniente que la
medicina debe remediar renunciando a los cuerpos que no son productivos y socorriendo

a los rescatables.

Esta obstinacion de la Menor por no pertenecer al régimen capitalista, aparte de
manifestarse en el propio cuerpo enfermo, también se origina en la narracion del
personaje de Zoila, quien se niega a seguir un tratamiento impuesto tanto por su hermana
como por los enfermeros. Por este motivo, se trata de un cuerpo desobediente que se
impulsa hacia la decadencia y a su posterior muerte, dado que es contradictorio a la moral
sanitaria: “Su hermana a medias, ;morirse?, repitido el Médico palideciendo ain mas y
balbuced: morirse nadie. Sobre mi cadaver se morira alguien en este hospital” (pag. 24).
Esta resolucion suscitara la confrontacion de Zoila, una figura que se apropia de su
enfermedad, le dard un lenguaje y conducira sus futuros movimientos (Vanney, 2021, pag.
86). De esta forma, la Menor transforma su nivel de azicar en una expresion que
permanecera en la poesia que redacta en su “cuaderno de deScomposicion”; por lo tanto,
el lenguaje busca revisar y desmontar el enunciado dominante y convencional y, para ello,
utiliza los versos con el objetivo de contar la trayectoria de su enfermedad en

contraposicion a la prosa narrativa.

En consecuencia, el cuerpo, en su transformacion, alcanza otro medio con el que
pronunciarse de forma mas personal, esto es, a través de la literatura, ya que, en oposicion
al cuaderno de composicion que la Menor debe rellenar, obligada por los médicos, con

los datos de su alimentacion, se encuentra el cuaderno de deScomposicion, que funciona
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como un “testimonio diferido que va narrando el proceso de fragmentacion de los cuerpos
y del texto” (Barrientos, 2015, pag. 101) desde el que forjard, a partir de nueve poemas,
la intervencion de su propio futuro. Su poesia difiere entre la existencia y la muerte;
escribe desde su enfermedad y, por tanto, retrata un cuerpo malsano desde el que
discrepara para liberarse del poder de la biopolitica, tal y como se constata en su primera
composicion lirica, en la que equipara su cuerpo a una fruta que se ha caido del arbol, la

cual serd posteriormente picoteada por los pajaros.

Asi pues, Zoila se esfuerza por desvincularse del dominio al que estd sometida y
afirma que su hermana no podra controlarla, porque “mientras ella produce fruta perfecta
en el campo yo produzco azicar en mi cuerpo: en esta casa yo soy la encargada de mi”
(pag. 42). Como se observa, la Mayor busca erradicar la enfermedad de Zoila con el
mismo empefio con el que batalla y trabaja en el Galpon a fin de eliminar la mosca de la
fruta, aunque la Menor pretenda sabotearla en sus iniciativas: “Ella concentra sus
esfuerzos en el plan aéreo contra la peste; yo intento boicotearla” (pag. 82). Mientras
tanto, a esta rebelion personal también se incorporan las sublevaciones de las temporeras,
esto es, las empleadas del Galpodn, ya que su situacion decadente funciona como metafora
del panorama precario de Chile, en el que imperan los salarios bajos y el abuso de los

trabajadores de las plantaciones:

Entonces, en Fruta podrida, 1a podredumbre no sélo se relaciona con las frutas putrefactas
de las plantaciones y el cuerpo diabético de Zoila en descomposicion. Funciona también
como una metafora de la situacion social chilena podrida, es decir, de los sueldos muy
bajos y la explotacion de los temporeros en las plantaciones, todo a favor del capitalismo,

tema que se parece abordar en la novela a partir de las frutas.
(Fenna Walst, 2015, pag. 8)

Las jornaleras intervienen como un cuerpo unico y se insubordinan contra la
fabrica de manera hiperbolica, ya que deciden menstruar todas a la vez, quitarse el
uniforme y detener la manufacturacion, pues estaban sometidas a unas condiciones de
trabajo deplorables, asi que reclamaban el abono del sueldo minimo, unas sillas porque
tenian las rodillas destrozadas y la instalacion de hélices en el techo para que circulara el
aire (pag. 103). Como se advierte, la sangre se convierte en una expresion de
desobediencia, pero Maria, tras dos dias y tres noches de indignaciones y respaldada por
los militares, quebranta la huelga, ya que se aprovecha de la soledad de las temporeras:

“Se habian ido quedando sin sus hombres, sin sus maridos, sin los padres de la prole,
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porque todos ellos estaban cesantes o alcoholizados o vagando por las calles, y no
contaban con ellos” (pags. 104-105). De este modo, propone mejoras engafosas a cada
una de ellas y, cuando las més vulnerables aceptan y disuelven la protesta, despiden a las
otras, que son sustituidas instantdneamente por jovenes sin experiencia ¢ ignorantes de
estos hechos. La Mayor protege de manera inquebrantable a la fabrica de fruta y rechaza
considerar el empleo agotador que padecen las trabajadoras, quienes no tienen la
oportunidad de organizarse para poner fin a la explotacion que llevan a cabo las empresas
sobre sus cuerpos, puesto que los sindicatos fueron desarticulados por el neoliberalismo
(Fallas Arias, 2016, pag. 11). Sin embargo, no es capaz de someter a Zoila, quien se vuelve
un inconveniente para su hermana y que la observa como “un bicho recién fumigado”
(pag. 15), dado que la trata como una fruta mas a la que pretende erradicar de su
enfermedad, pues rompe con los esquemas econémicos del mundo de precariedad al que
estan sometidas: “Cuanto iba a costarle el tratamiento o la funeraria, cuantas cuotas a

plazo y por cuanto tiempo” (pag. 22).

No obstante, la Mayor, tras romper la protesta de las temporeras y, poco después,
tener contracciones que acaban desencadenando en un parto complicado, comienza a
rebelarse contra la fabrica, ya que se da cuenta, al contrario de lo que esperaba, de que el

sistema del que forma parte no le va a compensar por su lealtad:

Qué ingrata eres, y qué ingratos también ellos: he trabajado demasiado por beneficios
ajenos... Ay, dice, renunciando repentinamente a la rabia, entregandose al lamento, qué
tonta, qué torpe, qué idiota he sido, qué imbécil, y los ojos le brillan. Y entonces empieza

a quejarse como nunca se habia quejado: desentrafiando cientos de nudos del pasado.
(Meruane, 2007, pag. 117)

Una vez es consciente de que la fabrica la explota y la infravalora como al resto
de sus compafieras, Maria se incorpora a la rebelion de Zoila y, por ello, pone en peligro
la salud publica, ya que envenena con cianuro la fruta de su compaiiia, un episodio que
alude a la crisis real de las uvas chilenas de 1989, en el que Estados Unidos, Canada y
Japon interrumpieron la importacion de este producto después de haber encontrado dos
granos con cianuro. De esta manera, la venganza se hace realidad cuando contempla, sin
inmutarse, como la fruta regresa “desde los puntos menos previstos tras la clausura de
mercados pequefios y cadenas de supermercados de todo el mundo” (pag. 122); por lo
tanto, dicha maquinacion impacta y afecta en la economia tanto a nivel exterior como

nacional. Asimismo, la Mayor esta al corriente de que la acusaran de actos terroristas vy,
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de esta manera, cuando la policia llama a su puerta, Zoila le entrega el veneno que le pide
para poderse suicidar, pues no quiere pudrirse sola en la cércel y, ademas, la Menor esta
predispuesta a ayudarla, puesto que ve la muerte como un acto de emancipacion: “Por
qué no darle la posibilidad de una muerte que yo misma he deseado siempre” (pag. 127).
Tras esto, Zoila decide marcharse para continuar con su venganza en el pais del norte,
probablemente Estados Unidos, con los ahorros y el pasaporte de su hermana, asi que, de
forma metaforica, las dos se quedan superpuestas y se confunden en una sola persona, ya
que también sale a la superficie la nocidon de la mujer comunitaria, esto es, la necesidad

de un colectivo femenino que se solidarice para lograr un proposito.

Después de llegar a su destino, que se intuye que es Nueva York, Zoila, con una
pierna gangrenada porque, anteriormente, se habia tropezado y hecho una fractura en la
pierna, accede al Gran Hospital de la ciudad, en el que, ayudada por unas tijeras
podadoras, empieza a cortar las canulas y los cables de las maquinarias en las que estan
conectados los pacientes: “Les han arrebatado la posibilidad de decidir, te dices, nunca
han sido duefios de si mismos, y una rabia antigua se posesiona de ti, de tus manos, de tu
impaciente tijera” (pag. 148), aunque, como se presupone, seran rebeliones fallidas, dado

que nunca podra acabar con la industria de la que ella se siente una fruta.

Finalmente, el ultimo capitulo corresponde a un monologo de amplia longitud y
protagonizado por una Enfermera, la tercera figura femenina que aparece en la novela y
que representa una voluntad fallida por empoderarse, pero, a diferencia de la de Maria, se
lleva a cabo dentro del sistema médico y, por lo tanto, desde una geopolitica favorecida
(Ferrtis, 2016, pag. 333), aunque también fracasa, puesto que, de igual modo, es una
victima de dicha institucion que maneja todos los cuerpos: “No me atrevo a confesarle
que no puedo permitirme el lujo de enfermarme. Si contraigo una gripe me quedo sin
sueldo” (pag. 160). La destinataria de este parlamento es una mendiga y, aunque no se
exponga explicitamente, parece ser Zoila, quien estd sentada en un banco situado en una
plaza delante del hospital donde ejecuta sus atentados. Cuando la Enfermera le explica el
boicot que esta sufriendo su lugar de trabajo por parte de alguien anonimo, la mendiga le
indica que esa sublevacion es una forma de entorpecer el avance de una maquinaria
maligna, ya que la muerte adquiere el poder de finalizar con el sistema productivo (pag.
193). No obstante, la Enfermera, como defiende la medicina privada, no estd de acuerdo
con ella, pues considera que “el cuerpo es un bien colectivo” (pag. 194). Por consiguiente,

Zoila, indignada por esta declaracion, le retrae ejemplos de negligencias médicas y afirma
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que “es siempre peor el remedio que la enfermedad” (pag. 196), pero la Enfermera,
acorralada, después de hacerse con los poemas que la mendiga guarda en su abrigo,
contraataca diciendo que son versos inutiles y ridiculos: “Harian mejor los poetas
dedicandose a la enfermeria, al menos para algo sirve este oficio, jpara salvar vidas!”
(pag. 203), aunque, en realidad, presiente la fuerza que contienen, dado que la escritura

puede transformar a la sociedad.

Cabe destacar, como indica Ferrts, que la novela esta dividida en tres niveles de
escritura: el central es la historia de las dos hermanas que, como se ha expuesto, tiene
tintes surrealistas, hiperbolicos y esperpénticos y, ademas, se alternan los narradores en
primera, segunda y tercera persona; el segundo se acoge al ‘“cuaderno de
deScomposicion” de Zoila, es decir, los nueve poemas que escribe la Menor y que se
mezclan en la historia central, y, por ultimo, el tercer nivel se compone por el mondlogo
extenso, escrito en cursiva y sin division en parrafos, por parte de una Enfermera del Gran
Hospital hacia la mendiga-Zoila en el que expresa su descontento hacia una industria

cruel que ni siquiera resguarda a sus trabajadores (2016, pags. 333-334).

En resumidas cuentas, Fruta podrida se incluye en la narrativa feminista
latinoamericana, ya que aboga por los derechos médicos, laborales y personales de la
mujer. Asimismo, el concepto de biopolitica, acuiiado por Michel Foucault, se introduce
alegorizado en dos espacios: el sistema médico, que regula los cuerpos, y el del Galpon,
la fabrica que esta sometida a la 16gica masculina, pues en ambos casos los cuerpos son

considerados como objetos de consumo para la industria del mercado.

3.2. Sangre en el ojo y 1a monstruosidad de Lucina
Sangre en el ojo (2012) narra los acontecimientos que le suceden a Lucina —una escritora
que firma sus obras bajo el pseudénimo de “Lina Meruane”— desde que se queda ciega
por culpa de un estallido de algunas venas de sus ojos, como consecuencia de la
enfermedad de la diabetes que sufre, hasta que, posteriormente, se implica en una
operacion de ojos llevada a cabo por Lekz, su oculista, a fin de recuperar parte de su
vision.

De esta manera, la novela, estructurada en sesenta y dos episodios, empieza in
medias res con un capitulo muy significativo titulado “el estallido”, en el que se expone,
a partir del mondlogo interior de la protagonista, la aparicion de dicha ceguera, puesto

que los médicos ya le habian advertido de que sus ojos podrian sufrir una hemorragia;
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ademas, le sucede mientras esta de fiesta con sus amigos a las doce de la noche en Nueva
York, donde vive desde hace afios, aunque en un momento en el que se encuentra sola.
Por este motivo, la negrura que la asedia, la soledad social y el desconcierto inicial que
tiene Ignacio, su pareja, plantean a una narradora indefensa que no puede apoyarse en la
perspectiva, una caracteristica primordial para la narracién, pues es una cronista

imperfecta (Sanchez Cabrera, 2016, pag. 24):

Estaba sucediendo. En ese momento. Hacia mucho me lo habian advertido y sin embargo.
Quedé¢ paralizada, las manos empapadas empuiiando el aire. [...] Y fue entonces que un
fuego artificial atraves6 mi cabeza. Pero no era fuego lo que veia sino sangre
derramandose dentro de mi ojo. La sangre mas estremecedoramente bella que he visto
nunca. La mas inaudita. La mas espantosa. Sangraba a borbotones pero solo yo podia
advertirlo [...] Porque eso era lo ultimo que veria, esa noche, a través de ese ojo: una

sangre intensamente negra.
(Meruane, 2012, pags. 11-13)

En aquellos momentos, Lucina siente desesperanza y hostilidad hacia su
enfermedad y contra un sistema médico que no es capaz de detener sus consecuencias,
pero, aun asi, experimenta un sentimiento de emancipacion: “No, me dije, porque con los
0jos ya rotos yo podria volver a bailar, a saltar, a darle patadas sin riesgo ya de
desangrarme” (pag. 14), dado que, aparte de pincharse insulina atendiéndose a un horario
para ello, tiene que controlarse en su forma de vida y hasta en sus acciones: “Ya no habria
recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, [...], que no tosiera, [...], que jamas
inclinara ni me lanzara al agua de cabeza. Prohibidos los arrebatos carnales porque
incluso en un beso apasionado podian romperse las venas” (pag. 13). De esta forma, en
presencia de la enfermedad, de la muerte y de la seguridad de ser finitos, despierta la
energia del deleite y del goce con la finalidad de celebrar el hecho de estar vivos (Kottow,

2019, pag. 8), aunque dicha libertad adopta formas inconmensurables.

Tal y como se constata, la enfermedad queda patente desde el principio y seré la
parte fundamental de la novela, puesto que, en la literatura moderna, las patologias y los
enfermos, ya desde el Romanticismo, se transformaron en reclamos colectivos, como
precisd la ensayista estadounidense Susan Sontag en su obra La enfermedad y sus
metdforas: “El tratamiento romantico de la muerte afirma que la gente se singulariza y
gana interés gracias a sus enfermedades” (1978, pag. 14). En el caso de Lucina, su

presentacion esta caracterizada por la penumbra que supone la hemorragia ocular, pero
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esta ceguera, al mismo tiempo, la individualiza, le aporta lucidez, y es la que permite la
narracion. No obstante, esta dicotomia entre enfermedad y escritura se exterioriza, sobre
todo, en el quiebre de las oraciones, pues, en las ocasiones en las que se mencionaria la
invidencia, los enunciados acaban de forma repentina, como si la enfermedad no pudiera

expresarse y fuera inenarrable:

Me reprochaban la decision apresurada y acaso errada pero ya antigua de mis padres, la
de sus treinta hasta entonces felices afios, de regresar a Chile cuando yo. De suspender
los planes que tenian cuando a mi. Y la frase se quedaba en vilo, incrustada entre los

dientes de todos ellos. Nadie decia: esa enfermedad, la tuya.
(Meruane, 2012, pag. 46)

Como se percibe, la extranjeria es un tema reiterativo en la narrativa de Meruane:
Lucina se establece en Nueva York para desempefiar su tesis doctoral, en la que aborda la
enfermedad en la literatura latinoamericana, tras haberse marchado de Santiago de Chile,
lugar en el que residen sus padres, y esta emigracion se reproduce en el juego lingiiistico
que esconden sus formas personales de nominacién —Lucina/Lina/Lina Meruane—. Por
una parte, “Lucina” es su nombre oficial, aquel que utiliza su familia; por la otra, “Lina”
es el que emplea Ignacio, mientras que “Lina Meruane” es una denominacion inventada
con la que, en ocasiones, ha publicado libros y que esta estrechamente relacionada con la
enfermedad, ya que solo subsiste cuando se desvanece: “;Entonces eres o no Lina
Meruane? A veces soy, dije, cuando los ojos me dejan; Gltimamente cada vez soy menos
ella para volver a Lucina” (pag. 31). Por consiguiente, protagonista y autora comparten
nombre, pero también experiencias vitales, ya que, tal y como afirma la propia Lina
Meruane, en una entrevista con el periodista Patricio De la Paz, es una hija de médicos
que fue diagnosticada a los seis afios de diabetes y que, por tanto, la ceguera era una
posibilidad tangible (2021, s/p), justo como le ocurre a la narradora, por lo que, en cierta
medida, se podria hablar del género de la autoficcion, pues la escritora ha apelado a su

realidad para componer esta novela.

La protagonista de Sangre en el ojo no participa en la idea romantica de fiarse del
relato desde el padecimiento. De hecho, en el capitulo “militancia”, transmite el rechazo
de escribir como ciega cuando su amiga Raquel le incita a la vision de los romanticos que
vinculaban la escritura a la individualizacion (Sanchez Cabrera, 2016, pag. 26) vy, por
tanto, le avisa de que la renuncia de esta conlleva la desaparicion de si misma. No

obstante, Lucina considera que es inviable, aunque, en el fondo, sabe que tiene razon: “Ni
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queria ni podia ser otra ya, y menos aquella. Solo que el papel y la pantalla eran ahora mi
desventaja. [...] Ni siquiera podia asegurar que seria facil volver a escribir de la misma
manera cuando volviera a ver, si eso llegaba a ocurrir. Esa novela estd muerta, sentenci¢”
(pag. 83). La protagonista, a diferencia de su amiga, considera que la redaccion solo se
puede efectuar a través de la vision y, ademas, como se contempla, cree estar perjudicada
de manera permanente por su enfermedad.! Sin embargo, tal y como sefiala Raquel, no se
escribe inicamente con los 0jos y con las manos, sino con la cabeza o mente. Por lo tanto,
como la protagonista no rechaza esta percepcion, la novela podria tratarse del monologo
interior que tiene Lucina en su imaginacion y que, posteriormente, tras recuperar la vista,
ha reescrito rechazando intercambiar su punto de vista con los demas, dado que, tal y
como se advierte, no aparece otro interlocutor aparte de Lina, ya que las participaciones
del resto de personajes se plantean en estilo indirecto libre: “Te eché de menos, dijo él,
poniendo voz de pdjaro desplumado sobre los hielos del polo sur. Tengo los pies como
piedras” (pag. 84). En este caso, la protagonista no quiere ceder la palabra a nadie, pues
anularia su facultad para constituirse en el mundo y no podria ejercer la
“autorrepresentacion que necesitan los enfermos para pelear contra las metaforas

alienantes” (Sanchez Cabrera, 2016, pags. 26-27).

Igualmente, tal y como sucede en Fruta podrida, se requiere una aproximacion
hacia las relaciones de resistencia que mantienen las narradoras con su panorama familiar
y con los 6rganos médicos, pues son muy significativas, aunque, en Sangre en el ojo, se
le adhiere otra reticencia mas que tiene que ver con el amor romantico, el cual no se
subyace en la anterior novela analizada. En definitiva, Meruane pone de relieve que los
enfermos tienen el poder de oponerse a las entidades que luchan contra ella, como ya
manifestd en Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida, en la
que impugna que Sontag observe a los enfermos “en una posicion siempre debilitada”

(2012, pag. 36), olvidandose, por tanto, de que también pueden generar un lenguaje.

Como se ha advertido, existen tres autoridades opuestas a Lucina, que comparten
el hecho de ser organismos que ocultan sus malos tratos y su jerarquizacidn, y que,
ademas, hostigan a los individuos que se escapan de lo que tradicionalmente seria lo
normal: el amor de pareja, el ambito familiar y el sistema sanitario (Sanchez Cabrera,

2016, pag. 39). Para empezar, en la primera de ellas, el amor es personificado como un

! En contraste con ella, Zoila de Fruta podrida estaba capacitada para expresarse desde la diabetes, su
dolencia, como muestra su “cuaderno de deScomposicion”.
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instrumento de poder y de imposicion. Si bien es cierto que, por lo general, a la mujer se
le ha relegado un papel subordinado y complaciente, en Sangre en el ojo se alteran las
posiciones, ya que es Ignacio, su novio, quien adopta este rol: “Ciérralos decia mi
enfermero revuelto hasta la médula, tragando a la fuerza un trozo de pan y un poco de

agua” (pag. 150, el subrayado es mio).

La protagonista, en el capitulo llamado “lo incondicional”, ya manifiesta que ella,
antes de conocer tanto a su pareja como su posible ceguera, buscaba a “alguien con
verdadera vocacion de sacrificio, alguien ahogado de amor o adoctrinado en la necesidad
de amar, alguien con una pasion absurdamente heroica, algin suicida puro y
absolutamente incondicional” (pag. 78), una cuestion que Ignacio obedece sin
amonestaciones. Por ende, ambos establecen una relacion de dependencia mutua, aunque
de diferente indole: la supeditaciéon de Lina es corporal y, en cambio, la de Ignacio
responde a una definicion dafiina del amor romantico (Sanchez Cabrera, 2016, pag. 43).
Asimismo, la protagonista no exhibe demostraciones afectuosas con su novio, pues,
cuando este ultimo es quien estd enfermo, lo tilda de exagerado y opina que se lo ha
inventado, ya que es ella inicamente la que puede padecer dolencias, porque, como Zoila
en Fruta podrida, no quiere despojarse de su enfermedad. A lo largo de la novela, se
muestra la vinculacion abnegada que siente Ignacio por Lucina, dado que siempre actia
para resolver asuntos que no le conciernen, pero esta voluntad de solucionarlo todo
encuentra una frontera escalofriante cuando la enferma, a causa de su inmediata
invidencia, pretende someterse a un trasplante ocular y, por ello, le solicita un ojo a
Ignacio y €l ni siquiera se lo niega de manera firme, puesto que Lina se ha ido apoderando

de su cuerpo: “Pero como se te ocurre, decias en silencio” (pag. 174).

De esta manera, la victima se convierte en victimaria, una circunstancia que ya se
intuye cuando Lucina satiriza la etimologia de su nombre como una errata, pues significa
‘luz’: “Como Lucila o Lucita o Lucia o incluso como Luz, que se acerca tanto a Luzbel,
el luminico demonio” (pag. 57). Por ende, la narradora se ubica en una situacion ambigua,
ya que, por una parte, genera misericordia en las personas que la envuelven, pero, por la
otra, llega a ser controladora y despiadada, sobre todo con Ignacio (Oreja Garralda, 2018,
pag. 83), convirtiéndose, paulatinamente, en un ser monstruoso que liga con el epigrafe

con el que se abre la novela, extraido de un cuento:
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Levant¢ la cabeza, horrorizado, y vi a Lina que me miraba fijamente con unos 0jos negros,
vidriosos e inmoviles. Una sonrisa, entre amorosa e ironica, plegaba los labios de mi

novia. Salté desesperado y cogi violentamente a Lina de la mano.
—Qué has hecho, desdichada.
Clemente Palma, “Los ojos de Lina”

Sin embargo, el alegato de la obra del escritor peruano es contrapuesto al de
Meruane, pues, en el primero, la protagonista, llamada Axelina, es quien le manda sus
ojos al teniente Jym, su enamorado. En cambio, en la narracion chilena, Lucina, después
de su cirugia frustrada, le reclama los suyos a Ignacio como una prueba de amor: “Si no
puedes comprometerte a darme lo que te pido, manana no regreses” (pag. 174), una
decision que plantea el gran compromiso que tenian los amantes en la literatura

romantica, aunque, en esta ocasion, se produciria solo por parte de €l.

En segunda instancia, la familia, sobre todo la figura de su madre, desempefia un
papel opresor hacia Lucina, ya que se opone al anhelo grupal de atender su enfermedad
con un médico chileno y de volver a su pais natal, donde viven sus padres, quienes,
ademads, son médicos. La protagonista no quiere depender de sus cuidados, un suceso que
también liga con su infancia, pues, desde pequefia, ha sido diagnosticada de diabetes, asi
que supondria un doble sometimiento y, por lo tanto, perderia el control de su vida. De
este modo, desde el conjunto, la unidad familiar piensa que tiene autorizacion para
encaminar el futuro de su hija y, cuando ella se opone, inicia el ejercicio de coercion,
puesto que le recriminan que, por culpa de su enfermedad, los progenitores prescindieron
de su puesto de trabajo en Estados Unidos para regresar a Chile y poder cuidarla, aunque
ella, a pesar de todo, no se siente en la obligacion de volver: “Sin saberlo ellos conspiraban
contra mi escasa paz interior” (pag. 45). Sabe que si regresara se convertiria en su paciente
y Lina solo quiere ser una hija mas, tal y como le manifiesta a su propio padre cuando
este le pide sus informes médicos para saber como avanza la enfermedad y ella, que se
los ha dejado a proposito en Nueva York, le afirma que “nunca he querido que seas mi

médico, con que seas mi padre es mas que suficiente” (pag. 61).

Sin embargo, el personaje maternal, tal y como se ha apuntado anteriormente, es
quien desempefia un mayor grado de represion, una coyuntura que se puede observar
cuando Lucina va a visitar a su familia, puesto que, en el capitulo “mano de hierro”, se

describe su primera aparicion como un ser dafiino: “Se me lanz6 al cuello, mi madre. Era
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una medusa, [...] un organismo de cuerpo gelatinoso y tentaculos que causan urticaria”
(pag. 65). No obstante, en el episodio “ordenar” se produce una inversion entre los papeles
autoritarios, ya que Lucina encuentra a su madre acomodando su ropa en la maleta y
estalla ante ella, pues su sobreproteccion la inutiliza como persona: “La elegi y doblé y
ordené yo misma con estas manos, con estos diez dedos que tienen ahora sus propios 0jos
sin parpados en la punta. ;Los ves? ;Quién? ;Te pidio? ;A ti? ;Que hicieras nada?” (pag.
112). Mas adelante, antes de su operacion de ojos, la madre irrumpe en el apartamento de
Nueva York en el que conviven Lucina e Ignacio vy, al estar en un territorio ajeno, ya no
puede actuar sobre ella, puesto que ha perdido su potestad, un hecho que se materializa
en el hospital. Tras la cirugia, es ella quien pasa la noche con su hija, jurando que no podra
pegar ojo: “Ella promete vigilar mi suefio pero en cuanto apoya la cabeza en el respaldo
reclinable ya estd dormida” (pag. 142). Como se observa, es la primera en conciliar el
suefio y cuando a Lina se le cae la frazada que la envuelve e intenta despertarla, ve que
es una mision inutil. En consecuencia, la manta actia como una metafora de la
negligencia de la madre (Sanchez Cabrera, 2016, pag. 62), puesto que ni como figura

maternal ni como médico es capaz de prestar su ayuda cuando realmente es necesaria.

Por tultimo, el principal mecanismo represivo de Lucina es el sistema sanitario, tal
y como se comprueba en sus constantes desacatos hacia los médicos; por ejemplo, ya se
ha apuntado al inicio del estudio que una de sus prohibiciones era que dejara de fumar,
pero, cuando estalla la hemorragia, lo primero que hace es alcanzar un cigarro: “Empecé
a trajinar los cajones en busca de una cajetilla olvidada y un encendedor” (pag. 15). Por
este motivo, la desobediencia —igual que con Zoila— se presenta como un método de
oposicion y resistencia con la finalidad de reivindicar su autonomia. Si bien es cierto que,
en Fruta podrida, Meruane realiza una critica con una narrativa mas esperpéntica e
hiperbolica, en Sangre en el ojo nos muestra, con ilustraciones mas veraces, la negligencia
profesional de los médicos, como el menosprecio hacia sus pacientes, pues, Lekz, su

oculista habitual, ni siquiera recuerda su nombre:

Lucina, le dije, y extendi la mano al aire y a €I, porque sabia que ya se habia olvidado de
mi. Se olvidaba siempre a pesar de nuestras infelices y ya casi historicas aventuras por
consultas y quir6fanos. Lucina, doctor, ya sé que no se acuerda, le dije, prometiéndome
que llegaria a conseguir que nunca me olvidara. Bajando la voz hasta lo imposible Lekz

me pidid que lo disculpara pero su olvido no era yo. Eran todos. Por mas que se esforzara
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los veia entrar en su oficina y no tenia la menor idea de quiénes eran, eso me dijo, siempre

carraspeando, con la lupa alzada sobre mis ojos pero sin llegar a examinarme todavia.
(Meruane, 2012, pags. 164-165)

Para la protagonista, esta pérdida de la individualidad ya estuvo presente desde su
infancia, debido a que se le qued6 marcada la primera vez que acudid, junto con su madre,
a la consulta de un oculista a causa de su diabetes, en la que el médico la ignoro
completamente para dirigirse, de manera exclusiva, a la adulta. Este acontecimiento
también lo experimentara con su patologia ocular cuando, envuelta de sanitarios, afirma
que comprende de manera parcial lo que susurran, pero que no recibe ninguna sensacion:
“Oigo voces ajenas, conversaciones cercanas que retengo pero a medias” (pag. 169). De
este modo, al hacer caso omiso de la existencia del sujeto enfermo, se produce una
disminucion de la personalidad y, por ende, ante esta marginacion, el cuerpo pasa a ser
un objeto de los médicos. En efecto, si bien Lezk no se aprende los nombres de sus
pacientes, reconoce que “al asomarse al interior recordaba los detalles” (pags. 165-166),
esto es, distinguia su identidad una vez que les inspeccionaba los ojos; por lo tanto, Lina
es vista como un globo ocular ensangrentado dentro de un individuo andénimo.
Adicionalmente, Meruane consagra el capitulo “;qué 0jo?” a reproducir, de manera
ironica, todas las cuestiones que le preguntan al personaje principal de la novela para ser

operada, aunque muchas de ellas sean innecesarias, repetidas o hasta ridiculas:

(Alguna enfermedad congénita?, ;qué medicina estds tomando?, ;hace cuanto que no
comes?, [...] ¢has tenido enfermedades venéreas?, ;cuantos amantes?, ;tantos?, ;mujeres
o solo hombres?, [...], cuantos hijos tienes?, ;algin aborto inducido o ilegal?, [...] ;eres
diestra o zurda?, ;con qué mano firmas tu nombre?, ;cual es tu verdadero nombre?,
(algin seudonimo?, ;ja qué te dedicas?, ;qué es la ficcion?, ;y eso qué es, perjuicios?,
(verdadero o falso?, [...], (y ti quién eres?, ;de quién es esta gorra?, ;y este ojo, de quién

es?
(Meruane, 2012, pags. 131-133)

A pesar de todo, su oculista —y, por extension, la medicina— fracasara, ya que,
tras la intervencion quirtrgica, las venas de Lina se rompen una vez mas, asi que esta
ultima afirma que va a renunciar a la ciencia, pues la considera inutil. Sin embargo, en el
capitulo final, se presenta en la consulta de Lekz para que la someta a un trasplante, su
ultima oportunidad, y, aunque el médico en un principio se rehlisa por ser una operacion

muy delicada, su ambicion laboral le conduce a aceptar: “No se mueva, doctor, susurré,
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espéreme aqui, yo le voy a traer un ojo fresco” (pag. 177). De esta manera, la culminacion
de la novela se acerca a Fruta podrida, ya que el médico —defensor de la biopolitica—
pretende traficar con organismos vivos a cambio de incrementar su reputacion (Sanchez
Cabrera, 2016, pag. 78) y, ademas, Lina, aunque ha sido victima de la practica médica, se
encuentra conforme con establecer un pacto con €l a costa de otro agraviado que, en este

caso, sera Ignacio, puesto que predomina su empefio por sanarse.

Cabe destacar que la patologia de la protagonista no es solo corpdrea, sino que
también se presenta de manera metaforica, dado que, a partir de la metonimia, se
identifica con Chile, el pais del que proviene, tal y como ella misma llega a afirmar:
“Prisionero del Chile que era yo” (pag. 110). De esta manera, la autora remite a la
dictadura de Augusto Pinochet, que convirtio a los habitantes de la nacién en organismos
enfermizos, victimas de toda la violencia ejercida durante esos afios, pero también del
discurso oficial que fomentd politicas de la memoria y del olvido. Como se ha advertido
anteriormente, Sangre en el ojo contraviene las normas sinticticas y gramaticales,
dejando, a veces, inconclusa una oracion, un suceso que podria equipararse con la censura
que habia en el régimen totalitario (Fallas Arias, 2014, pag. 11) y que la protagonista llego
a experimentar: “Una pausa y ya volvemos solian anunciar las peliculas de la dictadura
antes de secuestrar las escenas ardientes que ya nunca regresaban” (pag. 47). Por ende,
estas suspensiones televisivas trascienden al plano textual, semejante a una reaccion
silenciosa, donde las palabras se detienen antes de ser totalmente pronunciadas, como si

todos los chilenos estuvieran condenados a guardar silencio.

En conclusion, Sangre en el ojo supone otro ejemplo de fortaleza ante dos
organizaciones que ejercen su biopoder: la institucion familiar y la sanitaria, pero, en este
caso, se suma la pareja, puesto que es la descripcion de una victima que, tras advertir la
incompetencia de la entidad médica para lidiar con su enfermedad, se convierte en una
victimaria, cuyo objetivo es conseguir un trasplante ocular a costa de su novio y, para

ello, no le importa aliarse con el sistema de la medicina, aunque, en realidad, lo repudie.

3.3. Sistema nervioso y las dolencias familiares

La tercera y ultima novela con la que culmina su coleccion relativa a la enfermedad es
Sistema nervioso (2018), una obra en la que utiliza las patologias que padecen los
integrantes de una familia como principio fundamental para contar su historia. De esta
manera, la protagonista de la novela es Ella, una mujer que se localiza en el “pais del

presente”, que se encuentra bloqueada con su tesis doctoral, la cual trata sobre agujeros
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negros, y que ha arriesgado todos los ahorros de su padre, quien vive en el “pais del
pasado”, para financiar sus estudios. Como se puede intuir, a lo largo de la narracion, la
autora renuncia a la utilizacién de nombres propios y de toponimos: El es la pareja con la
que convive, un etnografo que examina los huesos antiguos de cadaveres; la madre (sin
mayuscula) fallecid en su parto y, por tanto, habita con la carga de haber cometido un
matricidio; el Padre es un médico que ha escondido a su esposa y a sus hijos la ayuda
econdémica que le ha brindado para su formacion académica; la Madre, la nueva mujer
del Padre, aparece como reemplazante de la figura maternal inicial, y, finalmente, el
Primogénito, su hermano mayor, vive con rencor hacia ella por causarle la muerte a su

madre biologica.

Asimismo, como bien indica Beatriz Ferrus, el titulo de la novela adquiere un
doble sentido, ya que el sistema nervioso se encarga de controlar el funcionamiento del
cuerpo, pero, a su vez, actia como una alegoria de la familia y de sus problematicas
vinculaciones (2022, pag. 125), ademas de suponer una reflexion sobre la condicién
humana, un hecho que se exterioriza, sobre todo, en los cinco capitulos en los que se
estructura la novela —‘“agujeros negros”, “estallido”, “via lactea”, “polvo de estrellas” y,
por ultimo, “gravedad”—, ya que, metaforicamente, aluden a la futilidad del ser humano
con respecto el mundo. De igual manera, los subtitulos respectivos de cada apartado —
“presente inquieto”, “meses antes”, “pasado imperfecto”, “entre tiempos” y “tiempo
futuro”— confieren el valor de avanzar y retroceder en el tiempo, pues cada uno de ellos
esta protagonizado por diferentes familiares, asi como por sus trastornos: Ella
(perturbacion del sistema nervioso), El (desorden gastrico y dificultades auditivas), la
Madre (cancer de pecho), el Primogénito (osteoporosis) y, finalmente, el Padre (prostata
agrandada por su vejez). Como se observara, las tres principales nociones de la literatura
de Meruane, es decir, la enfermedad, la memoria y la escritura, también apareceran, pero,
adiferencia de las dos obras anteriores, las dolencias son compartidas por toda una familia
y, por tanto, ya no recaeran solo en un individuo, sino que se transformaran en una regla:
todos los integrantes sufren y estdn marcados por una afeccidon, incluso Ilama

“gastroenteritis” (pag. 146) al perro de peluche que le regala su padre cuando era pequena.

En el primer capitulo, la protagonista, profesora de fisica, desbordada por no tener
tiempo para finalizar su tesis doctoral, se ilusiona con poder enfermarse de algo grave,
pero temporal, un deseo que le solicita a su difunta madre, dado que ambiciona a pedir

una licencia de un semestre con el objetivo de tener mas tiempo para escribirla, aunque,
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cuando le comunica esta voluntad a su pareja, El le replica “be careful what you wish for”
(pag. 18), una sentencia que puede resultar un anticipo de lo que pasard y, al estar escrita
en inglés, resalta a la vista del lector. Sin embargo, nueve semanas mas tarde, acaba el
curso sin padecer ninguna dolencia, asi que, con la llegada del verano, piensa en trabajar
sin interrupciones hasta que, subitamente, una sensacion se adentra en su cuerpo y
cambiara el curso de sus intenciones: “Un calambre repentino le recorre la espalda y
entonces, la quietud” (pag. 20). Como se puede observar, Ella sufre un cortocircuito de
su sistema nervioso, que conecta con los apodos con conceptos eléctricos que, de nuevo,
a modo de anticipacion, le otorga su novio, como Electronica, Electrocucion o Electron.
De esta manera, la narracion desemboca en una sucesion de recuerdos sobre su familia,
instaurando un paralelismo entre su sistema nervioso dafiado y el sistema perturbado que
atraviesa todas sus vinculaciones sociales (Bukhalovskaya, 2020, pag. 74). Cabe destacar
que resulta singular que la protagonista ansie una voluntad contraria a la sociedad actual,
dado que lo convencional es el permanente mantenimiento del cuerpo y, por tanto, el

empefio de encontrarse sano.

A lo largo de la novela, la corporalidad se coloca en el centro de atencion, pues
emergen las molestias y las enfermedades del pasado y del presente, vinculadas con las
personas mas allegadas. Desde un primer momento, la protagonista manifiesta una
relacion dispersa con El, que padece sordera por culpa de un timpano perforado y, al igual
que en Sangre en el ojo, se contempla una relaciéon de dominacién, aunque esta vez por
parte de la figura masculina, quien, aunque no llega a golpearla, muchas veces se quita el
zapato y se lo levanta cerca de su cara, tanto es asi que Ella prefiere el enfrentamiento a
la posible ruptura: “Quedarse con el pufio de €l ardiendo en su cara parecia preferible a
su distancia” (pag. 121). Asimismo, se mencionan dos madres: la biologica, con la que
tiene en comun la genética, y la madrastra, que paso un cancer de pecho y es tanto quien
la ha cuidado como con la que realmente comparte dolencias, como si las hubiera

heredado de ella:

Cada vez que Ella describia una dolencia la Madre voluntariosa exclamaba como yo a tu
edad. Todos sus dolores eran los de la otra Madre. Esas infecciones, la Madre las habia
tenido. Las extremidades que se le iban a dormir a Ella en el futuro se le habian dormido

a la Madre en el pasado. El sufrimiento de Ella no era mas que repeticion.

(Meruane, 2018, pag. 216)
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Como es sabido, las enfermedades estan registradas en los genes, asi que pueden
llegar a heredarse, aunque esta novela va mas alla: el cuerpo de Ella, mediante la
cohabitacion y el apego, se ha vinculado con las patologias de su madrastra. En Sistema
nervioso, la dolencia y el afecto se conectan y, a pesar de que se delinee un clan familiar,
este explosiona porque todos enferman, cada uno de ellos se lesiona, se contagia o se
desmaya (Trabucco Zeran, 2020, pag. 218) y, gracias a este desmoronamiento, se moldean
conexiones que no estan enraizadas con el sistema sanguineo, sino con el padecimiento,
ya que tener en comun una experiencia dolorosa, en Meruane, equivale a dialogar en una

misma lengua.

De manera adicional, el Padre es un médico, pero, en cambio, se rehusa a las
actuaciones sanitarias y, por lo tanto, aunque se encuentre enfermo, no quiere hacerse
analisis, ya que piensa que nunca localiza en ellos lo que estd buscando. Sin embargo, al
final de la novela, debe someterse a una operacion de prostata que acaba siendo
complicada. Tal y como apunta Alena Bukhalovskaya, cuando Ella decide viajar al “pais
del pasado” para visitarlo, El la llama “Electra”, un apodo que, en esta ocasién, no le
agrada, pero que, en realidad, es pertinente, ya que alude al “complejo de Electra”
planteado por Carl Jung, un médico suizo, que expuso el sentimiento de competencia para
ganarse el apego y la atencion del padre (2020, pag. 75), pues la protagonista idealiza su
figura paternal, como bien se comprueba al final del relato, en el que, una vez le dan el
alta, le propone escaparse juntos a otro planeta: “Trato hecho, dice el Padre viendo saltar
chispas alrededor de la hija” (pag. 277). Finalmente, el Gltimo de los integrantes mas
importante del clan familiar es el Primogénito, caracterizado por una fragilidad en los
huesos que, simbolicamente, apunta a la no superacion por la pérdida de su verdadera
madre; esta afeccion acaba siendo osteoporosis, una enfermedad que ha contraido, segiin
la Madre, porque la primera mujer del Padre fue su prima lejana y, por tanto, el cruce de

genes trajo consecuencias.

Por consiguiente, tras este breve trazado familiar, se constata que, al contrario que
en Fruta podrida 'y en Sangre en el ojo, ninguno de los personajes tiene un nombre propio,
sino que se individualizan por su enfermedad y por la funcidén que ejercen en el plano
familiar y, de esta manera, consiente una identificacion por parte del lector. Asi pues, se
observa que su relacion amorosa estd estancada y que no avanza con su tesis doctoral,
nada parece progresar en la vida de Ella, salvo su patologia, ya que, paulatinamente, va

perdiendo sensibilidad en las partes del cuerpo, aunque no haya rastro de esta dolencia:
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“No estaba colorada. Ni hinchada ni caliente al tacto” (pag. 22). La persecucion por tener
un diagnostico que confirme su enfermedad, pese a que solo lo considera como “una
etiqueta sobre un cuerpo” (pag. 40) da pie a reflexionar sobre el sistema familiar y médico,
dado que, al contactar con su familia, permite pasar del pais del presente al del pasado,
entremezclando las temporalidades, aunque la patologia solo se puede hallar en el

presente: “Cualquier dolor en el presente era siempre el peor dolor imaginable” (pag. 69).

Igualmente, Lina Meruane, en una entrevista realizada por Esther Ibarz (2019), ya
explicod que, para ella, en esta ultima novela “era importante que tarde o temprano todos
sufrieran de algo, que la enfermedad fuera la norma” y que “la salud es un estado deseado”
(s/p). Por este motivo, dicho bienestar es un engafio del organismo médico, ya que emplea
esta premisa como argumentacion para poder desempeflar sus mecanismos violentos
hacia un cuerpo vulnerable, como ya se ha visto en las anteriores novelas, puesto que
pretende remediar cualquier inconveniente sin importar los gastos que pueda ocasionar
con la finalidad de proporcionar sujetos utiles para la sociedad, una idea ligada a la
biopolitica: “El suefio de la pureza no es mas que pesadilla, vocifera ya ronca de tanto
fumar. La inmunidad sera nuestra muerte” (pag. 57). Tal y como se advierte, se le concede
a la institucion sanitaria la misma relevancia que en sus anteriores obras, dado que el
individuo, cuando se sabe enfermo, comprende la vulnerabilidad de su cuerpo y, por ende,

el sometimiento a esta empresa.

El discurso médico aspira a sustentarse como una declaracion rotunda y sin
oposiciones. No obstante, Ella, al tener un padre que trabaja en ese organismo, ademas
de estar rodeada de enfermos, ha descubierto nuevas perspectivas para beneficiarse de él:
“Sabe que se estigmatiza a los inddciles, a los que dudan, a los que interrogan, a los que
se oponen [...] Nadie quiere lidiar con la desesperacion ajena” (pag. 73). En definitiva,
el hospital es un lugar en el que impera el biopoder, ya que los enfermos deben ser
obedientes y complacientes; por lo tanto, como en las dos anteriores novelas, constituye
un sitio aterrador para los afectados, tanto por su cosificacion como por manipularlos
como si fueran simples niimeros. Sin embargo, el tratamiento de la enfermedad, a
diferencia de Fruta podrida y de Sangre en el ojo, donde la autora apuntaba que podia
presentarse en cualquier momento, en Sistema nervioso se muestra diferente, ya que Ella
manifiesta que la patologia es estable e inherente al ser humano “porque lo raro es vivir”
(padg. 250), aunque, en esta ocasion, se respetan todas las sugerencias médicas. No

obstante, su reprobacion sigue intacta, ya que Ella ha tenido que soportar estimaciones
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médicas incompatibles, exdmenes fracasados y largas esperas, al mismo tiempo que el
Padre, a pesar de ser médico, ingresa en un hospital militar humilde por culpa de la
privatizacion que ha atravesado el pais del pasado (Ferrus, 2022, pag. 128), dado que, tras

darle todos los ahorros a su hija, se encuentra arruinado.

Como se puede intuir, Sistema nervioso también se localiza en dos lugares: el pais
del presente y el del pasado y, aun cuando no se explicite, lo mas probable es que sea
Estados Unidos y Chile, respectivamente; por ello, es sintomatico que, al inicio de la
novela, se aluda al pais del pasado, es decir, el de su infancia, estando siempre “al borde
de la catastrofe” (pag. 14), una clara referencia explicita a la dictadura chilena, que se
encuentra siempre en la rememoracion de Meruane de manera traumatica: “Hacia afios
habia cundido la epidemia de la dictadura y su Amiga tuvo que refugiarse en el campo de
su abuela, en una casa fria de adobe” (pag. 35). Si bien no se menciona con claridad, los
padres de su amiga desaparecieron y, por ende, la autora da a entender que fueron victimas
mortales de la tirania, convirtiéndose en cuerpos perdidos que deben recuperarse como
una accidn de conciencia y de justicia politica. Por su parte, las sepulturas del pais del
presente también se colman de cadaveres sin nombre, pertenecientes a los migrantes que
intentan cruzar la frontera y, por este motivo, El, como antropélogo forense, examina los
huesos con la finalidad de otorgarles una identificacion: “El le habia contado que los
cuerpos de la morgue solian ser aquellos que nunca nadie reclamé” (pag. 62). De este
modo, ambas regiones estan cubiertas de malos tratos y de muertos, dado que el poder
fuerza una normativa de terror y de olvido frente a los que impugnan el régimen
totalitario: los fallecidos del pais del pasado son chilenos como Ella y, en cambio, los del

presente son inmigrantes como Ella (Bukhalovskaya, 2020, pag. 82).

Por una parte, tal y como afirma la investigadora Andrea Kottow, la protagonista
es “una especie de alter ego de la escritora” (2019, pag. 12) y, por tanto, como se ha
mencionado en Sangre en el ojo, la novela se puede establecer como una autoficcion,
pues la autora intercambia algunas evocaciones con Ella. Por otra parte, la literatura de
Lina Meruane es siempre experimental, como se observa en el lenguaje, puesto que se
disuelve cuando se habla de la enfermedad, un tema prohibido, ya que expone la

fragilidad del ser humano:

Retrocediendo una década hacia su cancer, la Madre, otra vez por teléfono: no tengo
ningun mal presentimiento, nunca te lo dije pero tuve unos meses horribles antes de

encontrarme el tumor. Ella la imagina con palpitaciones pesadillas loros en el alambre,
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mientras la Madre sigue, sin saber de donde venian esos sintomas nerviosos ni a quién le

iba a tocar.
(Meruane, 2018, pag. 75)

Asimismo, aparte de esta disgregacion, destaca otra particularidad del texto: desde
un primer momento, aparecen sucesiones de términos en cursiva en medio del enunciado
que, en palabras de la propia autora, se producen cuando la protagonista se muestra ante
acontecimientos devastadores y, por ende, se desestabiliza, creando una especie de
cortocircuito lingiiistico, como si fuera un poema dadaista (Ibarz, 2019, s/p). De este
modo, la sintaxis se presenta enferma, contagiada de las patologias narradas, puesto que
el lenguaje se exhibe agitado al no ajustarse a los preceptos gramaticales. El discurso se
ve envuelto con las dolencias de los cuerpos; rompe con la narracion tradicional como
una forma de insubordinacion a una literatura racional y coherente. De este modo, arroja
un impacto sobre el texto, un signo memorable que es suscitado por la lengua que

comparten todos: la de la enfermedad.

En suma, Sistema nervioso supone el cierre de la trilogia de la enfermedad, donde
se convierte en un lenguaje social, dado que afecta a todos los sujetos por igual. En esta
ocasion, se pone, de nuevo, el foco en la corporalidad, pero la patologia se acoge y
normaliza, pues, reformulando las palabras de Ella, el dolor se vuelve la conciencia de

seguir con vida.

4. Conclusion

Tal y como se ha podido deducir a lo largo del trabajo, la corporalidad femenina es un
punto central en la narrativa de Meruane, puesto que, en su trilogia, se inspecciona a
través de diferentes repertorios, pero, a la vez, desde un unico punto de vista: la
enfermedad. Los cuerpos de las tres protagonistas se encuentran dafiados, vulnerados y
maltratados por un conjunto de sistemas sociales, sobre todo el familiar y el médico, de

los que quieren escapar.

No obstante, la critica voraz que impera en todas las obras de la autora se lanza
hacia los organismos sanitarios, aunque cada uno de los sujetos enfermos se acoge a
diferentes reacciones para afrontar el discurso médico. Por una parte, en Fruta podrida,
Zoila, como se ha comprobado, opta por la resistencia, ya que es ella misma quien
pretende tomar las riendas de su vida, haciendo caso omiso a las indicaciones de los

enfermeros, ademas de boicotear el Gran Hospital, cortando canulas para poner en
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libertad a los pacientes, pese a que, al desobedecer las leyes sociales que dictaminan el
orden de la comunidad, acaba siendo excluida de esta. Cabe destacar el trabajo con la
forma que proporciona Meruane porque rompe con la narrativa realista con el objetivo de
convertir la poesia que escribe Zoila en un arma revolucionaria, ya que el cuerpo es un

lenguaje al ser indivisible del sujeto y, por lo tanto, un espacio en el que expresarse.

Por otra parte, estas ideas prosiguen en Sangre en el ojo, pero de forma distinta,
dado que Lucina se acaba aduefiando de las practicas que prometen la salud y el beneficio,
pues, al final de la novela, le demanda a Lezk, su oculista, que la ayude a recuperar su
vista a partir de un trasplante ocular; por lo tanto, se sugiere una operacion espeluznante
y totalmente egoista, ya que pretende que su pareja le ceda su ojo para llevarla a cabo, asi
que, al contrario que Zoila, Lina no ofrece resistencia al biopoder de las instancias
médicas, sino que lo personifica al buscar su salud al precio que sea. Del mismo modo,
la escritura de Meruane, condicionada por la patologia, se presenta fragmentaria, como si
pronunciar la afeccidon fuera un tema prohibido y, al mismo tiempo, remite a la censura

de la dictadura chilena de Augusto Pinochet, un tema presente en todas sus novelas.

Por ultimo, en Sistema nervioso la enfermedad ya no es un hecho aislado, sino que
se instala como norma en una familia, pues es una parte normalizada de la vida y, por este
motivo, los personajes cumplen con los requisitos médicos. Como siempre, el lenguaje
también se contagia por las dolencias, ya que los caracteres se expresan a través de ellas,
pero, al contrario que en las dos obras anteriores, aqui utiliza términos relativos a la fisica,

que concede una reflexion sobre la insignificancia del ser humano frente al universo.

En conclusion, en Meruane aparece una continua detraccion por las practicas de
la institucién médica, ligadas al sistema biopolitico, dado que son las responsables de la
sublevacion de las protagonistas de dicha trilogia y, aunque no todas compartan la
posicion desde la que confrontan su enfermedad, si es cierto que a ninguna le interesa
constituirse como una victima, puesto que la patologia esta ligada al cuerpo y, por ende,

todos los sujetos coexistimos con ella.
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