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      Recuerde el alma dormida 

abive el seso y despierte 

contemplando 

cómo se pasa la vida, 

cómo se viene la muerte 

tan callando; 

cuánd presto se va el plazer, 

cómo después de acordado 

da dolor, 

cómo a nuestro parescer 

cualquier tiempo pasado 

fue mejor. 

 

Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre [I]
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1. INTRODUCCIÓN 

Es probable que Marías sea uno de los pocos apellidos que, con solo nombrarlo, 

permita aunar una parte importante del imaginario filosófico y literario español de los 

últimos años. Tanto es así que don Julián (1914-2005) y Javier Marías (1951-2022) han 

sido dos de los autores españoles más destacados en sus respectivas disciplinas 

alcanzando un éxito notable −y hasta extraordinario− en países como Argentina y Estados 

Unidos en el caso del primero, o Alemania, Austria, Italia, Francia e Inglaterra en el caso 

del segundo.  

La obra filosófica de Julián Marías ha sido la producción del autor que más 

atención ha recibido por parte de la crítica y la academia. Sin embargo, este también 

escribió una gran cantidad de artículos en El Periódico, El Sol, ABC, La Vanguardia o El 

País, que −a fecha de junio de 2023− todavía no cuentan con ninguna recopilación 

publicada en forma de libro. Tal es el desinterés por editar y reeditar el trabajo de este 

autor que algunas de sus obras ni siquiera llegan a ser referenciadas en las bibliografías 

dedicadas al mismo. Uno de estos casos afecta a sus textos venecianos, una serie de cuatro 

breves ensayos que fueron publicadas en Argentina bajo el título de Venecia (1971) y que 

más tarde pasaron a formar parte de Ciudades (1983), obra de autoría compartida junto a 

Dionisio Ridruejo y Fernando Chueca Goitia. En esas breves estampas venecianas, Julián 

Marías se sirve de varios conceptos filosóficos propios para reflexionar acerca del 

dilatado imaginario artístico de la ciudad, como también de su historia y su presente. 

Por su parte, los relatos y novelas de Javier Marías han sido la fuente de una vasta 

lista de artículos, libros y monográficos dedicados al autor y a su obra, aunque en los 

últimos años ha crecido el interés por uno de los trabajos más cuantiosos y reiterados del 

novelista: sus colaboraciones en prensa publicadas, sobre todo, en el diario El País y 

recogidas en hasta veintiún recopilaciones desde 1991 hasta 2022. De esas colaboraciones 

nacieron un total de cinco artículos escritos durante el verano de 1988 que más tarde 

fueron incluidos en Pasiones pasadas (1991) con el título de “Venecia, un interior”, donde 

se retrata la idiosincrasia de Venecia y la de aquellas personas que, como el propio Javier 

Marías, han vivido (o viven) en ella.  

Al respecto, el presente Trabajo Final de Grado (TFG) tiene el objetivo de 

esclarecer el origen y el momento vital en que fueron escritos los textos venecianos de 
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Julián y Javier Marías, además de proponer una lectura crítica de los mismos con el 

propósito de explicitar las referencias intertextuales entre ambos autores. La metodología 

del trabajo se articula en dos ejes que vertebran su estructura. En primer lugar, en el estado 

de la cuestión se presenta el rastreo y posterior exposición del recorrido editorial de los 

textos, los estudios relativos a las publicaciones en prensa de los autores y también 

aquellos trabajos que tratan las posibles influencias por parte del padre en la obra del hijo. 

Para cerrar este primer apartado se exponen breves episodios de las biografías de Julián 

y Javier Marías que permiten enlazar el contexto vital de ambos autores en relación con 

sus vínculos personales y artísticos con la ciudad de Venecia, así como una sección 

dedicada a la puesta en común de algunos conceptos teóricos de ambos autores que, por 

compartir ciertos atributos, merecen ser considerados. A continuación, el análisis crítico 

de los textos constituye la segunda parte del trabajo en la que se hace uso de los datos 

aportados en el marco teórico para así ensamblar el trabajo de investigación con la 

propuesta crítica. Para finalizar, la última parte se dedica a unas breves conclusiones que 

sintetizan las ideas generales del estudio y a la enumeración de la bibliografía consultada. 

* 
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2. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Como bien se ha anticipado en la introducción, el interés del trabajo recae en los 

textos venecianos de Julián y Javier Marías. Así, es de suma importancia trazar el 

recorrido editorial de los textos para después comentar los estudios útiles para la 

realización del trabajo.  

De Julián Marías se han considerado los escritos que componen el libro Venecia, 

publicado en Buenos Aires el año 1971 por Ediciones Culturales Olivetti (ver ANEXO I). 

Las cuatro partes que lo integran obedecen a los siguientes títulos: “La nueva Venecia”; 

“El tiempo en Venecia”; “Venecia como creación” y “Venecia y la felicidad”.  Se trata de 

una publicación que sorprendentemente no se encuentra indexada en los catálogos de la 

Biblioteca Nacional de España ni en la de Argentina, como tampoco en ninguna de las 

bibliografías consultadas a propósito de la obra del filósofo (Salgado, 2014; Roldán, 

2014). No obstante, en 1983, la editorial Prensa Española publicó el volumen Ciudades: 

una obra recopilatoria que incluye varios ensayos de Dionisio Ridruejo, Fernando Chueca 

Goitia y Julián Marías sobre Roma, Nueva York, Sevilla, Cuenca y Venecia; un libro que 

en este caso sí aparece en el catálogo de la Biblioteca Nacional de España y en otros 

registros bibliográficos como Dialnet o la Red de Bibliotecas Universitarias (REBIUN). 

Los textos venecianos de Julián Marías incluidos en Ciudades son los mismos que los del 

libro Venecia, aunque la selección de fotografías es distinta. En el presente trabajo se hará 

uso de la edición de Ciudades dada la imposibilidad de consultar la primera edición 

argentina. El periódico ABC, con fecha del martes 15 de noviembre de 1983, anunció la 

publicación de Ciudades junto a una breve presentación en la página cincuenta y tres (ver 

ANEXO II). 

Son pocos los estudios que han incidido en la obra periodística de Julián Marías. 

Pese a esto, destaca un intento de Salgado (2014) al enumerar una larga lista de textos no 

filosóficos del autor que no han recibido atención por parte de la crítica, pero en la que 

tampoco se incluyen o se mencionan los textos sobre Venecia. La referencia más reciente 

a dichos ensayos la hace Jiménez (2022) en un artículo en Eldiario.es a raíz del 

fallecimiento de Javier Marías, relacionado la obra y las biografías de ambos autores con 

sus vínculos con la ciudad italiana. En el artículo se alude a un libro de Julián Marías 

publicado en 1971 con el título de Venecia. Por otro lado, sí hay varios trabajos en los que 

se ahonda en las propuestas del filósofo con respecto a la experiencia del viaje (Caballero, 
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2014) y a la experiencia vital como subsuelo de la filosofía (Agua, 2014; Conill, 2014 y 

Carpintero, 2016) partiendo, junto a otros textos, del diario que escribió el autor durante 

el famoso viaje del crucero Ciudad de Cádiz (Marías, 2011), en el que se vislumbran 

algunos indicios de sus primeros planteamientos filosóficos, además de inaugurar uno de 

los géneros que trabajará durante el resto de su vida: la literatura de viajes. También son 

importantes los estudios que analizan las influencias del autor al desarrollar su propia idea 

de realidad (Fernández, 2014 y González, 2016) y aquellos en los que se expone el sentido 

que él mismo otorgaba a su trabajo filosófico (González, 2014 y Padilla, 2014) y a la 

noción de estética (Alonso, 2016; Marías, 2016 y Rodríguez, 2016). Por último, debe 

mencionarse también la biografía escrita por Helio Carpintero (2008) y las memorias del 

propio autor (Marías, 2008). En última instancia, es imprescindible informar de que una 

parte importante del trabajo de conservación y catalogación de la obra de Julián Marías 

se ha llevado a cabo en el blog Pensando con Julián Marías: La realidad en su conexión, 

una iniciativa personal de Francisco Salgado en la que se recogen ensayos, conferencias, 

fotografías, cartas y otros textos de Julián Marías. 

En atención al otro autor que nos ocupa, “Venecia, un interior” es el título del 

capítulo inicial de Pasiones pasadas (1991); la primera compilación de la obra 

periodística de Javier Marías. Con todo, fue en el periódico El País donde el autor publicó 

entre los días veintidós y veintiséis del mes de agosto de 1988 las cinco tribunas que 

constituyen la totalidad del texto a estudiar bajo los siguientes titulares: “Los venecianos”; 

“El archipiélago”; “El punto de vista de la eternidad”; “El paseo nocturno” y “El espacio 

ideal”. Tanto el orden de los artículos como sus respectivos títulos fueron conservados en 

la edición de Pasiones pasadas, pasando a ser los epígrafes del capítulo dedicado a 

Venecia; caso análogo al de la edición del texto publicada en 2016 por Hamish Hamilton 

−del grupo Penguin− bajo el título Venice, an interior, traducida al inglés por Margaret 

Jull Costa, traductora habitual del novelista a esa lengua. 

Las colaboraciones en prensa de Javier Marías han contado con un interés 

creciente en los últimos años (Steenmeijer, 2005, 2014, 2022 y Romero, 2012), donde 

sobresale el excelente trabajo de Núñez (2009) que sirve como corpus de gran parte de 

los artículos publicadas por el autor. El propio Núñez profundiza en algunos de los 

aspectos más destacables de su tesis en otro artículo posterior (Núñez, 2011). En el caso 

de Javier sí encontramos mención a los textos venecianos, tanto en sus propios artículos 

https://larealidadensuconexion.blogspot.com/2021_04_27_archive.html


 5 

(Marías, 2000 y 2009) como en los de otros autores como el ya citado Jiménez (2022), 

pero también en Pérez (1991), D’Ascenso (2009) y Baltar (2019), aunque solo en el 

artículo de Jiménez se mencionan los viajes del padre a la misma ciudad. Sí hay trabajos 

que apuntan en las posibles influencias de Julián Marías en la obra de Javier (Bertrán, 

2020 y 2022), como también otros en los que se analiza el cosmopolitismo del autor 

(Marín, 2022) y el imaginario visual de su obra (López, 2022). Destacan asimismo los 

trabajos sobre su poética del cuento (Martín, 2012 y Valls, 2014) y los artículos y ensayos 

del propio autor a propósito de su escritura incluidos en varias de sus recopilaciones 

(Marías, 1991 y 1996). Mención aparte merece la bibliografía realizada por Valls y 

Hurtado (2003), así como la entrevista publicada en The Paris Review (Fay, 2006) por 

aportar información relevante sobre la biografía del novelista y por recoger reflexiones 

interesantes del mismo con relación al oficio de escribir. 

3. JULIÁN MARÍAS Y LA EXPERIENCIA DEL VIAJE 

La naturaleza de los textos que nos ocupan requiere de algunas precisiones 

biográficas imprescindibles para armar debidamente el posterior apartado crítico. Tal 

como se ha indicado en el estado de la cuestión, el libro Venecia de Julián Marías tiene 

nula presencia en los estudios dedicados al autor. En este sentido, se ha tratado de 

compensar esta carencia a través de la búsqueda de alguna referencia en el resto de la 

obra de Marías. Una búsqueda que, por desgracia, ha sido del todo infructuosa, como 

también lo ha sido en las hemerotecas de aquellos periódicos en los que escribió el 

filósofo. La única alusión se encuentra en sus memorias, donde se refiere a un viaje en 

tren con dirección Venecia junto a su familia: 

Unos años antes habíamos ido a Venecia desde Soria, en tren, que Lolita 

gozaba indeciblemente […]. Por cierto, nuestro hijo Fernando, que nos 

acompañaba, sufrió un ataque agudo de apendicitis y tuvo que operarse en el 

renacentista Ospedale Civile, junto al Colleone. (Marías, 2018: 586) 

Extrañamente, en el resto de las memorias no hay ninguna otra referencia a 

Venecia ni a ningún escrito o reflexión acerca de la ciudad. Sin embargo, en “El tiempo 

en Venecia”, Marías menciona que ha viajada a «la Serenísima dos veces, separadas por 

unos cuantos años» (Marías 1983: 55) y que en ese segundo viaje «un azar más bien 

infortunado» le hizo suspender lo que en él «podía haber de turista»: 

Sin cámara ni guías, durante una semana tuve que “usar” la ciudad, vivir 

en ella, ocuparme de asuntos; a la contemplación anterior sucedió un manejo 
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pragmático de Venecia, que descubría una ciudad distinta. Distinta, sí, pero que 

venía a confirmar lo que me venía sugiriendo la contemplada. (Marías, 1983: 55) 

Con esto, puede intuirse que ese segundo viaje al que se refiere en sus memorias 

es aquel en el que su hijo enferma, obligándole a usar la ciudad italiana ya no como turista 

sino como un ciudadano más que tiene determinadas responsabilidades. De esta forma, la 

perspectiva del filósofo es doble: por una parte, tenemos una primera visita en la que se 

deduce que visitó la ciudad como un turista más, y por otra, un segundo viaje durante el 

cual se vio obligado a vivir en ella durante una semana. Ambos viajes deben situarse entre 

la década de los sesenta y principios de los setenta del pasado siglo, pues recordemos que 

estos escritos fueron publicados por primera vez en el año 1971. Cabe la posibilidad de 

que el primer viaje se hubiera hecho con anterioridad a 1960, pero la década de los 

cincuenta, según cuenta Marías en sus memorias, parece un período de muchos 

quehaceres y estancias prolongadas en Estados Unidos, sumado a los nacimientos de sus 

hijos Javier (1951) y Álvaro (1953), por lo que parece más plausible situar ese primer 

viaje en la década de los sesenta. Eso sí, uno de los viajes fue llevado a cabo el año 1967, 

tal y como se expone en “La nueva Venecia”, el primer texto de la serie (Marías, 1983: 

50).  

Un último intento para dar con algún otro dato útil fue contactar con Francisco 

Salgado y Heliodoro Carpintero, ambos grandes amigos del autor y expertos conocedores 

de su obra, los cuales sí tienen constancia −y hasta poseen algún ejemplar− del libro 

Venecia, aunque no recuerdan el viaje que dio pie a su escritura ni ninguna referencia en 

el resto de las obras del filósofo. Así las cosas, no se ha considerado oportuno molestar a 

familiares y otros amigos o conocidos de Julián y Javier Marías para resolver tal 

disyuntiva para un trabajo de esta índole −además de no ser información imprescindible 

para su realización−, quedando como una interesante propuesta de investigación junto a 

otros textos no estudiados del autor.  

No obstante, esta laguna en la biografía del filósofo no desmerece un comentario 

a propósito de su visión filosófica acerca del acto de viajar. En el artículo “Julián Marías 

y el viaje de la filosofía”, José Luis Caballero (2014) relaciona de forma muy acertada 

algunos de los conceptos esenciales del pensamiento de Julián Marías presentes en los 

libros de viajes que el pensador publicó a lo largo de su vida gracias a sus numerosos 

viajes a América, Europa y, en menor medida, Asia. Con relación a esto, Caballero 

relaciona hábilmente el estilo narrativo de los libros de viajes de Marías con uno de los 
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métodos filosóficos que este último desarrolló: la llamada “visión responsable”, una 

postura filosófica hacia la realidad que el propio investigador sintetiza como «una 

conjugación de pasividad, de receptividad, con una gestión o elaboración de lo recibido» 

(Caballero, 2014: 35). Y en palabras del propio filósofo: 

 [L]a filosofía es descubrir y ver, poner de manifiesto; si una filosofía no 

es visual, deja de ser filosofía −o es la filosofía de otros−; pero no basta con ver: 

hace falta además «dar cuenta», de eso que se ve, dar razón de sus conexiones. 

(en Bertrán, 2022: 184) 

De la noción de “visión responsable” se desprende la necesidad de una profunda 

conciencia de aquello que uno decide transmitir, ya sea desde el ensayo filosófico, el 

articulismo o la narrativa de ficción, dado que obedece a cualidades esenciales de la vida 

humana que no están sujetas a determinados ámbitos profesionales o intelectuales. Este 

carácter democratizador de la filosofía −y sus métodos− es la premisa principal del 

pensamiento de Julián Marías. En La imagen de la vida humana (1971), es el propio autor 

quien reflexiona acerca de los géneros literarios y la ficción como escorzos de la propia 

realidad y la vida humana, llevándole a varias consideraciones de las que destacaremos 

la más pertinente para el trabajo. Al estudiar la noción de tiempo en la ficción y la 

importancia del ritmo en el desarrollo de cualquier relato −ya sea poesía, novela, teatro o 

cine−, Marías concluye su razonamiento declarando que el acto de contar (léase escribir, 

narrar o historiar) es aquello que permite la ordenación de la propia vida, o en palabras 

del autor, de esa “materia prima” «opaca, caótica, por lo pronto irracional e inteligible» 

(Marías, 1971: 31). 

Ambas posturas, tanto la visión responsable como la cualidad ordenadora del 

relato, confluyen en la representación de Venecia propuesta por el filósofo. En apartados 

sucesivos se profundizará en la importancia de la contemplación en el pensamiento de 

Julián Marías y en la novela del hijo.  

4. JAVIER MARÍAS EN VENECIA 

Por fortuna, en el caso de Javier Marías sí ha sido posible bosquejar los motivos 

de sus visitas a la ciudad de Venecia, como también algunos detalles que atañen a la 

escritura de los artículos que años después se convertirían en “Venecia, un interior”. En 

el artículo “Lo que uno lleva consigo” (Marías, 2009), el novelista ofrece algunos 

pormenores acerca de sus viajes a la ciudad italiana. A este respecto, el autor afirma que 
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entre diciembre de 1984 y octubre de 1989 voló a Venecia un total de catorce veces, 

siendo estancias «variables, desde los agitados cuatro días de la primera hasta los setenta 

de la más estable y prolongada». Vivió durante un tiempo con la que actualmente es una 

de las mayores especialistas de su obra: la académica Elide Pittarello, que llegó a convivir 

con el autor en la casa que ella compartía junto a una amiga. Son, además, años de vital 

importancia en la carrera de Marías, ya que coinciden con la reformulación de su estilo 

narrativo y la escritura de dos de las tres novelas −El hombre sentimental (1988), Todas 

las almas (1989) y Corazón tan blanco (1992)− que lo acabarán convirtiendo en uno de 

los escritores más destacados del panorama literario europeo. Fueron estas estancias las 

que permitieron al autor familiarizarse con Venecia, sobre todo en su cotidianidad, sin las 

prisas del turista o el viajero: 

[El tiempo] Lo tenía también para escribir esos libros y para pasear la 

ciudad por mi cuenta, casi siempre sin rumbo, iba viendo lo que encontraba a mi 

paso, poco a poco, con calma, sin el apresuramiento de los visitantes ni la 

programación que éstos suelen hacerse cuando cuentan con unas jornadas. Hubo 

un momento en que estuve a punto de quedarme, hasta había conseguido un 

trabajo. (Marías, 2009) 

En la anterior cita, Marías reconoce haberse planteado la posibilidad de vivir en 

la ciudad, pero, por algún motivo, el autor no volvió hasta mayo de 2009, casi veinte años 

después de su estancia en octubre de 1989. Sin embargo, destacan las siguientes líneas 

del artículo en las que el autor, a partir de las experiencias vividas en Venecia y Oxford, 

expone dos ideas fundamentales que son de gran importancia para el comentario de 

“Venecia, un interior”. En primer lugar, Marías entiende que el vínculo que uno establece 

con una ciudad depende del tiempo vivido en ella y «más aún si lo ha hecho intensamente 

y a edades que resultan ser cruciales en la vida de casi todo el mundo». Así: 

Lo lleva consigo, incorporado, y no es infrecuente tener la extraña 

sensación de que uno puede salir de su casa en Madrid, o en cualquier parte, y 

dirigirse al instante a un punto concreto de esa ciudad alejada, a una iglesia, a una 

tienda, a una plaza, a le Zattere o a San Trovaso si es Venecia, a St Giles o a 

Blackwell's si es Oxford, a Cecil Court o a Gloucester Road si es Londres. 

Y al regresar a esa ciudad vivida, dice el autor, «se produce una momentánea 

compresión del tiempo entero, y el que anteayer era lejano en Madrid hoy se hace 

falsamente cercano en Venecia». De este modo, y siguiendo con las palabras del propio 

Marías, se afirma que el espacio es «el único verdadero depositario del tiempo, del tiempo 

ido», lo cual permite regresar a una ciudad que, tras un primer reencuentro, vuelve a 

presentarse como el lugar donde uno vivió y paseó a pesar de percibir cambios en él. No 
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obstante, la quietud e inmutabilidad de Venecia es el rasgo distintivo de la ciudad, una 

idea que orquestra la visión del columnista, así como la seguridad de que la nostalgia y el 

tiempo no son más que algunos de los indicios de un envejecimiento que, en el caso del 

novelista, Venecia parece paliar: 

Pero la charla y las risas son inverosímilmente parecidas, durante un rato, 

a como solían ser cuando aún éramos jóvenes. Cuánto alegra comprobar que hay 

personas y sitios que siempre están, aunque permanezcan lejos o parezcan 

perdidos. Seguramente sólo se pierde de veras lo que uno olvida o rechaza, lo que 

prefiere borrar y ya no quiere llevar consigo, lo que no queda incorporado a la 

vida que se cuenta uno a sí mismo. 

 Finalmente, cabe mencionar la acusación de plagio en la que Marías (2000) 

acusaba al escritor Juan Manuel de Prada de haber tomado citas casi literales de “Venecia, 

un interior” para la escritura de su novela La tempestad. Esta acusación es cuanto menos 

significativa por poner en evidencia la ostensible calidad literaria de esos artículos y el 

aprecio que Marías les profesaba. Esto último ha sido corroborado por la propia Elide 

Pittarello, que en referencia a los artículos aquí tratados comenta: «Se los había encargado 

El País, los escribió con alegría, casi diría que en estado de gracia» (Pittarello, 

comunicación personal, 24 de abril de 2023). 

5. LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD EN LA CONTEMPLACIÓN 

Una vez hechos los apuntes biográficos necesarios para la contextualización de 

los textos, y con el propósito de ahondar en las perspectivas filosóficas y literarias de 

Julián y Javier Marías, es preciso atender a otros aspectos de las obras de ambos autores 

en los que se advierten ciertos rasgos comunes que permiten relacionar sus respectivos 

enfoques.  

En un reciente volumen de la revista Foro Hispánico dedicado de forma 

monográfica a Javier Marías, Santiago Bertrán (2022) define lo que él mismo ha 

bautizado como la “ética de la visión” en la novela de Marías, prestando especial atención 

a la que seguramente es la obra magna del escritor: Tu rostro mañana (2009 [2002-2007]). 

Esta es una novela donde la presencia de Julián Marías subyace en varios de sus pasajes, 

ya que el padre del narrador ficcional comparte varios atributos que apelan al padre del 

novelista. El propio autor fue quien confirmó esa influencia en más de una entrevista. 

Aquí se destaca la respuesta que dio para The Paris Review: 
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This book, especially the first volume, Fever and Spear, was partly 

inspired by my father, whose story of having been betrayed by one of his best 

friends immediately after the Spanish Civil War is attributed to the narrator’s 

father. I feared that if I went on and on and didn’t publish it until it was totally 

finished −and I saw very clearly that the book was getting quite long− it might 

not be in print in time for him to read it. Old men live with fewer things −they are 

thrilled by fewer things− and I saw that my father was very curious to see how 

his story was told. I read part of it to him to see if he would object. The only thing 

he said was that, unlike my narrator, he never revealed the name of the man who 

reported about him to Franco’s police. But I said, I am telling the story now, and 

he accepted it. He wanted to see how he was portrayed in fiction. His eyesight 

was too poor to read by himself in his last years, but I read those parts of it to him. 

He could listen to it. (en Fay, 2006) 

En este sentido, la propuesta de Bertrán trata de relacionar la hermenéutica del 

distinguir personas de Julián Marías con las funciones que desempeña el narrador y 

personaje principal de la novela, es decir: Jacobo Deza, quien tiene la tarea de anticipar 

conductas de supuestos sospechosos del MI6, o lo que es lo mismo, prever los rostros del 

mañana de aquellos individuos que podrían poner en peligro la integridad −o los 

intereses, ya sean honrados o indecentes− de la corona inglesa. Bertrán, considerando los 

requerimientos del oficio de Deza, relaciona la noción de “imperativo de contemplación” 

de Ortega y Gasset que Julián Marías adoptó como uno de los pilares fundamentales de 

su pensamiento filosófico. A este respecto merece ser reproducida una reflexión de Julián 

Marías que Bertrán cita a propósito de esta cuestión: 

Uno de los talentos más estimables y menos estimados es el que permite 

“distinguir personas”, darse cuenta de la calidad, posibilidades, coherencia, 

profundidad de las personas, o sus deficiencias, riesgos, amenazas. De su carácter 

luminoso o sus zonas oscuras, su hondura o superficialidad. El acierto o el error 

en la vida depende en altísima proporción de ese talento o su astucia. (en Bertrán, 

2022: 175) 

De esta forma, el “distinguir personas” es intrínsecamente hipotético, por lo que 

la mirada de Deza en busca de aquellos rostros futuros es similar a aquella que adopta un 

novelista, pues tanto la visión del primero como la del segundo tienen un carácter 

imaginativo o literario que fabulan y proyectan el presente hacia un futuro supuesto y 

ficcional (Bertrán, 2022: 179). A este respecto, cabe apuntar que cualquier persona −sea 

cual sea su condición− siente en mayor o menor medida este afán por predecir actitudes, 

decisiones y las distintas formas de proceder de aquellos que le rodean. Sin embargo, 

siguiendo con el planteamiento del filósofo, esta cualidad no llega a ser ventajosa hasta 

que uno (aquel que observa) no sea capaz de superar conjeturas infundadas u otras 
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imprecisiones que puedan nublar su juicio. Por ello Marías habla de talento y no de una 

simple habilidad. 

Uno debe advertir que las propuestas nucleares del pensamiento de Julián Marías 

−es decir, tanto “el distinguir personas” como “la visión responsable” (tratada en el 

apartado tercero)−, obedecen a condiciones intrínsecas del sujeto entendido como ser 

observante, de las cuales destaca un posicionamiento filosófico para con la realidad 

basado en la capacidad empírica del ser humano para procesar la experiencia a través de 

las lentes de la razón con una clara orientación hacia un futuro inmediato que, en esencia, 

exige de una contemplación apropiada del presente.  

Por consiguiente, si retomamos el caso de Tu rostro mañana, es interesante 

destacar la propuesta de Bertrán por proponer una lectura de las funciones de Jacobo Deza 

en el MI6 en los términos de Julián Marías, a pesar de que el lector ignore si Deza atina 

o no al tratar de reconocer aquellos rostros del mañana, ya que en ningún momento se 

revelan la efectividad de los informes que elabora. Esta incertidumbre cobra mayor 

significancia si lo relacionamos con aquello que Javier Marías llamó “pensamiento 

literario” y que definió del siguiente modo: 

[U]n saber que requiere de un pensar literariamente sobre cualquier 

asunto, […] un pensar privilegiado y a la vez difícil, porque puede contradecirse 

y no está sujeto a razonamiento ni a argumentación ni a demostraciones. Puede 

parecer arbitrario y caprichoso […], puede contener una visión y su contraria, 

opiniones y juicios opuestos y hasta aseveraciones no del todo comprensibles ni 

analizables por el entendimiento, quizá más por el discernimiento. Pero estas 

proposiciones a veces gratuitas y enigmáticas dicen, en su mundo de 

representaciones, y lo que es más llamativo, a menudo reconocemos como 

verdaderas, y pensamos: «Sí, esto es así». (Marías, 1996: 49) 

Según la visión de Javier Marías, la comprensión de la vida humana y su realidad 

no es sino un acto de observación consciente que, aunque individual, requiere de una 

reflexión conjunta para pretender una verdad que «será siempre doble o no será» (Betrán, 

2022: 187).  Así las cosas, se ha considerado oportuno sintetizar algunas de las principales 

perspectivas teóricas de los autores que, aunque partan de premisas distintas, pueden 

asociarse en cuanto al valor que se le otorga a la contemplación y a la confección de un 

lenguaje capaz de reproducir la naturaleza contradictoria y hasta cierto punto relativa de 

la verdad; más aún al traspasar aspectos de la realidad al campo la ficción.  
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Para dar fin a este apartado, es conveniente exponer el caso de Negra espalda del 

tiempo (Marías, 2021 [1998]), una novela que, en palabras de Valls (1998: 67), «podría 

leerse como una especie de recuento final (una mirada a lo ya pasado), de toda la obra de 

Marías, antes de continuar quizá por otros derroteros». La “falsa” novela −así la 

consideraba su autor− tiene la particularidad de no responder a ninguno de los moldes 

tradicionales del género, por lo que el lector se topa con un relato donde el contenido 

autobiográfico se funde con la narración, convirtiéndolo, por fuerza, en ficción. En el 

inicio de la novela, el narrador no cuestiona directamente la integridad y la veracidad de 

su relato, pero sí reconoce haber mezclado −y puede que hasta confundido− la realidad 

con la ficción, desdibujando los límites entre lo autobiográfico y lo imaginado: 

Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, 

aunque sí las he mezclado en más de una ocasión, como todo el mundo, no sólo 

los novelistas, no sólo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que 

empezó nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra 

cosa que contar y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo. (Marías, 

2021 [1998]: 119) 

Es ilustrativo apuntar como la publicación de Negra espalda del tiempo coincide 

con los años de la definitiva asentación del Javier Marías columnista, dado que hasta 1994 

sus colaboraciones en prensa no son para nada tan recurrentes como lo serán en años 

venideros (Núñez, 2009: 243-364). Se trata de un aspecto relevante si atendemos a las 

novelas que el autor publicará a lo largo de las dos décadas del próximo siglo, en las que 

hay una mayor presencia de temas políticos e históricos, como lo pueden ser la Guerra 

Civil y el terrorismo de estado en Tu rostro mañana (2002-2007), o el terrorismo llevado 

a cabo por grupos paramilitares como el IRA y ETA en Berta Isla (2017) y Tomás 

Nevinson (2021), sin renunciar, eso sí, a aquellos temas que han caracterizado su obra 

desde sus novelas publicadas entre los ochenta y noventa. Dicha asentación coincide 

también con el periodo durante el cual Marías adopta el estilo y la voz narrativa que lo 

acompañarán hasta su última novela; un aspecto nada baladí si apuntamos que este 

cambio le permitió aumentar su ritmo de escritura y la calidad de sus novelas, además de 

contribuir a su incipiente éxito internacional tanto de público como de crítica 

(Steenmeijer, 2005: 82).  

El comentario de todos estos aspectos es útil para llamar la atención sobre la 

hibridez que poseen unos géneros como la novela y el columnismo, más aún cuando es 

llevado a cabo por un escritor de ficción que hasta pasados varios años no es un habitual 
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en la prensa. Una vez comentadas estas cuestiones, se puede dar fin al presente marco 

teórico para pasar al desarrollo del apartado crítico del trabajo.  

6. ANÁLISIS DE VENECIA Y VENECIA, UN INTERIOR 

A grandes rasgos, las propuestas de Julián y Javier son diferenciables si uno 

atiende al tono y al estilo de los que se vale uno u otro autor. Así, el primero adopta una 

voz personal y subjetiva en la que se introducen opiniones que escapan de aquello 

estrictamente veneciano, ya sean reflexiones acerca de determinados aspectos de España 

que nacen de la contemplación de Venecia, o la crítica a ciertos debates de corte social 

con relación a algunas de las grandes ciudades del mundo, amparándose en sus diversas 

propuestas filosóficas. Sin embargo, en el caso de Javier, el estilo destaca por su 

literariedad y las descripciones detalladas de la arquitectura y geografía venecianas, así 

como por la narración de supuestas anécdotas de las que florecen reflexiones y juicios 

que remiten a temas tratados por los narradores de sus novelas, tanto por su estilo como 

por su contenido. En esencia, la escritura de Julián Marías se diferencia de la de Javier 

por adoptar un enfoque directo o llano con respecto a la ciudad, en tanto que el novelista 

eleva la perspectiva del lector gracias a un conocimiento superior de Venecia, 

convirtiendo su propia visión en una puerta de entrada privilegiada a la ciudad.  

Con el objetivo de establecer un diálogo entre los textos Venecia y los artículos de 

Venecia, un interior se ha optado por recurrir a un análisis crítico de los mismos siguiendo 

una estructura comparatista que tiene la finalidad de explicitar las respectivas referencias 

intertextuales presentes en ambas perspectivas. Por ello, y para estructurar el comentario 

de un modo conveniente, se proponen tres epígrafes que permiten distribuir la presente 

sección según los temas que vertebran los textos venecianos de Julián y Javier Marías: 

(a) La mirada del paseante; (b) Los venecianos y (c) La Venecia intemporal. Asimismo, 

a partir de este momento, los títulos de cada uno de los textos se encuentran 

entrecomillados por comillas inglesas y seguidos por el número romano que da cuenta de 

su localización en la obra a la cual pertenecen. Cabe diferenciar estos títulos de aquellos 

de los libros y la serie “Venecia, un interior” (en cursiva), al tiempo que las citas se siguen 

entrecomillando en comillas francesas. Por último, en el caso de que varias citas 

provengan de la misma página no se volverá a indicar el número a la cual pertenecen 

hasta el próximo salto.  
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a) LA MIRADA DEL PASEANTE 

Walter Benjamin fue uno de los primeros interesados en reflexionar en torno al 

motivo del flâneur en la tradición literaria europea. En su Libro de los pasajes (2005 

[1983]), Benjamin reflexiona acerca de la figura del paseante en relación con la ciudad 

moderna. El flâneur, según Benjamin, es un producto que tiene origen y final en el 

desarrollo del capitalismo, durante el cual se sustituyó la contemplación romántica de la 

naturaleza por la de la ciudad, en la que se establecen relaciones de consumo entre el 

sujeto y la ciudad que privan al primero de la libertad constitutiva del deambular.  

Sin embargo, el paseo que evoca Julián Marías en ‘El tiempo en Venecia’ (II) 

contrasta con el tratamiento que Benjamin daba al flâneur moderno, ya que según el 

filósofo: 

[En Venecia] se anda por todas partes −por donde deja el agua−; hay 

vueltas y revueltas, pero no detenciones; callejuelas, plazas magnánimas, puentes 

y más puentes; y siempre lo nuevo, lo inesperado y a la vez lo mismo, el mismo 

estilo, la misma Venecia. Ni discontinuidad ni monotonía: la fórmula de la vida 

cotidiana creadora. (Marías, 1983: 57) 

Además, también se invoca la nula presencia de coches y otros vehículos sobre la 

superficie terrestre de Venecia, lo cual permite no interrumpir la marcha tal y como ocurre 

en otras ciudades del mundo: 

Como el tráfico obliga a establecer semáforos en todas las esquinas, los 

transeúntes tienen que detenerse […] y esto destruye la esencia del andar, que 

supone continuidad; el paseo, sobre todo, es una actividad continua y rítmica, 

incompatible con las constantes detenciones ante las señales luminosas. (57) 

Vemos como en el caso de Julián Marías Venecia no parece obedecer a aquellas 

pautas que puedan llevarnos a analizar los textos en clave benjaminiana, ya que la 

permisividad que la ciudad otorga al paseante es una condición inherente para introducir 

el carácter intemporal que tanto el propio filósofo como Javier Marías otorgan a Venecia; 

una cuestión que se irá desarrollando a lo largo del trabajo y a la que se dedicará el 

apartado final del mismo por ser central en ambos autores. 

Por su lado, en sus artículos, Javier Marías propone un largo paseo literario por 

Venecia en el que se solapan sucintas estampas costumbristas, conversaciones con 

algunos de sus habitantes, y sobre todo varias digresiones que tienen su arranque en cada 

una de las particularidades y rarezas que singularizan la ciudad. Uno de estos aspectos se 
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expone en ‘El espacio ideal’ (V) y atañe a la geografía y la organización de la ciudad, la 

cual, según Marías, «produce dos sensaciones en apariencia contradictorias» y que 

denomina la inacabable fragmentación ideal; una idea sorprendentemente similar a la del 

padre: 

Por una parte, es la ciudad más homogénea −o, si se prefiere, armoniosa− 

de cuantas he conocido. Por homogénea […] entiendo que cualquier punto de la 

ciudad […] es inequívoco, esto es, no puede pertenecer a ninguna otra ciudad 

[…]. 

Por otra parte […], pocas ciudades parecen más extensas y fragmentadas, 

con distancias más insalvables o lugares que provoquen una mayor sensación de 

aislamiento. (‘El espacio ideal’ (V): 39) 

Para Marías, la división de los seis sestiere −o distritos− de Venecia (San Marco, 

San Polo, Cannaregio, Santa Croce, Dorsoduro y Castello) permite que haya «zonas que 

le hacen tener a uno la sensación de hallarse en cualquier otro, es decir, de todos» (39). 

Se trata, pues, de una ciudad que debe «medirse por el carácter que emana cada sestiere, 

de cada barrio, de cada canal y de cada calle, no por los metros que los separan» (41).  

Julián Marías no hace una descripción detallada de la isla, pero sí hace referencia 

a su geografía para evidenciar su fascinación por esa ciudad que define como inverosímil: 

Venecia es, naturalmente, un disparate […]. [E]s algo irreal e inverosímil, 

un proyecto imaginario que, sin embargo, se realiza. Eso es lo humano; la 

Serenísima hubiera podido llamarse también la Humanísima. ¿A quién se le 

ocurre hace una ciudad sobre el mar? Tómese una isla que tampoco es una isla, 

sino un conjunto de minúsculos islotes, una isla fragmentada y deleznable; 

póngase casa en ellas […]. Y unos cuantos cientos de miles de personas hacen sus 

vidas en esta invención en la que no se debería creer, como no deberíamos creer 

en la jirafa. (‘El tiempo en Venecia’ (II): 55) 

En esta línea cabe destacar la topografía veneciana que Javier Marías desarrolla 

en sus artículos, sobre todo en el ya citado ‘El espacio ideal’ (V), pero también en ‘El 

archipiélago’ (II), donde hay una exposición detallada de hasta quince de las ciento 

dieciocho islas que conforman Venecia según sus funciones, comercios o lugares de 

interés. Así lo narra Marías haciendo uso de una larga enumeración de epítetos: «Cada 

isla del pequeño archipiélago en que se inscribe Venecia puede tener o haber tenido una 

función específica» (22), extendiendo «por la laguna todo aquello demasiado 

especializado o demasiado vergonzoso, lo subsidiario, lo horrendo […], lo que no debe 

tener cabida en su cuerpo administrativo, eclesiástico, palaciego, naviero, comercial» 

(23). De tal forma, encontramos la isla mayor de Lido, «cuyas playas Visconti hizo 
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celebérrimas» por ser uno de los escenarios de su película Muerte en Venecia (1971), 

adaptación de la novela homónima de Thomas Mann; Sant’Erasmo, Vignole y Mazzorbo 

es de donde «proceden casi todas las verduras y frutas que abastecen la ciudad»; San 

Clemente y San Servolo «albergaron respectivamente los manicomios para mujeres y 

hombres»; San Lazaro degli Armeni «fue la leprosería hasta el siglo XVIII, en que, como 

indica su nombre fue entregada a la importante y culta comunidad armenia, del mismo 

modo que Giudecca fue la isla elegida por los judíos […] para habitarla»; A Sacca Sessola 

«iban los tuberculosos, mientras que en San Francesco del Deserto hay sólo un convento 

[…] con cuidadísimos jardines cruzados por pavos reales»; Burano tiene «sus famosos 

merletti o encajes»; Murano «cuenta con el asombroso ábside de Santa Maria e Donato», 

pero que por lo demás es «una sucesión de tiendas y fábricas de vidrio soplado, negocio 

del que la isla vive»; Torcello, la más emocionante para el novelista por ser «donde en 

buena medida se originó Venecia, la primera isla que tuvo visos de ser habitada 

permanentemente por los refugiados de Aquileia, Altino, Concordia y Padua» (24), siendo 

«la isla más importante de los primeros tiempos, y [de la que] hoy sólo quedan en pie dos 

iglesias»: la catedral de Santa Maria Assunta y la iglesia de Santa Fosca, «dos restos 

inverosímiles del estilo véneto-bizantino de los siglos XI y XII […] y de una población 

que, a diferencia de Venecia misma […], creció y decayó hasta el punto de que su suelo 

se tragara los palacios y las demás iglesias».  

Hacia el final del artículo se presenta la descripción de una fracción del mosaico 

de estilo bizantino del interior de la catedral de Santa Maria Assunta de Torcello (ver 

ANEXO III), donde la representación de un Lucifer de piel verde remite claramente a esa 

isla «víctima de sus aguas progresivamente palúdicas y de la malaria»: 

[H]ay una extraordinaria figura de Lucifer. […] [S]entado en un trono 

cuyos brazos son dos cabezas de dragón que devoran cuerpos humanos, tiene la 

cara y el gesto de Dios Padre: la barba y el pelo abundantes y blancos, el aspecto 

venerable, la mano derecha en ademán de saludo o de serena orden; sobre sus 

rodillas un Niño Redentor, un Dios Hijo. Pero la cara y el cuerpo de Lucifer son 

de color verde oscuro: es un Dios Padre invertido, o mejor dicho, en negativo, y 

quien se sienta sobre su regazo es el Anticristo, que también saluda con su mano 

derecha […], como un pequeño príncipe que invitara con suavidad a acercarse a 

los muertos. (25) 

Este saludo por parte de las representaciones de Lucifer y el Anticristo permite a 

Marías llevar al lector hacia la isla de los muertos de Venecia, esto es, San Michele, que 

«desde el vaporetto se ve amurallada» y de la que «sobresalen cipreses que advierten al 

visitante de lo que guardan». En esta isla ocupada solamente por muertos, el Marías 
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paseante, es decir, el flâneur que acompaña al lector durante su paseo por Venecia, se topa 

con un cementerio «impersonal» en el que no hay «monumentales grupos escultóricos ni 

inscripciones inspiradas, sino [inscripciones] meramente descriptivas, unidas en exceso a 

la vida, sin tendencia hacia el más allá (25-26). De nuevo se insiste en el campo semántico 

del verde, donde «un túmulo verde con su mero nombre» (26) encierra el cadáver de Ezra 

Pound entre la maleza. Son unos muertos que solos son visitados «en verano por las 

lagartijas», un lugar donde parece ser que «los extranjeros mueren […] más 

definitivamente» y donde «quizá por eso vienen tanto, a tentar la suerte». En este punto 

es conveniente señalar el uso de la écfrasis que sirve como punto de encaje entre el 

mosaico de la basílica de Santa Maria Assunta de Torcello y la isla-cementerio de San 

Michele, ya que el uso de este recurso será perfeccionado por el autor en novelas 

sucesivas, sobre todo en Tu rostro mañana y algunos de sus cuentos (véase Iacob, 2019 y 

Martín, 2022). 

Así las cosas, es necesario poner fin a este subapartado haciendo mención a ‘El 

paseo nocturno’ (V), donde Javier Marías propone al lector dos paseos descritos con sumo 

detalle por la Riva degli Schiavoni (sestieres de San Marco y Costello) y la Fondamenta 

delle Zettere (sestiere de Dorsoduro). Estos recorridos permiten al autor trazar algunas de 

las partes de la Riva de Schiavoni y del Canalle della Giudecca −en este último caso 

gracias a un breve recorrido por Zettere y contemplando desde el otro lado del canal las 

fachadas emblemáticas de San Giorgio Maggiore y Giudecca, la basílica de San Giorgio 

Maggiore, la Chiesa de Santissimo Redentore, y el edificio Molino Stucky (actual hotel 

Hilton) junto a la centenaria fábrica Fortuny. Ambos recorridos comparten una parada en 

dos de los famosos restaurantes Harry’s de la familia Cipriani. En el ANEXO IV se facilita 

un mapa que reproduce los recorridos. 

b) LOS VENECIANOS 

Por otro lado, uno de los motivos que comparten ambos autores es el retrato de 

los venecianos. Javier Marías da inicio al primero de su serie artículos haciendo referencia 

a esas personas aparentemente inverosímiles: 

Empezaremos por lo que no se ve, quizá lo único que no se deja admirar, 

lo que es inverosímil que exista y al viajero, de hecho, le parece imposible que 

pueda haber. ¡Gente que vive en Venecia! ¡Hombres y mujeres que, sin tener que 

ver con el engranaje turístico, están allí permanentemente! (‘Los venecianos’ (I): 

15) 
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Por su parte, don Julián también aporta su visión atendiendo al carácter de estos 

individuos: 

 Creo que los forasteros y turistas cumplen una delicada misión en 

Venecia: la de corroborar a los venecianos, la de confirmarles que las cosas son 

así, que no están alucinando, y a la vez la de evitarles caer en la habitualidad y la 

inercia. Porque los venecianos parecen encantados, en el sentido literal del 

término. (‘Venecia y la felicidad’ (IV): 67) 

En este punto cabe señalar una coincidencia entre los textos de ambos autores, 

pues en ambos casos se narran episodios que atañen a aquellos turistas que, aun estando 

postrados sobre una silla de ruedas, deciden visitar la ciudad. En el caso de Javier se hace 

referencia a los retrasos que se dan en el aeropuerto de Marco Polo, mientras que el padre 

reproduce la escena de un matrimonio en la plaza de San Marco: 

 [Se retrasa] en media hora el descenso de los pasajeros sanos porque van 

cargados con “sillas de ruedas” […] que deben depositar en tierra en primer lugar 

[…]. Una hora después las “sillas de ruedas” tendrán que vérselas con el 

irresoluble problema de salvar incontables escaleras y puentes, pero no pueden 

sumar a su terrible desgracia la ignominia de quedarse sin ver Venecia. (‘Los 

venecianos’ (I): 16)  

En la Plaza de San Marcos, un viejo matrimonio parece extasiado 

mirando la Basílica, el Campanile, los Procuratie, los cafés con música; ella va 

sentada en un sillón de ruedas que él empuja con melancólica alegría […]. Han 

pasado los años, han venido los niños, han ido creciendo, se han ahorrado los 

dineros necesarios; y entretanto, la invalidez ha clavado a la mujer en un sillón. 

No importa, no es suficiente ese contratiempo para renunciar a Venecia: ya están 

ahí. (‘Venecia y la felicidad’ (IV): 67) 

Asimismo, el aspecto más destacable de aquellos pasajes que tienen como 

protagonistas a los venecianos es la comicidad y una clara inclinación hacia el sarcasmo. 

Destaca en este sentido el caso de Javier, que llega a retratarlos como algunos de los 

singulares personajes que podemos encontrar en sus novelas, confiriéndoles un carácter 

huraño y un aura misteriosa que acentúa la ironía: 

Pero a estos habitantes −los únicos blancos a su propio juicio, los únicos 

civilizados de la humanidad, salvaje siempre en la comparación− no se los ve tan 

fácilmente. (‘Los venecianos’ (I): 17)  

El viajero curioso podrá reconocer a los escasos nativos con que se cruce 

en su deambular porque, así como los turistas van como siempre hechos unas 

fachas, si no unos guarros, los venecianos parecen camino de una fiesta elegante 

a cualquier hora del día. (‘Los venecianos’ (I): 19)  

Pero no es fácil verlas [a las venecianas]. Hasta van por distintas calles 

que los turistas […]. [L]os venecianos buscan atajos y se internan por donde 

ningún forastero se aventuraría por temor a perderse en el laberinto insondable de 

la ciudad: calles estrechísimas por las que sólo cabe una persona, huecos entre 
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dos edificios, soportales que no parecen llevar a ninguna parte, callejones que 

aparentemente sólo van a desembocar al agua. (‘Los venecianos’ (I): 20)  

No obstante, Julián Marías ofrece varias estampas de corte más realista y en las 

que también se evidencia la brecha temporal entre ambos escritos, pues insiste en que 

«apenas hay sitios “para turistas” en Venecia» (‘Venecia como creación’ (III): 61), 

mientras que en los artículos de Javier se empieza a entrever un turismo desaforado. En 

todo caso, el filósofo reproduce en sus textos una simpática anécdota que contrasta 

totalmente con lo visto hasta ahora: 

En una pequeña trattoria junto a la gótica Pescheria o Mercato del Pesce 

comen extranjeros de varios países, pero son sólo el apéndice a los pescadores del 

vecino mercado, castizos de patillas y bigote, con sus zapatos de tacón levantado, 

que comen su pasta asciutta y beben su vino blanco y ríen seguros y cómodos en 

su ambiente […]. La veneciana se ríe alegremente: tiene el hígado muy enfermo, 

pero ¡qué importa! Una vez con sus hijos y yernos y nietos bebió tres litros y 

medio de vino −il vino non fa niente−; la señora alemana ríe también […]. Yo 

asisto divertido al diálogo, y río también. Il signore ride −observa complacida la 

veneciana−, y no hay más remedio: mi italiano improvisado, urgido en pocos días 

por la necesidad de “manejar” la ciudad y no sólo contemplarla, entra en escena, 

y la alegre conversación se generaliza entre tres mesas y tres países. (‘Venecia 

como creación (III): 61) 

Vemos, pues, como el carácter de los locales descrito es totalmente opuesto a la 

personalidad huidiza que presentará su hijo casi veinte años después. Otra diferencia 

importante entre ambas propuestas es que la de don Julián incluye varias referencias a 

España y a su situación totalmente distinta en cuanto al turismo. Ejemplo de ello es el 

pasaje que sigue inmediatamente al párrafo citado con anterioridad: 

Pienso, por contraste, en el servilismo y la falta de imaginación con que 

otros lugares −en tantos de España, de la Costa Brava a Benidorm o Torremolinos 

o Mallorca o las Canarias− se subordina todo al turista inventando para él un 

mundo abstracto que no existe en ninguna parte, escamoteándole a la vez lo más 

interesante que podría encontrar: las formas reales de la vida. (‘Venecia como 

creación (III): 61) 

c) LA VENECIA INTEMPORAL 

Finalmente, es crucial desarrollar la tesis principal que comparten ambos autores 

y ejemplificarla con los respectivos fragmentos de los textos. De este modo, el artículo 

‘El punto de vista de la eternidad’ (III) recibe su título de la sentencia que se reproduce 

en sus páginas en boca de un tal Mario Perez (sin acento), al cual Marías describe como 

«una de las pocas personas nacidas, criadas y fijas en Venecia» (31) que ha tenido la 

oportunidad de tratar. Para Perez, “el punto de vista de la eternidad” es el modo en que 
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los venecianos hacen frente a la inmutabilidad de su paisaje, a la imposibilidad de 

ampliación, sorpresa o cambio. Marías, por su parte, se muestra aterrorizado frente a la 

afirmación de su acompañante: «¿Acaso puede haber un punto de vista más angustioso, 

más insoportable, más inhumano?». Mas adelante, el novelista ahonda en esa idea y 

contempla la posibilidad de que ese punto de vista sea el motivo por el cual los venecianos 

se aferran a las constantes amenazas de catástrofe que acechan a la ciudad y así escapar 

de ese punto de vista caracterizado por la incertidumbre: 

Cada vez que he llegado a Venecia me he encontrado a la población 

alarmada por algún motivo, antiguo o nuevo. Unas veces es una noticia sobre el 

mal de la piedra, que la corroe con mayor rapidez que en pasados siglos; en otras 

ocasiones son los mochileros y el exceso de pendolari (turistas de una sola 

jornada […]); en otras es el acqua alta. (‘El punto de vista de la eternidad’ (III): 

31) 

Si regresamos a ‘El tiempo en Venecia’ (II) de Julián Marías vemos como su 

opinión en cuanto a estas cuestiones es totalmente opuesta, ya que para él la 

inalterabilidad de la ciudad forma parte de su particular encanto, dado que produce «una 

ilusión de eternidad» (57) en la que «no se sacrifica el tiempo −sustancia de vida− a los 

ídolos de nuestra época», es decir, que no sucumben a los vehículos que contribuyen, 

según el filósofo, a la «destrucción de la belleza». De este modo, el tiempo perdido −que 

él mismo define como aquel «que se nos va de entre las manos sin ser nuestro ni de otro: 

el de la espera para cruzar la calle, para que llegue el autobús […]; el tiempo que se 

consume sin gozarlo en los desplazamientos que no son ni viaje ni paseo» (54)− nos es 

restituido gracias a que en Venecia se anda, se va en góndola o con vaporetto al tiempo 

que estamos rodeados de belleza. Y así, ese tiempo es restituido, «se gana y se siente uno 

avaro de minutos» (57). 

Como hemos visto, el paseo tiene una función crucial en la experiencia veneciana 

de uno y otro autor. En esta línea, Julián Marías sentencia que Venecia es una de las 

ciudades más vivas que conoce, y cuya atmósfera se debe a aquellos pequeños detalles 

que la distinguen: 

[T]odo brilla en ella; las aguas de los canales hacen guiños a las casas, a 

los paseantes, a los transeúntes, conforme va hiriendo el sol; los reflejos 

establecen una serie de comunicaciones entre todos los elementos que integran la 

ciudad, introducen una palpitación, una titilación que hace latir la ciudad entera. 

(‘La nueva Venecia’ (I): 51) 
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La ciudad es viva también por su falta de «carteles, letreros, anuncias e 

indicaciones», lo que al mismo tiempo la convierte en una ciudad «vieja» en 

contraposición a las ciudades modernas donde «todo está escrito». Este rasgo de ciudad 

vieja guarda relación con el empeño de los venecianos en conservar su singular 

patrimonio, lo cual no ha evitado, tal y como comenta Javier Marías en ‘El punto de vista 

de la eternidad’ (III), «que Venecia tenga su genio de la arquitectura del siglo XX»: Carlo 

Scarpa (1906-1978). De este arquitecto Marías destaca algunos de sus detalles, esto es, 

aquellas pequeñas reformas o añadidos que el propio Scarpa realizó en Venecia: «la tienda 

de la casa Olivetti, que diseñó en plaza de San Marco, […] los portales de las facultades 

de Arquitectura o de Letras, […] la antigua aula magna […] de Ca’ Foscari» (30). Estos 

pequeños retoques de la ciudad son algunos de los pocos cambios que se han podido 

realizar en la arquitectura veneciana a lo largo de los años, por lo que para Marías «es la 

ciudad que mejor conoce su propio futuro, y por eso quizá el pasado […] no se contrapone 

con ese futuro idéntico y ya conocido, sino con la amenaza de la desaparición», lo cual 

lleva al autor a reflexionar acerca del punto de vista de la eternidad que se ha comentado 

con anterioridad. 

 Esta particular descripción del novelista está estrechamente ligada al 

planteamiento de Julián Marías a propósito del estatismo de la ciudad que, como hemos 

visto, no impide su naturaleza vivaz: 

En el Palazzo Ducale de Venecia se anuncia una exposición de paisajistas 

venecianos del siglo XVIII […]; el veneciano o el forastero que lleva ya días 

viviendo en la real e inverosímil Venecia de 1967, se dispone a hacer una 

experiencia análoga; al entrar en la exposición va a retroceder dos siglos; va a 

pasar de esas ventanas de irrealidad que son los pequeños cuadros y encuentra… 

lo mismo que había dejado atrás; agua por agua, puente por puente, ojiva por 

ojiva, temblor por temblor […]. (‘La nueva Venecia’ (I): 50) 

Javier Marías, por su lado, aporta un razonamiento prácticamente idéntico: 

Pues lo que [el visitante] ve en los cuadros de aquellos vedustini del 

XVIII es, asombrosamente, lo mismo que verá al salir de la Galleria 

dell’Accademia o de Ca’ Rezzonico o del Museo Correr. La extraña sensación 

produce una mezcla de euforia y desasosiego […]. Es decir, si no sólo descubre 

que nada ha cambiado apenas en doscientos cincuenta años, sino en casi 

quinientos. Las telas del Cincquecento le mostrará prácticamente lo mismo que 

se pintaba en el Settecento y lo mismo que verá en el Novecento en la calle, en la 

realidad, cuando abandone agotado las interiores del museo. (‘El punto de vista 

de la eternidad’ (III): 28) 

Así las cosas, es imprescindible remitirse de nuevo a Walter Benjamin, que 

−partiendo del trabajo poético de Hugo von Hofmannsthal− propone relacionar el encanto 
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de París con los ciudadanos de la ciudad, aduciendo la posibilidad de que el carácter 

nacional sea uno de los factores determinantes en el desarrollo del fenómeno flâneur, es 

decir, del paseante que contempla la ciudad desde todos los frentes posibles y atendiendo 

al orden social que la rige sin renunciar a su individualidad:  

«[E]l paisaje formado de pura vida», como lo llamó una vez 

Hofmannsthal. Paisaje: en eso se convierte de hecho para el flâneur. O más 

exactamente: ante él, la ciudad se separa nítidamente de sus polos dialécticos: se 

le abre como paisaje, le rodea como habitación. (Benjamin, 2005 [1983]: 872) 

En esta línea, si recuperamos la homogeneidad que don Julián atribuye a Venecia, 

es relevante apuntar también su cualidad de “interior”, esto es, «una de las formas más 

tupidas y densas de domesticidad», pues «nada es del todo “exterior” en Venecia, y lo 

“interior” se asoma a la calle» (‘Venecia como creación’ (III): 63). Esta distinción entre 

lo exterior y lo interior la encontramos también en Javier Marías, quien concluye ‘El 

punto de vista de la eternidad’ −y junto a este su serie de cinco artículos− con otra 

reflexión que pone en boca de otro veneciano. En este caso es Daniella Pittarello (como 

la llamaba Marías), quien afirma que Venecia es un interior «porque nunca hay fuera y es 

completa en sí» (44); una definición que lleva al novelista a completar y poner fin a su 

impresión veneciana: 

Decir que Venecia es un interior es la enunciación posible de cuanto he 

venido apuntando aquí. Significa que es suficiente, que fuera de ella no se necesita 

nada y que esa misma falta de necesidad es lo que crea su inacabable 

fragmentación ideal: el ensanchamiento de lo que es angosto, la lejanía de lo que 

es cercano, la infinitud de lo que es limitado, la diferencia de lo que es idéntico, 

el transcurso de lo temporal. (44) 

 

 

** 
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7. CONCLUSIONES  

A lo largo de estas páginas se ha tratado de ofrecer una panorámica de las 

perspectivas venecianas de Julián y Javier Marías haciendo uso de los estudios que han 

tratado de un modo u otro la relación intertextual entre ambos autores. Hubiera sido muy 

beneficioso poder entrevistar a Javier Marías para poder discutir las conclusiones a las 

que se han llegado en los apartados previos, pero su reciente enfermedad y desafortunado 

fallecimiento han impedido un posible encuentro.  

Sin embargo, todas esas conclusiones han sido debidamente ejemplificadas con 

fragmentos de los textos, además de recurrir a otras obras de los autores y a varias 

entrevistas útiles para evidenciar el diálogo entre ambos. Por ahora desconocemos si 

Javier Marías tuvo en consideración los escritos de su padre durante la escritura de los 

artículos que conforman “Venecia, un interior”, aunque lo que parece claro es la estrecha 

relación entre esos textos, y sobre todo la influencia del pensamiento de Julián Marías en 

la obra novelística del primero. No es de extrañar, pues, que haya ecos de su persona y su 

pensamiento en varias de las obras de Javier Marías, lo que debería ser uno de los muchos 

motivos para que académicos e investigadores reconsideraran regresar al trabajo del 

filósofo para su debida catalogación y conservación, dado que su figura es una de las más 

ecuánimes, honestas y prolíficas de la intelectualidad española del pasado siglo −pocos 

autores han tratado con tanta objetividad y rigor la Guerra Civil, el franquismo y la 

transición como lo hizo Julián Marías en sus memorias y en sus diversos ensayos.  

Sea como fuere, a pesar de que en el presente trabajo se haya ahondado en una 

parte ínfima dentro de la producción total de los autores, es significativo resaltar el 

contacto entre estos, como también la calidad literaria de sus textos; sobre todo en el caso 

de Javier Marías, que los escribió en un punto de inflexión en su carrera como novelista 

y en los que pueden advertirse varios motivos que lo acompañarán hasta sus últimas obras. 

*** 
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ANEXO I 

FOTOGRAFÍAS DE LA PRIMERA EDICIÓN DE VENECIA. 

Imágenes facilitadas por la Librería Buenos Aires (Argentina). 
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ANEXO II 

RECORTES DEL PERIÓDICO ABC CON EL ANUNCIO Y LA PRESENTACIÓN DE CIUDADES. 
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ANEXO III 

RECORTE DEL MOSAICO DEL JUICIO FINAL DE LA CATEDRAL DE SANTA MARIA ASSUNTA DE 

TORCELLO (VENECIA). 
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ANEXO IV 

MAPA CON LOS RECORRIDOS DESCRITOS POR JAVIER MARÍAS EN ‘EL PASEO NOCTURNO’. 
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