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Resum

Aquest treball ofereix un recorregut de 1’escenari urba en la poesia moderna, des de
Charles Baudelaire, amb Les flors del mal i L spleen de Paris, fins a Elies Barbera, amb
Mata-rates (i altres vicis), passant per T.S. Eliot, Gabriel Ferrater, Carlos Barral i G.B.
Smith. L’objectiu principal és establir un fil comparatiu entre Barbera i la tradici6 que el
precedeix, per tal d’evidenciar la vigéncia dels motius i les imatges de la poesia de la gran

ciutat.
Abstract

This work shows a pathway about the urban scenery in modern poetry, since Charles
Baudelaire’s Les fleurs du mal and Le spleen de Paris, to Elies Barbera’s Mata-rates (i
altres vicis), passing through T.S. Eliot, Gabriel Ferrater, Carlos Barral and G.B. Smith.
The main purpose consists of setting up a comparative thread between Barbera and his

precedents, to prove, as this way, the validity of topics and images of the city.



En la fatua Nueva York,

da mas sombra que los limoneros
la estatua de la libertad.

Pero en Desolation Row,

las sirenas de los petroleros

no dejan refr ni volar.

Joaquin Sabina, Peces de ciudad
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1. Introducci6

L’espai que habitem configura bona part del nostre caracter i comportament. Per aixo
mateix s’imposa el manament del silenci en entrar a una biblioteca o a una aula —on hi ha
tan sols un individu que té el dret de parlar i desfilar amb plena llibertat de moviment, pel
fet de ser sobre una tarima que li ho permet—; trobar-nos entre les parets d’una església
ens fa caminar curosament per tal de cohibir el més minim soroll, i els museus no ens
permeten res més enlla del xiuxiueig. Tot canvia, pero, asseguts a la terrassa d’un bar, en
el nostre barri, o dempeus 1 dedicant els nostres millors versos a I’arbitre d’algun partit
de futbol. Aixi mateix la metropoli és el lloc que ens determina. Sembla il-1Us pensar que
no hi ha cap afectacié en viure rodejats de rostres estranys, dels quals no esperem cap gest
ni paraula, emparats per la musica d’uns cascos o la llum emesa per algun dispositiu
electronic. Comprendre I’abast de tot plegat —particularment en la poesia que s’ha escrit
des de I’esclat de la industria i les grans ciutats— és allo que esperona aquest treball. Parar
atencid a una manifestacio artistica com aquesta ens permet centrar-nos en la construccio
d’un subjecte, aquell que enuncia el poema, i la seva crisi en la parcel-la que ens convé.
Davant del progrés i dels seus beneficis, en aparenca, indubtables, cal entendre quin és el

preu a pagar.

Aleshores, al llarg de les segiients pagines ens endinsarem en les formes de la vida urbana,
des de textos de diversos autors, parant atencié a algunes obres de la poesia
contemporania que ens permetin comprendre i il-lustrar aquells fets que afectin, d’una o
altra manera, a I’habitant de la gran ciutat. Un cop aqui, prolongarem el nostre itinerari,
mostrant com han respost alguns autors a les dificultats que aquest model de vida pugui
comportar. Darrerament, veurem que en podem advertir de tot plegat en una mostra de la

poesia actual.
2. Una panoramica urbana: tedi i despersonalitzacio

L’auge del capitalisme que experimentava Europa en el s. XIX va provocar, com mai
s’havia vist, una ardua transformacio de I’espai. Aixi, el desenvolupament vertiginds que
van patir les grans capitals va portar un canvi de dimensions desmesurades en el model
de socialitzacid, que va guedar, en bona part, subordinat al domini economic de la classe
burgesa. El teixit de postulats i de creences que conformaven I’ideal progressista explica
la voluntat de materialitzar-lo i les conseqguiéncies que poden advertir-se en el caracter del

pensament modern aixi com en la cosmovisidé que n’hem heretat en els nostres temps.



Charles Baudelaire inaugura la tradicio de la literatura moderna amb el proleg «Al lector»,
a Les flors del mal, fent una breu panoramica del mén poetic que s’estén al llarg de la

resta del llibre:

La bestiesa, I’error, el pecat, I’avaricia

ens maltracten els cossos i ens ocupen les ments,

i alimentem els nostres gentils remordiments

igual com els captaires nodreixen la immundicia. (2021a:79)

D’aquesta estrofa, en primer lloc, pot extreure’s com els elements que s’enumeren —la
bestiesa, 1’error, el pecat i1’avaricia, el mal mateix si es vol— funcionen com quelcom que
s’infiltra en el si de la persona humana, de cada persona que conforma aquest plural
enunciat pel poeta. Més endavant tindrem oportunitat de tractar la rellevancia que té la

figura del captaire i la posicio que ocupa en I’imaginari baudelairia.

Tot seguit, un cop «el nostre corral de vicis i quimeres» queda esbossat en el poema, el
discurs dona pas al mal per excel-léncia, que impregna cada raco d’aquesta realitat: el
Tedi. Escrit amb majuscula, fet protagonista, com un «monstre subtil», es fa un conegut

per al poeta, aixi com per al lector:

és el Tedi! amb I’ull moll, pero sense plorar,

somia cadafals, fumant el seu narguil.

Ja el coneixes, lector, aguest monstre subtil,

hipocrita lector, mon semblant, mon germa. (2021a:81)

A mesura que va endinsant-se entre les pagines, el lector de Les flors del mal, aquell que
esperava implicitament Baudelaire, es va reconeixent dins un escenari particular que
emmarca cada poema. Els «Quadres parisencs», per tant, evoquen la hostilitat i el tedi
que impregnen el paisatge urba. La transformaci6é d’aquest queda palesa en poemes com
«El cigne»:

Jo penso en vos, Andromaca! La petita riera,

el mirall afligit on aquell patiment

majestuos de vidua va brillar temps enrere,
un mentider Simois, dels vostres plors torrent,

m’ha fecundat de sobte la fructuosa memoria,
guan travessava el Carrusel actual. (2021a: 351)

La al-lusi6 a Andromaca en el vers inicial remet a una imatge singular del tercer llibre de
I’Eneida on la viuda es troba a la vora d’un rierol, «dels vostres plors torrent», evocant-
hi els records d’una Troia ja devastada. Andromaca anomena Simois al rierol,
commemorant el riu de la polis. El poeta pensa aquesta escena i declara, de manera

implicita, una identificaci6 amb el personatge que, en una de les seglents estrofes, tindra
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lloc també amb el cigne que dona el titol a la composicio. D’aquesta manera, la historia
d’Andromaca esdevé una al-legoria de la mort d’una ciutat. A I’Eneida, la causant
d’aquesta mort és la guerra i, a Les flors del mal, és el pla Haussman: «EI vell Paris és
mort (les ciutats amb historia /canvien més de pressa, ai!, que el cor d’un mortal)»
(2021a:351)

El jo liric veu el vell Paris on ara hi ha el nou igual que Andromaca veia el Simois —hi
veia Troia, metonimicament— i es lamenta d’una transformacio, tan rapida i involutiva,
que no s’ha vist capag de pair. Tal com apuntavem abans, quan «el Treball es desperta»,
apareix un cigne que vol beure aigua en un llac ja desaparegut, condensant aixi el tema
de la frustracié6 melancolica que recorre el poema. No és, en absolut, fortuit que aquest
animal sigui «escapat de la gabia» i que, «amb pena i rabia» llenci un gran renec al cel:
«Aigua, ¢quan voldras ploure? Veniu llamps i tronades!». Encaixa perfectament amb la
caracteritzacié de 1’heroi que va construint-se al llarg del poemari, un fill de la miséria i
de la més baixa condicio que eleva la seva figura i els seus semblants a un valor ideal o

divi, extraient la bellesa del fet immoral.

Per tal de comprendre adequadament la dimensié d’aquesta frustracié, impregnada pel
tedi que arrossega el mon modern, ens recolzarem, en primera instancia, en allo que ens
pugui aportar la disciplina de la sociologia. Prendrem com a punt de partida el treball de
Georg Simmel, La metrépolis y la vida mental. Aquest, publicat ’any 1903, descriu els
elements que caracteritzen la vida quotidiana de les grans capitals europees com el Berlin

del X1IX, on el socioleg va poder experimentar tot allo que es desenvolupa a I’article.

Abans de res, val la pena assenyalar un fragment dels paragrafs inicials on Simmel sosté
que la sociologia, per tal de comprendre la societat industrial del seu temps, ha de resoldre

la questié que enfronta I’individu davant del nou escenari que habita:

Cualquier investigacion acerca del significado interno de la vida moderna y sus productos
o, dicho sea en otras palabras, acerca del alma de la cultura, debe buscar resolver la
ecuaciéon que las estructuras como las metrdpolis proponen entre los contenidos
individuales y supraindividuales de la vida (2005:1).

| un dels primers fets estructurals que assenyala el treball, a I’hora de tractar aquest
assumpte, és la velocitat dels impulsos rebuts per I’individu que habita la ciutat. Les
impressions sensitives se succeeixen, una rere 1’altra, produint una sensacié de contrast
que aconsegueix estimular les ments metropolitanes. Tot plegat s’acumula en cada

individu, produint una afectacié en el seu caracter, diferenciable d’aquell que es



desenvolupa en espais rurals, on els impulsos de I’entorn flueixen amb un ritme que el
cervell huma pot pair amb menys dificultat: «La metropoli requiere del hombre —en
cuanto a criatura que discierne— una cantidad de consciencia diferente de la que extrae de

la vida rural».

La caracteritzacid de 1’ésser huma com una «criatura que discierne» permet a Simmel
explicar I’atraccio del canvi constant, d’una massa heterogénia d’estimuls que conforma
I’entorn a les grans ciutats, de manera que una saturacid excessiva demana,
consequlentment, una adaptaci6 de la mateixa mesura per part de I’intel-lecte, deixant en
segon pla la part emocional; fet que es contraposa del tot amb la vida psiquica del camp
que, en paraules del socioleg, «descansa mucho mas en relaciones emocionales
profundas» (2005:2).

D’altra banda, Walter Benjamin, a I’assaig Sobre algunos temas en Baudelaire, recollit a
El Paris de Baudelaire, tracta aquesta mateixa questio, fent Us dels conceptes de la
memoire volontaire —aquell record buscat que pretén recompondre, en va, el passat—i la
memoire involontaire, que té més a veure amb la consciéncia subjacent —aquells shocks
que, per la seva frequéncia, han quedat assimilats per la ra6—. Ambdues idees s’il-lustren
amb un fragment paradigmatic de I’obra de Proust —la magdalena de A la recerca del
temps perdut—, i es completenamb el suport teoric de la psicoanalisi de Freud. D’aquest
darrer és util rescatar, entre altres judicis, la idea de la consciéncia com a mecanisme
protector del cervell davant les amenaces dels estimuls externs. L’enteniment fa costum
de les impressions assidues, excloent-les del terreny de I’experiéncia, allo que

aconseguim, i deixant-les en el marge de la mera vivéncia.

En una linia semblant, Simmel parla, no tan sols de I’intel-lecte, sind de ’antipatia com
un organ protector que es desenvolupa en determinats contextos i que incideix en el
comportament de la persona, mantenint-la en una alerta constant. L’us del terme antipatia
no només pot fer referencia a una conducta desagradable, també a una manca de
sentiment, una distancia respecte del mén, sense la qual no es podria desenvolupar el
model metropolita i la seva socialitzacio, tal com la coneixem: «La antipatia nos protege,
precisamente, de estos dos peligros tipicos de la metrépoli: la indiferencia y la extrema

susceptibilidad a las sugerencias mutuas» (2005:5-6).

Alhora, si tornem altre cop a Les flors del mal, podrem adonar-nos que el mén de

Baudelaire comparteix un mateix fons amb els fets que evidenciava Simmel, i amb la



teoria freudiana. Aquella mémoire volontaire impossible de completar, la proteccio
racional i la fredor de I’antipatia es tradueixen ara en una derrota de I’esperit. E1 poema
LXXXIII, «El gust del no-res», conté la mort del plaer i de 1’esperanga:

Derrotat esperit! Per tu, vell lladre astut,

I’amor ja no té gust, i el combat no t’estira;

adeu, doncs, cants del coure i flauta que sospira!
Plaers, no tempteu més un cor fosc i sorrut!

La dolca primavera el perfum ha perdut! (2021a:321)
Enfront d’aquesta desolacio, el poeta, resignat, espera a ser devorat del tot per I’allau del
temps que avanca molt lentament, instant rere instant. Aquest és un crit desesperat:

«Allau, vols sepultar-me abans que la fossana?».

Unes pagines enrere, en un dels poemes titulats «Spleen», el LXXIX, Baudelaire
s’endinsa encara més en aquesta desafeccid que venim comentant. Ja en el primer vers,
sembla raonable trobar certs paral-lelismes amb aquella vivencia saturada que explicaven
Georg Simmel i Walter Benjamin: «Jo ja tinc més records que si tingués mil anys».
Seguidament es fan servir imatges com un moble amb calaixos que vessen de poemes
escrits en paper, o la d’un pante6, «que conté més cadavers que la fossa comunay. Allo
acumulat, allo que mor, son els instants que han quedat registrats al marge de
I’experiéncia. El tedi es manifesta amb la forma d’un temps perpetu, que es prolonga fins
a diluir el valor de les coses:

Res no s’allarga tant com les coixes jornades,

quan, sota els densos flocs d’algun any de nevades,

el tedi, fruit de la gris incuriositat,

té les proporcions de la immortalitat.

—Llavors no ets res més, oh matéria viva!
[...] (2021a:313)

Tanmateix, explica Simmel, el procés deshumanitzant que neutralitza i deixa en segon
pla la part emocional de I’individu, I’esperit per a Baudelaire, es fa més evident quan
entra en el joc la logica monetaria. La societat d’una gran capital se sosté sobre un comerg
massificat, on el client i el comerciant no tenen una relacié que vagi més enlla de la
compra-venda, de manera que passen a convertir-se en un nombre 1'un per a I’altre. Es
degraden mutuament. El cost que un paga i el benefici que obté I’altre. Aleshores, els
diners estableixen un parametre per mesurar-ho tot, mimetitzant les relacions personals

amb la logica de mercat.



La exactitud en el calculo que se da en la vida practica de la economia monetaria
corresponde al ideal de la ciencia natural, a saber, la transportacion del mundo a un
problema aritmético, asi como a fijar cada parte del mundo por medio de férmulas
matematicas (2005:3).

El treball també assenyala, considerant la difusié gairebé universal dels rellotges de
polsera, com succeeix quelcom similar amb el temps que, per descomptat, també equival
a una quantitat concreta de diners. El valor de la persona, més encara del treballador, es

redueix a la seva productivitat i rendibilitat.

En una linia similar, a 1’assaig «Paris, capital del segle XIX», publicat el 1939, Walter
Benjamin explica les distintes parcel-les de la transformaci6 arquitectonica de la ciutat
parisenca a través de motius com el luxe, que es fa present en espais com els passatges i
els decorats interiors; o el ferro, que ocupava una posicié predominant en la construccio,
i arriba a explicar-se en el text com un correlat objectiu que conté, en un planol

conceptual, el domini de la classe burgesa sobre el proletariat:

Asi como Napoledn no reconocia la naturaleza funcional del Estado en tanto instrumento
de dominio de la clase burguesa, tampoco los constructores de su época reconocian la
naturaleza funcional del hierro, con que el principio constructivo ejerce su predominio en
la arquitectura. (2012:46)

Val la pena fer un esment paral-lel, aixi mateix, al pensament que va desenvolupar
I’humanisme cristia, hereu de la tradici6 tomista, en autors com Jacques Maritain, que
feien una especial distincié terminologica entre individu i persona. El primer, relatiu a la
pura materia, rebia la seva categoria sols pel fet d’existir, és una parcel-la més del mon
fisic. La persona, en canvi, com una unitat no separable de materia i esperit, deu la seva
naturalesa a un sentit metafisic més profund, un dialeg amoros entre la seva anima i una
altra, que acabi transformant-se en una comunitat. La modernitat, per tant, fa esforcos per
degradar la dignitat de la persona, reduint-la a una individualitat que la desproveeix de la

seva propia esséncia.

Aterrem novament a la poesia. Baudelaire, per part seva, proposa un terme afegit a
I’equacio de la deshumanitzacié amb el poema en prosa «La moneda falsa», a L spleen
de Paris. L’individu del mén modern equival a una xifra monetaria determinada i, alhora,

aquest valor és fals.

El text narra una escena que es produeix durant el passeig de dos amics. Un d’ells és la
veu que pronuncia el poema. L’altre, d’una manera aparentment altruista, fa una ofrena

d’almoina a un pidolaire que els creua la mirada en sortir d’un estanc. La concessié que
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fa I’amic del narrador sembla que perd la seva generositat quan aquest revela que, en
realitat, la moneda que li ha donat és falsa. No obstant, la naturalitat de la seva accio, aixi
com les paraules que surten d’una consciéncia tranquil-la, fan entendre al narrador que el
seu amic pot, perfectament, obtenir el privilegi que ofereix la caritat cristiana sense perdre
el seu capital: «guanyar quaranta monedes i el cor de Déu; aconseguir el paradis i fer

negoci; en altres termes, aconseguir de franc la reputacié d’home de caritat» (2021¢:159).

Si ens hi fixem, sabem que la moneda és falsa, Unicament, perque ho ha dit I’amic. I no
és fins que aquest moment arriba que algu la considera com a tal. Si una moneda falsa
passa desapercebuda, té les mateixes possibilitats que una que no ho és; pero cap de les
dues rep un valor per si mateixa, cap de les dues és, en el fons, de veritat. L’individu

modern es correspon amb una xifra especifica, i aquesta xifra és il-lusoria.

Aixi, la desolacio del panorama urba es condensa en la crisi d’un individu alienat,
despersonalitzat®. La derrota del seu esperit cada dia es fa evident quan una frontera
racional I’allunya d’un entorn que les seves emocions mai podrien copsar. Aqui neix el
tedi baudelairia, o I’actitud blasée, esmentada en el treball de Simmel, el temperament
propi d’aquells que han acabat acostumant-se a moure’s en una concentracio excessiva
d’estimuls i altres persones. Si abans presentavem el tedi com un dels grans personatges

de les Flors del Mal, ara convé parar atencié a aquella que 1’origina, la massa.
3. La multitud

Tan bon punt la industria del segle X1X va comencar a transformar les capitals europees
en la seva arquitectura i societat, artistes de diferents disciplines van anar plasmant aquest
canvi a les seves obres. Walter Benjamin, a El Paris de Baudelaire, aterra en les decades
del pla Haussmann per explicar com el realisme burgés comencava a desembocar en
generes pictorics i literaris, com els panorames, que esbossaven una fisonomia de la

multitud que anava desenvolupant-se en un teixit intertextual.

Aquesta fisonomia, perd, no només era representada en un terreny creatiu. La seva
presencia també podia advertir-se en el génere assagistic. Es descrivia la multitud per

comprendre els fets que la caracteritzaven, el seu comportament, la seva imatge. Es el cas

! Bé pot considerar-se conceptualment, des del marxisme o des de I’humanisme cristia, que amb matisos
d’una enorme distancia, proposen models per tal de resoldre una mateixa questio.
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d’Engels a La situacion de la clase obrera en Inglaterra (1845), que referint-se a les

persones que recorrien els carrers londinencs, assenyalava que

[...] el Gnico acuerdo entre ellos, tacito acuerdo, es mantenerse a su derecha en la acera
para que las dos corrientes de la multitud no se estorben el paso reciprocamente, sin que
ninguno se digne a lanzar una mirada al otro. (2020:58).

Aquest fragment, aixi com les linies que el succeeixen, evidencien un fet cabdal per
comprendre el caracter d’aquells individus que habiten en la gran massa metropolitana.
Les relacions funcionen amb un principi d’aillament i incomunicacié —ja coneixem els
problemes que poden implicar aquesta mena de mancances segons Maritain—. Aixo, en la
produccio6 poctica de Baudelaire, es llegeix des de 1’ideal romantic de la solitud. A «Les
multituds», poema en prosa de L’spleen de Paris, pot observar-se la relacio que
s’estableix entre I’home i la massa de la ciutat, una relacié que ja té els seus antecedents
a L’home de la multitud (1840), d’Edgar Allan Poe. Aixi, el poeta abraca les condicions
urbanes d’una vida isolada i, en comptes de rebutjar la seva decadencia, I’eleva,
convertint-la en el seu material estetic: «Multitud, solitud: termes iguals i convertibles per
al poeta actiu i fecund» (2021c:55).

Aquest poema també mostra, en certa mesura, un autoretrat del subjecte liric. Exposa allo
que el caracteritza en el seu espai i allo que el diferencia de la resta. Ell és un flaneur, un
passejant que gaudeix observant des d’un marge conceptual de la societat, encara que
fisicament s’hi trobi immers. El seu entorn esdevé una barreja caotica de signes sota la
seva mirada, i es complau passant desapercebut, essent qui vulgui ser —perqué ningu el
coneix—, lliure «com les animes errants que cerquen un cos, entra, quan vol, dins el
personatge de cadascu». En aquest breu fragment, el terme anima, no tan sols suposa la
seva separacié del cos, siné que també remet, en un pla teoric, a la vaporitzacio del jo, a
la dissolucio de la identitat poética emancipada de I’autor, encara que puguin mantenir
una estreta relacio. «El poeta gaudeix d’aquest privilegi incomparable de poder ser, al seu
aire, ell mateix i algu altre», el caracteritza «el gust pel transvestisme i la mascara». La
poesia, doncs, es tracta plenament com una convencid, fins al punt que la propia veu que
enuncia el poema tingui una identitat dissociable de I’autor i de la resta de poemes que

escrigui.

D’aquesta manera, tal com Baudelaire estableix un binomi cos-anima, i autor-subjecte
liric, podem adonar-nos de com la tradici6 moderna s’ha endinsat encara més en aquest

plantejament, arribant als heteronims de Pessoa o, en relacié a la vida urbana, un binomi
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vida-mort, un terreny ambigu i difés on els cossos circulen inhibits, sense una voluntat
que els mogui. T.S. Eliot ho il-lustra perfectament a un fragment de «L’enterrament dels
morts», a La terra erma:

Ciutat irreal,

sota la fosca boira d’una matinada d’hivern

una generacio s’escolava pel Pont de Londres, tants,

no creia que la mort n’hagués anorreat tants.

Exhalaven sospirs breus i frequents,

i cadascu fixava els ulls davant dels seus peus.

S’escolaven costa amunt i baixaven per King William Street,

on Saint Mary Woolnoth marcava les hores
amb un so apagat abans de les nou en punt. (2021:313)

Eliot situa aquesta estrofa, i la seglient, en la capital britanica, després d’haver travessat
un mosaic d’imatges que s’enllacen bruscament una rere I’altra per mitja de la tecnica del
flux de la memoria —emprada a la novel-la A la recerca del temps perdut, establint un nou
paradigma de la literatura moderna—. Aixi, imitar els moviments del llenguatge dins de la
ment humana provoca una sensacié caotica i vertiginosa que podem associar amb la
velocitat de les impressions que habiten 1I’entorn metropolita, tal com explicaven Simmel

i Benjamin.

Aquesta escena, emmarcada en un periode de postguerra, gairebé d’una forma inevitable,
fa llegir el mén des del prisma de la mort, bé sigui per parlar d’clla o per confinar-la en
el silenci d’una ferida. En aquests versos el tema es fa evident de la ma d’una relacio
intertextual amb I’infern de Dante, reconeguda pel mateix Eliot a les notes que conclouen
el llibre. La «generacio» s’escola pel pont de Londres com qui creua I’ Aqueront per passar
a una altra vida. L’atmosfera composta per la imatge de I’entorn —«sota la fosca boira
d’una matinada d’hivern»— 0 els condemnats que sospiren amb la mirada dirigida als
peus, aconsegueix un to que s’adequa d’'una manera perfecta al tema de la mort. L’al-lusié
al «so apagat» de les hores no deixa de ser una evidéncia més d’allo que assenyalava
Simmel, fixant-se en els rellotges de polsera. La multitud avancga pels carrers d’aquesta
«ciutat irreal» sota un silenci infrangible que amaga i, alhora, fa present la mort de la
guerra. També ho veiem quan, uns versos més endavant, el jo poétic aconsegueix divisar
un conegut enmig de la turba, i el crida demanant-li el segiient: «El cadaver que vas
plantar I’any passat al jardi, /¢ha comencat a brostar? ;Traura flor enguany? /;O bé la
gelor sobtada li ha remogut el llit?» (2021:313).

Aleshores, en el retrat urba que Eliot deixa imprés en aquestes estrofes, aquells que

I’habiten es troben en un impas entre la vida i la mort —S6n C0SS0S que caminen sense
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anima— i, a la vegada, I’aillament i la guerra han engendrat el tabu. El poema conclou
amb un evident homenatge al proleg de Les flors del mal que hem considerat a I’inici del
treball: «Tu! Hypocrite lecteur! —mon semblable, mon frére!». El lector és coneixedor
d’aquest silenci hipocrita i, tal com 1’autor i qualsevol altre individu de la societat anglesa

d’entreguerres, n’és complice.

Prosseguim el nostre recorregut per la poesia de la ciutat europea fent esment a Gabriel
Ferrater. El poeta catala, com molts altres en el seu context, va emmarcar bona part de la
seva obra en I’escenari industrial de I’Espanya de la dictadura. Tanmateix, el poema «S-
Bahn», un dels darrers de Les dones i els dies (1968), s’ubica en el vagd d’un tren berlings.
Els dos versos inicials en llati, 1 els quatre seglients en catala, fan un primer esbds d’allo
que veu:

Nox longa quibus mentitur amica, diesque

longa videtur opus debentibus.

Tots deuen el treball.

El deute els va minant,

I’obra no vol cessar:
munts d’enderroc les animes embruten. (2023:197)

De nou, tal com hem llegit abans al poema de «EI cigne», apareix el treball, allo que deu
una tercera persona del plural que encara no ha estat enunciada, pero que podem entendre
que es tracta dels obrers. «L’obra no vol cessar», per aix0 «deuen el treball», i aquest
deute els va afeblint, «minant», igual que el tedi baudelairia. Un cop més, parlem
d’animes, que embruten «munts d’enderrocy, la ciutat en decadéncia —un pot pensar en
el Berlin dividit després de la Segona Guerra Mundial-. Tot seguit, apareixen els obrers

que s’adormen al tren:

Els homes de trenta anys

(a wakeful brain

elaborates pain)

s’adormen al S-Bahn,

bruns al seu banc de fusta bruna,

quan fa trenta anys dels anys més bruns.

El recurs de la repeticio, que insisteix en el mot «bru/nay, pot fer entendre, d’una banda,
que es refereix a la pell dels homes, tacada pel color del fum i de la industria. Ells, cansats
del treball que deuen, s’adormen als bancs per no patir —un cervell despert no els faria
bé—; si aconseguissin desinhibir-se, no serien capagos d’assimilar les impressions del seu
entorn. La repeticié6 del nombre trenta, en I’Gltim vers d’aquest fragment, remet a la

dictadura de Hitler i el comengament de la guerra.
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Els versos de Ferrater se succeeixen, altra vegada, amb 1’agilitat d’una veu fragmentada
que seu en un tren i es dedica a observar allo que el rodeja, rossegant la seva mirada dun
individu a un altre, fent suposicions i vagant per altres indrets del record. També podem
percebre, aqui, com la técnica del flux de la memoria afecta ’estil literari. En un moment
determinat, fan aparicio «les cares com finestres», com si hi hagués vidres invisibles que
les separessin de la resta i no permetessin una comunicacié feli¢ ni veritable:

No trenco els vidres, no sé rebolcar-me

nu com un llimac gris entre aquests peus.

Les finestres son altes, bat el sol,

i quan aixeco els ulls, he de tancar-los.

Res no conferira mai més sentit.

Les ungles i els cabells em van creixent.

I ja ni tu que em tornessis. Ja

ni tu. Ni els vidres trossejats
no feriran el cos viscds, el llimac gris.

En aquest segment del text, cal comentar la identificacio del jo liric amb un llimac gris,
un animal petit i amb una consciencia distintivament poc desenvolupada. Ell no trenca
els vidres —aquelles «cares com finestres»—, aixi que es troba aillat i ni tan sols es veu
capac de creuar la mirada amb algu. Els ulls aliens sembla que cremin com crema el sol.
Passa el temps, creixen les ungles i els cabells i aquest aillament esdevé una barrera que

protegeix el llimac, com la ra6 protegeix la ment del metropolita.

Tanmateix, la modernitat literaria ha estat capac de trobar una esquerda dins de tot plegat.
Si bé no hi ha manera de resoldre la frustracié que hi ha impresa en el poema de Ferrater,
si que hi ha una mirada amb la facultat de desfer el pacte urba. Tornem de nou a «La

moneda falsa», de Baudelaire:

Vam trobar un pobre que ens allargava la gorra tremolant. No conec res de més inquietant
que I’eloqiiéncia muda d’aquests ulls suplicants, que contenen alhora, per a 1’home
sensible que hi sap llegir, tanta humilitat i tants retrets. Hi veu alguna cosa que s’assembla
a la profunditat de sentiment complex que hi ha en els ulls llagrimosos dels gossos que
fuetegem. (2021c:157)

En efecte, els captaires son aquells que viuen en el marge, sense participar de les
convencions de la ciutat; desarticulen per un instant la ficci6 i la fan evident als ulls de
qui passa. Aqui, el narrador del poema pren consciencia de la seva posicio en la jerarquia
social. Es per aixd que llegeix «tanta humilitat i tants retrets» i identifica els ulls d’un
home sense llar amb els «ulls llagrimosos dels gossos que fuetegem». Gairebé un segle
després, encara trobem que aquesta figura ocupa un lloc dins de I’imaginari de les grans

capitals. Aixi comenca «Molinillos de viento», de Carlos Barral, a 19 figuras de mi

15



historia civil: «Repentina extrafieza de ser reconocido /por un mendigo, y en la plataforma

/de un tren, en una hermosa tarde del otofio.» (1989:217)

Ja en I’estrofa que dona pas al poema de Barral, podem detectar alguns elements que
encaixen en la nostra analisi. Es la mirada del pidolaire la que origina un fenomen
d’estranyament, de manera que la seva preséncia irromp «en una hermosa tarde del
otofio». Es produeix un desequilibri en la bellesa aparent. D’altra banda, sembla que, amb
el pas de les décades i el desenvolupament de la indUstria, trens i estacions han esdevingut
un no lloc?, perfectament subordinats al principi d’aillament de la massa. A Metropolitano
(1957), Barral escruta aquests espais amb pinzellades minucioses, trobant elements com
un temps perpetu que provoca una desafeccio en un ésser dissociat —«Entre tiempos» n’és

un clar exemple—.

Tornant altre cop a «Molinillos de viento», en els versos que segueixen, el jo poetic es
deté a esbossar detalladament 1’atmosfera 1, de sobte, es trenca un vers per parlar d’un
«aire atravesado». Tot sembla girar al voltant d’un fet incomode i dificil d’evitar, aixi que
torna altre cop a posar ’enfoc en el captaire. Impregna la seva descripcido amb un to
Ilastimds que acaba tornant-se una ironia arran d’una dialéctica de contrastos. La tendresa
de la mirada compassiva i el rebuig cap a aquell que viu exclos del mén: «Vieja alimafia,
tierna, / sobreviviente maquina... jQué amargo /humo de tantos meses, como ahora,

/doblandose en el techo de los tuneles!» (1989:217).

La foscor del fum expulsat per la locomotora és tal com la que desprén aquest individu.
Es la imatge de la deshumanitzacio i la desesperanca. Tot seguit, la narracié que van

construint les imatges arriba al cim més elevat de I’estranyament, amb un riure burlesc:

¢Por qué me sorprendid que recogiese
los restos de la fruta y que se fuera
casi de un salto y sin decir
las gracias?

Intentaba
catalogar su historia, revelarle
su condicion de subdesarrollado
cuando empezd a reirse con un sordo
rumor de las entrafas, con un hueco
crujido de papel (como sus dedos
debian de arrancarlo en el invierno). (1989:217)

2 Terme encunyat per Marc Augé a Els no llocs, espais de I'anonimat: un antropologia de la
sobremodernitat
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No hi ha necessitat de fer explicita I’ofrena d’almoina. Tan sols, el pidolaire recull «los
restos de la fruta» i marxa amb un gest desagrait. L expectativa de la caritat cristiana 0
del paternalisme marxista —quan intentava revelar-li «<su condicion de subdesarrollado»—
ha quedat del tot desencaixada davant d’un captaire buit, un cos inhibit que no cerca res
més enlla de la supervivencia. De la pietat, en fa el menyspreu: «...oscuro garabato,
inolvidable /figura de otro tiempo sacudida /por una tos henchida de desprecio» (1989:
218).

4. La resposta: heroisme i tradicio

En El Paris de Baudelaire, Walter Benjamin dedica alguns passatges a tractar la
construccid del subjecte liric en 1’obra baudelairiana. Una construccidé que s’estén més
enlla de Les flors del mal i que podria entendre’s, inclus, com el personatge de la seva
projeccio artistica. Abans, pero, de comprendre la dimensié que adquireix el jo poétic en

la literatura del poeta frances, cal coneixer com sorgeix la figura del flaneur.

La solitud que arrosseguen les dinamiques de la ciutat moderna —evitar la comunicacio
amb agents externs, o actuar sota una sobreproteccio de la rad enfront de les impressions—
pot portar a I’individu metropolita a una frustracié, com la de «S-Bahn», o als llimbs entre
la mort i la vida, tal com succeeix a «L’enterrament dels morts». No obstant aixo, quan
ens referim al personatge que protagonitza 1’0bra poética de Baudelaire, la solitud i
I’aillament es veuen amb uns ulls diferents. Caminar envoltat d’una gran concentraci6 de
persones i estimuls suposa una activitat plaent: una felicitat superior, vasta i refinada,
emprant els termes del poema «Les multituds». La vida urbana del poeta és completament
paral-lela a la societat, no forma part de cap classe ja que la seva solvencia economica li
permet viure amb certa estabilitat pero, a la vegada, es queda a les portes de la burgesia i
el seu oci. La seva és una mirada des del marge. Es per aixo mateix que el flaneur veu un
refugi en la massa. La posicié aliena que ocupa li fa possible observar els detalls del seu
entorn per tal d’extreure’n quelcom profitos: «En el flaneur, la curiosidad celebra su
triunfo» (2012:140).

Prenent com a base aquests preceptes, també es parla del personatge del dandi, una cara
distinta de la mateixa moneda. Aquest es matisa amb ’elegancia propia del seu caracter,

que li facilita passar desapercebut i dur a terme el seu paper.

Tot i aixi, el subjecte liric de Les flors del mal va més enlla i, des del comencament, es

produeix una identificacié amb una figura heroica. A «Benediccié», el poeta ens permet
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assistir al seu propi naixement per revelar-nos la seva naturalesa; cosa que deixa
entreveure una condicié certament messianica, si pensem en el naixement de Crist. En
aquest cas, pero, el nounat sera engendrat per obra del mal. La seva mare, la contrapart
de la verge Maria, maleeix la seva sort:

Abans de nodrir un trist escarn entre els meus bracos,

més m’hauria valgut parir un niu d’escurgd!

Maleeixo la nit que, amb uns plaers fugacos,
va concebre el meu ventre la meva expiacio.

«Si entre totes les dones vaig ser jo I’escollida
[...] (2021a:87)

L’infant és abandonat, a la intemperie, 1 va creixent a la deriva de I’embriagament dels
carrers, amb la traicio dels qui I’envolten. Ja a les Gltimes estrofes, sentim per primer cop
la veu d’un poeta que eleva els bragos al Cel, equiparant-se a Déu, com ho feien els herois
grecs: «Déu meu, us beneeixo, per donar la sofrenga /com a remei divi dels nostres grans
pecats, /com I’esséncia millor, més pura, més intensa, /que ensenya els forts a rebre les

santes voluptats!» (2021a:91)

D’aquest poema, convé tenir en compte el moviment ascendent que fa el personatge del
poeta, des d’allo més immund fins al cim més elevat, trobant el plaer en cada cantonada.
Es des d’aquesta idea, sorgir de les deixalles socials, que tant Les flors del mal com
L ’spleen de Paris establiran, en diverses ocasions, una relacio que identifica el poeta amb
prostitutes, drapaires i captaires. Aixi ho explica Benjamin en el capitol sobre la

modernitat, a El Paris del segundo imperio en Baudelaire (1938):

El poeta va encontrando los desperdicios de la ciudad en las calles y, alli mismo, su tema
heroico. Asi aparece, sobre su ilustre figura otra mas vulgar, en cierto sentido copiada
sobre la primera, donde se traslucen los rasgos de ese trapero que tanto ha interesado a
Baudelaire. (2012:153)

La imatge del drapaire s’assimila a la del poeta en la mesura que ambdos aprofiten, en el
seu ofici, la bruticia que excedeix de la societat metropolitana, les resquicies que omplen
la gran ciutat. Per aix0, a «Les multituds», parla de termes «convertibles per al poeta actiu
i fecund». Es en aquests racons que el poeta descobreix el plaer veritable i allo que li
permet surar i véncer 1’angoixa que arrossega el Tedi. Aquestes paraules de L spleen ho
mostren, gairebé, com si es tractés d’un manament: «Cal estar sempre ebri. Tot és aixo.
Per no sentir el pes horrible del Temps que us destrossa les espatlles i us empeny cap a
terra, us heu d’embriagar sense treva. / Pero de que? De vi, de poesia o de virtut, com us

vingui de gust. Pero embriagueu-vos» (2021c:197)
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L’heroi baudelairia, doncs, sorgeix de la matéria sobrant de la metropoli, i aquesta
mateixa és la font de la seva obra, junt amb I’embriaguesa, compresa en un sentit ampli i
transcendental. Aixo implica una reformulacié de 1’heroi classic, que es veu substituit per
I’altre, tal com el nou mén ha reemplagat el mon antic. La questié que representa aquesta
dialéctica resideix en I’assumpte de la immortalitat dels antics. Baudelaire es demanava
si mai podria ser llegit de tal manera com es llegeixen els classics. Aquesta és I’expressio
que va fer servir a El pintor de la vida moderna (1863): «per tal que tota modernitat sigui
digna d’esdevenir antiguitat» (2021b:43). Walter Benjamin explica com, en aquest assaig,
el poeta maleit vincula antiguitat i modernitat a través d’alldo caduc. Es tracta de la
fragilitat del canvi que manifesta el poema de «El cigne», a través de distints personatges

d’un 1 altre mén.

Altrament, la modernitat poetica ha trobat formes distintes de concebre 1’antiguitat envers
els temps presents. El jove poeta de Birmingham, Geoffrey Bache Smith, va escriure bona
part dels seus versos poc abans de 1’esclat de la Gran Guerra —el primer gran col-lapse del
progressisme burgés—. Adquests van ser publicats postumament sota el nom Collita de
primavera, el juny de 1918, pel seu amic i company del TCBS —Tea Club & Barrovian
Society— J.R.R. Tolkien. Les pretensions artistiques de G.B. Smith, similars en molts
aspectes a les de Tolkien, cercaven un indret comu entre ética i estética, de manera que la
practica i I’estudi de les ciéncies humanes aportessin el benefici de fer-ne quelcom millor
de la societat anglesa i del mon. A Collita de primavera va quedar imprés 1’anhel de
dialogar amb el mon antic per tal de cercar respostes enfront de la destruccio del seu mén.
En el poema «Al Cicerd d’Elzevir» una veu torna la mirada cap a un passat que evoca la

Seva esperanca.

Un llibre cobert de pols, que pocs homes coneixen,

i del qual encara menys homes poden entendre

la gloria d’una antiga terra de llegenda

en el salvatge esdevenir dels temps presents. (2022:45)

En aquesta terra de fa segles, els «antics erudits» llegien amb una mirada afable els fulls
d’aquest llibre, «abans com la neu, i ara esgrogueits». El poema revela una veu que plora,
pero que, malgrat tot, «amb els canvis dels anys no canviara pas». L’antiguitat, doncs, es
formula amb un lligam profund i estret amb alldo perdurable, amb una sort d’esséncia

humana que encara pot recuperar-se d’una realitat preindustrial.

Tot plegat sembla encaixar amb els valors comunitaris d’un cristianisme que es troba en

una certa confrontaci6 davant de I’individualisme liberal-burgés que impregna les
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décades de 1’época moderna. En poemes com «Memories» 0 «La darrera trobada», amb
la preséncia imponent de la mort i crueltat de la Gran Guerra, els seus companys del
TCBS esdevenen un pilar del seu imaginari poétic. La vida intima i sana en una comunitat
és la resposta que articula G.B. Smith enfront d’'un mén deshumanitzat. Aixi queda
reflectit a «Deixa’ns explicar tranquil-les histories d’ulls amables»:

Deixa’ns explicar tranquil-les histories d’ulls amables

i de celles placides on la pau i ’aprenentatge se sadollin,

de jardins boirosos sota el cel dels capvespres

on quatre en la vellesa, amb passos tranquils, caminin. (2022:97)
En aquests versos que donen peu a la composicid, podem considerar la rellevancia del
saber humanista, fins i tot en el teixit més proper d’amistat. Explicar histories, aixi com
inventar-les o escoltar-les, forma part d’un aprenentatge compartit, per recorrer, «amb
passos tranquils», la seva vida. La insistencia en allo tranquil té a veure amb la recerca
d’un entorn sa, allunyat de la guerra, on la desolacio no hi tingui cabuda. Per a G.B. Smith,

les paraules han d’orientar-Se en un sentit constructiu:

No diguem paraula de tota la sang i la suor,

de tot el soroll i la luita i el fum i la polsegada.
(Nosaltres que hem vist la mort sorgir com una inundacié
que saltava i corria i trencava onada rere onada).

L’experiéncia de ’amor comunitari resideix en 1’indret més intim de la persona, el raco

perenne de la memoria.

I, per amor a la memoria, apropa’t a nosaltres,
perqué una mirada, una paraula, una accio, un amic,
amb cordes, que mai no seran trencades,

estan lligats al seu cor per sempre, fins a la fi.

5. Analisi de Mata-rates (i altres vicis)

Ens ubiquem ja en un estadi del treball que ens ha fet possible assistir a un esbds del
paisatge de la gran ciutat. Els ulls de la lirica moderna ens han revelat la crisi i la
decadéncia que ha patit ’individu contemporani d’enga que el positivisme —en les seves
vessants cientifica i economica— va endinsar-se en I’eix de la cosmovisidé occidental. Ja
han estat contemplades les diverses perspectives i el dialeg intertextual que mantenen
entre elles. Ara, pero, irromp la seglient qlestio: que en queda de tot plegat en els nostres

dies?

En aquest darrer capitol, ens aturarem per examinar Mata-rates (i altres vicis), escrit I’any

2003, per I’actor i poeta Elies Barbera (Xativa, 1970). En aquest poemari, el primer dels
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nou que ha publicat fins al dia d’avui, ’autor xativi deixa impresa la desolacio de la vida
urbana, entrellagada també amb el tema d’un desamor que recorre tot el llibre, fins a
arribar a un desanim existencial del qual tan sols el poden salvar I’cbrietat, en un sentit
ampli, i la poesia, entesa com el llenguatge que ens vincula a la realitat. Ho veiem en
«Manual d’instruccions», el poema que comenga I’obra abans del primer apartat, i que es
dirigeix al lector per demanar-li una nuesa al-legorica, que obri els bracos per rebre el
mon poetic que s’estén durant les segiients pagines: «esteu-vos nus, siusplau, davant els
versos» (2003:10). El poeta ens convida a un ritual, a celebrar una eucaristia on el vi és

la poesia, i llegir vol dir embriagar-se: «beveu el vi dels versos».

El llibre es divideix en dues seccions que queden ja especificades en el mateix titol de
I’obra. La primera, «Mata-rates», s’inaugura amb la peca «Dissortat Mickey Mouse», de
la qual val la pena considerar el joc ironic que es produeix amb el titol del llibre. Es tracta
d’ un retrat d’en Mickey que reneix de la decadencia, tal com ho fa I’heroi baudelairia.
«L’aspecte fred de Minnie t’ha sobtat», diu el poeta emmirallant-se en allo que descriu.
Al llarg de tota la obra veurem com el subjecte liric assumeix una condicié semblant: un
desamor ha capgirat la sort del personatge, igual que I’alteracié de 1’espai va capgirar
I’anim d’Andromaca i del cigne a Les flors del mal. Pocs versos més enlla, podem

comprendre 1’abast de tot plegat, que excedeix els contorns d’una crisi amorosa:

I tot s’ha ensorrat:

la plastica felicitat americana s’ha ensorrat,

de I’efimera felicitat burgesa.

I una fogonada t’ha crescut consciéncia endins:

I’angoixa

el marejol... (2003:13)

Mickey Mouse, que havia representat el model de ’american dream —una persona amb
una vida estable, amb casa, parella, gos i amics—, ara encarna el seu desengany. Les seves
circumstancies han enderrocat I’ideal del progrés i la realitat de la vida moderna ha quedat
descoberta del tot. Ara ja, unicament, li resta deambular «per avingudes buides com la

nit», i viure a la deriva de la vida nocturna i els seus vicis.

Poc més endavant, en el poema «Ciutats», trobem una heréncia evident de la fisonomia
urbana que ha recorregut la tradicié contemporania a Occident: «He deixat a Barcelona
el meu fantasma/ i arrossegue fins a Alcoi el meu cadaver» (2003:16). A aquestes alcades,
dificilment pot sorprendre que Elies Barbera faci servir termes com «fantasma» o

«cadaver», per referir-se al caracter d’un individu en la metropoli. Allo que llegiem a
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«Les multituds» o a «L’enterrament dels morts» perdura en una descripcié del subjecte
liric com algu que viu fora d’ell mateix, sovint en el marc entre la vida i la mort, tal com
s’arrossegaven els cossos londinencs sense vida en el poema d’Eliot, com si fossin
condemnats en un infern dantesc. Alhora, podem aplicar una lectura des de les idees
marxistes de I’alienacio i la deshumanitzacio; o des de I’humanisme cristia, que parlava
d’un reemplagament de I’individu per la persona, amb les conseqiiencies etimologiques
que aixo comporta:

He mort a Barcelona.

He mort una vegada més

~Tantes morts—

I he deixat el meu fantasma vapords

perdut

per places, per la Rambla, pels carrers, pels bars,

corrent
pels llocs que visitarem abracats, amiga.

La vaporitzacio del jo, la questié teorica que assenyalava Baudelaire, es planteja aqui com
una mort metropolitana, Iligada també a una mort amorosa que es manifestara en diverses
ocasions al llarg del llibre. A «Preparacié del somni», el poeta ens fa entendre que la
persona que enyora Vviu tan sols en el seu record i en els seus versos. Aqui, la poesia
s’entén en termes romantics, associada a la qlestio de la memoria personal: 1I’«emocid
recordada en tranquil-litat», tal com ho expressava Wordsworth—:

[.]

Per no perdre un detall de les eternes vingudes teues,

de la teva preséncia vaporosa

entre boires dels meus somnis

—Unics viatges

en que amb tu
encara puc estar— (2003:30)

Aixi, la veu poética s’enfronta a un rastre passat del que no pot desfer-se. A «Una cervesa
amb David Hume», queda impres 1’anhel de 1’oblit amb la idea de la tabula rasa, tornar
a comencar sense el pes punyent del record. Els carrers que trepitja el jo poetic
s’impregnen amb la companyia de la tristesa, que ofereix, al menys, un sentit que
I’empeny a caminar. El poema «Trenta versos» presenta a Tristesa, igual que Baudelaire
presentava al Tedi en el proleg «Al lector». Es tracta del personatge que acompanya al
poeta, errant pels racons de ’escenari urba, que és Alcoi en aquest cas particular:

Tristesa és bella com punyent és el Record.

Tristesa és bella
i em fa sentit
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i em fa profund

tan profund

gue he sabut eixir de mi

per observar-me des de fora
i ara em veig des de darrere

El tedi a Les flors del mal i la tristesa a Mata-rates (i altres vicis) son equiparables en la
mesura que ambdds funcionen com un principi motor que empeny al poeta a trobar la
bellesa enmig de la miséria, reconvertir la decadéncia per atorgar-li un valor estétic. En
el cas d’Elies Barbera, pero, trobem un heroi agrait amb Tristesa que, malgrat tot, pren la
seva ma i camina al seu costat com si es tractés d’una vella amiga: «car Tristesa és la
profunditat o és la nit/ 1 també ¢és la pau». Aqui veiem com s’estableix una associacio
entre la nit i la poesia, que ja podia entreveure’s des de «Manual d’instruccions»: «llegiu

els versos quan sera la nit,/ llegiu-los dins I’estomac de la nit».

Aixi mateix, cal fer esment al poema «Alcoi moon love», per I’al'lusi6 que fa a la
industria, com a element contrari a la poesia, de la mateixa manera que el treball i la
mercaderia es fan presents en 1’obra de Baudelaire com fets de la logica burgesa i la
realitat moderna. ElI poema ho il-lustra de la segient manera, després de compondre
I’atmosfera de la metropoli nocturna, ornamentada amb un tema de jazz, interpretat per

Chet Baker i Russell Freeman:

Versos

(tan poétics com no ho és la industria

com no ho sera mai la inddstria

—ni que ho vulga Marti i Pol—

perqué la inddstria té un altre rostre,

vell i abatut, com les captaires dels diumenges). (2003:20)

La referéncia a Miquel Marti i Pol en relacio a la indUstria es deu a la rellevancia que va
tenir aquesta realitat en la seva vida. A ’obra autobiografica La fabrica (1972), deixa
plasmada aquesta experiéncia. D’aquest fragment, conve considerar el rostre amagat amb
qué es caracteritza la industria: «vell i abatut, com les captaires dels diumenges». La
mirada dels captaires que veiem a «Molinillos de viento», 0 a «La moneda falsa», aquells
«ulls suplicants» que contenien un retret per a qui creuava la mirada, ara son la imatge
oculta i veritable de la industria. També, aixd pot posar-se en relacié amb el poema
«Arquedleg», a Alla on les grues nien (2009), que evoca detalladament el retrat d’un
home sense llar, escorcollant entre les deixalles, alla troba els diamants que somia, el tema

heroic que hi veu el poeta.
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Un cop més, I’ebrietat i la poesia apareixen com 1’unica sortida possible per suportar la
tristesa, o el tedi, de la vida que imposa la industria. A «Alcoi moon love» veiem un mos
d’aquesta idea quan llegim «Versos/ vi d’aquestes nits», pero trobem un desenvolupament
més profund en poemes com «Most», del segon apartat «Altres vicis»:

Nu cor s6c

:

nu cos soc:

home nu al poema,

i els mots

i les paraules,

raim llaurat de llum

raim daurat de I’abundancia (2003:67)
Novament, tal com augurava el «Manual d’instruccionsy, trobem la imatge de la nuesa,
I’expressié neta i transparent de les emocions del jo poétic —podria discutir-se aqui la
qliestio biografica i les tesis intencionalistes, defensades per la filologia tradicional-.
L’home nu es mostra a través de les paraules, que son, metaforicament, el motiu dionisiac
del raim. El poema continua i allarga, amb un nou element, la identificacio del llenguatge
literari amb la nuesa i amb el vi i, consequentment, amb el plaer:

amb mans de nen que juga

agafaré aguests mots,

aquest raim riquissim,

i el deixaré amb cura

en una tina vella

de fusta centenaria,

0 sobre aquest full nou.

el deixaré amb cura,

xafigaré el raim

amb peus tan forts com punys

i n’extrauré aquest most
En aquest fragment, Elies Barbera condensa bona part de la concepcié romantica i
moderna de la poesia. Les mans del nen que juga sdn, en un exercici al-legoric, Iactivitat
poeética —i artistica en un sentit més estes— tal com 1’entenia Baudelaire a El pintor de la
vida moderna (1863) quan deia que el geni és la infancia retrobada a voluntat, o Jaime
Gil de Biedma a I’assaig «Sensibilidad infantil, mentalidad adulta», que proposava un
punt de trobada entre ’infant i I’adult que és un poeta, per tal d’aconseguir una unificacio

racional de la sensibilitat en el camp poetic.

La imatge de la tina vella, «de fusta centenaria», remet, per altra banda, a 1’assumpte de
la tradici6 que tracta T.S. Eliot a La tradicid i el talent individual (1919): «la tradicid, en

primer lloc, comporta el sentit historic, que podem qualificar de gairebé indispensable per
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a tothom que segueixi essent poeta després dels vint-i cinc anys». El fragment de Barbera
conteé la tradicié i la innovacid, explicitada amb els simbols de la tina vella i el full nou.
El poeta alga una veu que dialoga amb els seus ancestres, als qui pretén afegir-se amb la
seva humil contribucio, G. B. Smith es relacionava amb un passat mitic d’'una manera
similar. Per acabar, premsara el raim amb els seus peus, escriura els seus versos i en

destil-lara el plaer de la vida, el most que és la poesia.

Arriba, per Gltim, la coda i el subjecte liric s’acomiada dels seus lectors després de tot un

recorregut despullant la seva intimitat:

Arriba ’hora de marxar

i de tancar el llibre, tros de vida escrita
si, és I’hora de marxar

hora de marxar

alegrem-nos, doncs,

perqué hem begut molt, amics

hem begut molt, i bé (2003:76)

6. Conclusions

Tal com deiem en unes poques linies cap a I’inici d’aquest treball, I’espai que habitem
ens configura, ens fa ser qui som, amb el nostre ventall profund de matisos i textures. Al
llarg d’aquestes pagines, ens hem pogut aturar en diverses peces de la literatura moderna
per tal d’entendre el paisatge de pedra grisa que hi ha en nosaltres. Si més no, en aquells

que no ens n’hem pogut deslliurar.

Molts vivim en el si d’un «gran desert d’homes», aixi ho deia Baudelaire; i, sovint, sols
hi veiem individus, no persones. L’assiduitat de les fortes impressions s’ha integrat en la
paleta dels nostres costums i, amb els anys, ha aconseguit cohibir la nostra sensibilitat,
confinant-la en una parcel-la aillada. Aixo ens deixa en el llindar de la vida, si no en
prenem consciéncia, com un «llimac gris», impotent davant d’uns ulls aliens. Aqui,
Baudelaire ha vist el tedi bullint en el seu cor, i Elies Barbera la calmada tristesa, potser
compresa en un sentit més constructiu. La de Geoffrey Bache Smith era una mort distinta,
més evident i amb un impacte immesurable per a la memoria. Potser ell ens ha donat la
resposta amb el calcul més encertat davant dels assumptes que hem anat plantejant: un

amor comunitari que ajudi a la persona a créixer, amb un enllag sensible i intel-lectual.
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