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Tal vez amar es aprender

a caminar por este mundo.

Aprender a quedarnos quietos

como el tilo y la encina de la fábula.

Aprender a mirar.

Tu mirada es sembradora.

Plantó un árbol.

Yo hablo

porque tú meces los follajes.

OCTAVIO PAZ, “Coda”
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INTRODUCCIÓN
El poemario Los planetas fantasma (2022) de Rosa Berbel asoma al lector a un

abismo ambiental y afectivo que ocupa y devasta el lenguaje, la percepción del riesgo y

las corporalidades terrestres en todas sus formas. ¿Qué pasa cuando la magia recorre el

camino a la inversa? El fin del mundo ha llegado, pero el sujeto lírico de Los planetas

fantasma no deja de preguntarse por el nuevo orden que se yergue después de los

finales. En el presente trabajo pretendemos dar cuenta de la carga política ecofeminista

que articula la composición central del poemario, “La conquista del paisaje”, a través de

la elaboración exquisita de la situación ficticia de enunciación poética: la interpelación

comunitaria que genera un “nosotros” constante en la gran mayoría de poemas, de

encauzamiento claramente político, confluye con un paisaje en ruinas ante el que la voz

se quiebra y la poesía parece el último medio posible para la comprensión y

conservación de los misterios de la existencia natural.

La ecocrítica y el ecofeminismo hacen confluir teorías pertenecientes al

feminismo, el ambientalismo, el pacifismo y vertientes de la economía feminista y

ecológica. Además de estas corrientes del pensamiento existe hoy en día un auge

respecto a la producción de eco-escrituras, debido principalmente a que en el contexto

de urgencia climática que habitamos la situación del medio rural se ha impuesto como

punto intermedio entre las problemáticas locales y los conflictos sociales y ecológicos

del Antropoceno (Berbel 2022: 298). A través de una escritura cargada de racionalidad

poética1 (Maillard 2021: 49) y de sentido ethopolítico2, la voz lírica de Los planetas

fantasma se cuestiona sobre la herencia de discursos atrofiados: la urgencia de

reformular el lenguaje hasta dar con nuevas palabras que respondan a las necesidades

reales de nuevas realidades que no pueden seguir nombrándose a través de coordenadas

ya caducas.

Rosa Berbel es una escritora sevillana nacida en 1997, natural de Estepa, cuya

carrera profesional le lleva a establecerse en Granada, dónde empieza a reconocerse

como crítica literaria y como poeta: en la UGR se gradúa en “Literaturas comparadas” y

posteriormente en el “máster de Estudios Literarios y Teatrales”, hasta el momento

2 Nuevamente, concepto extraído del discurso filosófico de Chantal Maillard en Las venas del dragón:
Confucionismo, taoísmo y budismo (2021), ensayo en el que recurre a estas tres grandes filosofías
orientales en su génesis sapiencial a raíz de «la intuición, más firme a medida que avanzaba, de que
aquellas antiguas sabidurías nos ofrecían ciertos elementos que, de ponerlos en práctica, tal vez pudiesen
ayudarnos a revisar nuestros modelos de pensamientos y reparar así, en la medida de lo posible, el daño
que hemos infligido al planeta y a los seres que lo habitan.» (Maillard 2021: 9).

1 Radica del concepto de “razón poética”, que invita establecer conexiones lógicas desde la intuición,
estudiado por Chantal Maillard a razón de la obra filosófica de María Zambrano.
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actual en el que forma parte del personal investigador predoctoral en formación de la

Facultad de Filosofía y Letras de dicha universidad, en el marco del grupo de

investigación Proyecto Letral: Líneas y Estudios Transatlánticos de Literatura. En más

de una ocasión ella misma reconoce la relación directa entre su labor investigadora y su

obra poética (Berbel 2022c, 2023c), que gira en torno a las mismas preocupaciones y

obsesiones, por lo que es tarea imprescindible para el crítico que se aproxime a su obra

identificar los motivos temáticos que estructuran sus inquietudes literarias y filosóficas,

desde lo ecológico hasta la filosofía del lenguaje, pasando por lo insólito y lo político en

la literatura de terror. 

Su obra poética está compuesta por la publicación de dos poemarios, en el que

Los planetas fantasma (Tusquets, 2022) sigue a su obra debut Las niñas siempre dicen

la verdad (Hiperión, 2018), que fue galardonado con el XXI Premio de Poesía Joven

Antonio Carvajal y el I Premio Andalucía de la Crítica de Poesía 2019 de RNE. Ambas

publicaciones se definen por la formulación poética de una voz crítica, pero cada una se

materializa de maneras diferentes en la escritura: en su primer poemario la voz poética

ahondaba en pulsiones políticas que nacían en la brecha entre la infancia desencantada y

la imagen incierta del futuro, con un tono poético primordialmente realista que apelaba

a la generación anterior por los mitos heredados en cuestiones de género y de clase

(Sierra 2018: 159); en el segundo poemario las preocupaciones políticas se transforman

tras el velo de lo insólito y de lo fantástico para recorrer nuevas territorialidades

cargadas de sentidos en torno al colapso medioambiental y afectivo, con un tono

especulativo que busca formular preguntas que conduzcan a la reflexión crítica sobre

nuestro impacto como especie y con ello «tratar de imaginar nuevas formas de

regeneración y retorno a la vida desde el lenguaje poético» (Berbel 2023a). Además de

estas dos obras poéticas completas, cuenta con participaciones en diversas antologías de

parangón nacional, andaluz y mucho más reciente transatlántico3, coincidiendo todas

ellas en el interés de generar espacios textuales que permitan la expresión y la difusión

de las nuevas poéticas del panorama literario en español y latinoamericano. Las líneas

temáticas generales giran en torno a la defensa de lo glocal, la ética del afecto y la

3 En orden cronológico: La pirotecnia peligrosa. 11 poetas sevillanos para el siglo XXI (Ediciones en
Huida, 2015), Supernova. Poetas finalistas de Ucopoética (Bandaàparte Ediciones, 2016), Algo se ha
movido. 25 jóvenes poetas andaluces (Esdrújula Ediciones, 2018), Cuando dejó de llover. Cincuenta
poéticas recién cortadas (Sloper, 2021), Árboles Frutales (Editorial Dieciséis, 2021) y La carne veloz de
las flores. 12 poetas hispanoamericanos nacidos entre 1990 y 1999 (Aguacero Ediciones, 2021).
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deconstrucción del lenguaje por considerarlo insuficiente para designar una realidad

—fáctica e identitariamente— en ruinas (Sánchez García & García Montero 2018). 

Dentro del marco de estudio de la literatura comparada, la autora presenta una

línea de artículos que ahondan principalmente el terreno de la ecocrítica:

“Ecofeminismos y feminismo rural en Tierra de mujeres de María Sánchez” (2020),

“Nuevas direcciones para la estética ecológica en la literatura española neorrural”

(2022), “Pedro Lemebel, belleza indómita” (2022), “Cuerpo fantasmal, naturaleza

herida: potencias utópicas en las Siluetas de Ana Mendieta” (2023) y “Materia vibrante.

Una ecología política de las cosas” (2023). La lectura de su obra en conjunto, teniendo

en cuenta también sus intervenciones en medios de comunicación y recitales poéticos

(Berbel 2023a, 2022b, 2022c, 2022e, 2022f, 2023c), evidencia un proceso

intelectualización de intuiciones que la propia Berbel confiesa aproximarse primero

desde la forma poética, para posteriormente profundizar desde el marco de la

investigación académica (Berbel 2022c, 2023c).

Para la presente investigación partimos de la premisa de que Los planetas

fantasma (2022) de Rosa Berbel articula la poesía como modo de enunciación de un

discurso político, en concreto, para la generación de discursos de resistencia contra las

lógicas androcéntricas en el terreno de las relaciones afectivas con el otro humano y no

humano. Tal y como desarrolla la propia autora en su artículo “Nuevas direcciones para

la estética ecológica en la literatura española neorrural” (2022), estas intuiciones vienen

reforzadas por la consolidación de un novedoso impulso neorrural y ecofeminista4 en el

panorama literario español, que en el periodo de los últimos diez años ha generado un

campo sólido para la producción de textos con preocupaciones ecosóficas en el que

predomina el motivo literario del “retorno al campo” (op. Cit.: 298). Este hecho no

responde únicamente a lógicas literarias pues, aunque la tensión entre campo - ciudad

cuente con un largo recorrido en nuestra tradición literaria e identidad nacional (op.

Cit.), actualmente se reformulan los posibles modos de vinculación con los espacios

habitados dadas las necesidades ecológicas, políticas y antropológicas que presenta un

contexto post-15M, postpandemia del Covid-19 y de irreversible colapso

medioambiental. Desde el plano de la difusión y concienciación sociocultural son cada

vez más los proyectos que se centran en dar voz a la urgencia de un giro ecoterritorial

4 «como un espacio epistemológico complejo y comprensivo, que tiene por fin atender a la naturaleza
relacional y dialógica de las formas de opresión.» (Berbel 2022: 11)
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(op. Cit.) que genere una aceptación de nuestras responsabilidades climáticas como

especie, seguido de un proceso de poscrecimiento5 que cree conciencia sobre los límites

materiales superados con la explotación de los recursos naturales y la necesidad de

generar propuestas desde lo post.

Anne-Laure Bonvalot (2019) otorga la categoría de “literatura indignada” o

“literatura de indignación” a una escritura que se identifica principalmente por un

situacionismo y un enunciativismo específico: el movimiento —de cauce político y

ontológico— a través de una de “planetariedad situada”, es decir, un territorio en el que

se conjugue lo local con lo global (Bonvalot 2019: 9), además de mostrar un claro

rechazo a «la modalidad delocutiva de la representación (hablar en nombre de cuando se

habla de) y a la jerarquía implícita de la omnisciencia en su acepción más tradicional»

(op. cit.). Dentro de esta nomenclatura de significación aparentemente tan amplia

conviven una multitud de subgéneros y etiquetas narratológicas como las «narrativas de

la crisis, ecoficciones urbanas o neorrurales, nueva novela social, distopías

socioambientales, novelas ecofeministas, etc.» (Bonvalot 2019: 1), pero lo más

destacable es que nombrarlas de esta manera nos permite focalizar el carácter crítico de

las voces que enuncian el discurso: voces jóvenes que buscan nuevas articulaciones de

un lenguaje que si sigue sin cuestionar las lógicas heredadas continuará siendo incapaz

de nombrar las nuevas realidades y urgencias sociales, ambientales, afectivas y

literarias. Este desplazamiento de las necesidades del propio discurso reubica las

situaciones de enunciación en lugares de identificación colectiva, sin perder de vista la

experiencia íntima del sujeto, pero sin eclipsarla.

En el caso de Los planetas fantasma (2022), y mucho más concretamente en el

poema “La conquista del paisaje”, defendemos como tesis principal que la articulación

del discurso político se da principalmente a través de la elaboración de una situación

ficticia de enunciación poética en la que se da voz a un sujeto colectivo de nacientes

preocupaciones ecosóficas6 al entrar en contacto con un paisaje desértico tanto en el

6 A partir de ahora haremos referencia al término ecocrítica (véase el apartado “1.1. Ecocrítica:
continuidad y aportaciones”) para denominar la disciplina que proporciona herramientas conceptuales

5 Concepto utilizado por el profesor Tim Jackson, entre otros, en su ensayo Post Growth: life after
Capitalism (Polity Press, 2021) a modo manifiesto por la necesidad de un cambio a nivel sistémico que
facilite una conversación más profunda sobre las condiciones de la naturaleza humana respecto su
relación con el entorno natural, principalmente desde la filosofía, la economía y la sociología. En España,
autoras como la antropóloga Yayo Herrero luchan también por generar espacios en los que proponer la
integración social de principios de ecodependencia (que incluyen también nociones ecofeministas de
interdependencia y codependencia), de rehumanización y de reconocimiento de la vulnerabilidad como
vías factibles para generar contextos ecológicos en los que poder vivir «vidas satisfactoriamente vivibles»
(Herrero 2020).
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plano físico como metafísico. El movimiento a través del espacio y lo que esto genera

en la voz poética es indudablemente la base enunciativa del poema, y nuestro objetivo

es reconstruir los modos que el discurso tiene de generar ambientes espaciales y

situaciones personales con una función crítica. Como fuentes para la metodología de

análisis poético recurriremos espacialmente a las ideas formuladas por Jonathan Culler

en “la distancia y la deixis” (La poética estructuralista, 1978) y al “planteamiento

dramático de la situación ficticia de enunciación poema” que desarrolla Pere Ballart en

su libro El contorn del poema (1994)7.

Quizás sea necesario advertir que la presente investigación no pretende analizar el

colapso medioambiental desde un plano puramente mimético, en el que descubrir una a

una las correspondencias con la situación real de crisis climática que experimentamos,

sino que la intención principal de nuestra investigación es recorrer el territorio

imaginado por la autora para identificar las características enunciativas que se encargan

de articular las diversas inquietudes políticas y ecosóficas en el contorno del poema.

Partimos del reconocimiento del espacio poético ficcional como modo de análisis bajo

el que preguntarnos por los usos y funcionalidades de las teorías ecofeministas y

filosóficas en la elaboración de un tipo de voz enunciativa que apela a la comunidad y a

la necesidad de cambio. Además, desde el plano del lenguaje poético, toma un papel

central el uso de símbolos y fórmulas fijadas que consiguen abstraer sentidos teóricos

más complejos, al identificar un proceso de transformación de la carga ecocrítica desde

un plano estrictamente politizado a un sentido elaboradamente poético. Esta distinción

no debe confundirse con una polarización entre razón e imaginación, pues entendemos

que el pensamiento presenta manifestaciones diversas según el marco de la palabra que

habite —ya sean escritos filosóficos, teatrales, novelas, etc.—, y más bien pasa por

reconocer la posibilidad de dislocación de los marcos que se presentan como

estrictamente poéticos o estrictamente filosóficos, dando como resultado composiciones

poéticas como las de Rosa Berbel, pobladas de ambos sentidos.

La estructura del trabajo se inicia con una primera parte en el que nos

aproximamos a los «cercos del pensamiento» que recorren las implicaciones políticas de

la escritura de Berbel. Además, exploramos las posibles contribuciones de la disciplina

7 Referencia a la versión original escrita en catalán, pero en el resto del trabajo se hará referencia a la
edición traducida al castellano publicada por Acantilado (Ballart 2005) por cuestiones de accesibilidad.

para el análisis de los textos literarios que presentan interés por las relaciones entre literatura, cultura y
ambiente (Balarezo 2022). Por otro lado, diferenciamos el término ecosofía para hacer referencia a la
inquietud filosófica que busca (re)generar una sabiduría en consonancia con modos no agresivos de
habitar el planeta, dentro de un contexto de crisis ecosistémica global.
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ecocrítica en la metodología de análisis de la situación de enunciación poética

desarrollada por los teóricos anteriormente citados. En el segundo bloque articulamos el

grueso del análisis en torno Los planetas fantasma, y más específicamente sobre el

poema “La conquista del paisaje”: una vez explorada la estructura externa e interna,

pasamos al análisis basándonos en las características enunciativas que entroncan tanto la

articulación del espacio como de los sujetos de enunciación.

1. «Cercos del pensamiento»: entre la ecocrítica, la filosofía y la teoría
poética

La identificación de la pulsión crítica de la voz poética en el poemario nos deja con

ciertos interrogantes teóricos: ¿cómo ordenar y desde dónde analizar la temática

ecocrítica que encarna la enunciación poética? ¿Es posible la articulación filosófica en

el contorno del poema? La filósofa y poeta Chantal Maillard —conocida por su

escritura híbrida, cargada de inquietud sapiencial, y referente directo de Rosa Berbel

(2023a, 2022f)— defiende que el pensamiento recorre cualquier articulación del

lenguaje que no sea cotidiano, por lo que poesía y filosofía no serían más que diferentes

formas de expresión del mismo (Maillard 2017). Desde la diferenciación entre

“horizontalidad” —filosófica— y “verticalidad” —poética— establece una serie de

cuatro imágenes en relación con las posibles formas del paisaje8, que sirven de analogía

a los puntos de fusión y prolongación entre ambas disciplinas: en un extremo estaría el

árbol —filosofía— y en el otro la planicie —poesía—, y su encuentro se materializa en

la expansión material, dando como resultado un árbol frondoso —prosa poética— o una

planicie boscosa —poema filosófico—.

La poesía no es un árbol, tampoco un simple horizonte, sino una planicie, un horizonte

expandido. En la planicie, se forman redes, conexiones, rizomas. A veces, por supuesto,

en una encrucijada, o en algún terreno virgen, hay algún árbol o, incluso, un pequeño

bosque. Cuanto más boscosa sea la planicie, más se acercará a la filosofía. Un poema

vertical (arbórico) es un poema filosófico. (Maillard 2017)

Nos interesa esta visión porque permite dibujar con más claridad el puente que, desde la

elaboración del lugar imaginario, une el paisaje literario con el pensamiento. En este

sentido, la poesía de Berbel se sitúa más próxima a la planicie boscosa que genera el

marco del poema filosófico, y la propia situación ficticia de enunciación poética parece

8 «El lenguaje que expresa el pensamiento no es palabra cotidiana, no es la voz que designa sin paráfrasis,
la voz útil. El lenguaje tiene formas: son los paisajes del cerco» (Maillard 2017, la cursiva es añadida).
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materializar la imagen metafórica que nos propone Maillard. Antes de adentrarnos en la

identificación y análisis de los diferentes elementos que la sustentan, delimitamos con

un poco más de claridad las posibles contribuciones de una relativamente nueva

disciplina del campo de estudio de la literatura comparada, del que la propia autora ha

hecho uso en sus artículos académicos: la Ecocrítica.

1.1. Ecocrítica: aportaciones para el análisis de la situación de enunciación

poética

La ecocrítica es la disciplina académica que tiene como objetivo identificar lazos

entre la literatura y la naturaleza, poniendo especial énfasis en las representaciones

literarias del espacio natural y en la adhesión de los textos a una pretensión de

educación medioambiental (Campos 2018: 170). Las diversas ramas de la ecología

tienen como prioridad establecer una red interdisciplinar de recursos y categorías para el

estudio del deterioro de la naturaleza, por lo que, aunque nazcan estudios específicos

adaptados a los diferentes ámbitos del pensamiento —ecosofía, ethopolítica, etc.—, no

se fijan líneas metodológicas estrictas. La ecocrítica más que seguir una metodología

prefijada adopta un enfoque “ecometametodológico”9 (Parotto & Parotto 2018) para el

análisis de los textos que permite dar nombre a muchos de los elementos ecológicos

subyacentes en los textos literarios: «Esta propuesta se sustenta por el diseño de una red

de conceptos provenientes de la historia, la biopolítica, la filosofía, la sociología y otras

ciencias duras que permiten captar la narrativa ecológica.» (Balarezo 2022: 114). Las

bases técnicas y metodológicas del campo de la investigación ecocrítica no cuentan con

la solidez de los medios filológicos para el análisis de los textos, sobre todo en el ámbito

de estudio literario hispanohablante. Las razones son varias y de ellas se ocupan

diversos estudios, pero nos son especialmente útiles los artículos de Ronald Campos

López (2018) y Diana Valeria Balarezo Andrade (2022) para considerar los estudios

ecocríticos que en los últimos veinte años han contribuido a establecer cimientos lo

suficientemente sólidos para el estudio de los textos poéticos hispánicos en clave

ecocrítica y trazar los orígenes que han fundamentado el desarrollo de la disciplina a

nivel internacional hasta nuestros días.

9 Parotto & Parotto (2018) aportan la siguiente definición: «enfoque metodológico de la investigación
científica, es decir, se crea por la necesidad de generar, modificar o asumir perspectivas ontológicas,
epistemológicas, metodológicas, de lenguaje y de acción desde la perspectiva sistémica dialéctica,
plantear una manera creativa de hacer ciencia asumiendo el reto de seleccionar, crear y aplicar métodos,
técnicas, herramientas, estrategias y procedimientos de investigación coherentes con esas perspectivas
del contexto.»
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Antes de ahondar en el estado actual de la ecocrítica en el ámbito académico

español y latinoamericano, es imperativo examinar los avances globales de la disciplina

durante el último medio siglo. Ambos críticos coinciden en que, aunque los primeros

movimientos ecologistas surgen de manera interdisciplinar en la década de los 6010, la

ecocrítica como disciplina en el marco de los estudios literarios se solidifica en la

década de los 90 en Estados Unidos e Inglaterra (Campos 2018: 170) gracias a que en la

segunda parte de los 80 el discurso en torno a la oposición entre lo local y lo global

experimentó un auge, concentrándose principalmente en las teorías y prácticas del

desarrollo (Balarezo 2022: 113). Ronald Campos López (2018) señala en su estudio que

en el proceso de solidificación del campo de investigación se rastrean principalmente

tres oleadas, que comprenden los años ochenta, mediados de los noventa y las últimas

dos décadas de nuestro tiempo11, etapa final que le ha llevado a dialogar con otras

disciplinas de análisis literario como los estudios culturales, poscoloniales,

postestructuralistas y de justicia medioambiental: «partiendo de la premisa ecológica de

que todo está interconectado (…) insiste en establecer conexiones y relaciones entre

seres, especies, disciplinas, textos y lecturas» (Campos 2018: 170). Por otra parte, Diana

Valeria Balarezo Andrade (2022) rescata la distinción en fases del desarrollo de la

disciplina realizado por la profesora Heike Scharm (2007)12, en el que una primera etapa

basada en el activismo ecológico sienta las bases de la disciplina en función de las

intenciones explícitas de interpretar los textos en clave de denuncia, seguida de un

proceso de relectura de textos «con el fin de deconstruir discursos y prácticas asociadas

a la lógica moderna de dominación y al dualismo cartesiano» (Balarezo 2022: 113).

Entrando, esta vez sí, en los casos concretos de la academia española y

latinoamericana, Ronald Campos López (2018) hacer referencia a críticos como Pedrosa

(2010), que piensa que el espacio limitado en las universidades españolas para la

perspectiva de estudio ecológico aplicado al análisis de textos literarios se debe

principalmente al desarrollo desigual que propicia «la falta de interdisciplinariedad en

los métodos y estudios filológicos» históricamente arraigados en dichas facultades (op.

12 Conozco la obra a través del trabajo de Diana Valeria Balarezo Andrade (2022).

11 Para una explicación más extensa de las características de cada oleada de pensamiento se referencia la
fuente principal (Campos, 2018: 170).

10 Consideramos aquí uno de los textos fundamentales de la primera oleada en torno a la concienciación
ecológica, como ejemplo de texto crítico de mirada ecológica que, según pensadores actuales, todavía no
era lo suficientemente consciente de las lógicas androcéntricas que continuaban alimentando sus teorías:
Ecología y Pensamiento Revolucionario (1964) de Murray Bookchin. Además, desde los textos literarios
destaca Ecotopía (1975) de Ernest Callenbach. Para saber más sobre la influencia de esta obra consultar la
ponencia de José Luis Fernández Casadevante junto Yayo Herrero en La Casa Encendida (2020).
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Cit.: 171). De esta manera, aunque la producción de textos literarios en clave ecocrítica

esté claramente en auge, como la misma Rosa Berbel analiza en el artículo

anteriormente mencionado (2022b), se hace notable la falta de investigadores que

adopten este nuevo enfoque y enriquezcan las formas de lecturas en un sentido

ecocrítico (op. Cit.: 171). Esta situación hace que el campo de investigación sea

considerado todavía una ciencia joven, un gran terreno a explorar, en el que la autora de

Los planetas fantasma constituye hoy en día uno de los mayores referentes a nivel

nacional.

El estudio de Campos López (2018) es anterior a la publicación de toda la obra

de Rosa Berbel —recién en 2018 debutaba como autora con la publicación de Las niñas

dicen siempre la verdad (2018), por lo que los estudios de la escritora andaluza pueden

servir como continuación de la visión que hasta el momento solo pudo abarcar estudios

con fecha límite de 2015, y principalmente del territorio latinoamericano (Campos,

2018: 171). Aunque el presente trabajo no aspira a reconfigurar un nuevo estado de la

cuestión de los estudios ecocríticos en el ámbito académico español, por cuestiones

principalmente de extensión, sí que pretende señalar la brecha de casi una década entre

este primer “estado de la cuestión” (2010-2015) y el momento actual, en el que sucesos

como la pandemia global por el virus del covid-19 o el acelerado calentamiento global

—entre muchas otras situaciones extremas para la vida en la Tierra— han generado una

sensación de urgencia que alimenta cada vez más la necesidad de planes presentes de

acción viable para un futuro que no atente contra los seres y ecosistemas que habitan el

planeta. Esta es la circunstancia histórica concreta desde donde Rosa Berbel siembra,

riega y deja florecer su escritura —escenario también de recepción por parte de sus

lectores contemporáneos—, pero ¿es acaso la única? Por supuesto que no. Actualmente,

la literatura neorrural escrita mayormente por mujeres es una de las literaturas más

prolijas del territorio de la península ibérica (Berbel 2020, 2022d): Cuaderno de campo

(2017) de María Sánchez, Canto jo i la muntanya balla (2019) de Irene Solà Sàez,

Panza de burro (2020) de Andrea Abreu, Yo no sé de otras cosas (2021) de Elisa Levi,

entre muchas otras13. Sería un ejercicio de investigación muy enriquecedor para la

13 Consideramos aquí textos de la literatura dentro del marco del territorio español y catalán, por razones
de acotamiento del campo de estudio abarcable. Como expone Campos (2018), una de las razones en el
desarrollo desigual de las tendencias ecocríticas españolas y latinoamericanas es que mientras en la
academia española siempre ha habido más reticencia a la hora de considerar el análisis literario en clave
ecológica, en Latinoamérica los estudios proliferaron dado el vínculo de su literatura con la recuperación
de las culturas indígenas, que estaban culturalmente arraigadas a la relación dialógica con la naturaleza.
Con este breve apunte queremos señalar que la tendencia neorrural no es exclusiva del territorio
peninsular, siendo Latinoamérica uno de los territorios más pujantes de literatura neorrural en español
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propia disciplina reconsiderar también los estudios bibliográficos sobre el tema en el

devenir de los últimos años, pero el presente trabajo en la medida de lo posible pretende

ajustarse a las necesidades expresas de nuestra tesis.

Con este primer dibujo de la disciplina llegamos a la conclusión de que el marco

ecocrítico nos permite ampliar el campo de estudio a la hora de relacionar la producción

poética con diferentes disciplinas teóricas del pensamiento, proporcionando vías de

diálogo antes que un método de análisis en sí mismo. Es por ello por lo que para la

consideración de la situación enunciativa construida en “La conquista del paisaje”

recurrimos a metodologías de análisis poético, dado que estas sí que nos proporcionan

herramientas específicas para desentrañar los modos de articulación del lenguaje.

2. Los planetas fantasma (2022)
Los planetas fantasma se publica en 2022 dentro de la serie “Nuevos textos

sagrados” de Tusquets, sello editorial de alto prestigio por el que han pasado poetas

consagradas como Ida Vitale, Clara Janés, Olvido García Valdés y Chantal Maillard,

entre otras14. Está conformado por un total de 32 poemas que quedan agrupados en tres

partes: “La muerte natural” con 20 poemas, “La conquista del paisaje” con un único

poema largo y “Cuando acabó la fiesta” con los 11 restantes. Si el poemario se lee bajo

una visión de conjunto las composiciones resultan ser fruto de un mismo viaje del yo

poético: «las fiestas terminaron, los paisajes se han desertizado y los límites del tiempo

y el espacio han sufrido una distorsión, pero en las ruinas florece un empuje utópico que

llama a reinventar los nombres, los ritos y las naturalezas»15. La división en tres

grandes bloques, además, permite englobar y clasificar las variantes temáticas y

enunciativas que determinan la experiencia del sujeto poético a través del paisaje.

Así pues, “La muerte natural” supone el punto de partida de un camino en el que el

yo lírico se aproxima cada vez más a un abismo político y ecológico que va

descubriendo paralelamente al deterioro afectivo en la esfera de las relaciones

románticas: «Tal vez si tan siquiera fuese posible amar / sin pensar todo el tiempo / en el

15 Fragmento extraído de uno de los paratextos que enmarcan la obra en formato impreso.

14 La misma Rosa Berbel reconoce el honor que supone poder compartir serie con autoras que han
influenciado profundamente su escritura poética y que forman parte de la genealogía de poetas más
brillantes de las letras españolas y latinoamericanas (Berbel 2023a). También desde el panorama crítico
literario se celebra la publicación de textos de autoras jóvenes en sellos de largo recorrido editorial, en
reconocimiento y apoyo de las escrituras de nacientes pulsiones poéticas.

—que a su vez nutre las tendencias de nuestro territorio—, pero dada la falta de tiempo y espacio no
podemos considerar en el presente trabajo las relaciones intertextuales que se dan entre ambas literaturas.
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paisaje…» (vv.23-25 “Formas de mirar”). La enunciación del yo poético varía entre la

primera persona del singular y del plural, en referencia a un “yo” y un “tú” de tipo

genérico, que en la mayoría de los casos tiene connotaciones románticas. De esta

manera, son constantes las preocupaciones en torno a la experiencia sexoafectiva

saturada de significados heredados («El idioma del mundo ha dejado su huella / en

nuestro cuerpo», vv.17-18 “Luna de la cosecha”), el paisaje como marco de la mirada

(«el paisaje ha cambiado / y lo llevo por dentro», vv.1-2 “Casas viejas”), y los ecos de

una sabiduría remota que parece dar respuestas a las brechas del mundo conocido

(«escuchamos —perdidos— una canción antigua / que no reconocemos», vv.1-2 “Luna

de la cosecha”).

Damos un salto hacia la tercera y última parte, “Cuando acabó la fiesta”, que

funciona como una nueva etapa del sujeto en su viaje por el espacio, ahora desde una

actitud más consciente en torno a la responsabilidad compartida por la conservación de

la vida —humana y no humana— digna en el planeta. La exploración de las preguntas

que surgen en la primera parte desata nuevas intuiciones y malestares que no acaban

necesariamente en una resolución clara, ya que abismo no se hace necesariamente

menos patente, pero la actitud del yo lírico respecto a su existencia cambia

drásticamente y esa es la semilla necesaria para poder mirar de frente el ojo del futuro:

«Vamos reconociendo el misterio que crean / las cosas que se esfuman, / las cosas que

se olvidan y se esfuman, / fantasmas del realismo.» (vv. 6-9, “Visiones de otro mundo”).

En este nuevo contexto surge la necesidad de indagar las implicaciones del movimiento

a través de las ruinas y las implicaciones de un sujeto que en términos colectivos

comprende su impacto y responsabilidad en las problemáticas de desgaste ecológico y

afectivo. De manera consciente —e incluso ligeramente programática— acaba dejando

de lado la suma del “tú” y el “yo” genéricos que presenta la primera parte, para apelar

—sobre todo en las últimas composiciones que completan el tercer bloque de poemas—

a un sujeto colectivo unido por las necesidades de cambio glocal.

2.1. “La conquista del paisaje”

El poema “La conquista del paisaje” está compuesto por 99 versos repartidos en

doce estrofas de verso libre, es decir, carentes de rima y métrica fija. La polimetría se

utiliza a favor de las variantes de situación enunciativa que, como ya se ha mencionado

anteriormente, sigue la forma poética general de las composiciones insertas en “La

muerte natural” y en “Cuando acabó la fiesta”. Diferenciamos, pues, dos instancias de
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enunciación principales, con el ligero atisbo de una tercera: la situación inicial va de la

primera a la sexta/séptima estrofa, mientras que la segunda se desarrolla en la mitad

restante. La simetría de las partes establece paralelismos con la estructura general del

poemario, y desde esa correlación damos inicio a nuestro análisis. Para ello hemos

elaborado una lista sobre las correspondencias, características y temáticas básicas de

cada una de las partes del poemario para poder facilitar el seguimiento del proceso que

experimenta el sujeto a través del territorio desértico.

Estructura interna

■ 1ª parte, génesis: comprende desde el verso 1 al 77 y en gran medida se

corresponde con la primera parte del poemario, “La muerte natural”. En el plano

formal imita las estrofas largas —de entre 10-15 versos— y a través de la

enunciación recoge la actitud de un sujeto que todavía se nombra a través un

lenguaje heredado y que actúa ajeno al paisaje natural, pero que siente la

necesidad cada vez más latente de renombrar el mundo.

➢ Interludio: La estrofa séptima puede identificarse como engranaje entre

la primera y la segunda parte, sirviendo como reflexión del yo lírico que

se cuestiona en una temporalidad avanzada sobre el camino recorrido.

Por ello, en la estructura general podría corresponder con la función de

“La conquista del paisaje”.

■ 2ª parte, despertar: va del verso 78 al 97 y en este caso se corresponde con la

última parte, “Cuando acabó la fiesta”. Formalmente, las estrofas se reducen

—teniendo nueve la más extensa y tres la más corta— y pragmáticamente se

hace referencia a un sujeto consciente de su responsabilidad colectiva e

individual respecto al paisaje y los otros. Cuando el lenguaje se despoja de los

mitos heredados el verso se desnuda, pero no por ello el lenguaje sostiene

significaciones más sencillas.

➢ Epílogo: los últimos dos versos (98-99) rompen el tiempo verbal pasado,

conjugado en pretérito imperfecto, con una enunciación en tiempo

presente e imperativo que apela a la mirada de una segunda persona.

Sujeto(s) y espacio(s) de enunciación: colectividad y ecotopía

El poema presenta una doble situación de enunciación que se diferencia por la

conjugación de tiempos verbales distintos: el tiempo predominante en la totalidad del
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poema es el pretérito imperfecto, enunciado en primera persona del plural, hasta que la

última estrofa rompe la temporalidad con una enunciación en imperativo —«Mira»,

vv.98— y en presente en referencia a una tercera persona del singular —«resplandece»,

vv.98, y «cuando está muerto», vv.99—. Para la comprensión de la situación poética

seguimos la concepción desarrollada por Pere Ballart en su libro El contorno del poema

(2005), en concreto en el capítulo quinto “El ventrílocuo”, sobre el planteamiento

dramático de la situación ficticia de enunciación poética (op. cit.: 184) y el concepto de

máscara/persona (op. cit.: 188).

En la práctica, por tanto, leer el poema será tomar decisiones sobre la identidad del

personaje que habla y sobre la situación en la que lo hemos sorprendido inmerso, y

sobre si aquel. Por así decir, simplemente está pensando en voz alta, o bien dirige su

discurso a algún personaje. [...] Gil de Biedma reconoce allí la extraordinaria

importancia que tiene para la comprensión del poema hacerse cargo de la situación de

hecho, del aquí y ahora desde los que es dicho, y constata cómo la mayor parte de la

poesía contemporánea, en que esta convención es irremplazable, obliga también al poeta

a hacerse su propia composición del lugar (op. cit.: 185)

Ballart recurre a la concepción de la voz poética a través del símil teatral, en la

que los deícticos del poema animan a la recepción a través de la reconstrucción de un

narrador poético ficticio que encarne los diferentes modos de dramatización (op. cit.:

188). Específicamente en el uso del «nosotros» diferencia las veces en las que el poema

hace referencia a la suma del “yo” y “tú” de los casos en los que «implica la virtual

“disolución” de la experiencia privada en una figurada comunión plural.» (op. cit.: 215),

y dentro de esta última concepción delimita tres tipos según la configuración de la voz:

la de sentido civil incluye al lector en la enunciación y se tiñe de preocupación social; la

de sentido generacional fortalece la pertenencia a un grupo en el que se comparten

rasgos identitarios; y, finalmente, la de un sentido más genérico por hacer referencia a

aquello que nos define como especie (op. cit.: 216-217).

“La muerte natural” prioriza el uso del plural en referencia al conjunto de los

amantes, dada la inclinación temática hacia el colapso afectivo y romántico: «Me

gustaría nombrarte de otras formas / y disfrutar también de la penumbra, / del idioma

sutil de los objetos.» (vv. 8-10, “Posibilidad de la luz”); «La luz entra en tu casa y en la

mía / por la misma ventana.» (vv. 1-2, “Día de reyes”); «Somos una pareja predecible, /

de pulso mitológico» (vv. 3-4, “Esto no es un poema de terror”); etc. “La conquista del

paisaje” marca el paso a la significación colectiva que se desarrolla en “Cuando acabó la
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fiesta”, aunque el cambio se produce de manera orgánica y ya en la primera parte podría

llegar a resultar una enunciación ambigua con la intencionalidad de designar

doblemente las configuraciones románticas a gran escala. De la misma manera, la

tercera parte todavía conserva enunciaciones enmarcadas en el plural suma del “tú” y

“yo”, sobre todo en los primeros poemas como “Limpieza general”, “El huésped” y

“Los reconocimientos”; pero a partir del poema “Visiones de otro mundo” se

materializa de manera más evidente el paso a la colectividad: «Somos ángeles torpes,

somos desmemoriados. / Y nuestro amor asciende por el cielo» (vv. 10-11, “Visiones de

otro mundo”); «Dejamos nuestras huellas sin quererlo / o deseándolo con un deseo

bastardo: / cambiar este paisaje, formar parte de él.» (vv. 12-14, “Mundos paralelos”);

«Deberíamos buscar una palabra para nombrar / el gesto de quien queda en la casa /

cuando todos se han ido. / Esto es lo que somos. / Se llama devoción.» (vv. 18-22,

“Saquear el templo”).

“La conquista del paisaje” destaca por la excepcionalidad en su enunciación

poética que, si bien recoge mucho de los aspectos anterior y posteriormente formulados

en el conjunto del libro, logra generar condiciones exclusivas para su expresión16. Para

empezar, porque su base enunciativa se distancia de la “sentimentalidad” que se

presupone a la poesía lírica —según el sentido que le otorgaba Schiller en Sobre poesía

ingenua y poesía sentimental (1793)—, al identificarse más bien con la expresión de la

poesía narrativa: la voz en primera persona del plural enfatiza el arco narrativo de una

trama pasada en la que protagoniza un viaje a través de un paisaje insólito

indeterminado, de características especialmente abstractas. Además, esta característica

del discurso poético permite diferenciar dos temporalidades: un momento presente en el

que se encarga de enunciar una historia pasada (vv. 1-68, 71-97), con sus consecuentes

intromisiones en el discurso que devuelven a la temporalidad de la primera enunciación,

en las que cuestiona su propio viaje (vv. 69-70) y además apela a la segunda persona

(vv. 98-99) que recibe el relato. Pero, ¿a qué comunidad hace referencia el plural?

Siguiendo los tipos señalados por Pere Ballart —el civil, el generacional y el genérico,

además de la suma del “tú” y el “yo”— el poema da cabida a todos los sentidos posibles

del uso del «nosotros», y con ello enriquece las posibilidades de lectura. En nuestro

caso, tenemos la tendencia a interpretar la voz lírica a través del sentido generacional,

16 Las composiciones que más se le parecen son “Vuelo de brujas” “Las palabras y las cosas” y “Saquear
el templo” por enunciarse también en pasado y en un plural colectivo.
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pero tampoco lo concebimos sin la complementación que generan los otros dos tipos de

interpretación, pues la carga política tinta toda la enunciación.

2.1.1. Génesis: «Íbamos a través del desierto.»17

Can't hold on to much of anything
With this hole in my hand

WEYES BLOOD, “It’s Not Just Me, It’s
Everybody” (2022)

Entre todos los paisajes que cercan el discurso poético a lo largo del libro, “el

desierto” es el escenario de la devastación medioambiental y metafísica por excelencia.

La¡incluso de lenguaje, y la muerte paradójicamente natural —no porque la naturaleza

viva ajena a la muerte, sino porque sus causas salen los ciclos naturales de muerte y

vida— llega para todos ellos sin distinción. Analizaremos a continuación como la

escenificación inhóspita que da inicio al poema, y que se repite en distintos momentos

del poemario, conforma un espacio de enunciación poliédrico, a través del cual la autora

consigue dar forma a la mayoría de las preocupaciones políticas y filosóficas que dan

pulsión a su escritura.

Hilos en torno a la concepción teórica del desierto

Lo desértico en Berbel coincide con uno de los volúmenes críticos más recientes

sobre poesía española contemporánea, Lecturas del desierto: Nuevas propuestas

poéticas en España (López Fernández et al., 2018), en el que se establece una analogía

entre el ejercicio de “cartografiar el desierto” y los modos de compresión y asimilación

de los textos, entendidos primordialmente desde el espacio que ocupan, como

«territorios de un mapa desbordante». Son numerosos los estudios recientes que se

“desbarajustan” en el intento de dar una unicidad a las tendencias vivas en la poesía

española contemporánea, ya sea por proximidad (López Fernández et al., 2018) o por

encontrarse ante un campo altamente heterogéneo en propuestas poéticas y estéticas

(Gahete Jurado 2018, López Fernández 2018, Martín Gijón 2018, Moyano Casiano

2020). Sea como sea, es evidente que desde hace años el panorama responde a una serie

de lógicas distintas que a las de la poesía de corte realista prototípica de la segunda

17 Divido el análisis en apartados según las partes internas que estructuran el texto, y a cada uno de ellos
le otorgo un nombre acompañado del verso que abre cada fragmento.
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mitad del siglo XX, ya obsoleta para dar cuenta del momento presente, y que más bien

aplica a dinámicas propias del mundo virtual:

﻿el mapa que interpreta hoy Lecturas del desierto es el de las poéticas que están

surgiendo después de la dispersión del molde aglutinante de la experiencia, con la

dificultad añadida de no disponer de etiquetas que agrupen los diferentes rumbos, con

un objetivo tanto identificativo como editorial. Esto es, no hay todavía leyendas

consensuadas para leer el mapa. Tampoco la deriva experiencial ha devenido en una

disminución de las prácticas poéticas, más bien todo lo contrario […] (López Fernández

et al., 2018: 8)

La imagen abstracta que nos devuelven las concepciones del desierto es análoga

a la convulsa situación cultural que experimenta nuestra sociedad globalizada y en plena

urgencia ecosistémica: la mirada del ser humano virtual colapsa en una sociedad que

depende de nuevas lógicas sociales y de mercado hiperconectadas —por condición

(auto)impuesta en términos culturales, no naturales—, y esto provoca una dispersión

cultural inagotable que ramifica las posibilidades de la experiencia y, en consecuencia,

las de la producción artística. Voces como las de los críticos Mario Martín Gijón (2018)

y Álvaro López Fernández (2018) apuestan por la identificación de una nueva tendencia

vanguardista, dadas las dificultades de unificar en un único movimiento a autores tan

diversos y también por presentar un incipiente interés por el cuestionamiento del

estatuto de la palabra (López Fernández 2018, Martín Gijón 2018, Gahete Jurado 2018).

El espacio no se vuelve desértico por escasez de medios o recursos, sino por su

condición opuesta: paradójicamente la saturación de información, de estímulos, de

experiencias e interacciones efímeras genera un espacio vacío.

De la misma manera, en términos sociopolíticos y filosóficos las

transformaciones en el espacio surgen derivadas de la virtualización de la vida como un

paso más en la desconexión cultural de la especie humana respecto a la naturaleza y el

resto de especies que habitan la Tierra, y cuyas consecuencias trascienden los límites de

nuestras sociedades urbanas: acciones desconectadas del medio, pues nacen para poder

cubrir las necesidades de la sociedad hiperconsumista sostenida por un capitalismo

voraz, pero que en sus resultados fácticos siguen desbordando los recursos limitados de

la Tierra (Herrero 2020). Debe aclararse que en la circunspección del poema no se

atestigua dicha degradación de los ecosistemas ni de la cultura humana, sino que es el

supuesto bajo el que el sujeto da inicio a su viaje: «Íbamos a través del desierto» (vv.1).

Byung-Chun Han, uno de los filósofos vivos más leídos de nuestro tiempo, en su libro
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No-Cosas: Quiebras del mundo de hoy (2021) establece una distinción entre el mundo

antes y después de la virtualidad para poder reflexionar en torno al ser humano en

términos ontológicos: lo que hasta ahora veníamos identificando como “espacio

desértico”, para el pensador toma características propias de “lo fantasmal” —conexión

conceptual que también se da en la escritura de Berbel—. Bajo su visión, la realidad

hipertecnificada impone un proceso de digitalización que se expande fuera de la esfera

virtual —si es que tiene sentido a estas alturas establecer límites entre lo real y lo

virtual— y «desmaterializa y descorporeiza el mundo» (Han 2021: 11). Si el “mundo de

las cosas” se regía por «el orden terreno, el orden de la tierra», el nuevo “mundo de las

no-cosas” informatiza la realidad haciendo de ella algo «intangible, nublado y

espectral» (Han 2021: 13), conceptualización que recuerda a la de la modernidad

líquida de Zygmunt Bauman. De esta manera, el otro humano desaparece de nuestras

prioridades básicas porque en el mundo virtual «Como cazadores de información, nos

volvemos ciegos para las cosas silenciosas, discretas, incluidas las habituales, las

menudas o las comunes, que no nos estimulan, pero nos anclan en el ser.»18 (Han 2021:

12).

El desierto como situación ficticia de enunciación poética

En términos de teoría literaria, Jonathan Culler (1978) defiende el ambiente

como uno de los puntos de partida de la labor poética imaginativa, contribuyendo en su

construcción a la fijación de la situación en el discurso (op. Cit.: 238). En “La conquista

del paisaje” leemos el espacio desértico como imagen —«Y así fuimos andando a través

de la imagen» (vv.78)—, en tanto que la situación no tiene intención de reproducir un

espacio real, sino que se sirve de la carga simbólica y teórica anteriormente comentada

para construir un espacio ficticio que acoja al sujeto de enunciación —también ficticio.

En este sentido, Culler defendía que la poesía, al trascender de lo puramente biográfico,

siempre sitúa la enunciación del discurso en un espacio que debe entenderse según las

propias leyes imaginativas que genera (op. Cit.: 236), por lo que en la interpretación de

un poema deben considerarse situación y sujeto de enunciación como parte de una

misma unidad, y no de manera individualizada como sí podría hacerse en una situación

real —en el sentido fáctico, o como mucho en el lenguaje no poético—. A continuación,

18 Desde las “ecoescrituras” y las literaturas de indignación se reivindica “lo pequeño”, de carácter
costumbrista, como estética de resistencia: «manifiesta una evidente reivindicación de empowerment a la
par que se reclama, a nivel estético sobre todo, de una tradición de impotencia fundamentada en una
inscripción, a veces compulsiva, del límite y de la pequeñez» (Bonvalot 2019: 1).
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leeremos las diferentes características que presenta el espacio en esta primera fase del

viaje en relación con la caracterización del sujeto plural (que también somos, si

llegamos al nivel de recepción al que intuimos que aspira el texto) y sus acciones

derivadas.

■ Espacio y tiempo: la luna19

La primera característica que muestra el espacio desértico es la alteración del

tiempo: «Era el desierto un sitio sin edad» (vv.17), y es sabido que si algo no tiene edad

entonces, técnicamente, está muerto; o al menos no existe bajo las condiciones que

compartimos todos los seres sujetos a la vida en la Tierra. Además de confirmar su

carácter ficticio, pues en la realidad fáctica no es posible un sitio sin edad —sin historia,

sin cambio, sin ciclos, etc.—, también nos habla de una situación de enunciación

estancada. En la anterior estrofa se menciona el día y la noche (vv. 2-4), pero las

estructuras temporales fijas han desaparecido: «Las jornadas tenían quince horas, diez, /

treinta, en función de los tramos, / y a menudo mirábamos la luna / ignorando sus

fases.» (vv. 5-8). Nos detenemos un instante en la luna, pues su evolución a través de

las diferentes tradiciones de la literatura occidental la carga de simbología ambientalista

a la par que sentimental. Concretamente en este poema no vemos un desarrollo

profundo del astro selénico, y aunque sí que aparece con mayor protagonismo en

composiciones como “Luna de la cosecha” su función en el conjunto del poemario es

más secundaria, sin que ello le reste importancia. La luna como elemento del paisaje

natural empieza a aparecer en algunas composiciones clasicistas como ente vivo que

habita el centro del paisaje nocturno (Cabrera Iniesta 2020: 12), pero no es hasta el

Romanticismo que su presencia en el poema alimenta un nuevo tipo de sentimentalidad

relacionada con la espiritualidad, el folclore y la experiencia mística (op. cit.: 12),

además de inducir al yo lírico a un estado de meditación contemplativa del “absoluto

inteligible”: «desprendida del mundo terrenal, ella, en su devenir cíclico, seguía

conociendo la verdad oculta a ojos del poeta; su silencio solemne no hacía sino agravar

la angustia poetizada» (op. cit.: 15). Poemas como el anteriormente citado representan

perfectamente ese tipo de poética nocturna, en el que el yo lírico —en este caso en el

plural que enuncia a los amantes— se encuentra desamparado frente la magnitud de la

19 Los siguientes tres apartados tienen como título la característica de enunciación pertinente acompañada
del símbolo que más se identifica con ella, y que se desarrolla en cada caso respectivamente. «La luna»
aparece en el verso 7, «la casa» en el verso 20 y «las manos», que aparece de manera implícita en la
estrofa quinta.
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luna llena y acaba convirtiendo el malestar cósmico en un despertar corporal. En “La

conquista del paisaje” el reflejo de la luna (vv. 7-8) suma este significado con

connotaciones más propias de la poesía simbolista, en la que autores españoles como

Juan Ramón Jiménez extrañaban la debilitada presencia del astro en el cielo —y

consecuentemente en nuestras vidas— a causa la contaminación lumínica de las

ciudades, representando a un yo lírico que, perdido en la sociedad de consumo y

economía capitalista, «habitaba un mundo sin luna» (op. cit.: 19).

La pobreza en la mirada humana nace al estar cada vez más alejada de la esfera

natural y sus ritmos, y a su vez retroalimenta la precariedad del paisaje al no prestar

atención a sus necesidades urgentes. Tanto en “Luna de la cosecha” como en “La

conquista del paisaje” el yo lírico reflexiona en torno a todos aquellos sucesos que nos

quedan vedados por la incapacidad de leer el entorno en el que vivimos:

Habría estado bien tener a mano un libro,

hablar de astronomía.

Aprendernos los nombres de las cosas.

Pero a falta de un libro, tuvimos que avanzar

sin prestar atención al universo.

Todos los animales eran la misma bestia.

Todas las plantas eran

el mismo tallo seco y puntiagudo. (vv.9-16)

La “ética del cuidado” se esfuerza en hacer comprender la existencia del mundo

basada en la red de relaciones que sustentan la vida y sin las que sería imposible existir

debido a la manera en la que nuestros ecosistemas están diseñados. El yo lírico, al estar

desligado de las bases de su procedencia natural crece culturalmente ajeno a las

necesidades de cuidado que residen en el centro de la vida, y estudios ecocríticos como

el de Carmen Flys Junquera (2013) rescatan términos propuestos por teorías

ecofeministas en relación con los tipos de posicionamiento respecto al otro que pueden

presentar los textos analizados: la mirada “arrogante” denomina un tipo de

consideración de la alteridad basada en lógicas de dominación, mientras que la mirada

“afectuosa” se basa en la comprensión real de la diferencia e independencia del otro,

dando como resultado aproximaciones que intentan «conocerlo, entenderlo y

apreciarlo» (Flys 2013: 93-94)20. En estos términos, la actitud del sujeto colectivo al

20 Hago aquí referencia al artículo de Carmen Flys Junquera “«Las piedras me empezaron a hablar»: una
aplicación literaria de la filosofía ecofeminista” (2013), pero ella a su vez recoge los conceptos de la
feminista Marilyn Frye.
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inicio del poema es más propia de la mirada arrogante, ya que aunque desde la

ignorancia colectiva no se lleven a cabo acciones de dominación respecto el entorno

natural, tampoco se cuestionan los marcos reduccionistas de la alteridad como «algo

consumible o útil que debe ser asimilado o conquistado» (op. cit.). La responsabilidad

de la precariedad y la progresiva destrucción ambiental, pues, cobra dimensiones

colectivas en las que no importa únicamente quien realiza la acción directa, sino

también el nivel de cuestionamiento comunitario de las lógicas y discursos heredados

que atentan contra la propia vida. Según avanza el camino a través del paisaje, el

contorno poético se vuelve un marco de lucha contra la propia herencia cultural y

discursiva del Antropoceno —gestada a lo largo de los últimos 400-500 años (Balarezo

2022)— por parte de una generación que se da cuenta de la responsabilidad y

consecuente poder colectivo para la transformación de la crítica situación climática en la

que se ve inserto, y en el que el primer paso es la concienciación respecto el

analfabetismo ecológico que alimenta la precariedad de la biodiversidad (vv. 14-16), la

sequía (vv. 32-37) y un letargo infinito que parece conducir a un abismo del que todavía

no se tiene una noción clara (vv. 73).

■ Ruinas de otro mundo: la casa

El peso de la herencia física y discursiva es uno de los puntos neurálgicos en la

caracterización del paisaje: «Pero no había una casa en el desierto, / solo ruinas y

piedras y restos de otro mundo / que se nos caía encima / como copos brillantes.» (vv.

22-24). La casa es uno de los espacios recurrentes del poemario, principalmente como

símbolo cargado de significado íntimo y emocional en la esfera de las relaciones

interpersonales. Berbel, en la mayoría de las ocasiones sitúa el símbolo más próximo a

lo terrorífico que a la acogida cálida del hogar, pues en el exterior el misterio puede

evitarse debido al apabullante ruido que genera el mundo hiperconectado y acelerado

(Han 2021), pero en la intimidad de la casa los sujetos encaran de frente las huellas de la

emocionalidad subterránea llena de fantasmas, propios y compartidos: «La casa se ha

llenado de fantasmas. / No todos pueden verlos. Solo tú y yo que estamos / hablando

con lenguajes imposibles.» (“No mires ahora”). Además, desde la ecocrítica se habla del

“don de la hospitalidad” (Campos 2018: 185) para referirse a la representación en la

escritura econarrativa o ecopoética de «la ilimitada capacidad de acogida del paisaje y la

vida misma, entendiendo estos como casa (oikos), pues albergan los entornos interno y

externo».
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En el poema la realidad va un paso más allá en ambos sentidos, ya que el abandono

de la casa natal para iniciarse en un camino hacia otra casa prometida (vv. 20-21) acaba

ocasionando una desoladora situación de desamparo físico y moral: sin poder

resguardarse bajo ningún techo —ni paterno, ni propio— el sujeto queda suspendido en

una temporalidad aletargada, que a duras penas se sostiene por los mitos heredados por

promesas pasadas sobre tiempos “mejores”. Se refiere a ellos como «la ilusión antigua»

(vv. 21), «La ficción del oasis» (vv. 34), «la idea de refugio» (vv. 36) y «el recuerdo del

agua» (vv. 37), y todos tienen en común la abstracción, es decir, la inconcreción en el

mundo material. Esta misma idea se recupera en “Saquear el templo”, composición que

da cierre al poemario:

Nos han dejado aquí a la intemperie:

no hay paredes, ni casa, ni amor para las cosas

que ya no poseemos.

Tendemos en el suelo el mantel sucio

Y admiramos con qué silencio pueden

Desvanecerse los lugares sagrados.

Nadie en el bosque, nadie en la ciudad. (vv. 1-7)

Ya mencionamos anteriormente que el estancamiento era una de las características

de la situación de enunciación, y ahora comprobamos que el sujeto está sumido en un

estado mental que le mantiene alejado de la realidad. Estos mitos funcionan como

espejismos de un mundo que ya ha muerto y, aunque parecen protegerlo de la realidad

árida del paisaje, no hacen más que inducirlo a un estado aún más doloroso de

supervivencia: «buscábamos la sombra, / protegíamos la piel de quemaduras» (vv.

32-33), «pareció sostenernos / por un tiempo» (vv. 34-35), «nos saciaba» (vv. 37). El

binomio luz-sombra cobra gran relevancia en poemas como “Vuelo de brujas” y

“Posibilidad de la luz”, en lo que aparecen como polos opuestos complementarios que

revierten la carga simbólica dada por la cultura occidental, en la que la luz corresponde

a iluminación racional y divina, y la oscuridad a caos y desolación maléfica: «Pero la

oscuridad no duró demasiado. / La luz ocultó pronto la belleza.» (vv. 29-30, “Vuelo de

brujas”), «La idea de luz / ocupa nuestro amor / y lo devasta.» (vv. 18-20, “Posibilidad

de la luz”). En “La conquista del paisaje” la luz ha sido la que ha contribuido en el

proceso de desertificación del espacio, acelerando potencialmente la sequía y el estado

de letargo que domina el paisaje: «Solo a la noche estábamos despiertos / y podíamos

reanudar la marcha, / cogernos de la mano, / rodar como salvajes» (vv. 56-59). La
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estrofa cuarta finaliza con el convencimiento de que para poder optar a la salvación de

la vida es urgente buscar otro lenguaje: «Tuvimos que aprender otras palabras.» (vv.

41).

Nos preguntamos sobre cuál es la diferencia con los anteriores habitantes de la tierra

degradada, cuyas casas ahora están en ruinas, dado que también bebían de los mismos

mitos y discursos en brecha cultural con la naturaleza21. Aunque el planeta ya se veía

sumido en un proceso de evidente colapso ambiental todavía contaba con capacidad de

“hospitalidad”, pero, a fuerza de obviar los límites materiales del planeta, ahora al sujeto

le toca vivir una realidad en la que los recursos se agotan a la par que no cesa el expolio

de los ecosistemas terrestres.

■ Ecos de otro lugar más fértil: las manos

La estrofa quinta hace asomar al lector hacia otro lugar de enunciación que no

llega a ser habitado por el yo lírico, pero del que sí recoge los ecos de su voz a través de

la escritura (vv. 43-44). El ejercicio poético se recubre de connotaciones ritualistas

(«versos como conjuras» vv. 44) al responder a una pulsión emocional muy conectada a

la irracionalidad que defendía Schiller en los poetas ingenuos: «No recordamos nunca /

dónde habíamos leído esos poemas» (vv. 50-51); «Y tampoco importaba demasiado, /

tan sabios como éramos entonces» (vv. 54-55). La tierra aún guarda recuerdos de una

conexión ancestral con el ser humano, de la que brotan ecos de una olvidada

sacralización de la vida22: «desde otro tiempo, de otro lugar más fértil / donde los

hombres eran / puros como los árboles. / Y los poemas salían del interior del suelo, / del

centro de la tierra.» (vv. 45-49). La poesía es un lenguaje ritualizado y el hombre, para

realizarse como ser político-social, necesita tanto del lenguaje como del ritual para

otorgar un sentido que estructure la vida en común (López Eire 2004: 84). La ausencia

de estructuras fijas en el desierto y la obsolescencia del mundo inmediatamente anterior

hacen necesaria la reconstrucción de ritos que vuelvan a dar sentido a la acción

colectiva. La tierra se vuelve aquí un factor central para el enraizamiento el sujeto, de

manera parecida a como también aparece en el poema “Teluria”23 (Plétora, 2017) de

23 Recuperado a través del artículo ““La alegre libertad en la catástrofe”: tensiones entre lenguaje y verdad
en la poesía española joven (2011-2018)” (2018) de Álvaro López Fernández.

22 En el sentido antropológico al que aduce Yayo Herrero (2020), de rehumanización cultural y
reconexión con la vida natural.

21 En términos de estética poética, el tratado Sobre poesía ingenua y poesía sentimental () del escritor
romántico Friedrich Schiller ya avisaba de la distancia entre el ser humano y a naturaleza como una de las
grandes carencias del hombre moderno. Caracterizaba los intentos de los poetas llamados “sentimentales”
como intentos fallidos de salvar algo que culturalmente hacía ya tiempo que habíamos perdido.
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Arantxa Romero: «hundo los poemas en la tierra / los empapo de limo / para que sean

origen / para que hagan raíz». La metapoesía se elabora a través de un lenguaje seminal,

que tiende al origen, en el que la escritura supone un proceso de plantación y

germinación taumatúrgica del poema (López Fernández 2018: 185) que reconoce la

materialización de la creación: en el caso de “Teluria” a través de la modelación del

barro, «toco el barro y pienso con las manos» (vv. 5), y en “La conquista del paisaje” en

el mismo suelo del desierto como soporte, «o escribíamos poemas en la tierra» (vv. 43).

En la segunda parte, más concretamente en las estrofas diez y once, la pulsión

irracional que inducía al rito se sistematiza en elaboraciones conscientes con fines

concretos: «rezos» (vv. 90), «liturgias» (vv. 91), «sacrificios» (vv. 92) en honor al

pasado (vv. 89), presente (vv. 91) y futuro (vv. 94-97), respectivamente. La consciencia

en los actos marca la diferencia respecto al anterior sujeto de enunciación, que

simplemente vagaba por el desierto «huyendo de la muerte» (vv.19), y ahora se

identifica más con el «ser-en-el-mundo» de Heidegger que Byung-Chul Han comprende

como sujeto ontológico del “mundo de las cosas”, al basar su existencia en el manejo de

las manos (Han 2021: 15):

El hombre inactivo del futuro no tendrá en verdad otra posibilidad de elegir, puesto que

no actuará. Vivirá en la poshistoria. Ni siquiera se dará cuenta de que no usa las manos.

Pero nosotros somos capaces de crítica porque todavía tenemos manos y podemos

actuar con ellas. Solo las manos son capaces de elección, de tener libertad de acción.

(op. Cit.: 23)

Aunque el sujeto continúa vagando por el mundo (vv. 83), es el protagonista de

un cambio radical en la realidad fáctica y metafísica que enmarcaba su viaje a través del

paisaje. La variación en la situación de enunciación radica en el paso de la

informatización a la facticidad de la consciencia humana, que posibilita la reanimación

del otro (op. Cit.: 72) y reactiva la conversación bidireccional con la naturaleza (Flys

Junquera 2013): «Hablábamos apenas con las manos. / Y era tanta la oscuridad del

mundo / y era tanta la urgencia de palpar los objetos / para poder nombrarlos, / que

todos los idiomas eran táctiles.» (vv. 8-12, “Las palabras y las cosas”).

2.1.2. Visiones de futuro: «Mira cómo lo bello resplandece también / cuando está

muerto»

Cuando es de noche en el cielo
Y se vuelve de día, ya to’ eso cambió
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[...]
Sé quién soy, y a donde voy ya nunca se me olvida

Yo manejo, Dios me guía
ROSALÍA, Saoko (2022)

No resulta incongruente la relación entre presente y futuro que sellan los últimos versos

del poema. Toda proyección del porvenir reside en la voluntad del sujeto actual, y solo

si su mirada y su acción se impregnan de posibilidades venideras cuidará debidamente

de la belleza que resplandece en la muerte del mundo. Gabriel Ferrater lo expresó de la

siguiente manera en la conferencia “¿A dónde miran los pintores?” (Instituto de

Estudios Hispánicos, 1954):

El futuro no es previsible: el futuro es sólo, por así decir, factible. El futuro lo estamos

haciendo; vivir es hacer futuro, segregar futuro. […] Y ese alejamiento imposible, esa

distancia, son precisamente lo que nos haría falta para que pudiéramos ver con cierta

claridad nuestra actividad presente, y describirla con un mínimo de acierto. El futuro es

indescriptible o imprevisible, no porque sea demasiado remoto, sino porque, en cierto

modo, lo tenemos demasiado cerca. El futuro existe ahora, en este instante preciso:

existe in nuce en nosotros, y existe en forma de esta madeja de inclinaciones nuestras,

de convicciones en nosotros actuantes y de obstáculos que en nosotros se oponen a su

actuación, de inercias que no podemos vencer y de impulsos que no podemos contener.

(Ferrater 1995: 73)

En el poema de Rosa Berbel «el ojo del futuro» requiere de una visión

inevitablemente utópica, o más concretamente, ecotópica24. El futuro es algo que bulle,

que vive y que se puede sentir desde el presente desértico en el que se enuncia la voz del

“nosotros”: «Y la extrañeza es una virtud alegre, / un esplendor que bulle, / que explota

y nos alcanza.» (vv. 11-13, “Los reconocimientos”). La manera en como se insertan el

deseo y la belleza en un contexto devastado, cuando los fantasmas ya no son ecos del

pasado, sino imposibilidades de futuro, es uno de los principales misterios que debe

afrontar el sujeto una vez ha iniciado su camino hacia la conciencia y atención plena

respecto el mundo que le rodea. En este escenario, pues, no le queda más remedio que

actuar y luchar con sus propias manos («arrancando los cardos, profanando la larga /

naturaleza muerta», vv. 84-85) por un impacto real «en el nombre de un mundo que

bullía, / de un futuro que apenas comenzaba / y se abría / a nuestros ojos» (vv. 94-97).

De nuevo, recuperamos los últimos versos del poema “Saquear el templo”:

24 Sin entrar en extenso en la cuestión de la utopía, pues su estudio y pertinente análisis supondría un
trabajo entero por sí mismo, queríamos señalar las posibilidades de estudio del cambio en la enunciación
como el paso de una distopía ecológica a una utopía ecológica factible.
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Deberíamos buscar una palabra para nombrar

El gesto de quien queda en la casa

Cuando todos se han ido.

Esto es lo que somos.

Se llama devoción. (vv. 8-12)

Incluso dentro del marco catastrófico que genera el colapso de todas las

estructuras hasta el momento conocidas, los textos se dejan tintar por un halo de

esperanza: el sujeto ya no se deja eclipsar por la luz cegadora del desierto, pero tampoco

huye de ella irracionalmente. Al buscar nuevas estrategias bajo las que ampararse

colectivamente se aproxima de manera más honesta a los misterios que rodean la

existencia de las cosas («Cuando todo cambió, continuó el desierto», vv. 82), y su

reconocimiento situacional —en términos de territorialidad y de interdependencia con

otros seres— proporciona una especie de calma que aplaca el letargo. En este nuevo

contexto, la categoría de “lo bello” trasciende los límites culturales y estéticos

presupuestos desde la tradición cultural y literaria del mundo occidental, y es en “el

misterio” de la oscuridad donde el sujeto podrá poner a buen recaudo sus esperanzas de

futuro. La extrañeza de las cosas cuida del flujo de transformación constante que

proporciona de ritmo vital a la existencia, al que confiesa entregarse con todo su terror y

ternura (vv. 93). El reconocimiento de la vulnerabilidad en el desamparo a la par que la

codependencia de los unos con los otros solidifica la identidad comunitaria que se había

visto fracturada a causa de los devenires sociales, políticos y ontológicos de un mundo

desértico. Aquellos que luchan por reconocer los cercos bajo los que repensar las

nuevas realidades que presentan las urgencias ambientales y afectivas son los que

dirijan el futuro, y de momento:

Somos ángeles torpes, somos desmemoriados.

Y nuestro amor asciende por el cielo. (vv.10-11, “Visiones de futuro”)

CONCLUSIONES
“La conquista del paisaje” consigue articular de manera sintetizada la

transformación que sufre la voz lírica a través de todo el poemario, debido a la

repetición de las estructuras formales y la continuidad de los símbolos. Además, la voz

lírica tiene mucha más fuerza en su sentido comunitario, ocupando en proporción

mucho más espacio que cualquier otro poema de la obra.
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Una vez seguido el recorrido a través del paisaje de enunciación poética que

presenta “La conquista del paisaje” podemos afirmar aún de manera más rotunda sus

implicaciones políticas en términos ecotópicos. Los estudios ecofeministas suponen una

base valiosa para la articulación del marco poético, y sin el conocimiento de los mismos

el lector perdería parte del significado global del poema —e incluso del poemario—,

dado que el análisis del texto a través de la “ecometametodología” ecocrítica

proporciona una visión expandida de la «planicie boscosa» a la que aludía Chantal

Maillard (2008) para referirse a los poemas filosóficos. Es evidente el uso de principios

básicos ecofeministas como la ética del cuidado, el dialogismo y la atención plena, junto

con el recuento de una serie de símbolos de alta carga ambientalista, además de

responder a lógicas ontológicas contemporáneas que reflexionan en torno a la

virtualización y desmaterialización del mundo (Han 2021).

Aunque la identificación de la carga teórica ha sido un trabajo fructífero para la

comprensión profunda de los sentidos que presenta el poema, también ha generado

ciertos obstáculos no esperados debido a la poca solidez de la metodología ecocrítica,

unida a la confusión de términos que presentan ciertos estudios. Si bien “La conquista

del paisaje” articula una compleja red de sentidos políticos y filosóficos, no debe

olvidarse el marco textual desde el que se enuncia: el poema. La poesía, como cualquier

otro modo de articulación del pensamiento, requiere de un tipo de enunciación

especifica que se adapte a su naturaleza, que en todos los casos responderá a una

situación de enunciación ficticia. En el poema que hemos analizado hemos podido

comprobar como se cumple y, además, como lo refuerza un seguido de elementos de la

enunciación: el uso del “nosotros” y el espacio desierto inserto en una temporalidad

suspendida. Concluimos entonces que, más que una articulación de ideas políticas y

filosóficas fieles al mundo fáctico, lo que nos encontramos en “La conquista del

paisaje” es la construcción de una estética poética ecológica.

Por un lado, las condiciones de la vida en el marco del desierto imponen la

desmaterialización y descorporeización de las cosas junto con la disolución de las

estructuras temporales fijas, lo que obliga al sujeto a situarse en una situación paralizada

en el colapso colectivo, ambiental y afectivo. Además, su recorrido por la tierra árida se

ve marcado por el desamparo físico y moral que le provoca la muerte de los discursos y

lógicas capaces de resistir las condiciones de la nueva realidad avocada al abismo. En

este contexto catastrófico los ecos de un pasado más fértil, que se enuncian desde el

centro de la tierra y que llegan al sujeto lírico a través de ritos que recuerdan la
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sacralización de la vida, son la primera evidencia de una posibilidad de futuro. Para

afrontarla debidamente la colectividad reúne sus miedos y cuidados en el acto devoto de

velar por aquello que late en la muerte del mundo: un futuro ya desecho de ruinas

inservibles, y que gracias a ello puede reconocerse a través de un lenguaje más fiel y

honesto a las necesidades ecológicas para salvaguardar la vida. Querríamos añadir que

en ningún caso la apelación a una generación responsable del despertar de la especie se

hace a través de la culpa, ya que intentar hacer sentir mal a la gente por sus acciones

individuales no tiene demasiado sentido en el marco de la lucha ambiental. Incluso

reconociendo el impacto de la responsabilidad individual en la alimentación el colapso

de los ecosistemas, tiene aún mucha más potencia el empoderamiento para la

movilización de las comunidades que generen una reforma sistemática: la utilidad del

uso del “nosotros” reside en esta intención.

Quedan fuera del análisis símbolos como «la fiesta» y «el fantasma», muy

presentes en el poemario dada su implicación con el marco de “lo insólito” y “lo

oblicuo”. La poética de Rosa Berbel es un gran terreno a explorar que, como el abismo

que se abre a los pies de la voz lírica en “La conquista del paisaje”, aguarda chispeante a

ser descubierta. Las letras de la escritora andaluza levantan un grito de esperanza tanto a

nivel ecocrítico como ecoliterario, con la formulación de estrategias inusuales que

empujan al cuestionamiento del lenguaje y las lógicas discursivas, y su estudio recoge

las semillas que siembra una escritura en constante florecimiento.
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sociales : joven poesía española en la era digital / Remedios Sánchez (coord.). Tres
Cantos, Madrid: Siglo XXI.

Schiller, Federico & Leroux, R. (1963 [1795-1796]). Poesía ingenua y poesía
sentimental Buenos Aires: Editorial Nova. [Traducido por Juan Probst y Raimundo
Lida]

Sierra, Juan Carlos (2019) “Las niñas siempre dicen la verdad, de Rosa Berbel, por Juan
Carlos Sierra” en Paraíso: Revista de poesía, núm. 19, pp. 158-160
https://www.dipujaen.es/export/files/dipujaen/revista-paraiso/revista-paraiso-15.pdf

Warren, Karen (2003 [1996]) Filosofías ecofeministas. Barcelona: Icaria. [Traducido

por Soledad Iriarte]

33

https://doi.org/10.7203/KAM.11.11497
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8251197
http://elmecs.fahce.unlp.edu.ar
https://www.dipujaen.es/export/files/dipujaen/revista-paraiso/revista-paraiso-15.pdf


ANEXOS

ANEXO 1. “La conquista del paisaje”

Íbamos a través del desierto.

El día era claro y gris

y la noche era azul

y generosa.

Las jornadas tenían quince horas, diez,

treinta, en función de los tramos,

y a menudo mirábamos la luna

ignorando sus fases.

Habría estado bien tener a mano un libro,

hablar de astronomía.

Aprendernos los nombres de las cosas.

Pero a falta de un libro, tuvimos que avanzar

sin prestar atención al universo.

Todos los animales eran la misma bestia.

Todas las plantas eran

el mismo tallo seco y puntiagudo.

Era el desierto un sitio sin edad,

por el que ahora vagábamos

huyendo de la muerte.

Habíamos dejado atrás la casa

con la ilusión antigua de encontrarnos con otra.

Pero no había una casa en el desierto,

solo ruinas y piedras y restos de otro mundo

que se nos caía encima

como copos brillantes.

Copos blancos y tibios como una nieve bíblica.

Portábamos entonces todo el amor posible:

posesivos, obsesos, fetichistas,
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todo el amor cabía en nuestras manos.

Estaba en nuestras manos,

era nuestro.

Durante el día buscábamos la sombra,

protegíamos la piel de quemaduras.

La ficción del oasis pareció sostenernos

por un tiempo.

Nos protegía la idea del refugio,

el recuerdo del agua nos saciaba.

Suceden tantas cosas mientras nos falta el agua…

Sin embargo, el deseo

es una lengua única.

Tuvimos que aprender otras palabras.

Durante el día dormíamos

O escribíamos poemas en la tierra,

versos como conjuras que nos venían traídos

de otro tiempo, de otro lugar más fértil

donde los hombres eran

puros como los árboles.

Y los poemas salían del interior del suelo,

del centro de la tierra.

No recordamos nunca

Dónde habíamos leído esos poemas.

Sus semillas profundas,

sus frutos deslumbrantes.

Y tampoco importaba demasiado,

tan sabios como éramos entonces.

Solo a la noche estábamos despiertos

y podíamos reanudar la marcha,

cogernos de la mano,

rodar como salvajes.
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Cuántas exclamaciones concentradas.

¿Recuerdas esos western increíbles que te gustaban tanto?

Pues no era parecido, era mucho más suave.

El ojo del futuro se abría a nuestros pies

y dentro de él veíamos a Dios.

O a un enigma de Dios.

Tan real en su textura

Como una alfombra mágica.

¿Vivíamos así?

¿De verdad que así éramos dichosos?

Evitábamos siempre las preguntas más simples.

Con frecuencia temía lastimarte,

empujarte al abismo

guiada por la belleza del desierto.

Pero asistíamos juntos a la muerte del mundo.

Y era su alegría tierna, y su razón,

Terrible.

Y así fuimos andando a través de la imagen.

No encontramos jamás un final a esos días.

¿Pero es que la belleza requiere de un final?

¿No nos bastó con verla?

Cuando todo cambió, continuó el misterio

y seguimos vagando por el mundo,

arrancando los cardos, profanando la larga

naturaleza muerta.

La historia rodeaba nuestros pies

e igual que dos acróbatas

saltábamos encima.

En honor del fracaso y en nombre de la vida

consagrábamos rezos.
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En honor del presente hacíamos liturgias.

Y también ofrecíamos sacrificios,

nuestro terror y toda la ternura

en el nombre de un mundo que bullía,

de un futuro que apenas comenzaba

y se abría

a nuestros ojos.

Mira cómo lo bello resplandece también

cuando está muerto.

ANEXO 2. Poemas citados pertenecientes a “La muerte natural”
2.1. No mires ahora

La casa se ha llenado de fantasmas.

No todos pueden verlos.

Solo tú y yo que estamos

hablando con lenguajes imposibles.

Las emociones crean realidades.

Hay lugares que existen solo para nosotros,

porque han sido nombrados a propósito.

A quién damos las gracias por una casa llena

de reflejos dorados,

por la calma de algunas pesadillas,

por darnos otras llaves.

No dormiremos solos esta noche.

No viviremos solos.

Y la magia recorre el camino a la inversa.

¿A Dios, a la ternura,
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a la imaginación?

¿Al misterio que irrumpe

en la normalidad

y la desgrana?

2.2. Vuelo de brujas

Estaba el mundo a oscuras y nosotras

tuvimos que nombrarlo.

Toda forma de vida era una ofrenda.

El deseo era el único motivo

y a él nos aferrábamos como animales torpes,

mujeres de aire o fuego,

queriendo conquistar otras palabras.

¿Recordáis ese tiempo en que el mundo era un llano

virgen y disponible para el gozo?

Las cosas cotidianas solían ser nombradas

con extraños conjuros,

en lenguas sorprendentes,

con sonidos terribles.

Para hablar de la muerte, nos fue preciso

arrancarnos la ropa.

Para hablar del futuro, pusimos nuestro cuerpo

a su servicio, como la fruta seca

que se abre en la rama.

Para hablar del amor, debimos inventar

otro lenguaje.

El sacrificio a la palabra era

el sacrificio más hermoso.

De su fuerza venían todas las cosas bellas,

las buenas y las útiles,
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las cosas más salvajes,

que bullían en la tierra como fuentes

en medio del desierto.

Pero la oscuridad no duró demasiado.

La luz ocultó pronto la belleza.

Sobrevuelan el mundo palabras terroríficas,

conscientes de que existen

perversiones sin nombre.

2.3. Luna de la cosecha

Escuchamos -perdidos- una canción antigua

que no reconocemos.

Rara vez desciframos

los secretos guardados por los hombres.

Y nunca los de la naturaleza.

Desde nuestro escondite podemos ver la luna

de septiembre.

El verano ha acabado por sorpresa.

Si muriera esta noche, junto a ti,

En la desolación de este paraje mágico,

todos recordarían una grande luna llena,

poderosa y extraña.

Y, sin embargo, ¿cuántos

podrían recordarla si siguiera con vida?

Sobre la tierra húmeda, en medio de la noche,

nos buscamos descalzos.

El idioma del mundo ha dejado su huella

en nuestro cuerpo.

¿Cuál sería esa canción que nos pone tan tristes?
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Esperamos -perdidos- que el cielo nos alcance.

2.4. Posibilidad de la luz

Hablamos de la luz,

de esas motas de polvo que el sol hace visibles,

como nuevos planetas.

Cada vez más brillantes, cada vez más ambiguos,

iguales a nosotros.

No sé pedir perdón,

hemos pasado a oscuras tanto tiempo…

Me gustaría nombrarte de otras formas

y disfrutar también en la penumbra,

del idioma sutil de los objetos.

Guardarla para mí, ahuyentar los deseos

de pureza, de alegría sin límites.

Confiar en la penumbra.

Hablamos de la historia

Hablamos del desorden

y del fulgor minúsculo

de los tiempos futuros.

La idea de luz

ocupa nuestro amor

y lo devasta.

ANEXO 3. Poemas citados pertenecientes a “Cuando acabó la fiesta”
3.1. Los reconocimientos

Estoy en una fiesta

y todos mis amigos son extraños.
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No nos reconocemos, pero aún así bailamos

Con un impulso insólito:

somos niños salvajes

sobre una bicicleta que está rota.

Hemos llegado aquí y ahora debemos

Continuar con los ritos,

deber del mismo vaso, proteger el futuro

de las desolaciones del lenguaje.

Y es la extrañeza una virtud alegre,

un esplandor que bulle,

que explota y nos alcanza

3.2. Visiones de otro mundo

Voy a través de un cielo sorprendente.

Todo cuanto era sólido

se desvanece ahora ante la luz.

Casas desperdigadas por un desierto rojo,

chalecos reflectantes, los restos de la fiesta.

Vamos reconociendo el misterio que crean

las cosas que se esfuman,

las cosas que se olvidan y se esfuman,

fantasmas del realismo.

Somos ángeles torpes, somos desmemoriados.

Y nuestro amor asciende por el cielo.

3.3. Las palabras y las cosas

¿Qué hubo antes de nosotros?

¿Cómo dábamos nombre a los objetos

sin haberlos visto nunca?

La tierra estabas a oscuras.

No había nada de luz en la belleza,
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Tampoco había espacio:

solo tiempo.

Hablábamos apenas con las manos.

Y era tanta la oscuridad del mundo

y era tanta la urgencia de palpar los objetos

para poder nombrarlos,

que todos los idiomas eran táctiles.

Una fiesta es un triunfo del lenguaje.

3.4. Saquear el templo

Nos han dejado aquí a la intemperie:

no hay paredes, ni casa, ni amor para las cosas

que ya no poseemos.

Tendemos en el suelo el mantel sucio

Y admiramos con qué silencio pueden

Desvanecerse los lugares sagrados.

Nadie en el bosque, nadie en la ciudad.

Deberíamos buscar una palabra para nombrar

El gesto de quien queda en la casa

Cuando todos se han ido.

Esto es lo que somos.

Se llama devoción.

ANEXO 4. Textos citados de otras autoras
4.1. “Teluria” (Plétora, 2017) de Arantxa Romero

“Siento que el mundo se introduce en mí como los frutos que como, en

verdad, me nutro del mundo."

Saint-John Perse
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Hundo los poemas en la tierra

los empapo de limo

para que sean origen

para que hagan raíz

toco el barro y pienso con las manos

de la humedad a lo extraño

surco a surco

esqueje-crecido-metáfora

labios como ramas germinan en bosque

son caminos enteros de semillas semánticas

ocultando la lengua de ceniza que

hace sombra a la respiración

todas las flores resuenan al dictado

la raíz corresponde a la voz

y sin hablar

reconozco el canto

también es tierra mi garganta
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