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INTRODUCCION

El poemario Los planetas fantasma (2022) de Rosa Berbel asoma al lector a un
abismo ambiental y afectivo que ocupa y devasta el lenguaje, la percepcion del riesgo y
las corporalidades terrestres en todas sus formas. ;Qué pasa cuando la magia recorre el
camino a la inversa? El fin del mundo ha llegado, pero el sujeto lirico de Los planetas
fantasma no deja de preguntarse por el nuevo orden que se yergue después de los
finales. En el presente trabajo pretendemos dar cuenta de la carga politica ecofeminista
que articula la composicion central del poemario, “La conquista del paisaje”, a través de
la elaboracion exquisita de la situacion ficticia de enunciacion poética: la interpelacion
comunitaria que genera un ‘“nosotros” constante en la gran mayoria de poemas, de
encauzamiento claramente politico, confluye con un paisaje en ruinas ante el que la voz
se quiebra y la poesia parece el ultimo medio posible para la comprension y
conservacion de los misterios de la existencia natural.

La ecocritica y el ecofeminismo hacen confluir teorias pertenecientes al
feminismo, el ambientalismo, el pacifismo y vertientes de la economia feminista y
ecologica. Ademas de estas corrientes del pensamiento existe hoy en dia un auge
respecto a la produccion de eco-escrituras, debido principalmente a que en el contexto
de urgencia climatica que habitamos la situacion del medio rural se ha impuesto como
punto intermedio entre las problematicas locales y los conflictos sociales y ecoldgicos
del Antropoceno (Berbel 2022: 298). A través de una escritura cargada de racionalidad
poética’ (Maillard 2021: 49) y de sentido ethopolitico?, 1a voz lirica de Los planetas
fantasma se cuestiona sobre la herencia de discursos atrofiados: la urgencia de
reformular el lenguaje hasta dar con nuevas palabras que respondan a las necesidades
reales de nuevas realidades que no pueden seguir nombrandose a través de coordenadas
ya caducas.

Rosa Berbel es una escritora sevillana nacida en 1997, natural de Estepa, cuya
carrera profesional le lleva a establecerse en Granada, donde empieza a reconocerse
como critica literaria y como poeta: en la UGR se gradiia en “Literaturas comparadas” y

posteriormente en el “master de Estudios Literarios y Teatrales”, hasta el momento

! Radica del concepto de “razon poética”, que invita establecer conexiones logicas desde la intuicion,
estudiado por Chantal Maillard a razon de la obra filoséfica de Maria Zambrano.

2 Nuevamente, concepto extraido del discurso filosofico de Chantal Maillard en Las venas del dragén:
Confucionismo, taoismo y budismo (2021), ensayo en el que recurre a estas tres grandes filosofias
orientales en su génesis sapiencial a raiz de «la intuicion, mas firme a medida que avanzaba, de que
aquellas antiguas sabidurias nos ofrecian ciertos elementos que, de ponerlos en practica, tal vez pudiesen
ayudarnos a revisar nuestros modelos de pensamientos y reparar asi, en la medida de lo posible, el dafio
que hemos infligido al planeta y a los seres que lo habitan.» (Maillard 2021: 9).

4



actual en el que forma parte del personal investigador predoctoral en formacion de la
Facultad de Filosofia y Letras de dicha universidad, en el marco del grupo de
investigacion Proyecto Letral: Lineas y Estudios Transatlanticos de Literatura. En mas
de una ocasion ella misma reconoce la relacion directa entre su labor investigadora y su
obra poética (Berbel 2022c, 2023c), que gira en torno a las mismas preocupaciones y
obsesiones, por lo que es tarea imprescindible para el critico que se aproxime a su obra
identificar los motivos tematicos que estructuran sus inquietudes literarias y filosoficas,
desde lo ecolodgico hasta la filosofia del lenguaje, pasando por lo ins6lito y lo politico en
la literatura de terror.

Su obra poética estd compuesta por la publicacion de dos poemarios, en el que
Los planetas fantasma (Tusquets, 2022) sigue a su obra debut Las nifias siempre dicen
la verdad (Hiperion, 2018), que fue galardonado con el XXI Premio de Poesia Joven
Antonio Carvajal y el I Premio Andalucia de la Critica de Poesia 2019 de RNE. Ambas
publicaciones se definen por la formulacién poética de una voz critica, pero cada una se
materializa de maneras diferentes en la escritura: en su primer poemario la voz poética
ahondaba en pulsiones politicas que nacian en la brecha entre la infancia desencantada y
la imagen incierta del futuro, con un tono poético primordialmente realista que apelaba
a la generacion anterior por los mitos heredados en cuestiones de género y de clase
(Sierra 2018: 159); en el segundo poemario las preocupaciones politicas se transforman
tras el velo de lo insodlito y de lo fantastico para recorrer nuevas territorialidades
cargadas de sentidos en torno al colapso medioambiental y afectivo, con un tono
especulativo que busca formular preguntas que conduzcan a la reflexion critica sobre
nuestro impacto como especie y con ello «tratar de imaginar nuevas formas de
regeneracion y retorno a la vida desde el lenguaje poético» (Berbel 2023a). Ademas de
estas dos obras poéticas completas, cuenta con participaciones en diversas antologias de
parangdn nacional, andaluz y mucho mas reciente transatlantico’, coincidiendo todas
ellas en el interés de generar espacios textuales que permitan la expresion y la difusion
de las nuevas poéticas del panorama literario en espanol y latinoamericano. Las lineas

tematicas generales giran en torno a la defensa de lo glocal, la ética del afecto y la

3 En orden cronolégico: La pirotecnia peligrosa. 11 poetas sevillanos para el siglo XXI (Ediciones en
Huida, 2015), Supernova. Poetas finalistas de Ucopoética (Bandaaparte Ediciones, 2016), Algo se ha
movido. 25 jovenes poetas andaluces (Esdrijula Ediciones, 2018), Cuando dejo de Illover. Cincuenta
poéticas recién cortadas (Sloper, 2021), Arboles Frutales (Editorial Dieciséis, 2021) y La carne veloz de
las flores. 12 poetas hispanoamericanos nacidos entre 1990 y 1999 (Aguacero Ediciones, 2021).



deconstruccion del lenguaje por considerarlo insuficiente para designar una realidad
—factica e identitariamente— en ruinas (Sanchez Garcia & Garcia Montero 2018).
Dentro del marco de estudio de la literatura comparada, la autora presenta una
linea de articulos que ahondan principalmente el terreno de la ecocritica:
“Ecofeminismos y feminismo rural en Zierra de mujeres de Maria Sanchez” (2020),
“Nuevas direcciones para la estética ecolodgica en la literatura espafiola neorrural”
(2022), “Pedro Lemebel, belleza indémita” (2022), “Cuerpo fantasmal, naturaleza
herida: potencias utopicas en las Siluetas de Ana Mendieta” (2023) y “Materia vibrante.
Una ecologia politica de las cosas” (2023). La lectura de su obra en conjunto, teniendo
en cuenta también sus intervenciones en medios de comunicacion y recitales poéticos
(Berbel 2023a, 2022b, 2022c¢, 2022e, 2022f, 2023c), evidencia un proceso
intelectualizacion de intuiciones que la propia Berbel confiesa aproximarse primero
desde la forma poética, para posteriormente profundizar desde el marco de la

investigacion académica (Berbel 2022c, 2023c).

Para la presente investigacion partimos de la premisa de que Los planetas
fantasma (2022) de Rosa Berbel articula la poesia como modo de enunciacion de un
discurso politico, en concreto, para la generacion de discursos de resistencia contra las
logicas androcéntricas en el terreno de las relaciones afectivas con el otro humano y no
humano. Tal y como desarrolla la propia autora en su articulo “Nuevas direcciones para
la estética ecoldgica en la literatura espafiola neorrural” (2022), estas intuiciones vienen
reforzadas por la consolidacion de un novedoso impulso neorrural y ecofeminista’ en el
panorama literario espafiol, que en el periodo de los ultimos diez afios ha generado un
campo solido para la produccion de textos con preocupaciones ecosoficas en el que
predomina el motivo literario del “retorno al campo” (op. Cit.: 298). Este hecho no
responde Unicamente a logicas literarias pues, aunque la tension entre campo - ciudad
cuente con un largo recorrido en nuestra tradicion literaria e identidad nacional (op.
Cit.), actualmente se reformulan los posibles modos de vinculacidén con los espacios
habitados dadas las necesidades ecoldgicas, politicas y antropoldgicas que presenta un
contexto post-15M, postpandemia del Covid-19 y de irreversible colapso
medioambiental. Desde el plano de la difusion y concienciacion sociocultural son cada

vez mas los proyectos que se centran en dar voz a la urgencia de un giro ecoterritorial

* «como un espacio epistemoldgico complejo y comprensivo, que tiene por fin atender a la naturaleza
relacional y dialdgica de las formas de opresion.» (Berbel 2022: 11)
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(op. Cit.) que genere una aceptacion de nuestras responsabilidades climaticas como
especie, seguido de un proceso de poscrecimiento’ que cree conciencia sobre los limites
materiales superados con la explotacion de los recursos naturales y la necesidad de
generar propuestas desde lo post.

Anne-Laure Bonvalot (2019) otorga la categoria de “literatura indignada” o
“literatura de indignacion” a una escritura que se identifica principalmente por un
situacionismo y un enunciativismo especifico: el movimiento —de cauce politico y
ontologico— a través de una de “planetariedad situada”, es decir, un territorio en el que
se conjugue lo local con lo global (Bonvalot 2019: 9), ademas de mostrar un claro
rechazo a «la modalidad delocutiva de la representacion (hablar en nombre de cuando se
habla de) y a la jerarquia implicita de la omnisciencia en su acepcion mas tradicional»
(op. cit.). Dentro de esta nomenclatura de significacion aparentemente tan amplia
conviven una multitud de subgéneros y etiquetas narratologicas como las «narrativas de
la crisis, ecoficciones urbanas o neorrurales, nueva novela social, distopias
socioambientales, novelas ecofeministas, etc.» (Bonvalot 2019: 1), pero lo mas
destacable es que nombrarlas de esta manera nos permite focalizar el caracter critico de
las voces que enuncian el discurso: voces jovenes que buscan nuevas articulaciones de
un lenguaje que si sigue sin cuestionar las 16gicas heredadas continuaré siendo incapaz
de nombrar las nuevas realidades y urgencias sociales, ambientales, afectivas y
literarias. Este desplazamiento de las necesidades del propio discurso reubica las
situaciones de enunciacion en lugares de identificacion colectiva, sin perder de vista la
experiencia intima del sujeto, pero sin eclipsarla.

En el caso de Los planetas fantasma (2022), y mucho mas concretamente en el
poema “La conquista del paisaje”, defendemos como tesis principal que la articulacion
del discurso politico se da principalmente a través de la elaboracion de una situacion
ficticia de enunciacidon poética en la que se da voz a un sujeto colectivo de nacientes

preocupaciones ecosoficas® al entrar en contacto con un paisaje desértico tanto en el

> Concepto utilizado por el profesor Tim Jackson, entre otros, en su ensayo Post Growth: life after
Capitalism (Polity Press, 2021) a modo manifiesto por la necesidad de un cambio a nivel sistémico que
facilite una conversacion mas profunda sobre las condiciones de la naturaleza humana respecto su
relacion con el entorno natural, principalmente desde la filosofia, la economia y la sociologia. En Espaiia,
autoras como la antropo6loga Yayo Herrero luchan también por generar espacios en los que proponer la
integracion social de principios de ecodependencia (que incluyen también nociones ecofeministas de
interdependencia y codependencia), de rehumanizacion y de reconocimiento de la vulnerabilidad como
vias factibles para generar contextos ecologicos en los que poder vivir «vidas satisfactoriamente vivibles»
(Herrero 2020).

® A partir de ahora haremos referencia al término ecocritica (véase el apartado “1.1. Ecocritica:
continuidad y aportaciones™) para denominar la disciplina que proporciona herramientas conceptuales
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plano fisico como metafisico. El movimiento a través del espacio y lo que esto genera
en la voz poética es indudablemente la base enunciativa del poema, y nuestro objetivo
es reconstruir los modos que el discurso tiene de generar ambientes espaciales y
situaciones personales con una funcion critica. Como fuentes para la metodologia de
analisis poético recurriremos espacialmente a las ideas formuladas por Jonathan Culler
en “la distancia y la deixis” (La poética estructuralista, 1978) y al “planteamiento
dramatico de la situacion ficticia de enunciacion poema” que desarrolla Pere Ballart en
su libro EI contorn del poema (1994)’.

Quizas sea necesario advertir que la presente investigacion no pretende analizar el
colapso medioambiental desde un plano puramente mimético, en el que descubrir una a
una las correspondencias con la situacion real de crisis climatica que experimentamos,
sino que la intencion principal de nuestra investigacion es recorrer el territorio
imaginado por la autora para identificar las caracteristicas enunciativas que se encargan
de articular las diversas inquietudes politicas y ecosoéficas en el contorno del poema.
Partimos del reconocimiento del espacio poético ficcional como modo de analisis bajo
el que preguntarnos por los usos y funcionalidades de las teorias ecofeministas y
filosoficas en la elaboracidén de un tipo de voz enunciativa que apela a la comunidad y a
la necesidad de cambio. Ademas, desde el plano del lenguaje poético, toma un papel
central el uso de simbolos y formulas fijadas que consiguen abstraer sentidos teoricos
mas complejos, al identificar un proceso de transformacion de la carga ecocritica desde
un plano estrictamente politizado a un sentido elaboradamente poético. Esta distincion
no debe confundirse con una polarizacion entre razon e imaginacion, pues entendemos
que el pensamiento presenta manifestaciones diversas segiin el marco de la palabra que
habite —ya sean escritos filosoficos, teatrales, novelas, etc.—, y més bien pasa por
reconocer la posibilidad de dislocacion de los marcos que se presentan como
estrictamente poéticos o estrictamente filosoficos, dando como resultado composiciones
poéticas como las de Rosa Berbel, pobladas de ambos sentidos.

La estructura del trabajo se inicia con una primera parte en el que nos
aproximamos a los «cercos del pensamiento» que recorren las implicaciones politicas de

la escritura de Berbel. Ademas, exploramos las posibles contribuciones de la disciplina

para el analisis de los textos literarios que presentan interés por las relaciones entre literatura, cultura y
ambiente (Balarezo 2022). Por otro lado, diferenciamos el término ecosofia para hacer referencia a la
inquietud filosofica que busca (re)generar una sabiduria en consonancia con modos no agresivos de
habitar el planeta, dentro de un contexto de crisis ecosistémica global.

7 Referencia a la version original escrita en cataldn, pero en el resto del trabajo se hara referencia a la
edicidn traducida al castellano publicada por Acantilado (Ballart 2005) por cuestiones de accesibilidad.



ecocritica en la metodologia de andlisis de la situacion de enunciacién poética
desarrollada por los tedricos anteriormente citados. En el segundo bloque articulamos el
grueso del analisis en torno Los planetas fantasma, y mas especificamente sobre el
poema “La conquista del paisaje”: una vez explorada la estructura externa e interna,
pasamos al analisis basandonos en las caracteristicas enunciativas que entroncan tanto la

articulacion del espacio como de los sujetos de enunciacion.

1. «Cercos del pensamiento»: entre la ecocritica, la filosofia y la teoria
poética
La identificacién de la pulsion critica de la voz poética en el poemario nos deja con
ciertos interrogantes tedricos: jcomo ordenar y desde donde analizar la tematica
ecocritica que encarna la enunciacioén poética? ;Es posible la articulacion filoséfica en
el contorno del poema? La filésofa y poeta Chantal Maillard —conocida por su
escritura hibrida, cargada de inquietud sapiencial, y referente directo de Rosa Berbel
(2023a, 2022f)— defiende que el pensamiento recorre cualquier articulacion del
lenguaje que no sea cotidiano, por lo que poesia y filosofia no serian mas que diferentes
formas de expresion del mismo (Maillard 2017). Desde la diferenciacion entre
“horizontalidad” —filoso6fica— y “verticalidad” —poética— establece una serie de
cuatro imagenes en relacion con las posibles formas del paisaje®, que sirven de analogia
a los puntos de fusion y prolongacion entre ambas disciplinas: en un extremo estaria el
arbol —filosofia— y en el otro la planicie —poesia—, y su encuentro se materializa en
la expansion material, dando como resultado un arbol frondoso —prosa poética— o una
planicie boscosa —poema filos6fico—.
La poesia no es un arbol, tampoco un simple horizonte, sino una planicie, un horizonte
expandido. En la planicie, se forman redes, conexiones, rizomas. A veces, por supuesto,
en una encrucijada, o en algun terreno virgen, hay alglin arbol o, incluso, un pequeiio
bosque. Cuanto mas boscosa sea la planicie, mas se acercard a la filosofia. Un poema
vertical (arbdrico) es un poema filosofico. (Maillard 2017)
Nos interesa esta vision porque permite dibujar con mas claridad el puente que, desde la
elaboracion del lugar imaginario, une el paisaje literario con el pensamiento. En este
sentido, la poesia de Berbel se sitlia mas proxima a la planicie boscosa que genera el

marco del poema filosofico, y la propia situacion ficticia de enunciacioén poética parece

¥ «El lenguaje que expresa el pensamiento no es palabra cotidiana, no es la voz que designa sin parafrasis,
la voz 1til. El lenguaje tiene formas: son los paisajes del cerco» (Maillard 2017, la cursiva es afiadida).



materializar la imagen metaforica que nos propone Maillard. Antes de adentrarnos en la
identificacion y andlisis de los diferentes elementos que la sustentan, delimitamos con
un poco mas de claridad las posibles contribuciones de una relativamente nueva
disciplina del campo de estudio de la literatura comparada, del que la propia autora ha

hecho uso en sus articulos académicos: la Ecocritica.

1.1. Ecocritica: aportaciones para el analisis de la situacion de enunciacion
poética

La ecocritica es la disciplina académica que tiene como objetivo identificar lazos

entre la literatura y la naturaleza, poniendo especial énfasis en las representaciones
literarias del espacio natural y en la adhesion de los textos a una pretension de
educacion medioambiental (Campos 2018: 170). Las diversas ramas de la ecologia
tienen como prioridad establecer una red interdisciplinar de recursos y categorias para el
estudio del deterioro de la naturaleza, por lo que, aunque nazcan estudios especificos
adaptados a los diferentes dmbitos del pensamiento —ecosofia, ethopolitica, etc.—, no
se fijan lineas metodologicas estrictas. La ecocritica mas que seguir una metodologia
prefijada adopta un enfoque “ecometametodologico™ (Parotto & Parotto 2018) para el
andlisis de los textos que permite dar nombre a muchos de los elementos ecoldgicos
subyacentes en los textos literarios: «Esta propuesta se sustenta por el disefio de una red
de conceptos provenientes de la historia, la biopolitica, la filosofia, la sociologia y otras
ciencias duras que permiten captar la narrativa ecoldgica.» (Balarezo 2022: 114). Las
bases técnicas y metodoldgicas del campo de la investigacion ecocritica no cuentan con
la solidez de los medios filologicos para el analisis de los textos, sobre todo en el ambito
de estudio literario hispanohablante. Las razones son varias y de ellas se ocupan
diversos estudios, pero nos son especialmente utiles los articulos de Ronald Campos
Lopez (2018) y Diana Valeria Balarezo Andrade (2022) para considerar los estudios
ecocriticos que en los ultimos veinte afos han contribuido a establecer cimientos lo
suficientemente solidos para el estudio de los textos poéticos hispanicos en clave
ecocritica y trazar los origenes que han fundamentado el desarrollo de la disciplina a

nivel internacional hasta nuestros dias.

° Parotto & Parotto (2018) aportan la siguiente definicion: «enfoque metodologico de la investigacion
cientifica, es decir, se crea por la necesidad de generar, modificar o asumir perspectivas ontologicas,
epistemologicas, metodologicas, de lenguaje y de accion desde la perspectiva sistémica dialéctica,
plantear una manera creativa de hacer ciencia asumiendo el reto de seleccionar, crear y aplicar métodos,
técnicas, herramientas, estrategias y procedimientos de investigacion coherentes con esas perspectivas
del contexto.»
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Antes de ahondar en el estado actual de la ecocritica en el dmbito académico
espafiol y latinoamericano, es imperativo examinar los avances globales de la disciplina
durante el altimo medio siglo. Ambos criticos coinciden en que, aunque los primeros
movimientos ecologistas surgen de manera interdisciplinar en la década de los 60'°, la
ecocritica como disciplina en el marco de los estudios literarios se solidifica en la
década de los 90 en Estados Unidos e Inglaterra (Campos 2018: 170) gracias a que en la
segunda parte de los 80 el discurso en torno a la oposicion entre lo local y lo global
experimentd un auge, concentrandose principalmente en las teorias y practicas del
desarrollo (Balarezo 2022: 113). Ronald Campos Lopez (2018) sefala en su estudio que
en el proceso de solidificacion del campo de investigacion se rastrean principalmente
tres oleadas, que comprenden los afios ochenta, mediados de los noventa y las ultimas
dos décadas de nuestro tiempo'!, etapa final que le ha llevado a dialogar con otras
disciplinas de andlisis literario como los estudios culturales, poscoloniales,
postestructuralistas y de justicia medioambiental: «partiendo de la premisa ecoldgica de
que todo estd interconectado (...) insiste en establecer conexiones y relaciones entre
seres, especies, disciplinas, textos y lecturas» (Campos 2018: 170). Por otra parte, Diana
Valeria Balarezo Andrade (2022) rescata la distincion en fases del desarrollo de la
disciplina realizado por la profesora Heike Scharm (2007)'%, en el que una primera etapa
basada en el activismo ecoldgico sienta las bases de la disciplina en funcion de las
intenciones explicitas de interpretar los textos en clave de denuncia, seguida de un
proceso de relectura de textos «con el fin de deconstruir discursos y practicas asociadas
a la logica moderna de dominacion y al dualismo cartesiano» (Balarezo 2022: 113).

Entrando, esta vez si, en los casos concretos de la academia espafiola y
latinoamericana, Ronald Campos Lopez (2018) hacer referencia a criticos como Pedrosa
(2010), que piensa que el espacio limitado en las universidades espanolas para la
perspectiva de estudio ecoldgico aplicado al andlisis de textos literarios se debe
principalmente al desarrollo desigual que propicia «la falta de interdisciplinariedad en

los métodos y estudios filologicos» historicamente arraigados en dichas facultades (op.

19 Consideramos aqui uno de los textos fundamentales de la primera oleada en torno a la concienciacion
ecologica, como ejemplo de texto critico de mirada ecologica que, seglin pensadores actuales, todavia no
era lo suficientemente consciente de las 16gicas androcéntricas que continuaban alimentando sus teorias:
Ecologia y Pensamiento Revolucionario (1964) de Murray Bookchin. Ademas, desde los textos literarios
destaca Ecotopia (1975) de Ernest Callenbach. Para saber mas sobre la influencia de esta obra consultar la
ponencia de José Luis Fernandez Casadevante junto Yayo Herrero en La Casa Encendida (2020).

! Para una explicacion mas extensa de las caracteristicas de cada oleada de pensamiento se referencia la
fuente principal (Campos, 2018: 170).

12 Conozco la obra a través del trabajo de Diana Valeria Balarezo Andrade (2022).
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Cit.: 171). De esta manera, aunque la produccion de textos literarios en clave ecocritica
esté claramente en auge, como la misma Rosa Berbel analiza en el articulo
anteriormente mencionado (2022b), se hace notable la falta de investigadores que
adopten este nuevo enfoque y enriquezcan las formas de lecturas en un sentido
ecocritico (op. Cit.: 171). Esta situacion hace que el campo de investigacion sea
considerado todavia una ciencia joven, un gran terreno a explorar, en el que la autora de
Los planetas fantasma constituye hoy en dia uno de los mayores referentes a nivel
nacional.

El estudio de Campos Lopez (2018) es anterior a la publicacion de toda la obra
de Rosa Berbel —recién en 2018 debutaba como autora con la publicacion de Las nifias
dicen siempre la verdad (2018), por lo que los estudios de la escritora andaluza pueden
servir como continuacion de la vision que hasta el momento solo pudo abarcar estudios
con fecha limite de 2015, y principalmente del territorio latinoamericano (Campos,
2018: 171). Aunque el presente trabajo no aspira a reconfigurar un nuevo estado de la
cuestion de los estudios ecocriticos en el ambito académico espafiol, por cuestiones
principalmente de extension, si que pretende sefialar la brecha de casi una década entre
este primer “estado de la cuestion” (2010-2015) y el momento actual, en el que sucesos
como la pandemia global por el virus del covid-19 o el acelerado calentamiento global
—entre muchas otras situaciones extremas para la vida en la Tierra— han generado una
sensacion de urgencia que alimenta cada vez mas la necesidad de planes presentes de
accion viable para un futuro que no atente contra los seres y ecosistemas que habitan el
planeta. Esta es la circunstancia historica concreta desde donde Rosa Berbel siembra,
riega y deja florecer su escritura —escenario también de recepcion por parte de sus
lectores contemporaneos—, pero ¢es acaso la unica? Por supuesto que no. Actualmente,
la literatura neorrural escrita mayormente por mujeres es una de las literaturas mas
prolijas del territorio de la peninsula ibérica (Berbel 2020, 2022d): Cuaderno de campo
(2017) de Maria Sanchez, Canto jo i la muntanya balla (2019) de Irene Sola Saez,
Panza de burro (2020) de Andrea Abreu, Yo no sé de otras cosas (2021) de Elisa Levi,

entre muchas otras'®. Seria un ejercicio de investigacion muy enriquecedor para la

13 Consideramos aqui textos de la literatura dentro del marco del territorio espafiol y catalan, por razones
de acotamiento del campo de estudio abarcable. Como expone Campos (2018), una de las razones en el
desarrollo desigual de las tendencias ecocriticas espafiolas y latinoamericanas es que mientras en la
academia espafiola siempre ha habido mas reticencia a la hora de considerar el analisis literario en clave
ecoldgica, en Latinoamérica los estudios proliferaron dado el vinculo de su literatura con la recuperacion
de las culturas indigenas, que estaban culturalmente arraigadas a la relacion dialdgica con la naturaleza.
Con este breve apunte queremos sefialar que la tendencia neorrural no es exclusiva del territorio
peninsular, siendo Latinoamérica uno de los territorios mas pujantes de literatura neorrural en espafiol

12



propia disciplina reconsiderar también los estudios bibliograficos sobre el tema en el
devenir de los ultimos afos, pero el presente trabajo en la medida de lo posible pretende
ajustarse a las necesidades expresas de nuestra tesis.

Con este primer dibujo de la disciplina llegamos a la conclusioén de que el marco
ecocritico nos permite ampliar el campo de estudio a la hora de relacionar la produccion
poética con diferentes disciplinas teoricas del pensamiento, proporcionando vias de
didlogo antes que un método de analisis en si mismo. Es por ello por lo que para la
consideracion de la situacion enunciativa construida en “La conquista del paisaje”
recurrimos a metodologias de analisis poético, dado que estas si que nos proporcionan

herramientas especificas para desentrafiar los modos de articulacion del lenguaje.

2. Los planetas fantasma (2022)

Los planetas fantasma se publica en 2022 dentro de la serie “Nuevos textos
sagrados” de Tusquets, sello editorial de alto prestigio por el que han pasado poetas
consagradas como Ida Vitale, Clara Janés, Olvido Garcia Valdés y Chantal Maillard,
entre otras'®. Estd conformado por un total de 32 poemas que quedan agrupados en tres
partes: “La muerte natural” con 20 poemas, “La conquista del paisaje” con un unico
poema largo y “Cuando acab¢ la fiesta” con los 11 restantes. Si el poemario se lee bajo
una vision de conjunto las composiciones resultan ser fruto de un mismo viaje del yo
poético: «las fiestas terminaron, los paisajes se han desertizado y los limites del tiempo
y el espacio han sufrido una distorsion, pero en las ruinas florece un empuje utdpico que
llama a reinventar los nombres, los ritos y las naturalezas»'’. La division en tres
grandes bloques, ademads, permite englobar y clasificar las variantes tematicas y
enunciativas que determinan la experiencia del sujeto poético a través del paisaje.

Asi pues, “La muerte natural” supone el punto de partida de un camino en el que el
yo lirico se aproxima cada vez mas a un abismo politico y ecoldgico que va
descubriendo paralelamente al deterioro afectivo en la esfera de las relaciones

romanticas: «Tal vez si tan siquiera fuese posible amar / sin pensar todo el tiempo / en el

—que a su vez nutre las tendencias de nuestro territorio—, pero dada la falta de tiempo y espacio no
podemos considerar en el presente trabajo las relaciones intertextuales que se dan entre ambas literaturas.
4 La misma Rosa Berbel reconoce el honor que supone poder compartir serie con autoras que han
influenciado profundamente su escritura poética y que forman parte de la genealogia de poetas mas
brillantes de las letras espafiolas y latinoamericanas (Berbel 2023a). También desde el panorama critico
literario se celebra la publicacion de textos de autoras jovenes en sellos de largo recorrido editorial, en
reconocimiento y apoyo de las escrituras de nacientes pulsiones poéticas.

> Fragmento extraido de uno de los paratextos que enmarcan la obra en formato impreso.

13



paisaje...» (vv.23-25 “Formas de mirar”). La enunciacion del yo poético varia entre la
primera persona del singular y del plural, en referencia a un “yo” y un “ta” de tipo
genérico, que en la mayoria de los casos tiene connotaciones romanticas. De esta
manera, son constantes las preocupaciones en torno a la experiencia sexoafectiva
saturada de significados heredados («El idioma del mundo ha dejado su huella / en
nuestro cuerpoy», vv.17-18 “Luna de la cosecha”), el paisaje como marco de la mirada
(«el paisaje ha cambiado / y lo llevo por dentroy, vv.1-2 “Casas viejas”), y los ecos de
una sabiduria remota que parece dar respuestas a las brechas del mundo conocido
(«escuchamos —perdidos— una cancion antigua / que no reconocemosy, vv.1-2 “Luna
de la cosecha”).

Damos un salto hacia la tercera y ultima parte, “Cuando acabd la fiesta”, que
funciona como una nueva etapa del sujeto en su viaje por el espacio, ahora desde una
actitud mas consciente en torno a la responsabilidad compartida por la conservacion de
la vida —humana y no humana— digna en el planeta. La exploracioén de las preguntas
que surgen en la primera parte desata nuevas intuiciones y malestares que no acaban
necesariamente en una resolucion clara, ya que abismo no se hace necesariamente
menos patente, pero la actitud del yo lirico respecto a su existencia cambia
drésticamente y esa es la semilla necesaria para poder mirar de frente el ojo del futuro:
«Vamos reconociendo el misterio que crean / las cosas que se esfuman, / las cosas que
se olvidan y se esfuman, / fantasmas del realismo.» (vv. 6-9, “Visiones de otro mundo™).
En este nuevo contexto surge la necesidad de indagar las implicaciones del movimiento
a través de las ruinas y las implicaciones de un sujeto que en términos colectivos
comprende su impacto y responsabilidad en las problematicas de desgaste ecoldgico y
afectivo. De manera consciente —e incluso ligeramente programatica— acaba dejando
de lado la suma del “t0” y el “yo” genéricos que presenta la primera parte, para apelar
—sobre todo en las ultimas composiciones que completan el tercer bloque de poemas—

a un sujeto colectivo unido por las necesidades de cambio glocal.

2.1. “La conquista del paisaje”

El poema “La conquista del paisaje” esta compuesto por 99 versos repartidos en
doce estrofas de verso libre, es decir, carentes de rima y métrica fija. La polimetria se
utiliza a favor de las variantes de situacion enunciativa que, como ya se ha mencionado
anteriormente, sigue la forma poética general de las composiciones insertas en “La
muerte natural” y en “Cuando acab¢ la fiesta”. Diferenciamos, pues, dos instancias de
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enunciacion principales, con el ligero atisbo de una tercera: la situacion inicial va de la

primera a la sexta/séptima estrofa, mientras que la segunda se desarrolla en la mitad

restante. La simetria de las partes establece paralelismos con la estructura general del

poemario, y desde esa correlacion damos inicio a nuestro analisis. Para ello hemos

elaborado una lista sobre las correspondencias, caracteristicas y tematicas basicas de

cada una de las partes del poemario para poder facilitar el seguimiento del proceso que

experimenta el sujeto a través del territorio desértico.

Estructura interna

1* parte, génesis: comprende desde el verso 1 al 77 y en gran medida se
corresponde con la primera parte del poemario, “La muerte natural”. En el plano
formal imita las estrofas largas —de entre 10-15 versos— y a través de la
enunciacion recoge la actitud de un sujeto que todavia se nombra a través un
lenguaje heredado y que actia ajeno al paisaje natural, pero que siente la
necesidad cada vez mas latente de renombrar el mundo.
> Interludio: La estrofa séptima puede identificarse como engranaje entre

la primera y la segunda parte, sirviendo como reflexion del yo lirico que

se cuestiona en una temporalidad avanzada sobre el camino recorrido.

Por ello, en la estructura general podria corresponder con la funcion de

“La conquista del paisaje”.
2" parte, despertar: va del verso 78 al 97 y en este caso se corresponde con la
ultima parte, “Cuando acab¢ la fiesta”. Formalmente, las estrofas se reducen
—teniendo nueve la mas extensa y tres la mas corta— y pragmadticamente se
hace referencia a un sujeto consciente de su responsabilidad colectiva e
individual respecto al paisaje y los otros. Cuando el lenguaje se despoja de los
mitos heredados el verso se desnuda, pero no por ello el lenguaje sostiene
significaciones mas sencillas.

> Epilogo: los ultimos dos versos (98-99) rompen el tiempo verbal pasado,
conjugado en pretérito imperfecto, con una enunciacién en tiempo

presente e imperativo que apela a la mirada de una segunda persona.

Sujeto(s) y espacio(s) de enunciacion: colectividad y ecotopia

El poema presenta una doble situacion de enunciacion que se diferencia por la

conjugacion de tiempos verbales distintos: el tiempo predominante en la totalidad del
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poema es el pretérito imperfecto, enunciado en primera persona del plural, hasta que la
ultima estrofa rompe la temporalidad con una enunciacién en imperativo —«Miray,
vv.98— y en presente en referencia a una tercera persona del singular —«resplandece»,
vv.98, y «cuando estd muerto», vv.99—. Para la comprension de la situacion poética
seguimos la concepciodn desarrollada por Pere Ballart en su libro E/ contorno del poema
(2005), en concreto en el capitulo quinto “El ventrilocuo”, sobre el planteamiento
dramaético de la situacion ficticia de enunciacion poética (op. cit.: 184) y el concepto de
mascaral/persona (op. cit.: 188).

En la practica, por tanto, leer el poema sera tomar decisiones sobre la identidad del

personaje que habla y sobre la situacion en la que lo hemos sorprendido inmerso, y

sobre si aquel. Por asi decir, simplemente esta pensando en voz alta, o bien dirige su

discurso a algun personaje. [...] Gil de Biedma reconoce alli la extraordinaria
importancia que tiene para la comprension del poema hacerse cargo de la situacion de
hecho, del aqui y ahora desde los que es dicho, y constata como la mayor parte de la
poesia contemporanea, en que esta convencion es irremplazable, obliga también al poeta

a hacerse su propia composicion del lugar (op. cit.: 185)

Ballart recurre a la concepcion de la voz poética a través del simil teatral, en la
que los deicticos del poema animan a la recepcion a través de la reconstruccion de un
narrador poético ficticio que encarne los diferentes modos de dramatizacion (op. cit.:
188). Especificamente en el uso del «nosotrosy» diferencia las veces en las que el poema
hace referencia a la suma del “yo” y “t” de los casos en los que «implica la virtual
“disolucion” de la experiencia privada en una figurada comunion plural.» (op. cit.: 215),
y dentro de esta ultima concepcion delimita tres tipos seglin la configuracion de la voz:
la de sentido civil incluye al lector en la enunciacion y se tifie de preocupacion social; la
de sentido generacional fortalece la pertenencia a un grupo en el que se comparten
rasgos identitarios; y, finalmente, la de un sentido mas genérico por hacer referencia a
aquello que nos define como especie (op. cit.: 216-217).

“La muerte natural” prioriza el uso del plural en referencia al conjunto de los
amantes, dada la inclinacion tematica hacia el colapso afectivo y romdantico: «Me
gustaria nombrarte de otras formas / y disfrutar también de la penumbra, / del idioma
sutil de los objetos.» (vv. 8-10, “Posibilidad de la luz”); «La luz entra en tu casa y en la
mia / por la misma ventana.» (vv. 1-2, “Dia de reyes”); «Somos una pareja predecible, /
de pulso mitologico» (vv. 3-4, “Esto no es un poema de terror’); etc. “La conquista del

paisaje” marca el paso a la significacion colectiva que se desarrolla en “Cuando acabd la
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fiesta”, aunque el cambio se produce de manera organica y ya en la primera parte podria
llegar a resultar una enunciacion ambigua con la intencionalidad de designar
doblemente las configuraciones romanticas a gran escala. De la misma manera, la
tercera parte todavia conserva enunciaciones enmarcadas en el plural suma del “ta” y
“yo”, sobre todo en los primeros poemas como “Limpieza general”, “El huésped” y
“Los reconocimientos”; pero a partir del poema “Visiones de otro mundo” se
materializa de manera mas evidente el paso a la colectividad: «Somos angeles torpes,
somos desmemoriados. / Y nuestro amor asciende por el cielo» (vv. 10-11, “Visiones de
otro mundo”); «Dejamos nuestras huellas sin quererlo / o desedndolo con un deseo
bastardo: / cambiar este paisaje, formar parte de él.» (vv. 12-14, “Mundos paralelos”);
«Deberiamos buscar una palabra para nombrar / el gesto de quien queda en la casa /
cuando todos se han ido. / Esto es lo que somos. / Se llama devocion.» (vv. 18-22,
“Saquear el templo”).

“La conquista del paisaje” destaca por la excepcionalidad en su enunciacion
poética que, si bien recoge mucho de los aspectos anterior y posteriormente formulados
en el conjunto del libro, logra generar condiciones exclusivas para su expresion'¢. Para
empezar, porque su base enunciativa se distancia de la “sentimentalidad” que se
presupone a la poesia lirica —segun el sentido que le otorgaba Schiller en Sobre poesia
ingenua y poesia sentimental (1793)—, al identificarse mas bien con la expresion de la
poesia narrativa: la voz en primera persona del plural enfatiza el arco narrativo de una
trama pasada en la que protagoniza un viaje a través de un paisaje insolito
indeterminado, de caracteristicas especialmente abstractas. Ademas, esta caracteristica
del discurso poético permite diferenciar dos temporalidades: un momento presente en el
que se encarga de enunciar una historia pasada (vv. 1-68, 71-97), con sus consecuentes
intromisiones en el discurso que devuelven a la temporalidad de la primera enunciacion,
en las que cuestiona su propio viaje (vv. 69-70) y ademads apela a la segunda persona
(vv. 98-99) que recibe el relato. Pero, ;ja qué comunidad hace referencia el plural?
Siguiendo los tipos sefialados por Pere Ballart —el civil, el generacional y el genérico,
ademads de la suma del “t0” y el “yo”— el poema da cabida a todos los sentidos posibles
del uso del «nosotros», y con ello enriquece las posibilidades de lectura. En nuestro

caso, tenemos la tendencia a interpretar la voz lirica a través del sentido generacional,

' Las composiciones que mas se le parecen son “Vuelo de brujas” “Las palabras y las cosas” y “Saquear
el templo” por enunciarse también en pasado y en un plural colectivo.
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pero tampoco lo concebimos sin la complementacion que generan los otros dos tipos de

interpretacion, pues la carga politica tinta toda la enunciacion.

2.1.1. Génesis: «ibamos a través del desierto.»'’

Can't hold on to much of anything

With this hole in my hand

WEYES BLOOD, “It’s Not Just Me, It’s
Everybody” (2022)

Entre todos los paisajes que cercan el discurso poético a lo largo del libro, “el
desierto” es el escenario de la devastacion medioambiental y metafisica por excelencia.
Lajincluso de lenguaje, y la muerte paradojicamente natural —no porque la naturaleza
viva ajena a la muerte, sino porque sus causas salen los ciclos naturales de muerte y
vida— llega para todos ellos sin distincion. Analizaremos a continuaciéon como la
escenificacion inhdspita que da inicio al poema, y que se repite en distintos momentos
del poemario, conforma un espacio de enunciacion poliédrico, a través del cual la autora
consigue dar forma a la mayoria de las preocupaciones politicas y filosoficas que dan

pulsion a su escritura.

Hilos en torno a la concepcion tedrica del desierto

Lo desértico en Berbel coincide con uno de los volimenes criticos mas recientes
sobre poesia espanola contemporanea, Lecturas del desierto: Nuevas propuestas
poéticas en Espania (Lopez Fernandez et al., 2018), en el que se establece una analogia
entre el ejercicio de “cartografiar el desierto” y los modos de compresion y asimilacion
de los textos, entendidos primordialmente desde el espacio que ocupan, como
«territorios de un mapa desbordante». Son numerosos los estudios recientes que se
“desbarajustan” en el intento de dar una unicidad a las tendencias vivas en la poesia
espaiola contemporanea, ya sea por proximidad (Lopez Fernandez et al., 2018) o por
encontrarse ante un campo altamente heterogéneo en propuestas poéticas y estéticas
(Gahete Jurado 2018, Lopez Fernandez 2018, Martin Gijon 2018, Moyano Casiano
2020). Sea como sea, es evidente que desde hace afios el panorama responde a una serie

de logicas distintas que a las de la poesia de corte realista prototipica de la segunda

'7 Divido el analisis en apartados seglin las partes internas que estructuran el texto, y a cada uno de ellos
le otorgo un nombre acompafiado del verso que abre cada fragmento.
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mitad del siglo XX, ya obsoleta para dar cuenta del momento presente, y que mas bien
aplica a dindmicas propias del mundo virtual:

el mapa que interpreta hoy Lecturas del desierto es el de las poéticas que estan

surgiendo después de la dispersién del molde aglutinante de la experiencia, con la

dificultad afiadida de no disponer de etiquetas que agrupen los diferentes rumbos, con
un objetivo tanto identificativo como editorial. Esto es, no hay todavia leyendas
consensuadas para leer el mapa. Tampoco la deriva experiencial ha devenido en una
disminucion de las practicas poéticas, mas bien todo lo contrario [...] (Lopez Fernandez

etal., 2018: 8)

La imagen abstracta que nos devuelven las concepciones del desierto es andloga
a la convulsa situacion cultural que experimenta nuestra sociedad globalizada y en plena
urgencia ecosistémica: la mirada del ser humano virfual colapsa en una sociedad que
depende de nuevas logicas sociales y de mercado hiperconectadas —por condicion
(auto)impuesta en términos culturales, no naturales—, y esto provoca una dispersion
cultural inagotable que ramifica las posibilidades de la experiencia y, en consecuencia,
las de la produccion artistica. Voces como las de los criticos Mario Martin Gijon (2018)
y Alvaro Lopez Fernandez (2018) apuestan por la identificacion de una nueva tendencia
vanguardista, dadas las dificultades de unificar en un inico movimiento a autores tan
diversos y también por presentar un incipiente interés por el cuestionamiento del
estatuto de la palabra (Lopez Fernandez 2018, Martin Gijon 2018, Gahete Jurado 2018).
El espacio no se vuelve desértico por escasez de medios o recursos, Sino por su
condicion opuesta: paraddjicamente la saturacion de informacion, de estimulos, de
experiencias e interacciones efimeras genera un espacio vacio.

De la misma manera, en términos sociopoliticos y filosoficos las
transformaciones en el espacio surgen derivadas de la virtualizacion de la vida como un
paso mas en la desconexion cultural de la especie humana respecto a la naturaleza y el
resto de especies que habitan la Tierra, y cuyas consecuencias trascienden los limites de
nuestras sociedades urbanas: acciones desconectadas del medio, pues nacen para poder
cubrir las necesidades de la sociedad hiperconsumista sostenida por un capitalismo
voraz, pero que en sus resultados facticos siguen desbordando los recursos limitados de
la Tierra (Herrero 2020). Debe aclararse que en la circunspeccion del poema no se
atestigua dicha degradacion de los ecosistemas ni de la cultura humana, sino que es el
supuesto bajo el que el sujeto da inicio a su viaje: «fbamos a través del desiertoy (vv.1).

Byung-Chun Han, uno de los filosofos vivos mas leidos de nuestro tiempo, en su libro
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No-Cosas: Quiebras del mundo de hoy (2021) establece una distincion entre el mundo
antes y después de la virtualidad para poder reflexionar en torno al ser humano en
términos ontologicos: lo que hasta ahora veniamos identificando como “espacio
desértico”, para el pensador toma caracteristicas propias de “lo fantasmal” —conexion
conceptual que también se da en la escritura de Berbel—. Bajo su vision, la realidad
hipertecnificada impone un proceso de digitalizacién que se expande fuera de la esfera
virtual —si es que tiene sentido a estas alturas establecer limites entre lo real y lo
virtual— y «desmaterializa y descorporeiza el mundo» (Han 2021: 11). Si el “mundo de
las cosas” se regia por «el orden terreno, el orden de la tierra», el nuevo “mundo de las
no-cosas” informatiza la realidad haciendo de ella algo «intangible, nublado y
espectral» (Han 2021: 13), conceptualizacion que recuerda a la de la modernidad
liquida de Zygmunt Bauman. De esta manera, el otro humano desaparece de nuestras
prioridades basicas porque en el mundo virtual «Como cazadores de informacion, nos
volvemos ciegos para las cosas silenciosas, discretas, incluidas las habituales, las
menudas o las comunes, que no nos estimulan, pero nos anclan en el ser.»'® (Han 2021:

12).

El desierto como situacion ficticia de enunciacion poética

En términos de teoria literaria, Jonathan Culler (1978) defiende el ambiente
como uno de los puntos de partida de la labor poética imaginativa, contribuyendo en su
construccion a la fijacion de la situacion en el discurso (op. Cit.: 238). En “La conquista
del paisaje” leemos el espacio desértico como imagen —«Y asi fuimos andando a través
de la imagen» (vv.78)—, en tanto que la situacion no tiene intencidén de reproducir un
espacio real, sino que se sirve de la carga simbdlica y tedrica anteriormente comentada
para construir un espacio ficticio que acoja al sujeto de enunciaciéon —también ficticio.
En este sentido, Culler defendia que la poesia, al trascender de lo puramente biografico,
siempre sitia la enunciacion del discurso en un espacio que debe entenderse segun las
propias leyes imaginativas que genera (op. Cit.: 236), por lo que en la interpretacion de
un poema deben considerarse situacion y sujeto de enunciacion como parte de una
misma unidad, y no de manera individualizada como si podria hacerse en una situacion

real —en el sentido factico, 0 como mucho en el lenguaje no poético—. A continuacion,

'8 Desde las “ecoescrituras” y las literaturas de indignacion se reivindica “lo pequefio”, de caracter
costumbrista, como estética de resistencia: «manifiesta una evidente reivindicacion de empowerment a la
par que se reclama, a nivel estético sobre todo, de una tradiciéon de impotencia fundamentada en una
inscripcidn, a veces compulsiva, del limite y de la pequefiez» (Bonvalot 2019: 1).

20



leeremos las diferentes caracteristicas que presenta el espacio en esta primera fase del
viaje en relacion con la caracterizacion del sujeto plural (que también somos, si
llegamos al nivel de recepcidon al que intuimos que aspira el texto) y sus acciones

derivadas.

m Espacio y tiempo: la luna”

La primera caracteristica que muestra el espacio desértico es la alteracion del
tiempo: «Era el desierto un sitio sin edad» (vv.17), y es sabido que si algo no tiene edad
entonces, técnicamente, estd muerto; o al menos no existe bajo las condiciones que
compartimos todos los seres sujetos a la vida en la Tierra. Ademés de confirmar su
caracter ficticio, pues en la realidad factica no es posible un sitio sin edad —sin historia,
sin cambio, sin ciclos, etc.—, también nos habla de una situacion de enunciacion
estancada. En la anterior estrofa se menciona el dia y la noche (vv. 2-4), pero las
estructuras temporales fijas han desaparecido: «Las jornadas tenian quince horas, diez, /
treinta, en funciéon de los tramos, / y a menudo mirdbamos la luna / ignorando sus
fases.» (vv. 5-8). Nos detenemos un instante en la luna, pues su evolucion a través de
las diferentes tradiciones de la literatura occidental la carga de simbologia ambientalista
a la par que sentimental. Concretamente en este poema no vemos un desarrollo
profundo del astro selénico, y aunque si que aparece con mayor protagonismo en
composiciones como “Luna de la cosecha” su funcion en el conjunto del poemario es
mas secundaria, sin que ello le reste importancia. La luna como elemento del paisaje
natural empieza a aparecer en algunas composiciones clasicistas como ente vivo que
habita el centro del paisaje nocturno (Cabrera Iniesta 2020: 12), pero no es hasta el
Romanticismo que su presencia en el poema alimenta un nuevo tipo de sentimentalidad
relacionada con la espiritualidad, el folclore y la experiencia mistica (op. cit.: 12),
ademas de inducir al yo lirico a un estado de meditacion contemplativa del “absoluto
inteligible”: «desprendida del mundo terrenal, ella, en su devenir ciclico, seguia
conociendo la verdad oculta a ojos del poeta; su silencio solemne no hacia sino agravar
la angustia poetizada» (op. cit.: 15). Poemas como el anteriormente citado representan
perfectamente ese tipo de poética nocturna, en el que el yo lirico —en este caso en el

plural que enuncia a los amantes— se encuentra desamparado frente la magnitud de la

' Los siguientes tres apartados tienen como titulo la caracteristica de enunciacion pertinente acompafiada
del simbolo que mas se identifica con ella, y que se desarrolla en cada caso respectivamente. «La luna»
aparece en el verso 7, «la casa» en el verso 20 y «las manos», que aparece de manera implicita en la
estrofa quinta.
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luna llena y acaba convirtiendo el malestar cosmico en un despertar corporal. En “La
conquista del paisaje” el reflejo de la luna (vv. 7-8) suma este significado con
connotaciones mas propias de la poesia simbolista, en la que autores espafioles como
Juan Ramoén Jiménez extrafiaban la debilitada presencia del astro en el cielo —y
consecuentemente en nuestras vidas— a causa la contaminacion luminica de las
ciudades, representando a un yo lirico que, perdido en la sociedad de consumo y
economia capitalista, «habitaba un mundo sin luna» (op. cit.: 19).

La pobreza en la mirada humana nace al estar cada vez mas alejada de la esfera
natural y sus ritmos, y a su vez retroalimenta la precariedad del paisaje al no prestar
atencion a sus necesidades urgentes. Tanto en “Luna de la cosecha” como en “La
conquista del paisaje” el yo lirico reflexiona en torno a todos aquellos sucesos que nos
quedan vedados por la incapacidad de leer el entorno en el que vivimos:

Habria estado bien tener a mano un libro,

hablar de astronomia.

Aprendernos los nombres de las cosas.

Pero a falta de un libro, tuvimos que avanzar

sin prestar atencion al universo.

Todos los animales eran la misma bestia.

Todas las plantas eran

el mismo tallo seco y puntiagudo. (vv.9-16)

La “ética del cuidado” se esfuerza en hacer comprender la existencia del mundo
basada en la red de relaciones que sustentan la vida y sin las que seria imposible existir
debido a la manera en la que nuestros ecosistemas estan disefiados. El yo lirico, al estar
desligado de las bases de su procedencia natural crece culturalmente ajeno a las
necesidades de cuidado que residen en el centro de la vida, y estudios ecocriticos como
el de Carmen Flys Junquera (2013) rescatan términos propuestos por teorias
ecofeministas en relacion con los tipos de posicionamiento respecto al otro que pueden
presentar los textos analizados: la mirada ‘“arrogante” denomina un tipo de
consideracion de la alteridad basada en logicas de dominacion, mientras que la mirada
“afectuosa” se basa en la comprension real de la diferencia e independencia del otro,
dando como resultado aproximaciones que intentan «conocerlo, entenderlo y

apreciarlo» (Flys 2013: 93-94)®. En estos términos, la actitud del sujeto colectivo al

?® Hago aqui referencia al articulo de Carmen Flys Junquera “«Las piedras me empezaron a hablar»: una
aplicacion literaria de la filosofia ecofeminista” (2013), pero ella a su vez recoge los conceptos de la
feminista Marilyn Frye.
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inicio del poema es mas propia de la mirada arrogante, ya que aunque desde la
ignorancia colectiva no se lleven a cabo acciones de dominacidn respecto el entorno
natural, tampoco se cuestionan los marcos reduccionistas de la alteridad como «algo
consumible o util que debe ser asimilado o conquistado» (op. cit.). La responsabilidad
de la precariedad y la progresiva destruccion ambiental, pues, cobra dimensiones
colectivas en las que no importa Unicamente quien realiza la accidon directa, sino
también el nivel de cuestionamiento comunitario de las légicas y discursos heredados
que atentan contra la propia vida. Segin avanza el camino a través del paisaje, el
contorno poético se vuelve un marco de lucha contra la propia herencia cultural y
discursiva del Antropoceno —gestada a lo largo de los ultimos 400-500 afos (Balarezo
2022)— por parte de una generacion que se da cuenta de la responsabilidad y
consecuente poder colectivo para la transformacion de la critica situacion climéatica en la
que se ve inserto, y en el que el primer paso es la concienciacion respecto el
analfabetismo ecologico que alimenta la precariedad de la biodiversidad (vv. 14-16), la
sequia (vv. 32-37) y un letargo infinito que parece conducir a un abismo del que todavia

no se tiene una nocion clara (vv. 73).

m Ruinas de otro mundo: /a casa

El peso de la herencia fisica y discursiva es uno de los puntos neuralgicos en la
caracterizacion del paisaje: «Pero no habia una casa en el desierto, / solo ruinas y
piedras y restos de otro mundo / que se nos caia encima / como copos brillantes.» (vv.
22-24). La casa es uno de los espacios recurrentes del poemario, principalmente como
simbolo cargado de significado intimo y emocional en la esfera de las relaciones
interpersonales. Berbel, en la mayoria de las ocasiones sitiia el simbolo mas proximo a
lo terrorifico que a la acogida célida del hogar, pues en el exterior el misterio puede
evitarse debido al apabullante ruido que genera el mundo hiperconectado y acelerado
(Han 2021), pero en la intimidad de la casa los sujetos encaran de frente las huellas de la
emocionalidad subterranea llena de fantasmas, propios y compartidos: «La casa se ha
llenado de fantasmas. / No todos pueden verlos. Solo ti y yo que estamos / hablando
con lenguajes imposibles.» (“No mires ahora”). Ademas, desde la ecocritica se habla del
“don de la hospitalidad” (Campos 2018: 185) para referirse a la representacion en la
escritura econarrativa o ecopoética de «la ilimitada capacidad de acogida del paisaje y la
vida misma, entendiendo estos como casa (oikos), pues albergan los entornos interno y
externoy.
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En el poema la realidad va un paso mas alla en ambos sentidos, ya que el abandono
de la casa natal para iniciarse en un camino hacia otra casa prometida (vv. 20-21) acaba
ocasionando una desoladora situacion de desamparo fisico y moral: sin poder
resguardarse bajo ningun techo —ni paterno, ni propio— el sujeto queda suspendido en
una temporalidad aletargada, que a duras penas se sostiene por los mitos heredados por
promesas pasadas sobre tiempos “mejores”. Se refiere a ellos como «la ilusion antiguay
(vv. 21), «La ficcion del oasis» (vv. 34), «la idea de refugio» (vv. 36) y «el recuerdo del
agua» (vv. 37), y todos tienen en comun la abstraccion, es decir, la inconcrecion en el
mundo material. Esta misma idea se recupera en “Saquear el templo”, composicion que
da cierre al poemario:

Nos han dejado aqui a la intemperie:

no hay paredes, ni casa, ni amor para las cosas

que ya no poseemos.

Tendemos en el suelo el mantel sucio

Y admiramos con qué silencio pueden

Desvanecerse los lugares sagrados.

Nadie en el bosque, nadie en la ciudad. (vv. 1-7)

Ya mencionamos anteriormente que el estancamiento era una de las caracteristicas
de la situacion de enunciacion, y ahora comprobamos que el sujeto estd sumido en un
estado mental que le mantiene alejado de la realidad. Estos mitos funcionan como
espejismos de un mundo que ya ha muerto y, aunque parecen protegerlo de la realidad
arida del paisaje, no hacen mas que inducirlo a un estado aun mas doloroso de
supervivencia: «buscdbamos la sombra, / protegiamos la piel de quemaduras» (vv.
32-33), «parecio sostenernos / por un tiempo» (vv. 34-35), «nos saciaba» (vv. 37). El
binomio [uz-sombra cobra gran relevancia en poemas como “Vuelo de brujas” y
“Posibilidad de la luz”, en lo que aparecen como polos opuestos complementarios que
revierten la carga simbolica dada por la cultura occidental, en la que la luz corresponde
a iluminacion racional y divina, y la oscuridad a caos y desolacion maléfica: «Pero la
oscuridad no duré demasiado. / La luz ocultd pronto la belleza.» (vv. 29-30, “Vuelo de
brujas”), «La idea de luz / ocupa nuestro amor / y lo devasta.» (vv. 18-20, “Posibilidad
de la luz”). En “La conquista del paisaje” la luz ha sido la que ha contribuido en el
proceso de desertificacion del espacio, acelerando potencialmente la sequia y el estado
de letargo que domina el paisaje: «Solo a la noche estdbamos despiertos / y podiamos

reanudar la marcha, / cogernos de la mano, / rodar como salvajes» (vv. 56-59). La
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estrofa cuarta finaliza con el convencimiento de que para poder optar a la salvacion de
la vida es urgente buscar otro lenguaje: «Tuvimos que aprender otras palabras.» (vv.
41).

Nos preguntamos sobre cudl es la diferencia con los anteriores habitantes de la tierra
degradada, cuyas casas ahora estan en ruinas, dado que también bebian de los mismos
mitos y discursos en brecha cultural con la naturaleza?'. Aunque el planeta ya se veia
sumido en un proceso de evidente colapso ambiental todavia contaba con capacidad de
“hospitalidad”, pero, a fuerza de obviar los limites materiales del planeta, ahora al sujeto
le toca vivir una realidad en la que los recursos se agotan a la par que no cesa el expolio

de los ecosistemas terrestres.

m  Ecos de otro lugar mas fértil: las manos

La estrofa quinta hace asomar al lector hacia otro lugar de enunciaciéon que no
llega a ser habitado por el yo lirico, pero del que si recoge los ecos de su voz a través de
la escritura (vv. 43-44). El ejercicio poético se recubre de connotaciones ritualistas
(«versos como conjurasy» vv. 44) al responder a una pulsién emocional muy conectada a
la irracionalidad que defendia Schiller en los poetas ingenuos: «No recordamos nunca /
donde habiamos leido esos poemas» (vv. 50-51); «Y tampoco importaba demasiado, /
tan sabios como éramos entonces» (vv. 54-55). La tierra atin guarda recuerdos de una
conexion ancestral con el ser humano, de la que brotan ecos de una olvidada
sacralizacion de la vida*: «desde otro tiempo, de otro lugar mas fértil / donde los
hombres eran / puros como los arboles. / Y los poemas salian del interior del suelo, / del
centro de la tierra.» (vv. 45-49). La poesia es un lenguaje ritualizado y el hombre, para
realizarse como ser politico-social, necesita tanto del lenguaje como del ritual para
otorgar un sentido que estructure la vida en comun (Lopez Eire 2004: 84). La ausencia
de estructuras fijas en el desierto y la obsolescencia del mundo inmediatamente anterior
hacen necesaria la reconstruccion de ritos que vuelvan a dar sentido a la accion
colectiva. La tierra se vuelve aqui un factor central para el enraizamiento el sujeto, de

manera parecida a como también aparece en el poema “Teluria®® (Plétora, 2017) de

2l En términos de estética poética, el tratado Sobre poesia ingenua y poesia sentimental () del escritor
romantico Friedrich Schiller ya avisaba de la distancia entre el ser humano y a naturaleza como una de las
grandes carencias del hombre moderno. Caracterizaba los intentos de los poetas llamados “sentimentales”
como intentos fallidos de salvar algo que culturalmente hacia ya tiempo que habiamos perdido.

22 En el sentido antropoldogico al que aduce Yayo Herrero (2020), de rehumanizacion cultural y
reconexion con la vida natural.

2 Recuperado a través del articulo ““La alegre libertad en la catastrofe”: tensiones entre lenguaje y verdad
en la poesia espafiola joven (2011-2018)” (2018) de Alvaro Lopez Fernandez.
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Arantxa Romero: «hundo los poemas en la tierra / los empapo de limo / para que sean
origen / para que hagan raiz». La metapoesia se elabora a través de un lenguaje seminal,
que tiende al origen, en el que la escritura supone un proceso de plantacién y
germinacion taumatirgica del poema (Lopez Fernandez 2018: 185) que reconoce la
materializacion de la creacion: en el caso de “Teluria” a través de la modelacion del
barro, «toco el barro y pienso con las manos» (vv. 5), y en “La conquista del paisaje” en
el mismo suelo del desierto como soporte, «o escribiamos poemas en la tierra» (vv. 43).

En la segunda parte, mas concretamente en las estrofas diez y once, la pulsion
irracional que inducia al rito se sistematiza en elaboraciones conscientes con fines
concretos: «rezos» (vv. 90), «liturgias» (vv. 91), «sacrificios» (vv. 92) en honor al
pasado (vv. 89), presente (vv. 91) y futuro (vv. 94-97), respectivamente. La consciencia
en los actos marca la diferencia respecto al anterior sujeto de enunciacion, que
simplemente vagaba por el desierto «huyendo de la muerte» (vv.19), y ahora se
identifica mas con el «ser-en-el-mundo» de Heidegger que Byung-Chul Han comprende
como sujeto ontoldgico del “mundo de las cosas”, al basar su existencia en el manejo de
las manos (Han 2021: 15):

El hombre inactivo del futuro no tendra en verdad otra posibilidad de elegir, puesto que

no actuara. Vivira en la poshistoria. Ni siquiera se dara cuenta de que no usa las manos.

Pero nosotros somos capaces de critica porque todavia tenemos manos y podemos

actuar con ellas. Solo las manos son capaces de eleccion, de tener libertad de accion.

(op. Cit.: 23)

Aunque el sujeto continia vagando por el mundo (vv. 83), es el protagonista de
un cambio radical en la realidad factica y metafisica que enmarcaba su viaje a través del
paisaje. La wvariacion en la situacion de enunciacion radica en el paso de la
informatizacion a la facticidad de la consciencia humana, que posibilita la reanimacion
del otro (op. Cit.: 72) y reactiva la conversacion bidireccional con la naturaleza (Flys
Junquera 2013): «Habldbamos apenas con las manos. / Y era tanta la oscuridad del
mundo / y era tanta la urgencia de palpar los objetos / para poder nombrarlos, / que

todos los idiomas eran tactiles.» (vv. 8-12, “Las palabras y las cosas™).

2.1.2. Visiones de futuro: «Mira como lo bello resplandece también / cuando esta

muerto»

Cuando es de noche en el cielo
Y se vuelve de dia, ya to’ eso cambio
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[-]

Sé quién soy, y a donde voy ya nunca se me olvida
Yo manejo, Dios me guia

ROSALIA, Saoko (2022)

No resulta incongruente la relacion entre presente y futuro que sellan los ultimos versos
del poema. Toda proyeccion del porvenir reside en la voluntad del sujeto actual, y solo
si su mirada y su accion se impregnan de posibilidades venideras cuidara debidamente
de la belleza que resplandece en la muerte del mundo. Gabriel Ferrater lo expreso de la
siguiente manera en la conferencia “;A ddénde miran los pintores?” (Instituto de
Estudios Hispanicos, 1954):

El futuro no es previsible: el futuro es solo, por asi decir, factible. El futuro lo estamos

haciendo; vivir es hacer futuro, segregar futuro. [...] Y ese alejamiento imposible, esa

distancia, son precisamente lo que nos haria falta para que pudiéramos ver con cierta
claridad nuestra actividad presente, y describirla con un minimo de acierto. El futuro es
indescriptible o imprevisible, no porque sea demasiado remoto, sino porque, en cierto
modo, lo tenemos demasiado cerca. El futuro existe ahora, en este instante preciso:
existe in nuce en nosotros, y existe en forma de esta madeja de inclinaciones nuestras,
de convicciones en nosotros actuantes y de obstaculos que en nosotros se oponen a su
actuacion, de inercias que no podemos vencer y de impulsos que no podemos contener.

(Ferrater 1995: 73)

En el poema de Rosa Berbel «el ojo del futuro» requiere de una vision
inevitablemente utdpica, 0 mas concretamente, ecotopica*’. El futuro es algo que bulle,
que vive y que se puede sentir desde el presente desértico en el que se enuncia la voz del
“nosotros”: «Y la extrafieza es una virtud alegre, / un esplendor que bulle, / que explota
y nos alcanza.» (vv. 11-13, “Los reconocimientos”). La manera en como se insertan el
deseo y la belleza en un contexto devastado, cuando los fantasmas ya no son ecos del
pasado, sino imposibilidades de futuro, es uno de los principales misterios que debe
afrontar el sujeto una vez ha iniciado su camino hacia la conciencia y atencidon plena
respecto el mundo que le rodea. En este escenario, pues, no le queda mas remedio que
actuar y luchar con sus propias manos («arrancando los cardos, profanando la larga /
naturaleza muerta», vv. 84-85) por un impacto real «en el nombre de un mundo que
bullia, / de un futuro que apenas comenzaba / y se abria / a nuestros ojos» (vv. 94-97).

De nuevo, recuperamos los tltimos versos del poema “Saquear el templo”:

?* Sin entrar en extenso en la cuestion de la utopia, pues su estudio y pertinente analisis supondria un
trabajo entero por si mismo, queriamos sefalar las posibilidades de estudio del cambio en la enunciacion
como el paso de una distopia ecologica a una utopia ecologica factible.
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Deberiamos buscar una palabra para nombrar
El gesto de quien queda en la casa
Cuando todos se han ido.

Esto es lo que somos.

Se llama devocion. (vv. 8-12)

Incluso dentro del marco catastrofico que genera el colapso de todas las
estructuras hasta el momento conocidas, los textos se dejan tintar por un halo de
esperanza: el sujeto ya no se deja eclipsar por la luz cegadora del desierto, pero tampoco
huye de ella irracionalmente. Al buscar nuevas estrategias bajo las que ampararse
colectivamente se aproxima de manera mas honesta a los misterios que rodean la
existencia de las cosas («Cuando todo cambid, continuo el desierto», vv. 82), y su
reconocimiento situacional —en términos de territorialidad y de interdependencia con
otros seres— proporciona una especie de calma que aplaca el letargo. En este nuevo
contexto, la categoria de “lo bello” trasciende los limites culturales y estéticos
presupuestos desde la tradicién cultural y literaria del mundo occidental, y es en “el
misterio” de la oscuridad donde el sujeto podra poner a buen recaudo sus esperanzas de
futuro. La extrafieza de las cosas cuida del flujo de transformacion constante que
proporciona de ritmo vital a la existencia, al que confiesa entregarse con todo su terror y
ternura (vv. 93). El reconocimiento de la vulnerabilidad en el desamparo a la par que la
codependencia de los unos con los otros solidifica la identidad comunitaria que se habia
visto fracturada a causa de los devenires sociales, politicos y ontoldgicos de un mundo
desértico. Aquellos que luchan por reconocer los cercos bajo los que repensar las
nuevas realidades que presentan las urgencias ambientales y afectivas son los que
dirijan el futuro, y de momento:

Somos angeles torpes, somos desmemoriados.

Y nuestro amor asciende por el cielo. (vv.10-11, “Visiones de futuro”)

CONCLUSIONES

“La conquista del paisaje” consigue articular de manera sintetizada la
transformacion que sufre la voz lirica a través de todo el poemario, debido a la
repeticion de las estructuras formales y la continuidad de los simbolos. Ademas, la voz
lirica tiene mucha mas fuerza en su sentido comunitario, ocupando en proporcioén

mucho mas espacio que cualquier otro poema de la obra.
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Una vez seguido el recorrido a través del paisaje de enunciacion poética que
presenta “La conquista del paisaje” podemos afirmar atin de manera mas rotunda sus
implicaciones politicas en términos ecotopicos. Los estudios ecofeministas suponen una
base valiosa para la articulacion del marco poético, y sin el conocimiento de los mismos
el lector perderia parte del significado global del poema —e incluso del poemario—,
dado que el andlisis del texto a través de la “ecometametodologia” ecocritica
proporciona una vision expandida de la «planicie boscosa» a la que aludia Chantal
Maillard (2008) para referirse a los poemas filosoficos. Es evidente el uso de principios
basicos ecofeministas como la ética del cuidado, el dialogismo y la atencion plena, junto
con el recuento de una serie de simbolos de alta carga ambientalista, ademas de
responder a ldégicas ontoldgicas contemporaneas que reflexionan en torno a la
virtualizacion y desmaterializacion del mundo (Han 2021).

Aunque la identificacion de la carga tedrica ha sido un trabajo fructifero para la
comprension profunda de los sentidos que presenta el poema, también ha generado
ciertos obstaculos no esperados debido a la poca solidez de la metodologia ecocritica,
unida a la confusion de términos que presentan ciertos estudios. Si bien “La conquista
del paisaje” articula una compleja red de sentidos politicos y filosoficos, no debe
olvidarse el marco textual desde el que se enuncia: el poema. La poesia, como cualquier
otro modo de articulacion del pensamiento, requiere de un tipo de enunciacion
especifica que se adapte a su naturaleza, que en todos los casos respondera a una
situacion de enunciacion ficticia. En el poema que hemos analizado hemos podido
comprobar como se cumple y, ademas, como lo refuerza un seguido de elementos de la
enunciacion: el uso del “nosotros” y el espacio desierto inserto en una temporalidad
suspendida. Concluimos entonces que, mas que una articulacion de ideas politicas y
filosoficas fieles al mundo factico, lo que nos encontramos en “La conquista del
paisaje” es la construccion de una estética poética ecoldgica.

Por un lado, las condiciones de la vida en el marco del desierto imponen la
desmaterializacion y descorporeizacion de las cosas junto con la disolucién de las
estructuras temporales fijas, lo que obliga al sujeto a situarse en una situacion paralizada
en el colapso colectivo, ambiental y afectivo. Ademads, su recorrido por la tierra arida se
ve marcado por el desamparo fisico y moral que le provoca la muerte de los discursos y
logicas capaces de resistir las condiciones de la nueva realidad avocada al abismo. En
este contexto catastrofico los ecos de un pasado mas fértil, que se enuncian desde el
centro de la tierra y que llegan al sujeto lirico a través de ritos que recuerdan la
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sacralizacion de la vida, son la primera evidencia de una posibilidad de futuro. Para
afrontarla debidamente la colectividad reune sus miedos y cuidados en el acto devoto de
velar por aquello que late en la muerte del mundo: un futuro ya desecho de ruinas
inservibles, y que gracias a ello puede reconocerse a través de un lenguaje mas fiel y
honesto a las necesidades ecologicas para salvaguardar la vida. Querriamos afiadir que
en ningun caso la apelacidon a una generacion responsable del despertar de la especie se
hace a través de la culpa, ya que intentar hacer sentir mal a la gente por sus acciones
individuales no tiene demasiado sentido en el marco de la lucha ambiental. Incluso
reconociendo el impacto de la responsabilidad individual en la alimentacion el colapso
de los ecosistemas, tiene ain mucha mdas potencia el empoderamiento para la
movilizacion de las comunidades que generen una reforma sistematica: la utilidad del
uso del “nosotros” reside en esta intencion.

Quedan fuera del andlisis simbolos como «la fiesta» y «el fantasmay, muy
presentes en el poemario dada su implicaciéon con el marco de “lo insélito” y “lo
oblicuo”. La poética de Rosa Berbel es un gran terreno a explorar que, como el abismo
que se abre a los pies de la voz lirica en “La conquista del paisaje”, aguarda chispeante a
ser descubierta. Las letras de la escritora andaluza levantan un grito de esperanza tanto a
nivel ecocritico como ecoliterario, con la formulacién de estrategias inusuales que
empujan al cuestionamiento del lenguaje y las logicas discursivas, y su estudio recoge

las semillas que siembra una escritura en constante florecimiento.
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ANEXOS

ANEXO 1. “La conquista del paisaje”

[bamos a través del desierto.

El dia era claro y gris

y la noche era azul

y generosa.

Las jornadas tenian quince horas, diez,
treinta, en funcion de los tramos,

y a menudo mirabamos la luna
ignorando sus fases.

Habria estado bien tener a mano un libro,
hablar de astronomia.

Aprendernos los nombres de las cosas.
Pero a falta de un libro, tuvimos que avanzar
sin prestar atencion al universo.

Todos los animales eran la misma bestia.
Todas las plantas eran

el mismo tallo seco y puntiagudo.

Era el desierto un sitio sin edad,
por el que ahora vagabamos
huyendo de la muerte.

Habiamos dejado atrés la casa

con la ilusién antigua de encontrarnos con otra.

Pero no habia una casa en el desierto,
solo ruinas y piedras y restos de otro mundo
que se nos caia encima

como copos brillantes.

Copos blancos y tibios como una nieve biblica.

Portabamos entonces todo el amor posible:

posesivos, obsesos, fetichistas,
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todo el amor cabia en nuestras manos.
Estaba en nuestras manos,

era nuestro.

Durante el dia buscabamos la sombra,
protegiamos la piel de quemaduras.

La ficcion del oasis parecio sostenernos
por un tiempo.

Nos protegia la idea del refugio,

el recuerdo del agua nos saciaba.

Suceden tantas cosas mientras nos falta el agua...

Sin embargo, el deseo
es una lengua Unica.

Tuvimos que aprender otras palabras.

Durante el dia dormiamos

O escribiamos poemas en la tierra,

Versos como conjuras que nos venian traidos
de otro tiempo, de otro lugar mas fértil
donde los hombres eran

puros como los arboles.

Y los poemas salian del interior del suelo,
del centro de la tierra.

No recordamos nunca

Doénde habiamos leido esos poemas.

Sus semillas profundas,

sus frutos deslumbrantes.

Y tampoco importaba demasiado,

tan sabios como éramos entonces.

Solo a la noche estdbamos despiertos
y podiamos reanudar la marcha,
cogernos de la mano,

rodar como salvajes.
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Cuantas exclamaciones concentradas.

(Recuerdas esos western increibles que te gustaban tanto?
Pues no era parecido, era mucho mas suave.

El ojo del futuro se abria a nuestros pies

y dentro de ¢l veiamos a Dios.

O a un enigma de Dios.

Tan real en su textura

Como una alfombra méagica.

¢, Viviamos asi?

(De verdad que asi éramos dichosos?
Evitabamos siempre las preguntas mas simples.
Con frecuencia temia lastimarte,

empujarte al abismo

guiada por la belleza del desierto.

Pero asistiamos juntos a la muerte del mundo.
Y era su alegria tierna, y su razon,

Terrible.

Y asi fuimos andando a través de la imagen.
No encontramos jamas un final a esos dias.
(Pero es que la belleza requiere de un final?

(No nos bast6 con verla?

Cuando todo cambid, continud el misterio
y seguimos vagando por el mundo,
arrancando los cardos, profanando la larga
naturaleza muerta.

La historia rodeaba nuestros pies

e igual que dos acrobatas

saltabamos encima.

En honor del fracaso y en nombre de la vida

consagrabamos rezos.
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En honor del presente haciamos liturgias.

Y también ofreciamos sacrificios,
nuestro terror y toda la ternura

en el nombre de un mundo que bullia,
de un futuro que apenas comenzaba
y se abria

a nuestros 0jos.

Mira coémo lo bello resplandece también

cuando esta muerto.

ANEXO 2. Poemas citados pertenecientes a “La muerte natural”

2.1. No mires ahora

La casa se ha llenado de fantasmas.

No todos pueden verlos.

Solo ti y yo que estamos

hablando con lenguajes imposibles.

Las emociones crean realidades.

Hay lugares que existen solo para nosotros,

porque han sido nombrados a propdsito.

A quién damos las gracias por una casa llena
de reflejos dorados,
por la calma de algunas pesadillas,

por darnos otras llaves.
No dormiremos solos esta noche.
No viviremos solos.

Y la magia recorre el camino a la inversa.

(A Dios, a la ternura,
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a la imaginacion?
(Al misterio que irrumpe
en la normalidad

y la desgrana?

2.2. Vuelo de brujas
Estaba el mundo a oscuras y nosotras

tuvimos que nombrarlo.

Toda forma de vida era una ofrenda.

El deseo era el unico motivo

y a ¢l nos aferrdbamos como animales torpes,
mujeres de aire o fuego,

queriendo conquistar otras palabras.

(Recordais ese tiempo en que el mundo era un llano

virgen y disponible para el gozo?

Las cosas cotidianas solian ser nombradas
con extranos conjuros,

en lenguas sorprendentes,

con sonidos terribles.

Para hablar de la muerte, nos fue preciso

arrancarnos la ropa.

Para hablar del futuro, pusimos nuestro cuerpo
a su servicio, como la fruta seca

que se abre en la rama.

Para hablar del amor, debimos inventar

otro lenguaje.

El sacrificio a la palabra era
el sacrificio mas hermoso.
De su fuerza venian todas las cosas bellas,

las buenas y las utiles,
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las cosas mas salvajes,
que bullian en la tierra como fuentes

en medio del desierto.

Pero la oscuridad no dur6 demasiado.

La luz oculto6 pronto la belleza.

Sobrevuelan el mundo palabras terrorificas,
conscientes de que existen

perversiones sin nombre.

2.3. Luna de la cosecha
Escuchamos -perdidos- una cancion antigua
que no reconocemos.
Rara vez desciframos
los secretos guardados por los hombres.

Y nunca los de la naturaleza.

Desde nuestro escondite podemos ver la luna
de septiembre.

El verano ha acabado por sorpresa.

Si muriera esta noche, junto a ti,

En la desolacion de este paraje magico,
todos recordarian una grande luna llena,
poderosa y extraia.

Y, sin embargo, ;cuantos

podrian recordarla si siguiera con vida?

Sobre la tierra himeda, en medio de la noche,

nos buscamos descalzos.

El idioma del mundo ha dejado su huella
en nuestro cuerpo.

(Cuadl seria esa cancién que nos pone tan tristes?
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Esperamos -perdidos- que el cielo nos alcance.

2.4. Posibilidad de la luz
Hablamos de la luz,
de esas motas de polvo que el sol hace visibles,
como nuevos planetas.
Cada vez mas brillantes, cada vez méas ambiguos,

iguales a nosotros.

No sé pedir perdon,

hemos pasado a oscuras tanto tiempo...

Me gustaria nombrarte de otras formas
y disfrutar también en la penumbra,

del idioma sutil de los objetos.
Guardarla para mi, ahuyentar los deseos
de pureza, de alegria sin limites.

Confiar en la penumbra.

Hablamos de la historia
Hablamos del desorden
y del fulgor minusculo

de los tiempos futuros.

Laidea de luz
ocupa nuestro amor

y lo devasta.

ANEXO 3. Poemas citados pertenecientes a “Cuando acabo la fiesta”
3.1. Los reconocimientos
Estoy en una fiesta

y todos mis amigos son extrafios.
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No nos reconocemos, pero atn asi bailamos
Con un impulso insolito:

somos nifios salvajes

sobre una bicicleta que esta rota.

Hemos llegado aqui y ahora debemos
Continuar con los ritos,

deber del mismo vaso, proteger el futuro

de las desolaciones del lenguaje.

Y es la extrafieza una virtud alegre,
un esplandor que bulle,

que explota y nos alcanza

3.2. Visiones de otro mundo
Voy a través de un cielo sorprendente.
Todo cuanto era solido
se desvanece ahora ante la luz.
Casas desperdigadas por un desierto rojo,
chalecos reflectantes, los restos de la fiesta.
Vamos reconociendo el misterio que crean
las cosas que se esfuman,
las cosas que se olvidan y se esfuman,

fantasmas del realismo.

Somos angeles torpes, somos desmemoriados.

Y nuestro amor asciende por el cielo.

3.3. Las palabras y las cosas
(Qué hubo antes de nosotros?
(Coémo débamos nombre a los objetos

sin haberlos visto nunca?

La tierra estabas a oscuras.

No habia nada de luz en la belleza,
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Tampoco habia espacio:
solo tiempo.

Hablédbamos apenas con las manos.

Y era tanta la oscuridad del mundo
y era tanta la urgencia de palpar los objetos
para poder nombrarlos,

que todos los idiomas eran tactiles.

Una fiesta es un triunfo del lenguaje.

3.4. Saquear el templo
Nos han dejado aqui a la intemperie:
no hay paredes, ni casa, ni amor para las cosas
que ya no poseemos.
Tendemos en el suelo el mantel sucio
Y admiramos con qué silencio pueden
Desvanecerse los lugares sagrados.

Nadie en el bosque, nadie en la ciudad.

Deberiamos buscar una palabra para nombrar
El gesto de quien queda en la casa
Cuando todos se han ido.

Esto es lo que somos.

Se llama devocion.

ANEXO 4. Textos citados de otras autoras

4.1. “Teluria” (Plétora, 2017) de Arantxa Romero

“Siento que el mundo se introduce en mi como los frutos que como, en

verdad, me nutro del mundo."

Saint-John Perse
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Hundo los poemas en la tierra
los empapo de limo
para que sean origen

para que hagan raiz

toco el barro y pienso con las manos
de la humedad a lo extrafio
SUrco a surco

esqueje-crecido-metafora

labios como ramas germinan en bosque
son caminos enteros de semillas semanticas
ocultando la lengua de ceniza que

hace sombra a la respiracion

todas las flores resuenan al dictado
la raiz corresponde a la voz

y sin hablar

reconozco el canto

también es tierra mi garganta
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