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1. Introducción: cómo escenificar el exilio 

 

«Para la pregunta de por qué volví,  

hay una respuesta muy rápida, breve, evidente:  

porque nunca elegí irme» de Bortnik (en Gómez 1999: 19) 

El exilio en la literatura, como apunta Cisterna Gold (2013: 24), es un fenómeno que 

refleja «la ambivalencia entre la experiencia legal y política del individuo (expulsión de 

su sociedad) y personal del escritor (la escritura) como un tipo de separación que se define 

a partir de su lugar de origen». Estos parámetros sirven de base para nuestro trabajo, el 

cual tiene como eje el exilio provocado por la última dictadura vivida en Argentina entre 

1976 y 1983. Concretamente, ahondaremos en la obra dramatúrgica del teatrista–

dramaturgo, director y actor– Arístides Vargas, quien debió marcharse a la fuerza de su 

país y exiliarse en Ecuador. Su obra y carrera se vio determinante marcada por el exilio. 

Si bien este hecho es una constante para toda persona exiliada, pareciera que incide con 

mayor determinación en la creación escénica debido a su propia ontología, pues, «frente 

a la literatura, por ejemplo, el teatro es, en su esencia, un arte vivo, colectivo y efímero» 

(Saura-Clares 2021: 78). 

De ese modo, uno de nuestros objetivos es analizar la incidencia de la experiencia 

exiliar vivida por Arístides Vargas en su dramaturgia, a través del análisis de los siguientes 

aspectos formales: el uso del diálogo para la construcción de una identidad, el recuerdo 

para vencer el olvido y la funcionalidad de la comicidad, la ironía y los juegos de palabras. 

Para ello, compondrán nuestro corpus de estudio tres obras: Nuestra Señora de las Nubes 

(2000), Donde el viento hace buñuelos (2004) y La razón blindada (2005)1.  Asimismo, 

otro de nuestros objetivos es reflexionar sobre el teatro y la experiencia exiliar en un 

sentido político, debido a que autores cómo Arístides Vargas «intentan mantener vigente 

la memoria de aquellos escritores que no sobrevivieron al terror militar y los que debieron 

continuar su trabajo desde el exterior» (Cisterna 2013: 19). Por ello, el trabajo, además 

de analizar cómo el acto creador dramatúrgico —debido al contexto de la última dictadura 

argentina— se ve influenciado por la experiencia exiliar, también tiene como objetivo la 

                                                        
1 Cabe mencionar que, dos de las obras que consulto —Nuestra Señora de las Nubes (2000) y La razón 

blindada (2005)— se encuentran dentro de: Arístides Vargas (2006), Teatro ausente: cuatro obras de 

Arístides Vargas. Buenos Aires: Instituto Nacional del Teatro. Mientras que la obra Donde el viento hace 

buñuelos (2004) ha sido recuperada de Internet y, por lo tanto, se cita desde la numeración de páginas del 

PDF.  
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reflexión sobre el exilio y su efecto en la construcción identitaria individual y social y las 

heridas que de ello derivan.  

Por tanto, este trabajo parte de la hipótesis de que la experiencia y práctica política 

de Arístides Vargas se convierte en el autor en una experiencia literaria, ya que reincide 

teatralmente en la representación de las atrocidades de la dictadura, especialmente en las 

obras seleccionadas. Por lo tanto, se patenta la evidente influencia del exilio en la obra 

del dramaturgo y el desarrollo de ciertos mecanismos formales que utiliza y que, a su vez, 

le permiten denunciar la situación política impuesta, concretamente en los años de la 

última dictadura argentina (1976-1983).  

Como mencionábamos, y con el fin de alcanzar nuestros objetivos, se realizará un 

análisis detallado de las obras: Nuestra Señora de las Nubes (2000), Donde el viento hace 

buñuelos (2004) y La razón blindada (2005). El trabajo se respaldará, en primer lugar, 

con un marco teórico y estado de la cuestión que permitirá justificar la elección y 

adecuación de la investigación. En segundo lugar, se estudiará cada texto individualmente 

para entender su significado particular. Y, finalmente, se llevará a cabo un estudio 

comparativo de las tres obras, enfocándonos en los aspectos formales mencionados. 

2. Marco teórico 

El golpe de Estado en Argentina de 1976 puso fin a la presidencia de Isabel Martínez de 

Perón, donde la violencia estatal ya estaba siendo exacerbada, y tuvo como resultado la 

organización del país bajo una dictadura cívico militar que se autodeterminó como 

Proceso de Reorganización Nacional, caracterizada por una represiva violencia. Las 

prácticas terroristas ejecutadas en el país —especialmente por la Triple A (Alianza 

Anticomunista Argentina)—, también existieron durante el gobierno de Martínez de 

Perón y produjeron «movimientos internos (hacía distintos puntos del país) —exilios 

internos—, pero también salidas del país» (Cecilia Ávila 2019: 167), lo que dio como 

resultado inmediato una de las tantas migraciones masivas. No obstante, en los años de 

dictadura (1976-1983) tuvieron lugar las represiones más feroces de la historia de 

Argentina, ya que la dictadura fue: «agente de un verdadero genocidio, tolerado e 

incentivado por las grandes potencias. La represión se dirigió principalmente contra los 

grupos intelectuales con la finalidad de destruir la cultura y la conciencia crítica de 

aquellos pueblos de manera irreversible» (Lisi 1983: 209). 

Por lo tanto, el gobierno dictatorial de los años setenta «promovió la idea de estado 

de sitio como forma de control y de implementación del Poder» (Cisterna 2013: 79), 

considerando toda interferencia extranjera cultural un peligro para la ideología de la 
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dictadura militar argentina. Este hecho produjo en el individuo irreversibles 

acontecimientos como «la pérdida de sus derechos civiles y humanos, la fractura del 

concepto de identidad y la vulnerabilidad de una subjetividad absoluta» (Cisterna 2013: 

79). Así, pues, debido a las políticas represivas del momento, nace la imposición del 

silencio y del olvido sobre aquellos que se resisten al régimen dictatorial y que, 

mayoritariamente, han sido y son exiliados. Es decir, mientras que la dictadura impone el 

silencio y el olvido del «otro», ese «otro» se ve en la obligación de construirse en ese 

mismo espacio, porque «una nación no sólo se constituye por sus memorias, sino también 

por sus silencios y olvidos» (Cecilia Ávila 2019: 157). 

En consecuencia y, debido a estos casi diez años de atroces acontecimientos y 

represiones, los exiliados —«personas que se vieron obligadas a abandonar sus hogares, 

su tierra sus raíces y se ven separados de su pasado» (Roniger 2014: 21)— nos permiten 

hablar de una literatura del exilio, fuertemente ligada a las experiencias personales y 

políticas del exiliado. Sin embargo, el impacto del exilio es tal que no sólo se reflejará en 

las obras literarias escritas durante los años de dictadura, porque el exilio queda tatuado 

bajo la piel de los que se fueron y, por esa razón, como indica Cisterna (2013: 15), al 

período posterior a la última dictadura argentina se le denomina «postdictadura», un 

«después de» los casi diez años de opresión, violencia, más de 30.000 desapariciones, 

corrupción política y estatal, pero nunca un «fin de». Así, pues: 

Si bien el nuevo presente no demuestra el “fin” del impacto de la dictadura en la sociedad 

argentina, sí anuncia el comienzo de un nuevo debate en el que se discute la ansiedad 

identitaria de una comunidad que intenta rendir cuentas de su pasado haciéndose cargo 

de la historia desde un lugar crítico. (Cisterna 2013: 16) 

Este será el caso del escritor argentino Arístides Vargas y de muchos otros que, aun 

escribiendo en los años de posdictadura, tratan tópicos recurrentes de la literatura del 

exilio: «el viaje inverso del descendiente de inmigrantes, la búsqueda del sitio de origen 

y el interrogante sobre la identidad, la experiencia de la diferencia» (Saítta 2007: 26). Es 

por ese motivo que podemos hablar de la obra de Arístides Vargas en los términos de 

escrituras del exilio, reivindicando las obras literarias que —como ya hemos 

mencionado— se siguen «ocupando del pasado, las que intentan mantener vigente la 

memoria de aquellos escritores que no sobrevivieron al terror militar y los que debieron 

continuar su trabajo desde el exterior» (Cisterna 2013: 19). Es nuestra tarea rescatar el 

exilio del olvido, pensarlo y asumirlo como un acontecimiento digno y valioso de 

reflexión. 
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De este modo, podemos afirmar que el exiliado no vive, sino que sobrevive en 

condiciones de exilio, porque «la distancia, el desarraigo, la ruptura de los vínculos 

familiares y profesionales, plantea dilemas que indefectiblemente transforman la manera 

en que los exiliados se pensaban a sí mismos» (Roniger y Yankelevich 2009: 12). Y, por 

ejemplo, se preguntan cómo poder llegar a relacionarse con la sociedad receptora, debido 

a que, a diferencia del inmigrante, «el exiliado no siente el deseo de mimetizarse e 

integrarse cuanto antes […] sino una especie de agujero que está pensando siempre en 

regresar y eso lo desestabiliza a él mismo y a su entorno» (Tizón 1999: 83). Esta necesidad 

de retorno, a consecuencia de la nostalgia que sienten los exiliados por su país de origen, 

ha sido estudiada por Freud:  

Como un deseo por recobrar el espacio perdido del hogar, como un deseo por un tipo de 

comunidad “orgánica” a la que pertenece el exiliado. Sin embargo, el peligro de la 

nostalgia por una comunidad recuperable es que confunde el hogar real con el imaginario, 

con la fantasía de un lugar de origen al que el exiliado puede regresar. (Cisterna 2013: 25) 

Por lo tanto, el exiliado, durante la duración —indefinida y desconocida— de su 

periplo, se somete —consciente o inconscientemente— a una búsqueda infinita que «no 

deja que este se arraigue a ningún lugar, ni que se integre a la sociedad que le da asilo» 

(Cisterna 2013: 77), porque la «idea de comunidad y el sentido de pertenencia 

permanecen atados al lugar de origen, aunque sea de modo ideal, y esto no propicia la 

necesidad de integración y contención que sí se hace presentes en otros grupos de 

desplazados» (Cecilia Ávila 2019: 225). Como bien explica Roa Bastos en «Escriben en 

la lengua del exiliado» (Bastos 1999: 46): «el exiliado continúa a perpetuidad siendo 

exiliado, porque el retorno no es la reconstitución, la recuperación del destino, sino 

simplemente el comienzo de otro destino que sigue siendo el de un exiliado», es decir, no 

cabe la posibilidad de regresar de ningún exilio, porque este es irreversible. 

Cabe destacar, también, que la búsqueda infinita del regreso no es el único aspecto a 

que el exiliado se somete, ya que también nace en ellos de manera involuntaria el temor 

al olvido. Debido al desconocimiento de la duración del exilio, los exiliados sienten que 

la vida se les fuga y se ven en la «necesidad de recordar para seguir siendo quien se es» 

(Cecilia Ávila 2019: 172). Un ejemplo de ello son, evidentemente, las escrituras del 

exilio, porque:  

Estas escrituras confrontan la pregunta al insistir en la afirmación de un sujeto que sólo 

tiene como lugar de presencia su escritura, de y por la escritura y en el reconocimiento de 

lo real y un orden del discurso: atacada la ilusión realista, puesta en el centro la pregunta 
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por el representar (cómo, desde dónde, con qué lengua, para quién) al mismo tiempo que 

se interroga el objeto de representación, es decir, el orden de los hechos (qué, por qué, 

cuándo, dónde), la única certeza que queda se radica en el sujeto que escribe afirmándose, 

pese a todo y contra todo, en el acto de escribir. (Bocchino 2006: 2) 

Por lo tanto, los autores que vivieron el exilio encuentran en la escritura —tanto en 

los años de dictadura como en los de postdictadura— un espacio donde poder expresar el 

dolor histórico vivido. Sin embargo, existe un riesgo, porque «escribir literariamente 

sobre la memoria implica representar lo fragmentario emergente balanceándose entre lo 

simbolizable y lo indecible del trauma» (López Badano 2019: 1). Es decir, debemos 

entender que la escritura exiliar —como toda aquella escritura atravesada por el pasado— 

se fundamenta en el recuerdo y la memoria, dando como resultado multiplicidad de 

interpretaciones que intentan decir algo sobre ese pasado traumático y es nuestra tarea 

reflexionar e interpretar sobre ese difícil camino. 

Así, pues, la memoria juega un papel importante, porque como fuente de testimonio 

de los exiliados —quienes sienten el impulso y la necesidad de contar— está atravesada 

por «una doble instancia temporal» (Jitrik 2005: 55). Como afirma este investigador: 

Por un lado, la del tiempo en general que, convocado por los tiempos verbales, hace 

presente el fundamento temporal de la memoria y, por el otro, la incidencia del tiempo, 

que corroe cualquier permanencia, en los objetos de saber que el enunciador observa 

desde una distancia. (Jitrik 2005: 55) 

Es decir, el exiliado, al distanciarse como observador de su propia experiencia, se da 

cuenta de que la memoria «ya no es más que lo que pudo haber sido» (Jitrik 2005: 56), 

porque el exiliado, «en el acto de recordar el pasado en el presente, […] imagina la 

existencia de otra persona, de otro mundo, que seguramente no es el mismo que el mundo 

pasado el cual, bajo ninguna circunstancia ni por más que lo deseemos, existe en el 

presente» (Olney 1991: 33), y es que como bien defiende Gusdorf (1956: 9): «la 

evocación del pasado solo permite la evocación de un mundo ido para siempre», lo que 

imposibilitó y alejó a los exiliados de su retorno absoluto, tan ansiado durante su exilio. 

3. Estado de la cuestión  

Arístides Vargas, nacido en Córdoba, Argentina, en 1954 es un dramaturgo, director de 

escena y actor que, víctima del terror y la represión, debió marcharse a la fuerza de su 

país y exiliarse, afianzándose finalmente en Ecuador. Su figura y obra goza de un 

importante prestigio y reconocimiento no solo en Ecuador, donde ha desarrollado su 

profesión, sino también a nivel internacional, destacando especialmente su acogida en 
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España, en eventos tan destacados como el Festival Iberoamericano de Cádiz en 

numerosas ediciones. Como recupera Jorge Dubatti, «a fines de 1975, cuando tenía 

apenas veintiún años, Arístides Vargas se vio forzado a salir de la Argentina. Estaba 

entonces estudiando teatro en la Universidad Nacional de Cuyo, en Mendoza» (Dubatti 

2012)2. Es en Ecuador donde funda una de las agrupaciones más importantes del teatro 

latinoamericano actual, Malayerba, junto con Charo Francés —su mujer— y Susana 

Pautaso. Malayerba representa entonces «el ímpetu de aquellos que se rehusaron a morir 

y ser silenciados y que, como la yerba mala, ocupan otros paisajes geográficos y teatrales 

que les han permitido la difusión de sus ideas y preceptos políticos, sociales y estéticos» 

(Meléndez 2015: 654). Como él mismo relata: «lo fundamos porque teníamos demasiadas 

carencias, y porque de pronto necesitábamos una familia. Como no teníamos nuestra 

familia cerca y no teníamos nuestro país a mano, decidimos fundar una especie de 

micropaís, de microfamilia» (en Dubatti 2012). Como bien apunta el título —

Malayerba— y el refrán, «mala yerba nunca muere», el dramaturgo argentino Arístides 

Vargas «es un ejemplo clásico del intento fallido de un gobierno represivo de silenciar a 

sus habitantes y de arrancarlos de raíz de su medioambiente enviándolos, con suerte al 

exilio, y, sin ella, a la muerte» (Meléndez 2015: 654). 

Así pues, el exilio —evidente e inevitablemente— marcará toda la obra dramatúrgica 

de Arístides Vargas, porque encontrará en el teatro un lugar donde poder expresar el dolor 

histórico que lleva consigo y, en consecuencia, tratar y reincidir en temas como la 

memoria, la marginalidad, el desarraigo, la identidad, la violencia y la pérdida; porque, 

como bien expresa él mismo, «muchos escritores y dramaturgos seguimos escribiendo de 

manera circular sobre el mismo tema» (en Dubatti 2012). Algunas de las piezas teatrales 

de Arístides Vargas que abarcan estos temas son Jardín de pulpos (1992-1997), Pluma y 

la tempestad (1995), Nuestra Señora de las Nubes (Segundo ejercicio sobre el exilio) y 

El deseo más canalla, ambas del 2000, La muchacha de los libros usados (2003), Tres 

piezas del mar (2003), Donde el viento hace buñuelos (Tercer ejercicio sobre el exilio) 

(2004), La razón blindada (2005, 2006) y La edad de la ciruela (2010). No obstante, estas 

no son las únicas obras de Arístides Vargas, ya que también es autor de Flores arrancadas 

a la niebla (2012), Instrucciones para abrazar el aire (2013), Fotos de señoritas y 

esclusas (2014), La República análoga (2015), Hilando fino (2016), Jacinta en el lumbral 

                                                        
2 El artículo de Jorge Dubatti (2012) «Nuestra Señora de las Nubes de Arístides Vargas: exilio, contario y 

estatus dramático múltiple de los recuerdos-relatos escenificados» carece de páginas, por esa razón no 

especificamos su numeración. 
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(2016), Otra manera del olvido (2016), De cómo moría y resucitaba Lázaro el lazarillo 

(2017), Nina y Tamia (tejen luz) (2017), Tres viejos mares (2018), La puerta de oro 

(2021). 

El Grupo de Teatro Malayerba —fundado en Quito en 1979— permitió a Arístides 

Vargas y, muchos otros intelectuales, encontrar un espacio donde poder continuar con la 

práctica teatral y que hasta hoy en día se encuentra permanentemente comprometido con 

la pedagogía y la experimentación teatral, la colaboración artística y la construcción de 

comunidad. En definitiva, un espacio donde el exiliado encuentra «una idea de comunidad 

que los une, un espacio legitimado por la escritura, desde el cual es posible pensar la 

nación» (Cisterna 2013: 29), ya que como Sartre declara: «el escritor tiene una 

responsabilidad en torno a su sociedad y a su “situación” y, por consiguiente, la escritura 

tiene una función política» (en Cisterna 2013: 29). Lo que nos lleva a preguntarnos: ¿es 

la obra de Arístides Vargas experiencia literaria o una práctica política?  

El teatro y la forma de encarar el arte desde su poética permiten a Arístides Vargas 

provocar al lector un ejercicio reflexivo sobre la propuesta escénica. Como él mismo 

valora: «El teatro hay que ir a verlo como si fueras a vivir algo tan intenso que no te 

dejaran ganas de hacer otras cosas, sino quedarte en la periferia del teatro o en el contexto 

del teatro, hablando de él y compartiendo esa experiencia» (en Bravo-Elizondo 1998: 

121); es decir, desea generar un arte que impacte y que conduzca a la reflexión en 

comunidad, como el teatro permite en su encuentro con el público. En concreto, tal y 

como trataremos en este estudio, un arte que permita incidir en la retentiva sobre las 

atrocidades de la dictadura que sufrió Argentina, pues, como indica Nidia Burgos, a lo 

largo de la historia se ha hecho uso: «del teatro como fundador o constructor de memorias 

sobre el pasado, especialmente, sobre las últimas dictaduras» (Burgos 2011: 46). Así pues, 

la pregunta que nos hemos hecho anteriormente no puede tener otra respuesta que: la obra 

de Arístides Vargas es tanto experiencia literaria como práctica política. 

Como analiza Dubatti, Arístides Vargas, a pesar de ser «dueño de una poética 

singularísima, de alto valor literario, barroca en la sobrecarga de sus metáforas, que 

transforman la visión de lo cotidiano […] [su] poética es una síntesis de los dolorosos 

procesos del exilio argentino» (Dubatti 2012). Por ello, ha estudiado Alonso cómo se 

puede identificar cierta combinación entre el uso del humor «para distanciar a los 

espectadores y posibilitar la reflexión crítica» (Alonso 2015: 89) y la amargura de los 

hechos o sensaciones que del exilio y sus consecuencias se desprenden.  
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Otros críticos exploraran con acierto también la obra de Arístides Vargas, como 

Priscilla Meléndez (2015) con «Paisajes en movimiento: Desplazamiento y peregrinaje 

en Nuestra Señora de las Nubes de Arístides Vargas», quien estudia la manera en que el 

«desplazamiento geográfico de los exiliados Bruna y Oscar los lleva a construir paisajes 

alternativos antes de que ellos mismos se conviertan tanto en seres desmemoriados como 

olvidados» (Meléndez 2015: 655). María Amalia Barchiesi (2019) en su trabajo «Del 

metal al aire. Transfiguraciones del cuerpo en La razón blindada de Arístides Vargas»; 

también Santiago Manuel Villacís Pástor (2017) en «La dramaturgia escénica de Arístides 

Vargas. Un análisis narratológico-visual», cuyo objetivo será, como bien nos indica, 

comprobar que Arístides Vargas «usa la imagen como una relación representacional 

fuertemente ligada con las desapariciones y muertes provocadas en América Latina y con 

el testimonio doloroso que hace, desde el exilio, este autor» (Villacís Pástor 2017: 5); 

Grace Dávila López (2009) con «El teatro de Arístides Vargas y el poder de la 

imaginación»; Beatriz Rizk (2008) con «Un encuentro en la pos-guerra centroamericana: 

Arístides Vargas y el grupo Justo Rufino Garay de Nicaragua»; Lola Proaño-Gómez 

(2004) en «La poética filosófica de Arístides Vargas»; Florencia Irina Lamas (2013) en 

«El lugar del exilio: una lectura de La razón blindada y Nuestra Señora de las Nubes de 

Arístides Vargas» y, la tesis de Nae Hanashino Ávila (2016) «El drama de la condición 

posmoderna en la obra de Arístides Vargas». 

Todas las investigaciones mencionadas coinciden en que Vargas tomará como tema 

constante en su teatro la representación del proceso exiliar, entre otros que le acompañan, 

y todo lo que ello conlleva el uso de unos «personajes que regresan, con variaciones, una 

y otra vez, a las mismas obsesiones: el viaje, la memoria, la identidad, la violencia, la 

pérdida y el desarraigo» (Dubatti 2012).  Este será el caso de Bruna y Oscar —

protagonistas de Nuestra señora de las Nubes (2001)— quienes son descritos como «seres 

de carne y hueso que conservan su integridad o fantasmas que se están desmaterializando» 

(Dubatti 2012) y que, además, habitan en un espacio-tiempo ambiguo, como la mayoría 

de los personajes que Arístides Vargas crea para sus obras, entre ellas de las que nos 

ocuparemos en nuestro trabajo: Nuestra señora de las nubes (2000), Donde el viento hace 

buñuelos (2004) y La razón blindada (2005-2006). 

Como reconoce Vargas: «Todavía en el exilio, la mía es una dramaturgia exiliada, 

por lo tanto, mis obras nunca transcurren en un lugar específico. Los personajes siempre 

se encuentran en espacios muy solitarios y grandes. Salir al exilio es muy fácil, y es muy 

obvio por lo que uno sale, pero retornar es muy difícil» (en Dubatti 2012), porque cuando 
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uno se exilia, inevitablemente, tendrá la esperanza del regreso como una constante y la 

persistente desubicación identitaria —el sentir-se fuera— y espacial. A tenor de esta 

afirmación, podemos recordar las palabras de la escritora republicana María Zambrano, 

quien afirma en “El exiliado”:  

La identidad perdida que reclama rescate. [El exiliado] anda fuera de sí al andar sin patria 

ni casa. Al salir de ellas se quedó́ para siempre fuera (...) [se ve] en sus raíces sin haberse 

desprendido de ellas, sin haber sido de ellas arrancado. [El exiliado] es el devorado, 

devorado por la historia. (...) El exiliado es el que más se asemeja al desconocido (...) 

orfandad, no tener lugar en el mundo, ni geográfico, ni social, ni político (...) De destierro 

en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyéndose, 

desenraizándose (...) se reitera su salida del lugar inicial, de su patria y de cada posible 

patria. (Zambrano 2004) 

En otras palabras, no se está exiliado, sino que se es exiliado, porque el exilio es para 

siempre, queda dentro de ti. Así, como ya se ha apuntado, Arístides Vargas consigue 

representarlo a través de la elección de ese espacio y tiempo ambiguo porque, como se ha 

estudiado sobre Nuestra señora de las Nubes, pero común en el resto de las obras del 

autor, «cada encuentro parece darse, luego de que ha transcurrido algún tiempo, en un 

lugar cada vez diferente, pero siempre deliberadamente impreciso, indefinido, que a la 

vez que sugiere la tierra del exilio (en la que son “extranjeros”)» (Dubatti 2012).  

Por ello, la sensación de no-pertenencia a ningún lugar en las obras de Arístides 

Vargas supone, como indica Alison Guzmán (2016: 66), que «Vargas recalca la sensación 

de estar fuera del lugar propio y de un espacio concreto, amén de encontrarse, junto a 

otros desterrados, en un no-lugar, en un marco espacio-temporal borroso y ambiguo, 

confabulado por los propios expatriados para suplir su carencia de raíces», tal y como fue 

la fundación de Malayerba.  

No obstante, este no ha sido el único elemento al que se ha dedicado la bibliografía 

previa que ha estudiado la obra de Vargas. A partir de aquí se han interesado también por 

la representación del trauma en sus obras teatrales, especialmente en su trilogía del exilio, 

Flores arrancadas a la niebla (1995), Nuestra señora de las nubes (2000) y Donde el 

viento hace buñuelos (2004), que se representa —una vez más— «mediante los 

encuentros y desencuentros de los protagonistas inmigrantes en espacios ambiguos y 

fantásticos, tiempos indeterminados y entreverados, así como imágenes y diálogos 

surreales y absurdos» (Guzmán 2016: 57). Por lo tanto, el tratamiento del trauma se ha 
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estudiado teniendo siempre presente la idea del espacio-tiempo ambiguo de la 

dramaturgia de este dramaturgo.  

En consecuencia, y tras los estudios ya realizados hasta el momento, aunque no 

especialmente cuantiosos, pero sí determinantes, hemos considerado pertinente 

emprender una nueva línea de investigación, que se abra a otros aspectos determinantes 

dentro de la poética de Vargas, como hemos especificado en la introducción, focalizando 

en otros aspectos formales que van más allá de la temática a partir de tres textos: Nuestra 

señora de las nubes (2000), Donde el viento hace buñuelos (2004) y La razón blindada 

(2005). A partir del análisis, trabajando elementos como el uso del diálogo para la 

construcción de una identidad, el recuerdo para vencer el olvido y la funcionalidad de la 

comicidad, la ironía y los juegos de palabras, podremos asir una visión más amplia y 

determinante sobre las claves del estilo de un dramaturgo tan determinante para la historia 

teatral latinaomericana del último tiempo.    

4. La trilogía del exilio en Arístides Vargas  

Nuestra Señora de las Nubes (2000) lleva consigo el subtítulo: (Segundo ejercicio sobre 

el exilio), debido a que nace como la segunda parte de una «trilogía del exilio» —que se 

abre con Flores arrancadas a la niebla (2008) y cierra con Donde el viento hace buñuelos 

(2004)—. La obra nos narra, a través de diversos encuentros entre Oscar y Bruna —dos 

exiliados y personajes principales—, la experiencia exiliar de ambos y las heridas que de 

ello derivan. Por esa razón, Oscar y Bruna posibilitan la reflexión del exilio a través del 

recuerdo de distintos episodios de sus vidas, en un pueblo llamado Nuestra Señora de las 

Nubes y que, a su vez, van presentando toda una batería de personajes, los cuales se 

acercan y/o representan, como veremos, el exilio desde diferentes perspectivas.  

De ese modo, el marco principal lo ocupan Oscar y Bruna —que protagonizan las 

escenas primera, quinta, novena y decimotercera—, mientras que los episodios que ellos 

recuerdan (nueve en total) se enmarcan en dichos encuentros. Así pues, se pueden dividir 

en tres grupos: las escenas 2-3-4, 6-7-8 (el único grupo relatado por Oscar), 10-11-12. En 

el primero se narra la fundación y el incesto como origen del pueblo Nuestra Señora de 

las Nubes; el segundo, habla del amor; y el tercero, de la muerte y el olvido. Como afirma 

Dubatti (2012), queda claro que «tras cada una de las historias con sus personajes, el 

protagonista es el pueblo Nuestra Señora de las Nubes», ya que los personajes se conectan 

a través de la unidad en la referencia al pueblo. Además y, debido a que «los reencuentros 

entre Bruna y Oscar están asediados por la relativa pérdida de la memoria» (Dubatti 

2012), los personajes tienen como única tarea y objetivo el contar y recordar, que es 



 
 

13 

posible gracias a la aparición de los personajes que su nostalgia trae al presente: Irma y 

don Tello —seres ancestrales fundadores del pueblo—, Josefa y Memé —representantes 

principales de la memoria—, Esposa y Gobernador —abusadores del poder—, Hermano 

1 y Hermano 2, Ángela —la esposa apasionada— y Renán, Juan y Soledad —seres 

marginados— y la última pareja de personajes: Alicia y Federico —dos militantes 

asesinados—. 

Donde el viento hace buñuelos (2004) consta de cuarentaicinco escenas y, como ya 

sabemos, es la obra que cierra la trilogía del exilio de Arístides Vargas. Del mismo modo 

que sucede en Nuestra Señora de las Nubes (2000), también en Donde el viento hace 

buñuelos (2004) asistimos a una serie de reencuentros protagonizados por Catalina —

enferma y muy cerca de la muerte— y Miranda —quien acompaña a su amiga 

moribunda—. Mientras esperan que una persona dormida desocupe alguna cama para 

dormir en ella, ambas recuerdan momentos de su pasado: situaciones risueñas, dolores no 

sanados, partidas sin regreso, amores perdidos y deseos soñados, que intercalan en su 

discurso mediante la creación de personajes que les ayudan a transmitir sus sueños y 

miedos. Como explica Grace Dávila (2009: 70) «el texto parece sugerir que la 

imaginación (los sueños, los recuerdos y la fantasía) son los únicos capaces de resistir la 

destrucción que representa el viento, el caos, la muerte». 

Todos estos reencuentros comparten un espacio y un tiempo inespecífico, pero que 

son posibles gracias al recuerdo de imágenes de la infancia, con la figura del padre y de 

la madre, con los personajes de autoridad en nuestras vidas (como, por ejemplo, la Madre 

Superiora) y, también con el recuerdo de la adolescencia y la madurez, en que Catalina y 

Miranda nos representaran, por ejemplo, la historia de una familia en que todas las 

mujeres tuvieron que correr y la historia de un cuerpo maltratado y herido. Por último y, 

como veremos, el tratamiento del exilio, el viaje, el olvido, la memoria y los recuerdos en 

Donde el viento hace buñuelos (2004) se verá reforzado por el uso de un lenguaje lúdico, 

humorístico y profundo del que ambas protagonistas se sirven.  

En La razón blindada (2006) Arístides Vargas, nuevamente, escoge un espacio sin 

coordenadas, ubicado en un desierto innombrable en que dos personajes —Panza y de la 

Mancha— se encuentran atrapados y vigilados constantemente por carceleros invisibles. 

Los protagonistas, a lo largo de su encierro, se sirven de figuras de la ficción literaria y 

reviven las aventuras de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, convirtiéndose 

ellos mismos —de la misma manera que podría suceder en Nuestra Señora de las Nubes 

(2000) y Donde el viento hace buñuelos (2004)— en otros personajes, en este caso, de la 
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obra de Cervantes. El objetivo de ambos protagonistas es «aislarse y protegerse de la 

sinrazón de un encierro absurdo» (Barchiesi 2019: 101) y, por esa razón, «todos los 

domingos y, desde la fantasía y el poder del lenguaje, cavan un túnel verbal 

“intangible/inteligible” por el cual logran escaparse imaginariamente» (Barchiesi 2019: 

101). 

Panza y de la Mancha encuentran en el acto de imaginar otra realidad la salvación 

del dolor más extremo que sienten como presos que experimentan día a día: «hambre, 

sed, fiebre, frío, torturas, innumerables dolencias psíquicas y corporales» (Barchiesi 

2019: 102). Gracias al uso de la imaginación y de la metatrealidad, en la representación 

de micropiezas de la obra de Cervantes y del uso del lenguaje de la ficción para reinventar 

la realidad y entenderla — «pues la locura solo puede existir dentro de este y dentro del 

desorden de las palabras: palabras que no dicen nada o que dicen cosas contrarias a lo que 

para otros tiene sentido» (Gabriela Ojeda 2015: 93)—, Arístides Vargas nos transmite los 

miedos, opresiones, torturas, encierros y dolores de la horrible historia de la dictadura 

argentina. 

Por todos los motivos que comparten estos tres textos dramatúrgicos nos hemos 

decidido por los tres siguientes aspectos formales: el análisis del diálogo, presente en las 

tres obras y, sobre todo, entre los personajes principales, Oscar y Bruna, Catalina y 

Miranda, Panza y de la Mancha, quienes a su vez dan voz a otros personajes que 

transmiten el dolor y la tragedia de la herida traumática del exilio—; el análisis del 

recuerdo —debido a que este atraviesa de principio a fin las tres obras de Arístides 

Vargas— y, finalmente, la funcionalidad de la comicidad, la ironía y los juegos de 

palabras en el uso del lenguaje de Arístides Vargas.  

4.1.Empleo del diálogo para la construcción de una identidad 

4.1.1. El diálogo: lirismo, enigma y desapego 

El efecto de la experiencia exiliar es incuestionable en la construcción identitaria 

colectiva y también individual del exiliado y, en las obras seleccionadas de Arístides 

Vargas, se hace patente mediante el uso del diálogo de una manera concreta, puesto que 

el modo en que se comunican los personajes visibiliza los pesares, la esperanza y, a su 

vez, la desilusión de cada individuo exiliado. Arístides Vargas plantea el diálogo —la 

comunicación y el alzamiento de voz— como salvación, ya que cabe en él la posibilidad 

de anclarse, establecerse y encontrarse en unas ideas y, así, poder ser capaz de crear una 

identidad propia.  
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Asimismo, en las obras Nuestra Señora de las Nubes (2000), Donde el viento hace 

buñuelos (2004) y La razón blindada (2005) podemos observar diálogos líricos, 

enigmáticos y despegados, cuya función es hacer hincapié en el trauma asociado con el 

exilio. En primer lugar, diálogos líricos debido al uso de metáforas que sirven para 

ahondar en los sentimientos de los personajes y, a su vez, representar el trauma y el dolor 

de los exiliados. En segundo lugar, diálogos enigmáticos en el sentido que se toma un 

tema o situación como pretexto para desarrollar una idea implícita a este; es decir, el 

diálogo, como veremos, encerrará otro tema en el que debes penetrar, porque Arístides 

Vargas nos obliga a descifrar y pensar sobre lo que realmente los exiliados quieren 

contarnos. Finalmente, diálogos despegados, puesto que los personajes, en algunas 

ocasiones, a pesar de mantener un diálogo, parecen no estar involucradas de la misma 

manera, sino que existe una falta de intercambio de ideas en ellos. Así pues, da lugar a 

respuestas desconcertantes y cambios bruscos de tema que visibiliza la incomunicación, 

la confusión y la falta de entendimiento entre ellos.  

De ese modo, en la primera escena de Nuestra Señora de las Nubes (2000) y, 

mediante el diálogo que establecen los dos personajes protagonistas de la obra, Oscar y 

Bruna, podemos identificar las razones por las que cada uno es expulsado. Bruna —harta 

de quedarse en silencio—, y a diferencia de Oscar, es expulsada por su deseo 

incontrolable de hablar: «BRUNA: Sí. También dije que en mi pueblo los corruptos 

denuncian a los corruptos y está bien porque ellos si saben de lo que están hablando» 

(Vargas 2006a: 18). Mientras que Oscar, no es expulsado por hablar, sino que es asesinado 

por el silencio de sus vecinos:  

OSCAR: No, con el silencio. Verá mis vecinos… gente comedida: me hacía falta aceite, 

ellos me lo prestaban. Ellos no sabían que eran asesinos, por eso se importaban como 

vecinos, lo supieron el día que me llevaron preso porque no dijeron nada: trataron de 

olvidar lo que habían visto y yo caí fulminado por el olvido, la desidia y el miedo, en el 

mismo instante en que ellos cerraban sus ventanas. (Vargas 2006a: 19)  

Oscar y Bruna encuentran en el diálogo el camino para compartir sus experiencias 

sobre la expulsión del país. Sin ser ellos conscientes, el diálogo que comparten les crea 

como personas, porque la manera en que son expulsados les marca de por vida y construye 

en ellos su identidad. De la misma manera sucede con la pareja de personajes Ángela y 

Renán. En la escena séptima, Oscar recuerda el episodio en que Ángela visita a su marido, 

Renán, e identificamos cómo ella va construyendo su identidad a través de su discurso. 

Como Bruna, Ángela no cede a quedarse callada ante las emociones que su marido le 
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genera: «RENÁN: ¡Ángela, cállate! Yo sé lo que les pasa a mis músicos, yo sé cuándo 

duermen, cuándo tocan, cuándo están tristes, sé todo de mis músicos, todo. ÁNGELA: Y 

si sabes todo de tus músicos, ¿por qué conmigo desafinas tanto?» (Vargas 2006a: 39). 

Ángela va despertando poco a poco durante el diálogo enigmático que mantiene con 

su marido, Renán, porque encuentra un lugar donde poder expresar de manera implícita 

la relación de (des)amor que mantiene con él y que, inconscientemente, ha construido su 

identidad hasta el presente. En contraposición, la pareja de personajes de Soledad y Juan 

nos muestra, mediante un diálogo más lírico —puesto que Arístides Vargas se sirve de la 

metáfora en que la imposibilidad de amor es una consecuencia directa del dolor y el 

trauma que siente el exiliado—, la imposibilidad de querer mejor a una persona, en el 

caso de Juan debido a estar preso en un manicomio. En ese sentido, el manicomio es la 

cárcel en la que el exiliado convive junto al trauma y el dolor y, que —como le sucede a 

Juan— no le permite amar:  

JUAN: ¿Tú serías capaz de matarme? […] Porque en este lugar… estoy un poco muerto 

[…] Yo quisiera quererte mejor, pero este viento no me deja verte con claridad, entonces 

la vida se me hace cuesta arriba y no puedo… soy una sombra de aquel muchacho que 

alguna vez solía cantarte canciones. (Vargas 2006a: 42) 

No es casualidad que la mujer —y asesina— de Juan se llame Soledad, puesto que 

Arístides Vargas recurre al valor simbólico del nombre para representar la presencia 

inevitable de la soledad en el exiliado. De esa manera, (la) Soledad acaba con la vida de 

Juan y, mientras lo hace, recuerda la historia en que un muchacho perdió su sombra 

cuando fue asesinado y, «las sombras no cantan canciones de amor» (Vargas 2006a: 43). 

El muchacho de la historia, Juan, representa la identidad de todo exiliado, puesto que el 

exiliado —como el muchacho— se ve obligado a dejar su país atrás, pero su sombra se 

desprende de él, porque esta queda en el país de origen, sin poder cantar canciones de 

amor, ergo, sin la posibilidad de amor, de ser feliz o de olvidar su pasado traumático. 

Juan, como exiliado, jamás se podrá desprender de la soledad, ya que ésta nunca le 

abandonará y tan solo dejará de sentirla cuando desaparezca.  

La imposibilidad de amor es recurrente en la identidad de un exiliado y el más hondo 

castigo, puesto que son obligados a dejar un país y a convivir —como Juan— en soledad. 

Es lo mismo que padecen los personajes de La razón blindada (2005), De la Mancha y 

Panza, quienes se quejan de: «No poder abrazarnos cuando lo necesitamos, no poder 

tocarnos cuando lo necesitamos, no poder sujetarnos para no derrumbarnos, sujetarnos 

para no caer cuando nos enredamos en nuestra soledad» (Vargas 2006b: 160). 
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Esta incapacidad que sienten los presos De la Mancha y Panza ante la injusticia de 

no poder llegar a ser queridos, ayudados o, simplemente, escuchados por los de afuera 

representa la impotencia y condena de todo exiliado, porque: «PANZA: Afuera pueden 

llorar, pueden gritar, pueden romper sus corazones amándose los unos contra los otros, y 

nosotros no podemos hacer nada para que eso suceda o no suceda» (Vargas 2006b: 160). 

La situación del individuo exiliado en el mundo, además de ser injusta, es, en 

definitiva —y como bien dice Catalina en Donde el viento hace buñuelos (2004)—, 

insegura: «CATALINA: Te hago sentir mal. MIRANDA: Insegura. CATALINA: Nuestra 

situación en el mundo, siempre lo fue» (Vargas 2001: 16). A través de Catalina y Miranda, 

identificamos cómo ambas identidades están marcadas por la inseguridad, el miedo y la 

destrucción de todo aquello que nos hace sentir inseguros, puesto que representa una 

amenaza no solo para el exiliado, sino para todo individuo: «MIRANDA: Una vez planté 

un árbol y éste empezó a crecer y me asaltó una profunda duda: ¿no sería yo que 

empequeñecía? Temí ser una enana y destruí el árbol. Estaba insegura. Cuando una duda 

nos asalta hay que entregarle todo, nos puede matar» (Vargas 2001: 16). 

No obstante, y debido a la condena de soledad que siente todo exiliado, también 

podemos hablar de la memoria de un pueblo y de su identidad colectiva, ya que todos los 

personajes mencionados hasta ahora tienen en común su descentralización e inseguridad, 

pero también el sentimiento de no renunciar a soñar utopías. Así, cada exiliado se siente 

convocado y respaldado por el de su misma condición; es decir, por otro exiliado: 

MIRANDA: Cuando una tiene una patria y una bandera, dice: he aquí mi patria y mi 

bandera, echaré raíces en ella, inflamaré mi pecho porque tengo dónde caerme muerta. 

Pero cuando no tengo ni patria ni bandera, ni inflamado pecho, ni dónde caerme muerta, 

busco el calor de una persona y echo raíces en ella, dejo que crezca la hierba y digo: No 

tengo patria, ¡qué joda!, pero tengo una amiga, ¡qué bueno! (Vargas 2001: 16) 

4.1.2. La elusión para enfrentarse al dolor 

Los personajes exiliados de las obras evitan una mayor profundización del asunto a través 

del cambio de tema del que se quiere tratar realmente, y que, como resultado, transmiten 

más trastornos emocionales asociados con el exilio. De esta manera, podemos ver cómo 

Bruna, en su discurso sobre el país de acogida, se queja de ser observada como marciana 

y reclama que: «el mundo es de todos los seres humanos, […] estamos hartos de que se 

nos pidan documentos en cada esquina, como si un documento fuera más importante que 

un sentimiento» (Vargas 2006a: 44). No obstante, cuando Oscar le pregunta qué es lo que 

ha dicho, puesto que lo ha reclamado en inglés, Bruna lo resume en: «Nada… Que 
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venimos de un país lejano que ya no existe, porque nosotros hemos dejado de existir en 

él» (Vargas 2006a: 44). Bruna se siente incapacitada para volver a expresar sus 

sentimientos, porque la embriaga el cansancio y la desesperanza en reclamar algo tan 

fundamental como el derecho a la libertad. Es por eso por lo que, seguidamente, 

reflexiona sobre la ironía de extrañar un lugar que los expulsó —«Nos castigaron con 

tanta perversidad que nos hicieron olvidar que los que nos castigaron pertenecen al mismo 

país que nosotros y aun así creemos que es el mejor país del mundo» (Vargas 2006a: 

20)—, cuando, en realidad, el país que creen el mejor desaparece con su exilio. 

La incomprensión que cae sobre el exiliado del país de acogida y, también, la evasión 

del tema que marcará la identidad del exiliado de por vida —puesto que no se llega nunca 

a profundizar en el asunto, por miedo o cobardía—, lo vemos representado mediante el 

diálogo que establecen Catalina y su madre en Donde el viento hace buñuelos (2004). La 

madre no entiende los sentimientos profundos que Catalina le intenta hacer ver y, como 

consecuencia, ambas intentan no ahondar en el asunto, puesto que abriría aún más la 

herida: «MADRE: Quisiera entenderte, pero no te entiendo. CATALINA ¿No? MADRE: 

No. CATALINA: ¡Bueno! MADRE: Escucha lo que te voy a enseñar, querida…» (Vargas 

2001: 8) 

Se puede observar cómo Catalina, en diversas ocasiones, es la exiliada que siente 

desde el primer momento el deseo de hablar sobre sus sentimientos y, a su vez, sobre el 

exilio, ya que en cada intervención intenta llevar a cabo una crítica no tan solo de la 

horrible experiencia exiliar, sino también de la vida. Así, Catalina va introduciendo su 

opinión sobre el asunto de manera oculta, pero muy acertada, a la vez que construye su 

identidad: «MIRANDA: […] Me he dado cuenta de que las palabras de la gente viajan en 

el aire en diferentes direcciones. CATALINA: Es verdad, las cosas no siempre viajan en 

la dirección que una quisiera que viajen» (Vargas 2001: 7). Asimismo, Miranda también 

le permite el contexto y la excusa para poner de manifiesto sus pesares. En la escena 

veintitrés, Miranda explica a Catalina cómo su abuela opinaba que lo único triste que hay 

en la vida es la vejez, a lo que Catalina responde: «¿Su abuela nunca habló de las 

despedidas? […] ¿De las fotografías comidas por la humedad? […] ¿De las cárceles? […] 

De por qué usted está aquí y yo estoy aquí esperando que este tipo abandone una cama 

para ocupar su sitio» (Vargas 2001: 23). 

Podemos observar cómo Catalina, con tan solo cuatro preguntas retóricas, nos abre 

los ojos a la realidad que están viviendo y de lo que realmente es importante —y que, 

como consecuencia de lo que le ha tocado vivir, o más bien sufrir, forma así su 
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identidad—, pero que debido a la negación absoluta de su compañera Miranda no 

continua la profundización del tema: «Entonces, su abuela era un cocodrilo» (Vargas 

2001: 23). 

A pesar de que Catalina tome en gran parte la iniciativa de hablar sobre el exilio, no 

significa que Miranda no lo haga, sino que simplemente tarda un poco más; gracias al 

discurso que se va creando junto con Catalina, se carga de valentía para poder hablar y 

aceptar la situación injusta que les ha tocado vivir. Así, en la escena treintaiseisava utiliza 

por vez primera la palabra exilio y explica que el mayor exilio: «No es dejar un país o un 

paisaje, no es dejar un himno o una bandera, no es abandonar un acento o una cultura: es 

dejar a alguien sosteniendo un saludo como si te reclamara un porqué que nunca vas a 

poder responder» (Vargas 2001: 33). 

Miranda nos presenta el exilio desde la perspectiva más humana; identificamos cómo 

el horror más grande de exiliarse no tiene nada que ver con el país, —porque, como hemos 

adelantado, «los que nos castigaron pertenecen al mismo país que nosotros y aun así 

creemos que es el mejor país del mundo» (Vargas 2006a: 21)—, sino que tiene que ver 

con las personas que dejas atrás. Miranda, en realidad, nos hace ser conscientes de la 

verdadera tragedia: la pérdida humana a la que el exilio los somete. 

4.1.3. El paso del tiempo en la identidad del exiliado 

El individuo exiliado —igual que Miranda— no tiene otra alternativa que entender y 

aceptar el paso inevitable del tiempo y que, a pesar de todas las calamidades que sufren, 

este no se detiene ni un segundo. Este hecho resulta en el exiliado una identidad marcada 

por el miedo al paso del tiempo y, como consecuencia, del olvido. Además, y puesto que 

no ven una mejora en su situación en el mundo, nace la inutilidad de cualquier intento de 

rebelión que acaba uniéndose a la identidad de cada exiliado. De esa manera, el exilio 

comienza, según Bruna: 

BRUNA: […] cuando empezamos a matar las cosas que amamos, pero no las matamos 

de una vez, tal vez en años… Es como si el tiempo nos pusiera un cuchillo en las manos 

y con él matáramos los instantes en los cuales alguna vez fuimos dichosos: no lo hacemos 

con saña porque no creo que el tiempo actúe con saña sobre nuestros pobres recuerdos, 

lo hacemos con la misma suavidad con que estos recuerdos se hacen presencia y con la 

misma violencia que produce el después, el no me acuerdo, el cómo se llamaba. (Vargas 

2006a: 43)  

Es por eso por lo que Miranda, cuando se dirige a Catalina, también nos ofrece el 

dolor que siente un exiliado y cómo este se va moderando a lo largo del periplo y con el 
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paso del tiempo: «MIRANDA: Nunca te dije lo que te tenía que decir, por eso cuando 

debía encontrarme… He decidido que no te voy a decir nada. De todos modos, eso 

atrofiado que hay en mí ya no me duele como antes» (Vargas 2001: 10).  

No obstante, ante el paso del tiempo, el cansancio, la desilusión que conlleva el 

destierro y la lucha de unos ideales imposibles de alcanzar por el régimen establecido, 

también existe la lucha interminable que siente el exiliado por la rebelión y la defensa de 

la libertad. De la Mancha es el representante tanto del sentimiento de cansancio que 

experimenta cada exiliado como el de rebelión y lucha, incluso en la situación más 

trágica, porque: «nuestra principal tarea es la libertad profunda. Aunque estemos tristes y 

desamparados […] ya no se necesita tener razón porque tenerla es trágico. […] Yo 

también lo sé y no puedo hacer nada para que mi razón no se vaya, no se esfume» (Vargas 

2006b: 151). De la Mancha es consciente de que tener la razón en el país dictatorial 

conlleva vivir en la tragedia, porque son los vencidos de la historia y ya no les sirve de 

nada tener la razón, pero como exiliados son incapaces de dejar de tenerla, puesto que va 

unido a la condición e identidad del ser exiliado. Es por eso por lo que no les queda otra 

alternativa que pensar que existen: 

BRUNA: En la cabeza de alguien que ha cerrado los ojos y respira con dificultad y que 

mueve con desesperación dos esferas debajo de la piel de sus pupilas, como si observara 

algo que desaparece en el tiempo y no pudiera no hacer nada para evitarlo. (Vargas 2006a: 

49) 

4.2.El recuerdo para vencer el olvido 

4.2.1. La imaginación que conlleva el destierro 

La persona exiliada siente, por definición, y como ya hemos adelantado, «la necesidad de 

recordar para seguir siendo quien se es» (Cecilia Ávila 2019: 172). Por lo tanto, el 

recuerdo —que es una constante en todo individuo— lo será en el exiliado de por vida, 

porque es la única escapatoria que tienen de la horrible realidad que les ha tocado vivir y 

que, además, les obliga a ser olvidados. Bien lo sabe Arístides Vargas quien hace uso del 

recuerdo en las tres obras de análisis —Nuestra Señora de las Nubes (2000), Donde el 

viento hace buñuelos (2004) y La razón blindada (2005)— de distintas maneras. 

En los tres textos se da una intercalación entre presente y pasado, entre realidad y 

recuerdo, algunas veces de manera controlada como, por ejemplo, en Nuestra Señora de 

las Nubes (2000), en que las conversaciones entre Bruna y Oscar desencadenan sus 

recuerdos sobre algunos alegados de su pueblo de origen, pero muchas otras de manera 

incontrolable, puesto que ni el tiempo ni el destino del exiliado lo es y se ve reflejado en 
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la ausencia de un orden concreto o lógico en el paso del presente al pasado, del recuerdo 

y la realidad. Así se puede identificar en Donde el viento hace buñuelos (2004), donde 

identificamos cómo entre Miranda y Catalina los días se presentan sin ningún orden, a 

Miranda, «le “llueven” los recuerdos de su pasado, como “relojes” a los que no puede 

ajustar la hora» (Guzmán 2015: 61); o La razón blindada (2005), en que Panza y de la 

Mancha vagan entre el horrible presente (la cárcel) y la imaginación que les salva y que, 

como especifica Barchiesi (2019: 101), ambos personajes «no recuerdan su vida en el 

exterior y sus diálogos se pierden en las similitudes fónicas de significantes verbales, en 

libertades retóricas que oscilan entre el discurso delirante y el juego poético de una lengua 

que los rescata del horror».  

De esa manera, el exiliado, para no caer en el olvido y vencerlo, se enfrenta a él 

mediante el recuerdo, según Miranda: «una forma de sostenerse la cara con la mano 

derecha» (Vargas 2001: 9). No obstante, debemos tener en cuenta que, como explica Paul 

Ricoeur: «acordarse es en gran medida, olvidar» (en Guzmán 20015: 69), puesto que en 

el acto de recordar siempre hay algo que se olvida, pues toda memoria supone una 

selección. Por esa razón, el concepto de imaginación estará tan ligado y presente en el 

recuerdo, puesto que los personajes afirman inventar cada vez que recuerdan: «OSCAR: 

Yo también… oiga, el pueblo ya no será el mismo. BRUNA: Por supuesto, por eso lo 

inventamos cada vez que lo recordamos» (Vargas 2006a: 20). La imaginación que 

conlleva el destierro es innegable e inevitable en la identidad de cada exiliado, porque: 

«Los exiliados somos gente triste, propensos a imaginar cosas que nunca pasan» (Vargas 

2006a: 20). Es por eso por lo que los exiliados encuentran la salvación a través del 

recuerdo y la imaginación. 

4.2.2. El trauma del recuerdo 

De acuerdo con Cathy Caruth, «el testigo de un evento traumático se olvida del 

acontecimiento hasta que ocurre algo […] que lo recuerda, inundándolo con las mismas 

emociones apreciadas durante la experiencia originaria» (en Guzmán 2015: 63). Al 

exiliado se le olvida que, en el proceso de recordar, y de la misma manera que la 

imaginación incidía en el recuerdo, el trauma les hace olvidar para así no seguir creando 

herida. Así, surge en los exiliados la necesidad de esquivar la memoria de la violencia 

más pronunciada. En primer lugar, para no olvidar, porque lo que no existió es imposible 

de recordar y así, también de olvidar, porque nunca existió: —«recordarlo como lo que 

nunca ocurrió, eso permitirá que no muera, lo que no sucedió no puede morir, lo que no 

existe no puede morir...» (Vargas 2006b: 126)—. Por ese mismo motivo, el recuerdo de 
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los exiliados es tan difícil, porque se intentó hacer creer que nunca existieron y debemos 

recordar que, para olvidar algo, hay que conocerlo primero:  

PANZA: Si nosotros estamos tristes y humillados es porque nuestro dolor no sale en 

televisión, nuestro delirio no juega al fútbol, nuestros fusilados no desfilan en pasarelas, 

entramos a hurtadillas a altas horas de la noche a hoteles envueltos en la niebla; nadie nos 

escucha cuando llegamos y nadie nos escucha cuando nos vamos (Vargas 2006b: 161). 

En segundo lugar, los exiliados esquivan la memoria como mecanismo de 

autodefensa. Por esa razón, Miranda, en su intento fallido de evadirse, no puede explicar 

cómo ha llegado a su situación en el mundo hasta que no se convierte en Buñuelo, el perro 

de don Luis Buñuel: «con el fin de rememorar el motivo atroz de su exilio» (Guzmán 

2015: 63), porque la experiencia traumática y el horror sufrido es tal que Miranda no es 

capaz de abordarla sin convertirse en otro personaje de la escena y, así huir de su propia 

historia y explicarla como si le hubiera sucedido a otro, en este caso, al perro: 

MIRANDA: Caminaban armados hacia la casa de la niña Miranda; es decir, hacia mí, 

usaban corbatas y, algunos, ropa militar. Yo intenté intimidarlos con mis poses de mastín 

agresivo, la primera patada me dobló por la mitad, la segunda me arrojó tres metros fuera 

de combate, la tercera la esquivé y la cuarta me viró la cabeza. (Vargas 2001: 30-31) 

Del mismo modo que no es casualidad el nombre simbólico de Soledad en Nuestra 

señora de las Nubes (2000), tampoco lo será el de Buñuelo, debido que sus intervenciones 

«nos dan una clave para entender las muchas referencias al surrealismo, el relevante 

énfasis en los sueños, en lo visual, las referencias a los ojos y a ese famoso “corte del ojo” 

de Un chien andalou» (Dávila 2009: 74) y que, en la obra de Arístides Vargas es recreado, 

como identificaremos, por el corte en la mirada de Dios: «MIRANDA: Entonces Dios 

tomó una navaja y se hizo un corte horizontal en la mirada» (Vargas 2001: 5). 

Otro ejemplo en que se intenta esquivar la memoria lo vemos en la escena onceava 

de Nuestra Señora de las Nubes, en la que Bruna recuerda cómo murieron dos militantes 

en los años de violencia, Alicia y Federico, quienes relatan su historia verdadera con 

suposiciones para así intentar escapar, nuevamente, de lo trágico: «FEDERICO: 

Supongamos que ninguno de los dos escapa. ALICIA: Supongamos que caemos 

abrazados porque nos amábamos tanto. FEDERICO: Supongamos que abrazados nos 

derriban. ALICIA: Supongamos que nos hacen desaparecer. FEDERICO: Supongamos 

que completamente desaparecemos» (Vargas 2006a: 45). 

Como hemos visto, el recuerdo va ligado al mayor miedo de todo exiliado: el olvido, 

ya que paulatinamente, y con el paso del tiempo, el olvido acaba sobrepasando los 
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recuerdos y produce en el individuo una memoria borrosa, revuelta y desdibujada —«un 

montón de imágenes desordenadas con las cuales no se pueda hacer… una película, una 

vida, algo para sostenerse» (Vargas 2006a: 49)—que se ve incapacitada a crear un 

recuerdo, —imágenes que suceden al acto de cerrar los ojos—.  

Este mismo miedo al que se enfrenta la pareja de exiliados Oscar y Bruna también se 

enfrenta Miranda: «MIRANDA: Ya no te escucho; el ruido y la distancia no me permiten 

escuchar lo que decías, aquel momento en el que te has perdido donde me reclamabas 

algo que ya no recuerdo» (Vargas 2001: 34), porque dentro de cada acercamiento a la 

memoria hay algo que se olvida.  

4.2.3. (Re)pensarse en otra circunstancia 

En el acto de recordar vemos cómo los personajes se sirven de la construcción de un 

paisaje alternativo, ergo, de (re)pensarse en otra circunstancia como mecanismo de 

salvación, porque en inventar se salvan y, por lo tanto, en recordar también. Es por eso 

por lo que el hermano de Arístides Vargas —preso político en Argentina y fuente de 

inspiración para La razón blindada (2005)— junto con sus compañeros creaba 

micropiezas de teatro, para soportar la realidad brutal que lo rodeaba3. De ese modo, en 

el prefacio —«Sobre la razón blindada»— de La razón blindada, Arístides Vargas explica 

cómo nace la obra: 

Íbamos con mi hermano Chicho hacia el extremo sur de la Argentina. Habíamos hablado 

sobre historias sucedidas, sobre el exilio y la cárcel. Estábamos en silencio, mi hermano 

miraba el paisaje que no había podido ver nunca en los años que pasó preso en Rawson, 

Trelew, mientras yo, escribía en mi pensamiento una historia que meses más tarde se 

llamaría: La razón blindada. (Vargas 2008: 112) 

En La razón blindada (2005), Panza decide inventar un tipo que le salve de todo el 

horror; inventar un héroe cuyo propósito sea salvarlo: «[…] Un loco, cuya locura sea tan 

violenta y extraordinaria que nos saque de la locura ordinaria en la que estamos metidos» 

(Vargas 2006b: 133), porque los exiliados encuentran en el recuerdo —y en la 

invención— una posibilidad de aguantarse y sostenerse, para que la esperanza no muera, 

la esperanza de un mundo mejor. Esto mismo le sucede a Soledad, quien reconoce la 

                                                        
3 Como afirma Barchiesi (2019: 100): «La razón blindada puede considerarse escritura testimonial, ya que 

nace de hechos reales, como el mismo autor lo aclara en el prefacio de su obra, que surge de una historia 

conmovedora. En los años setenta, bajo el régimen de la dictadura argentina el hermano de Vargas estuvo 

detenido siete años en el penal de máxima seguridad de Rawson, situado en Patagonia, en la provincia de 

Chubut. Años después decidió regresar al lugar, emprendiendo un largo viaje con su hermano, Arístides, 

durante el cual le contó detalladamente su experiencia carcelaria y un hecho singular: los presos para poder 

sobrevivir a las crudas condiciones de la cárcel y a las devastadoras técnicas de desubjetivación a las que 

cotidianamente se los sometían, hacían teatro sentados e imaginaban historias». 
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tristeza de estar loca por imaginar que su marido Juan vuelve a casa: «A veces invento 

que tu vuelves a nuestra casa, entonces tendemos una sábana en el patio y contamos 

estrellas hasta que amanece, claro que no se lo digo a nadie» (Vargas 2006a: 42). La 

situación es tan trágica que el pensamiento y deseo de Soledad de volver a estar junto a 

su marido Juan, simplemente tendiendo una sábana en el patio, es impensable, porque 

incluso aquella situación más cotidiana para el individuo, para el exiliado, es imposible 

de alcanzar y, por ende, en el imaginario de la posible perfección siempre se patenta el 

olvido: «MIRANDA: […]. Espero una visa, espero un trabajo, espero COMPAÑERA 1: 

Compañera, ¿qué hará la historia con nuestros cadáveres? COMPAÑERA 2: Nada, 

compañera: dejar que se pudran; eso hará la historia con nuestros cadáveres» (Vargas 

2001: 17). 

En definitiva, nace en los exiliados la necesidad de volver a pensar en otra 

circunstancia, lo más concreta y tangible, pero que, debido al transcurso de la historia y 

de su exilio, ya no son posibles. Por eso, ante la mirada extraña del país de acogida que 

cae sobre Oscar y Bruna, no les queda otra opción que: «seguir recordando que alguna 

vez fuimos de algún lugar donde no nos miraban así» (Vargas 2006a: 44). 

4.3.Comicidad, la ironía y los juegos de palabras 

4.3.1. Repeticiones ilógicas y juegos de palabras 

La presencia del trauma ha sido protagonista a lo largo de todo el análisis y no dejará de 

serlo en la funcionalidad de la comicidad, la ironía y los juegos de palabras, puesto que 

«sirve para distanciar emocionalmente al espectador del evento traumático […] de las 

atrocidades de la dictadura sobre la que dialogan, patentizando así el trauma sufrido tanto 

por los personajes como por el mismo autor» (Guzmán 2016: 62). De ese modo, podemos 

identificar, en primer lugar y, a través de las repeticiones ilógicas que se dan, la presencia 

del trauma en los textos de Arístides Vargas. Un ejemplo es el momento en que primero 

Bruna y, luego Oscar, se preguntan, en momentos distintos, de qué país son (Vargas 

2006a: 15, 19), reincidiendo en la soledad que sienten ambos de pertenecer a un mismo 

mundo ido para siempre. O bien el momento en que Catalina pregunta a Miranda, en la 

primera escena y decimocuarta, si odia a su padre, a lo que Miranda siempre le responde: 

«No, sólo trato de recordarlo» (Vargas 2001: 16), poniendo de manifiesto que el recuerdo 

de su padre es tan horrible que nos preguntamos si es que lo odia, cuando, simplemente, 

lo recuerda.  

Los juegos de palabras en la obra de Arístides Vargas son mucho más abundantes y 

demuestran tanto la presencia del trauma como la crítica a la situación injusta del mundo. 
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En Nuestra Señora de las Nubes (2000) vemos cómo se sirven de los juegos de palabras 

para encubrir lo que verdaderamente quieren hablar y opinar, haciéndonos reflexionar a 

su vez sobre los conceptos de exilio, memoria y olvido: «BRUNA: Es que yo pasaba 

mucho sobre los árboles. / OSCAR: Era jardinera. / BRUNA: No, era pájaro. / OSCAR: 

Los pájaros son animales sin memoria. BRUNA: Con alas para planear sobre el olvido» 

(Vargas 2006a: 20). No obstante, estos no serán los únicos temas de los que opinarán, 

puesto que también nos obligan a pensar sobre la democracia —«OSCAR: Conocí a una 

chica que tenía alas. BRUNA: ¿Sí? OSCAR: Sí, y aunque parezca mentira, se llamaba 

democracia, Democracia Martínez, y aunque parezca mentira la violaron» (Vargas 2006a: 

30)—, el amor —«OSCAR: ¿Y cómo hace el amor? BRUNA: Yo no hago el amor, el 

amor me hace y me deshace lo que no deja de ser un disparate es como si un rayo de luna 

derrite la mantequilla […] En el amor no hay que entender. […] He llegado a la conclusión 

de que el amor es darse, pero por favor, que nos lo devuelvan» (Vargas 2006a: 34)— y la 

política —«OSCAR: ¿Qué quiere decir? BRUNA: Que un hombre que hace política debe 

tener un pasado limpio, sin manchas, sin pasado si es posible. OSCAR: Perdón, pero yo 

no hablaba de política. BRUNA: Ni yo, aunque a veces me pregunto de dónde vienen los 

políticos» (Vargas 2006a: 33)—. 

En La razón blindada (2005) dicha crítica a la política no cesa y se extiende incluso 

a los integrantes de esta —como los ministros— y, por eso, Panza se pregunta: «¿cuánto 

de caballo tiene un ministro? ¿o cuánto de burro?, […], en fin, que cuando se dice caballo 

hay que sacarse el sombrero, por respeto, y cuando se dice político hay que hacer lo 

mismo, pero por aburrimiento...» (Vargas 2006b: 130). Por su parte, De la Mancha se 

preocupa por hacernos reflexionar a través del juego de palabras dentro-fuera, por la 

siguiente cuestión: ¿Quién está dentro y quien está fuera?: «Buena pregunta, si las rejas 

se abren quién sale y quién entra, si estás fuera estás preso de la ignorancia, si estás dentro 

estás preso de la injusticia, si estás fuera eres reo de la aflicción, y si estás dentro reo de 

la pena. ¿Quién está fuera y quién está dentro?» (Vargas 2006b: 164). 

Hemos podido identificar que en la crítica que se lleva a cabo, especialmente, en 

cuanto a la política, Arístides Vargas se sirve de «términos de higiene» (Vargas 2006a: 

33), pero, sobre todo, del uso de animales: «PANZA: […] esto de hablar con los animales 

es importante que lo tengan en cuenta, hablar con lo que es imposible hablar: hablar con 

una silla, con una vaca, un perro, una persona» (Vargas 2006b: 128). Y, de la misma 

manera, sucede en Donde el viento hace buñuelos (2004), en que Miranda y Catalina 

asocian a la abuela de Miranda con un cocodrilo: «MIRANDA Entonces, he pasado parte 
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de mi vida entre cocodrilos. CATALINA. A los cocodrilos se los reconoce por las arrugas. 

MIRANDA Lo que sospechaba, mi abuela era cocodrilo» (Vargas 2001: 23). 

4.3.2. Encubrimiento de la verdad: soledad y abandono a través de la ironía 

Según se hacen más patentes los sentimientos de soledad y abandono causados por la 

violencia política bajo la que han vivido los protagonistas, se puede observar cómo la 

ironía y la comicidad van perdiendo fuerzas, puesto que destaca el horror y sufrimiento 

de la vida del exiliado. De ese mismo modo, en La razón blindada (2005), podemos ver 

las razones por las que Panza maldijo y acabó preso junto con De la Mancha:  

PANZA: Usted tendría que ofender mi espíritu. […] Tendría que golpear mis manos con 

una vara, exigirme que toque en el piano el primer movimiento del concierto número 3 

de Mozart, vigilarme y decirme todos los días, a todo momento, en todo lugar que estoy 

equivocado. Tendría que creer profundamente que me pueden corregir y crear una 

estrategia para la corrección. Por último, me tendría que matar y esconder mi cadáver 

donde nadie lo encuentre más nunca. (Vargas 2006b: 125) 

Esto que Panza relata, y aunque lo exprese a través del condicional “tendría”, 

representa la realidad del exiliado en la Argentina dictatorial y de todo el horror que llegó 

a existir, puesto que no es un supuesto “tendría que”, una acción hipotética y posible, sino 

real. Además, Panza hace uso de la ironía para querer expresar todo lo contrario a lo que 

se refiere y, así, acabar opinando sobre la ignorancia: «PANZA: nada señor... que me 

parece estupendo cabalgar por las estepas del inframundo todos muertos y contentos 

como si la cosa no fuera con nosotros» (Vargas 2006b: 130). 

La crítica a la ignorancia no es la única a la que Arístides Vargas nos enfrentará, ya 

que, como hemos visto anteriormente, se sirve de los juegos de palabras para realizar 

también una crítica a la política y al amor. Por lo tanto, el siguiente tema en el que ve una 

oportunidad para, de nuevo, hacer patente el horror de la realidad del exiliado, es la 

religión y, así, hace que Dios —«un ojo que todo lo ve, un ojo que todo lo puede, un 

inmenso ojo celeste» (Vargas 2001: 5)— se rasgue los ojos y no sea testigo de las 

atrocidades dictatoriales: «Dios tomó una navaja y se hizo un corte horizontal en la 

mirada» (Vargas 2001: 5). 

5. Conclusiones 

En conclusión, la obra de Arístides Vargas nos ha permitido poner de manifiesto la 

relación que existe entre su dramaturgia —y, por ende, su producción teatral— y su 

experiencia exiliar, haciendo posible a su vez la reflexión sobre el teatro y el exilio en un 

sentido político. La experiencia y práctica exiliar de Arístides Vargas se convierte en el 
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autor en una experiencia literaria, debido a que un tema constante en su obra es la 

representación del proceso exiliar. Además, teniendo en cuenta que el eje principal de 

nuestro trabajo ha sido el exilio provocado por la última dictadura vivida por Argentina 

(1976-1983) y, al mismo tiempo, con el objetivo de hacernos cargo de la historia desde 

un lugar crítico —puesto que lo que no se recuerda, se repite—, hemos llevado a cabo el 

estudio comparativo de los tres textos seleccionados —Nuestra Señora de las Nubes 

(2000), Donde el viento hace buñuelos (2004) y La razón blindada (2005)— que, a pesar 

de pertenecer al periodo posterior de la dictadura, no dejan de transmitir los pesares, 

amarguras y heridas que del exilio derivan.  

De ese modo, en las obras seleccionadas hemos comprobado y analizado el desarrollo 

de ciertos mecanismos formales de los que Arístides Vargas hace uso para denunciar la 

situación política de Argentina y, concretamente, el exilio. Por un lado y, gracias al uso 

del diálogo, Arístides Vargas nos ha permitido identificar —mediante lo que se dice, lo 

que no y la manera en que se dice— los sentimientos, inseguridades y, en definitiva, la 

descentralización constante que el exiliado padece. También hemos identificado cómo el 

diálogo entre los personajes exiliados acaba siendo imposible, puesto que todos 

desembocan en temas como el trauma, dolor y el paso del tiempo que es, en definitiva, lo 

que acaba condenando al exiliado.  

Por otro lado, a través del recuerdo, y considerándolo salvaguarda de la identidad 

propia, hemos identificado cómo Arístides Vargas hace que sus personajes problematicen 

sobre temas como la memoria, el trauma, el olvido, el retorno y la propia identidad. A 

través del recuerdo, el exiliado se somete a hacer uso de la memoria —con todas las 

consecuencias que ello conlleva como, por ejemplo, la imaginación y el trauma, cuya 

función es olvidar el evento traumático y distanciarse de él—. Además, el olvido y el 

retorno provocan en el exiliado su desubicación identitaria, incluso cuando este vuelva a 

su país de origen, puesto que la condición de exiliado es irreversible.  

Por último, también hemos identificado la funcionalidad de la comicidad, la ironía y 

los juegos de palabras de los que Arístides Vargas se sirve en las tres obras; ello le permite 

distanciar emocionalmente al espectador del evento traumático y de las atrocidades de la 

dictadura y, a su vez, lograr que los personajes se enfrenten a la expresión del horror y el 

sufrimiento de su vida como exiliados.  
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