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Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
AUn en estos libros te es querida y necesaria,
Mas real y entresofiada que la otra;

No esa, mas aquella es hoy tu tierra.

La que Galdos a conocer te diese,
Como él tolerante de lealtad contraria,
Segun la tradicion generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando
Por el futuro que era el suyo,

No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa Espafia obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta Espafia viva y siempre noble
Que Galdés en sus libros ha creado.

De aquella nos consuela y cura esta.

Luis Cernuda, «Diptico espafiol»,

Desolacion de la quimera (1956-1962)
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Introduccio i objectius

Introduccio:

La sociologia de la memoria és un camp d'estudi que explora com les societats recorden i
interpreten el passat, aixi com aquests records influeixen en la seva identitat col-lectiva i
politica. En aquest context, aquest treball té com a objectiu analitzar la proposta narrativa de
les novel-les que componen "Episodios de una guerra interminable™ de I'escriptora Almudena
Grandes, amb un enfocament especial en I'Gltima obra d'aquesta serie de cinc novel-les, "La
madre de Frankenstein™. Aquesta eleccio respon a la importancia que té la literatura com a
vehicle per a la construccié de la memoria col-lectiva i com a reflector de les identitats
nacionals i politiques en un context historic disputat com el de la postguerra espanyola.

La manera com interpretem i llegim el passat contribueix significativament a la creacié de les
identitats actuals. En el context de la sociologia de la memoria i dins de les obres d'Almudena
Grandes, aquesta connexid entre la memoria historica i les identitats contemporanies a Espanya
és un tema central. Aixi, aquest projecte buscara explorar com la forma de llegir la historia
d'Espanya a través de les obres d'Almudena Grandes contribueix a I’imaginari d’un tipus
d’identitats avui en dia.

El treball esta estructurat en dues parts. En primer lloc, trobarem el marc tedric compassat per
una primera part de sociologia de la literatura i una segona de sociologia de la memoria. En
aquestes parts es pretén assentar les bases sociologiques del treball per poder dur a terme
I’analisi posterior de la novel-la. Aquesta analisi el trobarem en la segona part del treball.
Aquesta estara dividida en quatre blocs, on dins de cada bloc trobarem les interpretacions
previes del treball d’Almudena Grandes i la meva analisi sustentada en exemples de les cinc
novel-les del projecte i cites especifiques de la novel-la “La madre de Frankenstein”. Acabarem
amb les conclusions, on veurem si s’han respost les preguntes, el lligam entre marc tedric 1
analisi empirica i quins fronts queden oberts per futures investigacions.

Objectius:

Analitzar la proposta narrativa d’/Almudena Grandes: Investigar i comprendre les tecniques
narratives i estilistiques utilitzades per l'autora per a narrar la historia de la postguerra
espanyola i com aquesta proposta narrativa es relaciona amb la construccié de la memoria
col-lectiva.

Explorar la construccié de la identitat nacional i politica: Investigar de quina manera les
novel-les d’Almudena Grandes expliquen el sentiment nacional i politic de tot el franquisme
des del punt de vista de les lluites antifranquistes, sobretot estretament vinculades al PCE.

Contribuir a la comprensié de la relacio entre literatura i sociologia de la memoria: Identificar
com la literatura, en aquest cas lI'obra d'’Almudena Grandes, pot ser una eina efica¢ per a la
reinterpretacio del passat i la construccio de la memaoria col-lectiva, i com aquesta comprensio
pot ser utilitzada per a finalitats socials i politiques.



Preguntes de la investigacio:
Les preguntes que guiaran aquest treball son les seglents:

Quina és la proposta narrativa d’Almudena Grandes i quins avantatges té la seva forma
d’explicar la historia de la postguerra espanyola?

Quina construccid d’identitat nacional o politica hi ha a les seves novel-les?

Quin impacte busca tindre en el present el relat que construeix 1’autora en les seves novel-les?



Marc teoric

Sociologia de la literatura

En aquesta primera part del marc teoric ens centrarem en dues obres pilars de la sociologia de
la literatura, per tal de donar unes bases solides al treball elaborat posteriorment. L'obra de
Gisele Sapiro, "La sociologia de la literatura™ vinculant-la amb I'obra de Pierre Bourdieu, "Les
regles de I'art, ens ajudara en la comprensié completa de la relacio entre la literatura i la societat.
Aquestes obra, publicades el 2014 i el 1992 respectivament, ofereixen una visio contemporania
i exhaustiva de com la sociologia pot abordar la produccio, circulacio i recepcid de les obres
literaries en un context social i historic en constant transformaci6. En aquest marc teoric,
explorarem les principals contribucions de Sapiro i Bourdieu i com s'integren amb altres teories
de la sociologia de la literatura, posant la lupa en aquelles parts que ens poden ser més (tils a
I’hora de realitzar la nostra investigacio.

En primer lloc, Sapiro analitza la produccid literaria des d'una perspectiva socioldgica,
destacant com factors com ara les institucions culturals, els moviments literaris, les politiques
editorials i les xarxes de relacions influeixen en les decisions creatives dels autors i en la seva
capacitat per accedir al reconeixement i la difusio. Aquest enfocament ens permet comprendre
com els autors es mouen en un camp literari que esta subjecte a jerarquies i dinamiques socials.
Entenent que la produccio literaria no és mai aillada dels contextos socials ens caldra fer una
aproximacio a aquests per entendre d’on surt i perqué surt el resultat literari del que estem
investigant.

En segon lloc, Sapiro analitza la circulacié global de les obres literaries, incloent traduccid i
mercat editorial, i com les dinamiques politiques i economiques influeixen en aquest procés.
Aquesta perspectiva destaca les desigualtats estructurals que afecten la diversitat cultural de la
literatura, recordant-nos que la publicacié d'obres esta determinada pel context socioeconomic
i les decisions editorials. Aquest enfocament esta relacionat amb la visié de Bourdieu sobre el
camp literari com un espai competitiu.

Bourdieu concep el camp literari com un espai de competencia on els agents culturals lluiten
per obtenir reconeixement i legitimacid. Aquest camp esta estructurat per jerarquies de prestigi
i autoritat, i les institucions literaries actuen com a reguladors d'aquesta competéncia. Aixi, els
autors, editors, critics i altres agents s'enfronten en un context marcat per les regles i les
convencions establertes pel camp literari. D’aquesta manera, com també fa Sapiro, ens ubica
I’obra literaria en el seu context especific i ens ajuda a entendre com s’ubica i d’on surt el que
estem estudiant.

Un aspecte en que Sapiro posa molt pes és en la seva atencio a la recepcio de les obres literaries
per part del public lector. Analitza com les practiques de lectura, la critica literaria i les
institucions culturals influeixen en les interpretacions de les obres. Aquest enfocament revela
com les audiencies construeixen identitats a través de la lectura, influides per factors socials
com la classe, el genere i la raca. Aquesta relacio entre obra i public és clau per entendre la
creacio d'identitat. Bourdieu, d'altra banda, analitza la tensié entre I'autonomia artistica i les
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pressions economiques i politiques, revelant les contradiccions internes del camp literari i les
seves relacions amb altres esferes socials.

Amb aquests enfocaments aconsegueix situar la seva analisi en un context historic i cultural
ampli, considerant com les transformacions sociopolitiques i tecnologiques influeixen en la
produccio, circulacié i recepcidé de la literatura. Aquesta dimensié temporal ens permet
entendre com les practiques literaries s'adapten i transformen en resposta als canvis socials,
aixi com la seva relacié amb questions com ara la democracia, la globalitzacid i els mitjans de
comunicacio. Sera important per entendre perqué surten agquestes novel-les en el moment que
surten, de quina tradicio beuen i quin context (o contextos) ha facilitat la seva aparicio.

Bourdieu relaciona capital cultural, habitus literari i poder simbolic en la construccio de la
legitimitat en el camp literari. El capital cultural influeix en les oportunitats i exit dels autors,
mentre que I'habitus modela les seves practiques i preferencies. EI poder simbolic, exercit per
institucions com editorials i premis, manté jerarquies. Aixi, la legitimitat cultural es forja i
qlestiona mitjancant processos de consagracio i critica, relacionant-se amb I'analisi de la
circulacio d'obres literaries de Sapiro. Bourdieu ressalta la tensié entre les aspiracions i les
realitats produides per les pressions socials

Finalment, ofereix una reflexio critica sobre les metodologies emprades en la sociologia de la
literatura, incloent I'Gs de dades quantitatives i qualitatives, lI'etnografia literaria i els estudis
comparats. Aquesta atencié metodologica ens convida a reflexionar sobre les maneres en qué
podem abordar empiricament les relacions entre la literatura i la societat, aixi com els reptes i
les oportunitats d'aquest tipus d'investigacid. Integrant les aportacions de Giséle Sapiro i Pierre
Bourdieu, el marc teoric per a un treball sobre la sociologia de la literatura ofereix una
comprensié completa de les dinamiques socials que configuren la producci6, circulacié i
recepcid de les obres literaries. Aquest enfocament multidimensional ens permet analitzar la
literatura en el seu context social i historic, reconeixent la seva importancia com a artefacte
cultural i com a terreny de disputa i negociacio de significats en la societat contemporania.

Qu¢ aporta la novel-la d’especial?

Un cop arribat fins aqui cal preguntar-nos per qué escollir un projecte novel-listic. Per fer-ho
ens ajudarem del capitol “Teoria y estética de la novela” del llibre de Bajtin “Epica y novela
(acerca de la metodologia del analisis novelistico)” on destaca la importancia de la novel-la
com a genere literari que incorpora elements d'altres géneres, com ara I'épica, el drama i el
lirisme. Aquesta hibridacié generica permet a la novel-la abordar temes complexos i abastar
una amplia gamma d'experiéncies humanes. Aixi, la novel-la es converteix en un terreny feértil
per a la reflexio sobre les relacions entre la forma literaria i la societat en qué emergeix. Aixo0
fa que la novel-la tingui la capacitat d'explorar la vida quotidiana i les relacions socials en tota
la seva complexitat. A través de la representacié detallada dels costums, les tradicions i els rols
socials, ofereix, segons 1’autor, una visi6 profunda de la societat i els seus canvis al llarg del
temps. Aquesta dimensid sociologica de la novel-la ens permet entendre com les relacions
socials es manifesten en la vida quotidiana i com es negocien i transformen a través del temps.



Bajtin diferencia entre dues formes narratives fonamentals: la narrativa del jo, centrada en la
consciencia individual i la seva relaciéo amb el mon, i la narrativa del nosaltres, que reflecteix
les relacions col-lectives i la consciéncia compartida d'una comunitat o una epoca. Aquesta
distincio ens permet explorar com la novel-la articula les experiéncies personals i col-lectives,
i com aquestes s'entrellacen per donar forma a la identitat i la consciencia social.

Finalment, Bajtin defensa la novel-la com una forma artistica democratica, oberta a la diversitat
de veus i experiencies humanes. A diferencia d'altres géneres més jerarquitzats i rigids, la
novel-la permet la participacio de tots els estrats socials i la representacio de les seves vivencies
I perspectives. Aquesta democratitzacié de la cultura literaria ens convida a explorar com la
novel-la reflecteix les tensions i les contradiccions de la societat, cosa que pel treball que estem
elaborant sera fonamental per entendre formes de resisténcia i d’identitat de grups no
hegemonics.

La literatura com a forma ideologica

Per acabar aquesta primera part del marc teoric ens centrarem en el treball de Balibar i
Macherey, “Sobre la literatura como forma ideologica”. En ell argumenten que la literatura no
nomeés reflecteix la ideologia dominant (hegemonica), sind que també contribueix a la seva
reproduccio i legitimaci6. Com a forma artistica, la literatura ofereix narratives, imatges i
simbols que naturalitzen les relacions socials existents i justifiquen les estructures de poder.
Aixi, la literatura actua com un vehicle d'ideologia que influencia la percepcio i la comprensio
del moén social. Aquesta ultima idea és especialment interessant a I’hora d’entendre com la
literatura té capacitat de crear identitat i de repensar grups socials.

Els autors fan émfasi en la idea que la literatura té la capacitat de representar les contradiccions
i tensions de la societat, pero aquesta representacié esta mediada per les ideologies dominants,
aix0 es posara en dubte al llarg del treball, ja que també poden servir com a representants de
visions contrahegemoniques. Les obres literaries presenten una imatge de la realitat social
filtrada a través de les lents ideologiques, destacant certes narratives i suprimint altres. Aixo fa
que la literatura no només reflecteixi la realitat, sin6 que també la construeixi activament, de la
mateixa manera que no només reflecteix el passat, siné que el repensa. Es per aixd que hi ha
una critica al "fetitxisme literari", que el defineixen com la tendencia a atribuir un valor
intrinsec a les obres literaries, desvinculant-les de les condicions socials i historiques en les
quals s'han produit. Aquest fetitxisme oculta el paper ideologic de la literatura i nega la seva
relacio intrinseca amb les estructures de poder.

Un aspecte clau del treball de Balibar i Macherey és la relacié entre literatura i politica,
argumentant que la literatura esta imbuida de relacions de poder i interessos politics. Aixo
subratlla la necessitat d'una critica literaria que analitzi els significats ideologics de les obres i
les seves relacions amb les estructures de poder. Aquesta critica possibilita una comprensio
més completa de la funcié social i politica de la literatura, connectant la sociologia de la
literatura amb la sociologia de la memoria.



Sociologia de la memoria

Per fer aquesta segona part del marc teoric, centrat en com influeix la lectura del passat en les
maneres d’entendre’s d’una societat en el present, agafarem tres articles recollits en un treball
fet per la Universitat de Valéncia 1'any 2008 titulat “Identidades y memoria imaginada”, on
participen sociolegs de diferents universitats del mon hispanoparlant.

Comengant per I'analisi del text "Memoria, Tradicion e Identidades"” de Beramendi i Jesus de
la Universitat de Santiago de Compostela, ofereix una profunda reflexié sobre la relacid
intrinseca entre la memoria col-lectiva, les tradicions i les identitats socials. A través d'aquest
text, es planteja la idea que la memoria no és simplement un registre passiu del passat, sind que
és un procés actiu de construccio6 i reconstruccio dels significats compartits en una comunitat
determinada.

La primera idea que ens sera Util pel treball la trobem amb la introducci6 de Justo Beramendi i
Maria Jesus en la nocié de memoria col-lectiva com un fenomen social dinamic que implica la
seleccio, interpretacié i transmissid de la informaci6 sobre el passat d'una comunitat. Aquesta
memoria col-lectiva no només esta influida per les experiéncies individuals sind també per les
narratives i simbolismes culturals compartits. Podem com trobar la memoria col-lectiva actua
com un vincle entre el passat i el present, configurant les identitats individuals i col-lectives.

En segon lloc, el text aborda la relacié entre memaria i tradicid. S'argumenta que les tradicions
son formes ritualitzades de transmetre la memaoria col-lectiva a través del temps. Aquesta
transmissid de tradicions no només manté viva la memoria d'esdeveniments passats sind que
també reforca els vincles socials i culturals entre els membres d'una comunitat. Aixi doncs, les
tradicions actuen com a vehicles per a la preservacio i reproduccio de la memoria col-lectiva,
contribuint a la cohesié social i a la construcci6 d'identitats compartides.

Finalment, el text explora la relacié entre memoria i identitats socials. Es destaca com les
experiéncies compartides del passat influeixen en la formacio de les identitats individuals i
col-lectives. A més, es posa de manifest com els processos de recordanca i oblits poden ser
utilitzats per a reforcar o questionar les identitats socials existents. Enllacant amb el paragraf
anterior podem veure com la memaria no nomes és un element fonamental en la construccié i
manteniment de les identitats socials, sind que també és un terreny de lluita i negociacié pel
significat del passat i del present.

En el segon text trobem que Manuel Pérez, de la Universidad Autonoma de Madrid, explora la
construccio i transformacio de les identitats individuals i col-lectives en interaccions socials.
Destaca que les identitats socials son dinamiques i es reconfiguren amb el temps. Aquesta visid
ressalta el paper de la memaria en la formacié de les identitats, ja que les narratives passades
influeixen en les actuals i futures.

L ultim text de José Alvarez Junco de la Universidad Complutense de Madrid examina com la
memoria historica configura les identitats nacionals. Les narratives compartides sobre el passat
uneixen les comunitats nacionals i actuen com a mecanisme de cohesié social. No obstant aixo,
la memaoria nacional pot ser manipulada per a fins politics, reforcant fronteres socials i excluint
grups considerats “forasters™ o "enemics”. A mes, explora com la memoria nacional pot generar
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tensions entre grups socials i impulsar moviments contestataris. Aquesta dinamica revela la
memoria com a instrument de resistencia i negociacid, especialment a Espanya, on la definicid
de la identitat nacional ha estat constantment disputada.

Aixi doncs, tindriem el recorregut tancat i aterrat, des de les bases de la sociologia de ’art (en
concret la literatura) fins a les tensions i disputes dins del relat de la identitat en les fronteres
de I’estat espanyol. Estem preparats per endinsar-nos en ’analisi del projecte novel-listic
“Episodios de una Guerra Interminable” d’Almudena Grandes. Un projecte que compta amb
cinc novel-les que pretenen disputar el relat oficial de 1’época de la postguerra fins al final del
franquisme. Abans, pero, fem un repas pels principals treballs académics fets abans que aquest.



Metodologia

Un cop explicades les basses teoriques del treball ens disposarem a desenvolupar el disseny
metodologic per fer la nostra analisi. En primer lloc, cal emprar una aproximacié teorico-
conceptual que combini els fonaments de Pierre Bourdieu i Giséle Sapiro en la sociologia de
la literatura. Al no ser I'objectiu d'aquest treball analitzar de quina manera han estat rebudes pel
camp literari aquestes obres, quedara com a futur itinerari de recerca la forma en la qual s'ubica
l'autora dins del camp literari, aixi com la recepcio d'aquestes per la critica i el public.

En segon lloc, la perspectiva de la sociologia de la memoria ens proporciona eines per entendre
la construccid social del passat que es fa en les novel-les i comprendre de quina manera pretén
relacionar-se amb el present. Identificarem, a partir de I’analisi textual de la novel-la “La madre
de Frankenstein” i fent una comparacié amb les interpretacions previes del treball de Grandes,
els temes pilars en els quals ha centrat el seu projecte novel-listic. Per fer-ho tambeé es
mencionaran exemples de les altres quatre novel-les prévies, tot i no haver dut a terme 1’analisi
de text d’aquestes.

Aixi doncs, aclarir que hem trobat adequat incloure les interpretacions previes del treball de
Grandes envers la memoria dins de 1’analisi propia, per tal de poder fer una comparativa en
cada pilar narratiu que hem identificat en les seves novel-les. D’aquesta manera la lectura queda
més fluida i la concordanca/discordanca amb les analisis prévies més evidents.

Finalment, I'analisi integrara les troballes d'aquests procediments metodologics per respondre
a la pregunta central del treball: Quins sén els pilars de la proposta de memaoria historica que
fa l'autora, i com aquests sostenen la identitat dels espanyols derrotats a la Guerra Civil i la
proposta de lectura que ofereixen? Aquest enfocament metodologic permetra una aproximacio
rigorosa i multidisciplinaria a la tematica plantejada.
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Analisi

L'analisi d'aquest treball es centra en tres cossos de treball diferents. En primer lloc, tenim les
quatre primeres novel-les que, tot i no haver realitzat una analisi de text, s'utilitzaran exemples
de situacions concretes per sustentar les afirmacions que es faran. En segon lloc, tenim la
novel-la principal del treball "La madre de Frankenstein®, la cinquena del projecte novel-listic,
que si que s'ha dut a terme una analisi de text i no només s'usaran situacions que recolzin les
afirmacions sin6 que també inclourem cites del llibre. En tercer lloc, compararem les
conclusions extretes amb la literatura prévia que hem seleccionat. D'aquesta manera posarem

en dialeg la construccio dels pilars realitzat per aquest treball amb les reflexions d'altres
treballs.

Abans pero farem un petit resum de la novel-la que analitzarem per tal de situar al lector. El
jove psiquiatre German Velazquez torna a Espanya el 1954 per treballar al manicomi de dones
de Ciempozuelos, al sud de Madrid. Després de viure en I'exili a Suissa des de 1939 Germéan
es troba amb una realitat molt diferent en comparacié amb la Suissa dels anys cinquanta. A
Ciempozuelos, es retroba amb Aurora Rodriguez Carballeira, una parricida paranoica que va
fascinar-lo quan tenia tretze anys, i coneix a Maria Castejon, una auxiliar d'infermeria que
Aurora va ensenyar a llegir i escriure quan era petita.

German queda fascinat per Maria, perd no entén el seu rebuig i sospita que la seva vida amaga
molts secrets. El lector descobreix el modest origen de Maria com a neta del jardiner del
manicomi, els seus anys com a criada a Madrid i la seva desafortunada historia d'amor, alhora
que coneix els motius pels quals Germéan ha tornat a Espanya. Atrets per escapar dels seus
respectius passats, German i Maria volen donar-se una oportunitat, perd viuen en un pais
humiliat, on els pecats es converteixen en delictes i el puritanisme, la moral oficial, amaga tota
mena d'abusos i atropellaments. German va prenent consciencia progressivament que 1’envolta
una historia enterrada per la repressio, un silenci que anira desentranyant, mentre es compromet
amb el canvi de la realitat social que troba al seu pais.

La por com a protagonista. El control total del relat per part dels vencedors.

El primer pilar del projecte novel-listic de Grandes “Episodios de una Guerra interminable” el
trobem amb la por, tema transversal en les cinc novel-les i en les descripcions de les realitats
socials. Introduirem aquest pilar amb les reflexions de German, doctor exiliat a suisia durant
tot I’inici de la dictadura i acabar de retornar (protagonista de la novel-la), quan la Maria,
infermera d’un manicomi, filla de republicans assassinats de la guerra civil, li explica la realitat
de la seva vida;

“La historia de la nieta del jardinero era un minusculo fragmento de la historia de Espania, un
pequefio parrafo de un capitulo que nadie se atreveria a escribir en ningin manual, pero su
verdad era tan grande como todas las verdades que nadie se atreve a contar en voz alta. Al
entregarmela, me habia ensefiado un lenguaje, una clave capaz de descifrar todo lo que no
entendia desde que regresé. Pero, sobre todo, habia puesto entre mis manos un pico afilado,
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una herramienta capaz de abrir una brecha en la asfixiante urna de silencio que enrarecia el
aire que todos respirabamos.” (Grandes, 2020)

Amb aquest fragment Grandes deixa clara dues coses, la primera és que la historia estava
enterrada sota moltes capes de silenci, silenci resultat de la por. EIl que es veia a primer cop
d’ull no era més que el resultat d’un relat construit pels vencedors, que ocultava la realitat de
la duresa que s’estava vivint, i la ocultava fins i tot en la intimitat, com ella mateixa diu amb
I’entrevista amb Escobedo; “Desde luego, en 10s afios cuarenta, todas las casas, y las calles, y
los campos, formaban parte de una céarcel inmensa. Espafia no era otra cosa.” (Escobedo, 2012)

En “El lector de Julio Verne” ambientada en un poble del interior de Jaén, aquesta por la
representa el petit protagonista, pero també esta present en cadascu dels que viu a un poble on
els maquis estan en el pensament de tothom i la boca de ningu. Aixi ho diu Grandes en la
mateixa entrevista; “El verdadero protagonista de esta novela es el miedo, un miedo tan brutal
que es el responsable de que casi todos los vecinos del pueblo tengan una doble vida, porque
ninguno se atreve a mostrarse tal y como es.” (Escobedo, 2012)

La segona cosa que deixa clara amb el fragment extret de “La madre de Frankenstein” és que
“La memoria, pues, pertenece a la gente anonima, y es a esa gente a la que Grandes intenta
representar cada vez mds en sus novelas.” ( Sherzer, 2015) En tot el projecte novel-listic els
protagonistes son petites persones que conformen aquesta resistencia ‘‘herdica” a
I’antifranquisme. Es amb aquesta mirada des d’on construeix una altra narraci6 dels anys de
dictadura, i si la gent anonima esta al centre no queda altra opcid que posar la por al seu costat.

Aquesta historia, la historia de “los nadies”, és la que es proposa construir Grandes en aquesta
relectura del passat. Perqué al final en aquesta historia €s en la que ens trobem representats, i
no en aquella de “la Historia en majiscules” com diu ella. I en aquest relat la duresa de la vida
surt molt millor representat que en qualsevol altre. Aixi ho exemplifica quan German recorda
com va fugir d’Espanya per un port, ple de persones esperant el que mai vindria, just abans que
els franquistes entressin a Barcelona.

“Que me llevo a rastras por el muelle hasta otro barco, obligAndome a atravesar una muralla
de personas que esperaban una oportunidad que no tendrian, porque ninguna nacion del
mundo estaba dispuesta a ayudarles, porgue sus vidas no valian nada, porque su suerte no le
importaba a nadie.” (Grandes, 2020)

La historia que ens explica les novel-les ¢és la historia d’aquests ning(, una historia que intenta
recuperar del silenci, una historia travessada per la por, per la miseria dels perdedors de la
gerra. Pero alguns van decidir no perdre I’esperanga.

La recuperacio de la memaoria. Homenatge a la resisténcia.

Aixi doncs, és aquesta esperanca que van conservar alguns, des d’on es construeix el segon
pilar de les novel-les. Aquest pilar es representa en tres punts diferents. En primer lloc, la
importancia de la veracitat del que esta explicant. En segon lloc, la concepcid d’un altre
espanyolisme, d’una altra forma de patriotisme. I finalment ’homenatge al Partit Comunista
Espanyol com a principal agent de resistencia antifranquista.
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Grandes, historiadora de formacid, dona una gran importancia a la veracitat de certs fets narrats,
tot 1 remarcar que el que esta escrivint és una novel-la. L’exemple més clar d’aixo €s I’apartat
extra que hi ha al final de cada llibre on especifica quins fets son historicament comprovables,
les seves fonts i una breu explicaci6. L’autora defensa que “hubo un pasado que ocurri6
indefectiblemente, que ha sido ocultado y que ahora, si tenemos voluntad de hacerlo, puede
conocerse y recordarse tal como fue. Es por ello que no sélo los expertos cientificos, los testigos
y los documentos tienen un peso central en la novela, sino que en un cuarto apartado que forma
parte de la estructura misma del relato (...) la autora explica como construyo su novela, y afirma
que considera necesario justificar su caracter totalmente ficticio y, sin embargo, testimonial”
(Santamaria, 2012). Es aixi com Grandes pretén disputar certs relats hegemonics que en el
camp de la historia eren molt forts al acabar la dictadura, aqui cal recordar que 1’autora publica
la primera novel-la de la série al 2009, per tant, ja estava havent-hi una lluita pel relat molt
forta. Pero és només historia el que fa Grandes? La seva Unica voluntat és la veracitat historica?
Romero creu que no, “subyace también un manifiesto compromiso ético y politico.” (Romero,
2020)

Es des d’aquest compromis étic i politic des del qual es construeix els dos punts segiients
d’aquest pilar. En primer lloc, al reescriure la historia d’Espanya d’es d’uns altres valors, amb
altres referents, entén 1’espanyolitat d’una altra manera. Per tant, entén una altra forma de
patriotisme. Aix0 es veu molt evident en la primera novel-la de la série, “Inés y la alegria”, on
un grup de republicans I'any 1944 decideixen intentar una reconquesta de la Vall d'Aran. Els
protagonistes d’aquest llibre estan plens de referéncies patriotiques, fent referéncia a una
Espanya que va ser, a una Espanya que podia tornar a ser. Pero tot i ser la novel-la on es veu
més evident en “La madre de Frankenstein” no ens deixem de trobar exemples. Un dels més
representatius és quan el pare Armenteros, cap de I’església franquista i idedleg feixista, i diu
al nostre protagonista, el German, que podria anar-se’n d’Espanya, que persones com ell no
fan res a un pais com aquell. | aguesta va ser la resposta del metge:

“—Espafia es mi pais, padre Armenteros —a cambio, sonrei yo también—, por mucho que le
joda. Ya sé que le habria gustado que los suyos acabaran con todos los espafioles como yo,
pero no pudieron, y no fue porque no lo intentaran, desde luego. Asi que Espafia es tan mia
como suya, aunque no le guste. Usted no es més espafiol que yo. Y no tiene ningun derecho a
opinar sobre si mi pais me conviene o no. Eso lo decidiré yo, si no le importa.” (Grandes,2020)

Aquesta frase de “no ser més espanyol que jo” representa a la perfeccidé aquesta lluita per
I’espanyolitat i els valors patriotics. En entendre el patriotisme de manera diferent, aquest
també es sosté en altres referents culturals i historics. Un dels exemples més evidents és la
propia tradicio de la que beu Grandes a 1’escriure aquesta série de novel-les, de la tradici6 de
I’Espanya liberal de Galdos, com diu ella mateixa. Un dels exemples més evidents €s el poema
amb el que comenca totes les novel-les de la série, que també és amb el que comenca aquest
treball, de Cernuda on torna a fer referéncia a una altra idea d’Espanya que no ¢és la que en
aquells anys és la real, que acaba aixi:

“La real para ti no es esa Espaiia obscena y deprimente

En la que regentea hoy la canalla,
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Sino esta Espafia viva y siempre noble
Que Galdds en sus libros ha creado.
De aquella nos consuela y cura esta.”

Finalment, el tercer punt d’aquest pilar és 1’evident homenatge en totes les novel-les al PCE.
Un reconeixement a tots aquells militants que en els anys més crus del franquisme no van
deixar de lluitar. Un desenterrament de les seves histories, perque es mereixen ser explicades,
perque segons Grandes la Transicio va cometre una gran injusticia amb els que no havien deixat
de luitar mai per el retorn de la democracia, ella ho explica aixi en una entrevista amb
Macciuci; “La realidad es que en la Transicion se optd por construir un estado democréatico sin
raices, un estado democratico que no tuviera nada debajo, que no se reivindicara en la anterior
democracia esparfiola, que fue la Segunda Republica, y que por lo tanto no hiciera necesario la
ruptura de los lazos con la dictadura que puso fin al experimento democratico.” Aquest
homenatge es fa evident en totes les novel-les, en totes els protagonistes son del PCE o estan
en constant contacte amb aquest. Apareixen situacions reals en els que es representen de
manera heroica fets de la resisténcia comunista durant els anys del franquisme. S’elogia
constantment 1’alt grau d’organitzacié de base del PCE, tot i les critiques a la clpula. Es fa
referéncia a persones reals que van ser importants en la lluita. En resum, es desenterra una
memoria que no apareixia els llibres d’historia oficial per construir d’aquesta manera un orgull
a una Espanya que no era I’hegemonica.

El poder de la literatura. Una eina de transformacié personal i social.

El tercer pilar que trobem en el projecte novel-listic “Episodios de una guerra interminable” és
un altre homenatge, pero en aquest cas a la literatura i en especial a Galdés. Aixi ho afirma
Grandes en I’entrevista analitzada per Dorca en el seu treball; “Los episodios de Grandes son
un homenaje y un acto publico de amor a Galdds, uno de los autores que mas ha influido en
ella. Su idea era denominarlos nuevos episodios nacionales, mas desistié de hacerlo por las
connotaciones negativas que en su opinion tiene el marbete: Franco y el franquismo han
desvirtuado, tal vez para siempre, el adjetivo nacional, que Galdos supo dignificar como nadie”
(Dorca, 2018). Aquest homenatge queda plasmat en cada una de les novel-les. En totes el
protagonista o algun dels personatges té una troballa amb algun llibre, generalment algun llibre
del “Episodios Nacionales”, que el fa créixer 1 obrir la mirada. Aquesta reivindicacio del la
literatura com a eina per la llibertat es pot entendre també com una reivindicacio per la cultura
com a eina de transformacio social, ja que €s a partir d’aquests llibres on veuen el mén des
d’altres perspectives, i en molts casos s’acaben comprometent en la lluita per un mén millor.
Aixi doncs, aquesta llibertat els porta al compromis, en molts casos a la militancia.

Com ja hem dit son nombrosos els exemples on veiem aquesta for¢a de la literatura; “Inés
solicita los tomos de las Obras completas de Galdds en el convento donde esta encerrada,
deseosa de afianzar un sentido de pertenencia por si alguna vez tiene la fortuna de regresar al
mundo; Nino, después de devorar EIl 19 de marzo y el 2 de mayo, vislumbra cuanto se parece
aquella guerra suicida de civiles mal armados y mamelucos a caballo a la que el maquis ha
entablado con la Guardia Civil en la Sierra Sur de Jaén; Manolita guarda en su casa la primera
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serie de Episodios nacionales que le regalé su amigo Antonio de Hoyos, en la cual descubre
una verdad universal que la marca para siempre: el amor hace mejores a las personas;
finalmente, Guillermo estrecha los lazos con su hijo José Antonio cuando le lee en voz alta
Trafalgar , despertando en el muchacho una aficion que lleva a este a La corte de Carlos IV.”
(Dorca, 2018) En el llibre que nosaltres estem analitzant es veu quan la Maria, que va créixer
al manicomi, veu I’habitaci6é d’Aurora com aquell racd del moén on té la llibertat que mai ha
tingut fora, i ho veu aixi perque és 1’inic raco en el que ha tingut contacte amb la cultura, amb
la literatura:

“Para mi, el cuarto de doiia Aurora es como un espejo, me ensena la vida que yo creia que iba
a tener y la mierda de vida que tengo, pero me gusta estar alli, entre todas esas cosas viejas y
maravillosas, el globo terraqueo, el atlas, los libros, el piano... Esa habitacién sigue siendo mi
lugar favorito en el mundo.” (Grandes, 2020)

Acabarem aquest pilar amb una reflexié de Grandes sobre la lecturra. “Es un homenaje a la
lectura, y més especificamente a la emocion que transforma la existencia de los nifios que leen
al comprobar que la literatura esta hecha con los mismos materiales que la vida, esa exaltacion
incomparable.” (Escobedo, 2012)

Una memoria per a la pau social. per a qué serveix la memoria?

L ultim pilar és potser el menys evident. Aquest fa referencia a la vinculacié que Almudena
Grandes fa de les histories de resisténcia amb el present. Un present que segons 1’autora és
“avorrit 1 democratic”, per tant, un present que no necessita dels herois descrits en les seves
novel-les, plenes de nostalgia per aquells temps en qué encara estava tot per construir. Aquestes
novel-les doncs “llevan a cabo una reconstruccion de la Historia que poco o nada ha de servir
para intervenir politicamente sobre el presente.” (Becerra, 2013) Es en aquesta pregunta en la
que cal parar-nos i reflexionar. Aixi doncs cal preguntar-se, son tan trencadores? De qué parlem
realment quan parlem de memoria? “De las Tesis sobre el concepto de Historia de Walter
Benjamin se extrae que la memoria es un arma revolucionaria que ha de servir para hacer afiicos
el presente. La memoria ha de congregar a todos los vencidos de la Historia para, trayendo su
lucha a nuestro ahora, llenar el vacio del presente.” (Becerra, 2013)

Aquest concepte de portar la lluita del passat en I'actualitat és el contrari del que fan les cinc
novel-les de la serie. Totes acaben amb un capitol final, després del 1975, on els “herois” ja
grans es troben vivint placidament a I’Espanya “democratica i avorrida”, mirant el seu passat
amb nostalgia i tranquil-litat. D’aquesta manera Grandes deixa clar que “la memoria funciona,
de este modo, como un instrumento para establecer la paz social, y acaso como una herramienta
de superacion —i.e., invisibilizacion— de la lucha de clases.” (Becerra, 2013) Es aixi com trenca
els vincles entre les lluites de classe passades i presents, sense donar una continuitat i una
necessitat d’aquesta lluita en la realitat que actualment viu la nostra societat. Tot i tindre una
intencio de rescatar de I'oblit els tres pilars anteriors no té cap voluntat que aixo generi un
impacte en la lluita present, exceptuant una lluita per la narracio del passat, una narracio que
segons I’autora acaba amb aquesta pau. Aixi doncs, no hi ha un trencament amb el pensament
hegemonic i “el relato de los vencidos lo escriben asimismo las plumas del pensamiento
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dominante —aquellos que no quieren hacer aficos el presente— para volverlo politicamente
inofensivo.” (Becerra, 2013)

Tot i que té un valor en la transformaci6 d’unes identitats politiques i nacionals cal reconeixer
que aquest valor no té una voluntat transformadora, no busquen un trencament amb la realitat
present, no busquen crear la necessitat de militancia en el lector. Més aviat buscant mirar el
passat de manera més justa, pero a la vegada amb aquesta nostalgia que contribueix a enfortir
el relat que actualment no cal més lluita que la parlamentaria. “Porque si sus novelas conciben
la memoria como conocimiento para lograr la reconciliacion nacional y no como instrumento
de ruptura, tal vez sea porque mantiene una complicidad con un presente que no es sino pasado
vencedor, y no siente ninguna necesidad de hacer afiicos el presente para restaurar un pasado
no amortizado que fue vencido con la derrota republicana en la Guerra Civil
espafola.”’(Becerra, 2013)
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Conclusions

Amb aquest treball hem pogut abordar la construccié d’identitat nacional 1 politica en el
projecte novel-listic “Episodios de una guerra interminable” d’ Almudena Grandes. Ho hem fet
a partir de I’analisi textual del llibre “La madre de Frankenstein” complementant-ho amb
I’analisi comparativa entres amb les interpretacions prévies fetes del projecte novel-listic. Hem
intentat respondre també quina proposta narrativa fa 1’autora i els avantatges de la novel-la a
I’hora de traslladar aquesta proposta. Finalment, ens hem preguntat quin impacte ha buscat
tindre I’autora en el present i, per tant, en el futur per construir.

El primer pilar que hem observat ha estat la por com a principal protagonista en les novel-les.
En aquest punt hem vist com la construccio de la memoria compartida, en termes de Beramendi
i JesUs, estava travessada per una por col-lectiva. Que les novel-les intenten disputar el relat de
la memoria dels vencedors, disputar els relats construits i imposats durant quaranta anys de
dictadura.

En el segon pilar trobem la part més optimista de les novel-les, aquesta es tracta de la
recuperacid d’unes histories que no figuraven a la historia oficial, un homenatge als que van
resistir. Aqui veiem com la novel-la té aquesta capacitat d’articulacio entre histories individuals
i les histories col-lectives, com deia Bajtin. Hem comprovat que realment és una forma artistica
democratica que té la capacitat d’explicar la vida quotidiana dels de baix, per construir la
historia amb majascules. També, amb els termes d’ Alvarez, sobre com la novel-la pot ser un
element de construccié d’identitat nacional, i de disputa entre aquestes identitats.

La centralitat de la literatura com a capacitat de transformacié de les persones I’hem identificat
com el tercer pilar de les novel-les. Com sosté Pérez les identitats no son fixes, sinG que estan
en constant construccio i negociacié. Un dels punts claus en les cinc novel-les ha estat la
concepcid que a través dels llibres aquestes identitats es poden canviar, i que tenen un poder
de transformacié central.

Finalment, com ja ens avisavem Balibar i Macherey al marc teoric, hem pogut identificar com
en certa manera Grandes continua reproduint la ideologia hegemonica en el seu moment. La
construccio que la lluita és del passat, i la desvinculacio absoluta amb les lluites de 1’actualitat
afavoreixen al relat que actualment vivim en un present “avorrit 1 democratic” dit amb les seves
propies paraules. Per tant, amb la legitimaci6é del régim present. Tot i que és evident que
aquestes novel-les son una lluita per la forma en la qual mirem els anys del franquisme no hi
ha cap voluntat en la vinculacioé de les lluites passades amb les presents, per tant, la seva
voluntat és d’una disputa del relat passat, sense voluntat d’intervencio en les lluites presents.
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Annexos

Apunts del llibre “La madre de Frankenstein”

Madre de German convenciendo que no vuelva a Espafia: pag 34 - Estoy segur de que alli
vives mucho mejor. Aqui hay mucha miseria, German, miseria material y de la otra, de esa mas
todavia

La madre de German contandole las penurias pasadas mientras €l estaba en el exilio.
Ejemplificacion de la estigmatizacion de los republicanos. pag 35 - Te voy a decir una cosa,
José Luis no es de los peores. Ese por lo menos me cogia el teléfono cuando tu padre estaba en
la carcel, y vino a casa cuando murid, que fue como ir a su entierro, porque como no nos dejaron
enterrarlo ni nos dijeron adonde se lo habian llevado, pues... Pero me imagino que se habra
vuelto como los demas, porque td no sabes lo que es vivir aqui, German. La dictadura convierte
en mierda todo lo que toca, créeme.

German sintiéndose culpable por estar al exilio sin su hermana y su madre: pag 36 - Me
muero de ganas de volver a verte, esa es la verdad, pero nunca podria perdonarme que
arruinaras tu vida por mi.

Durante quince afios seguidos, me habia sentido culpable todos los dias por no haber
arruinado mi vida. Durante quince afios seguidos, todas las mafianas me asqueaba el olor del
café y todas las noches me torturaba la culpa de haberme acostado sin hambre. Casi todos los
meses recibia cartas de Madrid, una cuartilla de mi madre y otra de Rita, en la que se
disculpaban por no escribir mas a menudo porque los sellos eran muy caros. Al principio me
daban noticias de mi padre encarcelado. Después ya no, aungue seguian contandome su vida.
A mi me deba vergiienza contarles la mia. Por la mafiana voy a la universidad, escribia, vuelvo
a casa a comer, estudio un poco y a las ocho entro a trabajar en el restaurante... Nunca les
confesé que en esa rutina placida, fecunda, las dos estaban siempre presentes. Porque yo no
hacia cola en la puerta de ninguna céarcel. Porque pagaba el sello que habia visto en el sobre
con cualquier moneda de las que llevara en el bolsillo. Porgue no cenaba sobras. Porque cuando
necesitaba pluma, un libro, un cuaderno, no tenia que hacer nada méas que entrar en una tienda
y comprarlo. Porque me sobraba todo lo que habian perdido, porque vivia la vida que les habian
arrebatado, porque me habia salvado mientras ellas se hundian en un agujero que también me
pertenecia, un destino que deberia haber sido el mio, una desgracia que compartian juntas y yo
desconocia solo, sin ellas.

Eduardo explicando a German la vida de Roque (hijo de rojos) pag 62 - Con un vaso de
cerveza por medio, Eduardo Méndez me contdé muchas cosas. Que Roque no usaba su primer
nombre propio ni la segunda mitad de su apellido, aunque fuera compuesto. Que no le gustaba
hablar porque a su padre, Vicente Fernandez Reinés, lo habian fusilado sin juicio en su ciudad,
Valencia, en el otofio de 1939. Que nadie movié un dedo para ayudarle porque, pese a su
excelente reputacion como cardiélogo, era mason. Que su viuda habria preferido que su Gnico
hijo vardn escogiera cualquier otro oficio, que no hubiera estudiado Medicina, que no hubiera
pisado siquiera la universidad, lo que fuese con tal de evitarle el peligro de ser reconocido como
hijo de su padre. Que Roque habia respirado el terror de su madre durante tantos afios que se
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habia acostumbrado a vivir sin hablar. Que era una postura inteligente, porque lo mejor, en
Espafia, en 1954, era no abrir la boca. Que cuando no quedaba mas remedio, también se podia
hablar del tiempo, parece que mafiana refresca, hoy si que hace frio, como vuelva a llover, se
van a perder las cerezas de mi suegro. Que el silencio era el Unico valor seguro, el Unico
remedio eficaz contra el infortunio probable, hipotético y hasta inexistente, la infalible receta
que se aplicaban por igual los ricos y los pobres, los mas humildes y muchos poderosos. Que
el doctor Robles, con todo su poder, no tenia menos miedo que la viuda de Ferndndez Reinés,
ni hablaba del pasado mas que su hijo. Que en los pueblos era mas dificil camuflarse, pero en
Madrid, en muchas oficinas, la gente no sabia por dénde respiraba el compafiero que llevaba
diez afios trabajando al otro lado de la mesa a la que se sentaba cada mafiana. Que muchas
personas jovenes se casaban sin conocer las ideas del novio, de la novia a la que se unian hasta
que la muerte los separase. Que otros tantos espafioles que ni siquiera habian sido bautizados
comulgaban religiosamente todos los domingos. Que por las mafianas, cuando los abrigaban
para ir al colegio, las madres recordaban a sus hijos pequefios que no tenian que contar a sus
amigos ni una palabra de lo que hubieran oido en casa. Que por las noches, aunque las persianas
estuvieran bajadas, pedian a sus hijos, y especialmente a sus hijas, mayores que apagaran la
luz, no fuera a verla alguien desde la calle y descubriera que les gustaba leer en la cama. Que
hablar, leer libros, sobre todo traducidos, comprar La Codorniz o besarse en la boca a la luz del
dia incluso en el seno del matrimonio eran actividades muy sospechosas, que podian Ilamar la
atencion de alguien que tuviera un conocido en la policia. Que la frase que se escuchaba mas a
menudo en todas las casas era: «Pase 1o que pase, tu no te signifiques, por lo que mas quieras».
Que si nuestro pais fuera un ser humano, cualquiera de los dos lo habriamos ingresado en
Ciempozuelos hace muchos afios y lo tendriamos achicharrado a electrochoques.

German conociendo a Antonio Vallejo Najera: pag 70 - Mucho gusto —dije al estrechar la
mano del idedlogo de la eugenesia fascista espafiola, creador de la teoria de que el marxismo
era un gen perverso, intrinsecamente asociado con la inferioridad mental, que debia extirparse
a toda costa, fusilando a sus portadores y arrebatandoles a sus hijos recién nacidos para
entregarlos a familias intachables, que sabrian neutralizar su pésima herencia genética a través
de la adecuada educacion religiosa y patriética—. El me hablé mucho de usted.

Maria Castejon enterandose de como murieron sus padres pag 94 - Yo no entendia nada,
no sabia lo que habia dicho, lo que habia hecho mal, y tampoco supe por qué me besaba tanto,
por qué me acunaba de pronto como si hubiera vuelto a ser un bebé, meciéndome adelante y
atrds mientras repetia que a mi madre la habian matado los rojos, los rojos, que los rojos eran
los que mataban, que habian matado a mi madre igual que mataron a los hermanos de
Ciempozuelos, eso lo repiti6 muchas veces, sin dejar de llorar ni de abrazarme, hasta que
escuchd algo, lo presintié o lo olfated con ese sentido de animal acorralado que acababa de
crecerle por dentro. Entonces me dijo, ay, que ya ha llegado, ay, que ya esta aqui... Se limpi6
las lagrimas, se levanté como si nunca le hubieran dolido las piernas, tiré de mi y volvié a
abrazarme, de pie, mientras me hablaba al oido, que no se entere tu abuelo, que no se entere.
En ese momento, él abrid la puerta y pregunté qué pasaba. Nada, dijo ella dandole la espalda,
mientras me empujaba hacia mi cuarto, la nifia, que le duele la barriga, a saber qué habra
comido... ¢ Y esta cuchara?, preguntd él, al verla en el suelo. Nada, volvié a decir su mujer, voy
a acostarla, enseguida te pongo la cena, Severiano. Y asi me quedé yo sin cenar. Mi abuela me
desnudd, me puso el camison sin preguntarme si tenia hambre, y no dejo de hablar en un
susurro, que no se entere tu abuelo, a tu madre la mataron los rojos, dofia Aurora es una loca,
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no la hagas caso, y vuelta a empezar, que no se entere tu abuelo, a tu madre la mataron los
rojos...

Estaba muerta de miedo, pero s6lo me di cuenta de eso cuando se marcho, cuando me dejo
sola, despierta, con la luz apagada y tiempo para pensar en lo que habia pasado. Al principio
crei que estaba enfadada, luego que estaba triste, pero cuando empez6 a cuchichear al borde de
mi cama su voz temblaba tanto que ni siquiera pronunciaba bien. Entonces comprendi que lo
que tenia era miedo, aunque tampoco entendi por qué.

German explicando a Maria qué paso en febrero de 1937 en el camino de Malaga a
Almeria (donde murieron los padres de Maria): pag 98: Bueno, pues lo que pasoé fue que,
a medio camino, los franquistas empezaron a bombardearlos. Los atacaron por aire, por mar y
por tierra al mismo tiempo. La aviacion tiraba bombas desde arriba, los barcos tiraban bombas
desde la derecha, los cafiones y las ametralladoras disparaban desde el monte, por la izquierda.
Hasta que aquella carretera se convirtio en una barraca de tiro al blanco. Eso fue lo que paso.

Al terminar me mird. Esperaba una reaccion que no se produjo, porque yo no abri la boca, no
fui capaz de hablar durante un rato muy largo. Habia dejado de hacerme una idea de aquel
paisaje y necesitaba toda mi atencién, toda mi energia, todas mis fuerzas, para intentar
comprender el sentido de las palabras que acababa de escuchar. Durante el tiempo que tardd
en fumarse un pitillo, él siguié esperando en silencio, con gesto sereno. Luego fruncié el cefio,
me puso la mano encima del brazo, me preguntd si me encontraba bien y yo empecé a
comportarme como una tonta.

—Es que no me lo creo... —balbuci, aunque enseguida me corregi, negando con la cabeza,
porque esa frase no expresaba bien lo que sentia—. O sea, que no digo que usted mienta, pero
me cuesta trabajo... ¢ Y ellos no se defendieron?

—¢Quiénes? —me preguntd él a su vez, muy sorprendido—. ¢ Los refugiados? —al asentir con
la cabeza me di cuenta de que habia preguntado una estupidez—. ;Con qué? No podian, no
tenian armas. Era gente que se habia marchado de sus casas con lo puesto, mujeres, nifios,
ancianos, no eran soldados, no...

—Ya, ya —levanté una mano para indicar que lo habia entendido—. Lo siento mucho, lo
siento, es que... Es que nunca habia oido nada parecido, perdoneme, pero me cuesta trabajo
entender... ;Y por qué lo hicieron?

—Eso no lo sé —hizo una pausa, desvid la vista hacia sus zapatos—. Bueno, si que lo sé —y
volvié a mirarme—. Lo hicieron para matarlos. Y lo consiguieron.

—¢ A cuantos?
—No lo sé, miles. Tres, cuatro mil... No me acuerdo bien, pero por ahi debe de andar.

Maria Castejon explicando a German lo que sabia de la guerra, como ejemplo de la
informacidn que les llegaba en el bando nacional: pag 100: Bajo esa luz himeda y rojiza le
conté primero lo que no sabia. Que Madrid no hubiera sido siempre de Franco, por ejemplo,
porque siendo su capital, lo ldgico era que hubiera sido franquista desde el principio. Y
Valencia, pues lo mismo, afiadi, y que era una ciudad demasiado importante para que €l no la
hubiera conquistado enseguida. Pensando en voz alta, me di cuenta de que a dofia Aurora no
debia de interesarle la guerra porque, a pesar de la cantidad de mapas que me habia ensefiado
en su habitacién, yo nunca habia visto ninguno de Espafia partida en dos. Tampoco me habia
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contado nadie que la guerra hubiera durado tanto tiempo. Yo creia que habia sido un paseo y
eso era lo que sabia, que habia habido una guerra y que Franco la habia ganado, que los
esparioles lo estaban deseando porque la mayoria de sus enemigos eran rusos y los demas eran
comunistas, separatistas que querian partir Espafia en pedazos, que menos mal que estallé la
guerra porque antes sélo habia habido desorden y anarquia, que por eso ahora habia paz y todo
el mundo vivia feliz y contento, que los espafioles necesitamos mano dura y no servimos para
tener partidos y parlamentos como los otros paises, que Franco lo sabia, que habia echado a los
rusos para que no nos invadieran y se quedaran con todo, que luego habia habido una guerra
mundial pero él no habia querido participar para proteger a los espafioles porque aqui ya
habiamos tenido bastante con la nuestra, que Hitler se creia muy listo pero que Franco era mas
listo todavia, que como era gallego, si se lo hubieran encontrado en una escalera, los nazis no
habrian sabido decir si subia o si bajaba, que los rojos hacian lo que les decian los rusos y
habian matado a José Antonio Primo de Rivera, que era muy bueno, y muy guapo, y habia
fundado la Falange, que cuando le dijeron que tenian preso a su hijo y que lo iban a matar, el
general Moscardd les contest6 que el Alcazar de Toledo no se rendia, que Dios habia querido
que Franco ganara la guerra, que los rojos eran ateos, y quemaban iglesias, y hacian corridas
en las plazas de toros con los curas y con las monjas, que les ponian banderillas y los
estoqueaban al final para matarlos, que por eso la guerra habia sido una Cruzada por la fe
catolica, que el Papa queria mucho a Franco y lo felicito por su victoria, que le dio permiso
para entrar en las iglesias debajo de un palio, como si fuera el Altisimo, que después de la
guerra habia habido muchos fusilamientos porque hubo que limpiar Espafa de los asesinos
rojos, que eran muchisimos, y que en Ciempozuelos se habian cargado a los hermanos del
manicomio de hombres, méas de treinta martires inocentes que no habian hecho nada malo, que
murieron sélo por ser frailes, y a los que el Papa iba a hacer santos cualquier dia de estos.

Maria preguntando a German si Roque era Rojo: pag. 102: —jAh! Pero... —aquella
respuesta me sorprendi6 tanto que cambié de tema sin darme cuenta—. ¢Usted habla con el
doctor Fernandez? Quiero decir, ¢él le habla a usted? Nosotras le llamamos Mudito, como al
enano de Blancanieves, porque... —pero desanduve el camino, porque de repente

comprendi de qué estaba hablando—. El doctor Fernandez es de los suyos, ¢verdad?
—¢De los mios? —Ile miré con atencidn, pero él no se puso nervioso

—. ¢ Y quiénes son los mios, Maria?

—FPues... Los que mataron a los hermanos.

—No sé como piensa el doctor Fernandez, pero le aseguro que los que mataron a los hermanos
no son los mios.

s

—Si que lo son —insisti—. Los que iban contra Franco.

—M i padre luché contra Franco con todas sus fuerzas. Después de la guerra le metieron en la
carcel, lo condenaron a muerte, pero antes, cuando yo tenia trece afios, me ensefio que el fin
nunca justifica los medios. Y no se me ha olvidado.

Maria consciente del futuro que perdio por culpa de Franco: pag 120: Para mi, el cuarto
de dofia Aurora es como un espejo, me ensefia la vida que yo creia que iba a tener y la mierda
de vida que tengo, pero me gusta estar alli, entre todas esas cosas viejas y maravillosas, el globo
terraqueo, el atlas, los libros, el piano... Esa habitacion sigue siendo mi lugar favorito en el
mundo.
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German reflexionando sobre el ambiente y la memoria en la posguerra: pag 135: La
historia de la nieta del jardinero era un mindsculo fragmento de la historia de Espafia, un
pequefio parrafo de un capitulo que nadie se atreveria a escribir en ningin manual, pero su
verdad era tan grande como todas las verdades que nadie se atreve a contar en voz alta. Al
entregadrmela, me habia ensefiado un lenguaje, una clave capaz de descifrar todo lo que no
entendia desde que regresé. Pero, sobre todo, habia puesto entre mis manos un pico afilado,
una herramienta capaz de abrir una brecha en la asfixiante urna de silencio que enrarecia el aire
que todos respirdbamos.

Germén huyendo de pequefio narrando como huy6 de Espafia y la miseria de todos los
gue se intentaban exiliar y no pudieron: pag 153: El soldado no mentia, dentro del puerto
habia mé&s gente que fuera, militares, paisanos, mujeres enteras, ancianos llorosos, hombros
erguidos, espaldas encorvadas, silencio, sollozos, la derrota pesando en las cejas, temblando en
los labios, arrugando el cefio de todos los rostros, el pelo sin brillo, la piel mate, canas en las
barbas de mejillas que aun no habian cumplido treinta afios, hombres como torres que parecian
ancianos, chicas quinceafieras que parecian ancianas, nifios pequefios que parecian ancianos,
una desolacion unanime, una tragedia de carne y hueso cuyo corazon palpitaba a duras penas,
resistiéndose a la muerte con la heroica terquedad de los suicidas que guardan su ultima bala
para si mismos. Pero piensa en mi, German, piensa que yo me pude marchar de Espafia por el
mismo camino que ta en el verano del 36, acuérdate de que pude marcharme y elegi quedarme,
trabajar por la Republica hasta el final, que no se te olvide... ;Y por qué yo si y ellos no?, me
dije mientras su humillacion espesaba el aire y me llenaba la boca de polvo, ¢por qué yo, y no
esa nifia tan guapa que me esta mirando como si estuviera a punto de pedirme algo que no
puedo darle?, mientras probaba un sabor sucio a tierra removida que se solidificaba entre mis
dientes, ¢por qué yo, y no ese teniente que mira al horizonte envuelto en una manta llena de
agujeros?, mientras masticaba aquel polvo imaginario, aquel sabor auténtico, ¢por qué yo, y no
esa madre que besa a sus hijos en la cabeza como si pudiera quitarles el hambre con besos?
Pude irme a Inglaterra, a Estados Unidos, pude llevaros conmigo, ti lo sabes, German, sabes
que pude irme y no quise, y por eso tu tienes ahora un billete para subirte a un barco, mi billete...
Hasta que dejé de verlos, cerré los 0jos porque no me sentia ni siquiera digno de llorar su llanto,
y me quedé quieto, respirando por la boca, tragdhdome mi derrota, su derrota, la derrota,
abandonado entre los abandonados, perdido entre quienes estaban mas perdidos que yo, y
durante un instante decidi quedarme a compartir su suerte pero algun barco, tal vez el mio, hizo
sonar su sirena y volvi a escuchar la voz de mi padre. ElI Gobierno de la Republica me ha
concedido el derecho a exiliarme y yo quiero que te vayas td, que te salves td, acuérdate de eso,
por eso te pido que no tengas piedad, que pienses s6lo en ti, porque si no subes a ese barco
fracasaré después de fracasar, volveré a perder la guerra después de haberla perdido...

(..)

Que me llevo a rastras por el muelle hasta otro barco, obligandome a atravesar una muralla de
personas que esperaban una oportunidad que no tendrian, porque ninguna nacion del mundo
estaba dispuesta a ayudarles, porque sus vidas no valian nada, porque su suerte no le importaba
a nadie.

Rita contando la realidad de Pastora a German: pag 169: Desde el primer momento se lo
dijeron, se lo repetian en la comisaria cada vez que iba a firmar, que estuviera callada, que
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como le contara algo a alguien tendria que pagar las consecuencias. Para ellos es una
humillacion haber tenido dentro a un comunista al que ascendieron, y condecoraron, y trataron
como a un héroe, eso desde luego, pero nunca le han prohibido que vuelva a casarse, al
contrario, yo creo que se quedarian mas tranquilos y, a lo mejor, hasta la dejaban en paz. Para
una mujer como Pastora, pobre y con antecedentes, ser independiente en esta mierda de pais es
muy dificil.

German recordando una escena de la Guerra Civil (los bombardeos): pag 183: Recordé
el sol hirviendo sobre las manchas de sangre que conectaban entre si los cuerpos desmadejados
de las victimas de un bombardeo, como en ese pasatiempo infantil en el que hay que unir los
puntos para revelar un dibujo oculto. Recordé un puesto de socorro improvisado en un portal
abarrotado de heridos, llantos, gritos, las voces de los enfermeros que habian llegado conmigo
en la ambulancia, hay que identificar a los vivos, lo primero es identificar a los vivos, a los
muertos ya los recogeremos después. Recordé los cadaveres que ayudé a levantar y a apilar
contra una pared, y que vivos habian quedado muy pocos.

German en los cursos de cristiandad. Parte del discurso y la vinculacion entre el Hombre,
Cristo y la Patria: pag 187: Sois soldados de Cristo. Esa es vuestra mision, ¢y acaso existe
un oficio mas viril que la milicia? Sois soldados valientes, porque no existe coraje comparable
al que inspira el sacrificio, la conviccion de quienes combaten por un fin superior a sus propios
intereses. No 0s dejéis engafiar por quienes pretenden arrastraros al fango. Como los
espartanos, como los macabeos disciplinaban su cuerpo para combatir con mas fiereza en la
batalla, asi vosotros venceréis en el signo de Cristo. Armenteros iba y venia del amor filial al
ardor guerrero, dando una de cal y otra de arena para complacer a la totalidad de su auditorio
con un discurso perfectamente planificado. En el punto méximo de su intensidad, un joven de
unos veinticinco afos que estaba sentado delante de mi se dejo caer al suelo para postrarse de
rodillas con los brazos en cruz. En ese momento, Eduardo me dio un codazo y cerré la boca.
Vuestro cuerpo es un templo, un recinto escogido por Dios para custodiar su luz y su palabra.
No lo mancilléis. No lo agotéis en perversiones insanas. Mantenedlo puro, tan limpio como
mantienen sus armas los guerreros. Sois los herederos de nuestra santa cruzada, los
continuadores de la obra de tantos héroes, de tantos martires que se alzaron en armas para
defender la Iglesia de sus madres, para honrar el ejemplo sagrado de esas mujeres que les
entregaron el tesoro de la fe, la prueba més pura y valiosa de su amor. Espafia os necesita. Al
entregaros a Cristo, 0s entregais a la Patria. Tras formular esa perfecta sintesis, el orador dejé
caer los dos brazos, mir6 a su publico, volvié a levantar el brazo derecho para hacer el saludo
fascista y gritd dos veces, jArriba Espafia! jViva Cristo Rey! Contesta, me susurré Eduardo, y
contesté.

()

Asi aprendi que los Cursillos de Cristiandad eran una especie de ejercicios espirituales
patriéticos que se celebraban oficialmente desde 1949. Que su objetivo era atraer a la religién
a los hombres esparioles, tradicionalmente alérgicos a la Iglesia. Que por eso Armenteros
insistia tanto en la virilidad y en la milicia. Que para lograr su objetivo era fundamental
contrarrestar la idea popular de que los machos no iban a misa ni, mucho menos, examinaban
sus vicios ante un confesor. Que excluian a las mujeres por la misma razén, porque la tradicién
afirmaba que la devocion religiosa era una tarea tan femenina como limpiar la casa o hacer
ganchillo, y consideraban que no hacia falta estimularlas. Que los confesores se los
recomendaban a las esposas cada vez que se quejaban de que sus maridos eran puteros,
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juerguistas o bebian demasiado. Que como también contaban con las bendiciones de la
jerarquia catdlica, unida al Estado franquista en santo matrimonio, el Movimiento Nacional
hacia proselitismo entre los afiliados de sus organizaciones para que se apuntaran a los
Cursillos. Que con los requetés y los monarquicos les iba bastante bien, pero los falangistas
eran mas remisos. Que tenian mucho éxito entre los jovenes, porque estaban adoctrinados desde
la infancia, y con los hombres mayores, a los que el cuerpo ya no les daba de si para grandes
tentaciones pero veian la muerte cada vez més cerca. Que los pecadores contumaces de entre
treinta y cincuenta afos rara vez picaban. Que Arenas y Maroto, dos discipulos de Robles que
tenian unos cinco afios menos que nosotros, asistian siempre porque eran unos putos meapilas,
pero ademas prestaban asistencia profesional a los cursillistas. Que los psiquiatras eran
necesarios, porque en la catarsis de las conversiones en masa y el arrepentimiento publico, se
producian a menudo crisis de ansiedad e incluso brotes psicoticos. Que, aunque pareciera
mentira, sin ser en absoluto viril, ni patridtico, ni devoto, el himno de los Cursillos de
Cristiandad era De colores, esa cancién mas bien femenina que se cantaba siempre en las
reuniones.

El tratamiento de la homosexualidad de Eduardo en la Espafia fraquista: pag. 192: —No
voy con mujerzuelas despreciables —me dedicé una mirada tan intensa como si pretendiera
examinar el fondo de mis ojos—. Pero tampoco voy con doncellas piadosas. ¢De verdad no lo
sabes, German, no te has dado cuenta todavia?

—Eres homosexual —conclui, pronunciando cada silaba muy despacio.

—FPara ti, espero que si —vacié la copa y llamo6 al camarero—. Para los demas, soy un
mariconazo de mierda, como te podras imaginar.

()

A los quince afios, Eduardo se vio inmerso en el furioso torbellino del fascismo espafiol, un
movimiento peculiar que se alimentaba a partes iguales de la fanatica exaltacion del macho y
la lacrimosa devocién por los altares. Los legionarios que desfilaban con camisas abiertas de
manga corta y pantalones cefiidos, los regulares que se quedaban mirando con descaro sus
muslos aun infantiles, embutidos en un pantaldn corto, al cruzarse con él por la calle,
alimentaban unas fantasias nocturnas que a la mafiana siguiente, en la misa diaria, aprisionaban
su conciencia como un bloque de hormigén. Cuando su peso se le hizo insoportable, cometid
la imprudencia de contarselo todo a su confesor. Este puso al corriente de inmediato al director
del colegio, que convoco a su vez a la sefiora Méndez aquella misma mafiana. En una entrevista
a la que el padre de Eduardo no asistio, le dijo que no se preocupara demasiado, que eran cosas
de la edad. El chico s6lo habia pecado de pensamiento, era consciente de su falta y estaba muy
predispuesto a corregirse. A continuacién, le recomendd un tratamiento tan inocuo como
ineficaz.

La perdida de esperanza al ver el fascismo de cerca y luchar contra €l: pag 210: Yo no era
judio, no era aleméan, nunca me habian obligado a coserme en la ropa ningun trozo de tela de
ningun color, pero habia convivido tres afios con el fascismo, habia estado en guerra con él y
no habia sido capaz de derrotarlo. Eso me habia ensefiado a desconfiar de la esperanza.

Cbmo trata el sexo la dictadura franquista; Reflexion de German sobre los comentarios
de Eduardo sobre Pastora: pag 235: Todo eso era verdad. Pero era una verdad mezquina,
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sucia, una verdad espafiola. La que sembraba el padre Armenteros en los Cursillos de
Cristiandad. La que convertia el sexo en un articulo de estraperlo, el placer en una actividad
clandestina, el cuerpo en un objeto de delito. La que vaciaba el corazon de las mujeres como
Pastora para rellenarlo con una culpa ajena, implantada a traicion, que habia matado por asfixia,
hacia ya muchos afos, la libertad de la que seguia alardeando en vano. La que intoxicaba la
imaginacion de las muchachas, pintando de negro lo que deberia ser rosa. La que humillaba el
deseo de sus novios, sometiéndolos a la humedad rojiza, sordida, de un sétano perpetuo donde
las tinieblas se confundian con la luz del dia. La que desvirtuaba la alegria, convirtiéndola en
vicio, la felicidad, convirtiéndola en debilidad, la piel, convirtiéndola en un puente hacia el
Infierno. Era una mierda de verdad, la carcel portatil, de pura mierda, que aprisionaba los
sentidos, el cuerpo y la mente de todos los esparioles.

()

Intentaba mantenerse vivo con dignidad, mas alla de los barrotes de una celda entre los cuales
la vida le arrojaba de vez en cuando alguna migaja. Con eso se alimentaba, y asi tiraba para
delante, elaborando su propio discurso sobre la libertad y una manera de vivir que afirmaba
haber escogido, aunque otros se la hubieran impuesto a la fuerza. En realidad, no era tan distinto
de Pastora. Estaba buscando una manera de decirselo sin ofenderle cuando repiti6 una pregunta
a la que no habia prestado atencion la primera vez.

Maria sorprendida de que German se cree que tienen mas derechos laborales de los que
verdaderamente tiene, ejemplificando la diferencia entre el sentido comun suizo y el
espafiol: pag. 248:

—Pero podria venir a verlas los fines de semana, ¢no?

—¢Los fines de semana? —qué cosas tiene este hombre, volvi a pensar, ¢donde se creera que
vive?, pero no lo dije, ¢para qué?, si no escarmentaba—. Yo sélo tenia dos tardes libres a la
semana, los jueves y los domingos, desde que acababamos de recoger la cocina después de
comer hasta las nueve en punto, unas cuatro horas, y Rosarito también, no se vaya usted a creer
que a ella le daban mas por haber llegado antes. ..

Maria pensando en cOmo seria vivir en Suiza, rompiendo esquemas mentales
preestablecidos: pag. 254: Hay que ver, lo raro que serd vivir en el extranjero, ¢no?, con
divorcio y a saber qué mas, pensé entonces, es que no se lo puede una ni imaginar... Pues por
€s0, por su misterio, por sus secretos, hasta por su divorcio me gustaba el doctor Velazquez,
aunque la novia del doctor Ferndndez me impresion6 mucho porque era monisima, las cosas
como son.

Eduardo Méndez abriendo los ojos a German, haciéndole ver que su relacién con Maria
en Espafia no era normal: pag. 313: Ella es muy fragil, aunque no lo parezca. Y ya sé que td
tampoco te pareces en nada a Alfonso Molina, que es como se llama ese cabrén, pero Espafia
no es Suiza, German. Aqui, los médicos no salen con las auxiliares de enfermeria. Aqui, s6lo
se acuestan con ellas y les arruinan la vida.

Posteriores reflexiones de German tras la xarla con Eduardo: pag. 314: Espafia no era
Suiza y nadie me habia obligado a volver. Lo que habia encontrado era lo que habia, un pais
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fracturado, fragmentado, donde nadie era libre en absoluto, ni siquiera para enamorarse fuera
del carril social al que estaba asignado desde su nacimiento.

Robles explicando a German que no les han sacado el permiso del estudio con
clorpromazina por ser hijo de un rojo, sino porque se ha convertido en una lucha de
poder: pag 348: Si no fueras hijo de tu padre, se habrian inventado otra cosa, que eres
protestante, adultero, homosexual, anarquista, lo que fuera. Esto es un pulso por el poder,
porque ahora mismo la clorpromazina es poder, y el poder, en Espafia, es un derecho exclusivo
de quienes ganaron la guerra. Y, aunque a mi me obligan a agradecerles todo el tiempo que me
hayan perdonado, yo no la gané, y ti menos. Eso es lo que pasa, que las autoridades sanitarias
de la Espafia nacional se han dado cuenta de que estamos usurpando un trono que no nos
pertenece, gque sélo corresponde a los suyos. Por eso, lo que les pase a las pacientes no tiene
importancia. Por eso, si fueras a contarles lo mal que lo va a pasar Rafaela cuando le quites la
medicacion, se dedicarian a dejarte hablar mientras resuelven el crucigrama del periodico. Asi
funciona este pais, y todo es culpa mia, porque yo deberia haberlo sabido. Fui un ingenuo, un
gilipollas...

El ejemplo del hijo de Gertrudis (una sefiora con esquizofrenia del centro) que fue el
Gnico que se levanto agresivo contra German al ver a su madre volver al mismo estado
gue antes, todos los otros se resignaban, esperaban ese final: pag 357: El padre arrastraba
al hijo por el brazo con la violencia que le inspiraba su propia desesperacion. Presenti que al
otro lado de la verja le pegaria por fin, aunque los golpes no estarian destinados a él, ni siquiera
ami. Le pegaria porque no podia pegarse a si mismo. Le pegaria para pegarse con su pobreza,
con el destino, con la enfermedad de su mujer, con la mierda de vida de los maridos de las
esquizofrénicas.

Mas a delante German reflexionando quién tenia la culpa de ese fracaso: pag 359: Yo no
tenia la culpa de la paranoia de dofia Aurora, de la esquizofrenia de Rafaelita Rubio, pero era
culpable de mi fe, de la suprema excentricidad de haberme permitido el lujo de cultivar
esperanzas en un pais radicalmente privado de ellas. Esa era mi culpa, la responsabilidad del
propietario, el armador, el capitan de un barco que se iba a pique sin remedio.

La doble moral en la cuspide de la Espafia franquista, representada en la novela cuando
la marquesa amiga de Eduardo puede conseguir facilmente la morfina que se le negaba
al centro. Reflexion de German: pag. 396: Cuando me despedi de Eduardo, aquella tarde de
mediados de mayo, ni siquiera me paré a reflexionar sobre la frivolidad de la amante del
general, la doble moral de los ministros del franquismo, el libertinaje que se toleraba en la
cuspide de una sociedad que no consentia la menor desviacion del puritanismo mas rigido a
quienes estaban en la base. Podria haber analizado lo que representaba que una dama de la alta
sociedad consiguiera sin dificultad la morfina que se le regateaba a las moribundas de un
manicomio. Todo eso habria resultado tan interesante como desalentador, pero en aquel
momento s6lo me acordé de la hermana Belén. Me pregunté como reaccionaria si llegara a
enterarse de que me habia convertido en un delincuente, e invoqué su benevolencia para
absolverme, mientras la imaginaba pidiéndole perdén a Dios por apoyarme en el crimen.
Aquella risuefia indulgencia no duré mucho.
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Maria reflexionando sobre la libertad que sintio al decidir que no se iba a casar con Joan
Donato, y que era libre de decidir su vida: pag 442: Asi comprendi que las jaulas no siempre
estaban fuera, en las amenazas y los chantajes de las personas que tenian el poder. También
podian estar dentro, incrustadas en el cuerpo, en el espiritu de todas las mujeres perdidas que
asumian mansamente un destino que no habian elegido, sélo porque otros habian decidido que
lo que més les convenia era volverse decentes. Pues mejor la carcel, me atrevi a pensar
entonces. Yo siempre pensaba mucho y no decia nada, las cosas como son, pero aquella tarde,
cuando volvi al manicomio de Ciempozuelos, habria pagado con gusto ese precio a cambio de
cinco dias mas como los que acababa de vivir, fijate.

La ejemplificacion de todo el escandalo de nifios robados a las familias de los derrotados,
repartidos entre las familias franquistas. En el libro German descubre el robo del hijo de
Rafaela Rubio (una interna de Ciempozuelos): pag 503:

—No me extrafia que perdieran ustedes la guerra, German —Ila hermana Anselma me dirigio
una mirada risuefia, casi compasiva—. La verdad es que no entienden nada.

El Unico aspecto que distanciaba a Antonio Vallejo N4jera de los eugenesistas alemanes que
habian dado soporte tedrico al terror nazi, tenia que ver con las esterilizaciones. Vallejo era un
catolico ferviente y no podia admitir que nada, nadie, interrumpiera la obra de Dios. Todos los
nifios concebidos en Espafia tenian que nacer en Espafia. Luego, la voluntad de los hombres
hacia su parte. El Estado franquista, por algo ocupaba su cuspide un Caudillo ungido por la
gracia del Altisimo, perfeccionaba la voluntad divina al arrancar a los recién nacidos de
progenitores indeseables para entregarlos a familias que si los merecian. Yo sabia todo eso. Mi
padre me habia ensefiado a tiempo que la eugenesia era una ideologia criminal. Pero el
conocimiento no me ayudo a salvar la distancia que mediaba entre la teoria y la préctica, porque
mi padre no habia conocido a Rafaelita. No habia conocido a Salud. No la habia escuchado
decir que lo bueno no era para ellos. No se habia mirado en sus ojos de tortuga triste, apagados
a lo largo de lo que parecian siglos de humillacién, de privaciones, de resignacion ante una
vida tan dura como si fuera de piedra. Tampoco habia probado nunca la impotencia de vivir
con las manos atadas, con la boca cosida, con grilletes en los tobillos. Una de las ultimas veces
que le vi, me habia dicho que tenia un salvoconducto especial, y sabia lo que decia. Al dia
siguiente del parto de Rafaela, cuando la hermana Anselma me convocé a su despacho, me
alegré por él.

—Esa nifia habria cagado en un corral —eso fue lo primero que se le ocurrié alegar—. Habria
tenido piojos, pelagra, avitaminosis, carencias alimenticias de todo tipo. Habria ido a la escuela
del pueblo, un aula con nifios y nifias mezclados, de todas las edades, donde a duras penas le
habrian ensefiado a leer, a escribir y las cuatro reglas, y eso en el mejor de los casos. Si no
hubiera muerto antes de tifus, o de algo peor, a los quince afios la mandarian a servir en casa
de algun rico del pueblo, a los dieciocho la casarian con un patan para que fuera viendo morir
a sus hijos de uno en uno, a los pocos meses de haberlos parido en una covacha miserable.
¢Qué me estd usted diciendo? —me sonrié con pocas ganas, para disimular que estaba
perdiendo la paciencia conmigo—. Esa nifia ya es la hija de un notario. Su madre la llevara a
pasear al Retiro todas las tardes, contratara a las mejores nodrizas, velara para que nunca le
falte de nada, ni siquiera lo mas superfluo. Se criara sana, bien alimentada, ird a un colegio
excelente, veraneara en una playa del norte, montara a caballo, o tocara el piano, la mimaran
mas de la cuenta, hara las mejores relaciones. Tendra todas las posibilidades de ser feliz.
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—Y nunca sabra quién es.

Y jamas nadie sabra que ese robo sucedid: pag. 505

—Para que nadie descubra a lo que se dedican —conclui—. Para que nadie, ni ahora ni en el
futuro, pueda probar jamas que le han robado una hija a su madre. Porque eso es lo que han
hecho, hermana Anselma, lo llame usted como lo llame. Han robado un bebé, han borrado las
pruebas y han falsificado los documentos necesarios para cubrirse las espaldas, para que esa
nifia nunca pueda acusarles de nada. A cambio, no tendrd que cagar en un corral, eso se lo
concedo.

German explotando ante el padre Armenteros, cuando este le sugiere que deberia irse del
pais, que Espafia no era para él: pag 510:

—Hace usted bien —me dijo, sin modificar la radiante curva de sus labios—. Alli serd mas
feliz que aqui. Espafia no es un pais para hombres como usted.

Podria haberlo dejado ahi. Podria haber girado a la derecha para ir a buscar una copa de vino.
Podria haberme desplazado hacia la izquierda para saludar al doctor Robles. Podria haber
fingido que no habia escuchado sus palabras. Podria haberlo hecho, pero no lo hice.

—Espafia es mi pais, padre Armenteros —a cambio, sonrei yo también—, por mucho que le
joda. Ya sé que le habria gustado que los suyos acabaran con todos los espafioles como yo,
pero no pudieron, y no fue porque no lo intentaran, desde luego. Asi que Espafa es tan mia
como suya, aunque no le guste. Usted no es mas espafiol que yo. Y no tiene ningun derecho a
opinar sobre si mi pais me conviene o no. Eso lo decidiré yo, si no le importa.
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