



This is the **published version** of the bachelor thesis:

Acosta Vendrell, Ignasi; Bielsa Mialet, Esperanza, dir. Identitat i proposta narrativa en els llibres "Episodios de una guerra interminable" d'Almudena Grandes. 2024. (Grau en Sociologia)

This version is available at <https://ddd.uab.cat/record/300882>

under the terms of the  license

Identitat i proposta narrativa en els llibres “Episodios de una guerra interminable” d’Almudena Grandes

TREBALL DE FINAL DE GRAU DE SOCIOLOGIA
FACULTAT DE CIÈNCIES POLÍTiques I SOCIOLOGIA
UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA

AUTOR: IGNASI ACOSTA VENDRELL

TUTORA: ESPERANZA BIELSA MIALET

2023-2024

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
Aún en estos libros te es querida y necesaria,
Más real y entresonada que la otra;
No esa, mas aquella es hoy tu tierra.
La que Galdós a conocer te diese,
Como él tolerante de lealtad contraria,
Según la tradición generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando
Por el futuro que era el suyo,
No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado.
De aquella nos consuela y cura esta.

Luis Cernuda, «Díptico español»,
Desolación de la quimera (1956-1962)

Índex

Introducció i objectius	3
Marc teòric.....	5
Sociologia de la literatura.....	5
Què aporta la novel·la d'especial?.....	6
La literatura com a forma ideològica.....	7
Sociologia de la memòria.....	8
Metodologia.....	10
Anàlisi.....	11
La por com a protagonista. El control total del relat per part dels vencedors.	11
La recuperació de la memòria. Homenatge a la resistència.....	12
El poder de la literatura. Una eina de transformació personal i social.....	14
Una memòria per a la pau social. Per a què serveix la memòria?.....	15
Conclusions	17
Bibliografia	18
Annexos	20
Apunts del llibre "La madre de Frankenstein"	20

Introducció i objectius

Introducció:

La sociologia de la memòria és un camp d'estudi que explora com les societats recorden i interpreten el passat, així com aquests records influeixen en la seva identitat col·lectiva i política. En aquest context, aquest treball té com a objectiu analitzar la proposta narrativa de les novel·les que componen "Episodios de una guerra interminable" de l'escriptora Almudena Grandes, amb un enfocament especial en l'última obra d'aquesta sèrie de cinc novel·les, "La madre de Frankenstein". Aquesta elecció respon a la importància que té la literatura com a vehicle per a la construcció de la memòria col·lectiva i com a reflector de les identitats nacionals i polítiques en un context històric disputat com el de la postguerra espanyola.

La manera com interpretem i llegim el passat contribueix significativament a la creació de les identitats actuals. En el context de la sociologia de la memòria i dins de les obres d'Almudena Grandes, aquesta connexió entre la memòria històrica i les identitats contemporànies a Espanya és un tema central. Així, aquest projecte buscarà explorar com la forma de llegir la història d'Espanya a través de les obres d'Almudena Grandes contribueix a l'imaginari d'un tipus d'identitats avui en dia.

El treball està estructurat en dues parts. En primer lloc, trobarem el marc teòric compassat per una primera part de sociologia de la literatura i una segona de sociologia de la memòria. En aquestes parts es pretén assentar les bases sociològiques del treball per poder dur a terme l'anàlisi posterior de la novel·la. Aquesta anàlisi el trobarem en la segona part del treball. Aquesta estarà dividida en quatre blocs, on dins de cada bloc trobarem les interpretacions prèvies del treball d'Almudena Grandes i la meua anàlisi sustentada en exemples de les cinc novel·les del projecte i cites específiques de la novel·la "La madre de Frankenstein". Acabarem amb les conclusions, on veurem si s'han respost les preguntes, el lligam entre marc teòric i anàlisi empírica i quins fronts queden oberts per futures investigacions.

Objectius:

Analitzar la proposta narrativa d'Almudena Grandes: Investigar i comprendre les tècniques narratives i estilístiques utilitzades per l'autora per a narrar la història de la postguerra espanyola i com aquesta proposta narrativa es relaciona amb la construcció de la memòria col·lectiva.

Explorar la construcció de la identitat nacional i política: Investigar de quina manera les novel·les d'Almudena Grandes expliquen el sentiment nacional i polític de tot el franquisme des del punt de vista de les lluites antifranquistes, sobretot estretament vinculades al PCE.

Contribuir a la comprensió de la relació entre literatura i sociologia de la memòria: Identificar com la literatura, en aquest cas l'obra d'Almudena Grandes, pot ser una eina eficaç per a la reinterpretació del passat i la construcció de la memòria col·lectiva, i com aquesta comprensió pot ser utilitzada per a finalitats socials i polítiques.

Preguntes de la investigació:

Les preguntes que guiaran aquest treball són les següents:

Quina és la proposta narrativa d'Almudena Grandes i quins avantatges té la seva forma d'explicar la història de la postguerra espanyola?

Quina construcció d'identitat nacional o política hi ha a les seves novel·les?

Quin impacte busca tindre en el present el relat que construeix l'autora en les seves novel·les?

Marc teòric

Sociologia de la literatura

En aquesta primera part del marc teòric ens centrarem en dues obres pilars de la sociologia de la literatura, per tal de donar unes bases sòlides al treball elaborat posteriorment. L'obra de Gisèle Sapiro, "La sociologia de la literatura" vinculant-la amb l'obra de Pierre Bourdieu, "Les regles de l'art", ens ajudarà en la comprensió completa de la relació entre la literatura i la societat. Aquestes obra, publicades el 2014 i el 1992 respectivament, ofereixen una visió contemporània i exhaustiva de com la sociologia pot abordar la producció, circulació i recepció de les obres literàries en un context social i històric en constant transformació. En aquest marc teòric, explorarem les principals contribucions de Sapiro i Bourdieu i com s'integren amb altres teories de la sociologia de la literatura, posant la lupa en aquelles parts que ens poden ser més útils a l'hora de realitzar la nostra investigació.

En primer lloc, Sapiro analitza la producció literària des d'una perspectiva sociològica, destacant com factors com ara les institucions culturals, els moviments literaris, les polítiques editorials i les xarxes de relacions influeixen en les decisions creatives dels autors i en la seva capacitat per accedir al reconeixement i la difusió. Aquest enfocament ens permet comprendre com els autors es mouen en un camp literari que està subjecte a jerarquies i dinàmiques socials. Entenent que la producció literària no és mai aïllada dels contextos socials ens caldrà fer una aproximació a aquests per entendre d'on surt i perquè surt el resultat literari del que estem investigant.

En segon lloc, Sapiro analitza la circulació global de les obres literàries, incloent traducció i mercat editorial, i com les dinàmiques polítiques i econòmiques influeixen en aquest procés. Aquesta perspectiva destaca les desigualtats estructurals que afecten la diversitat cultural de la literatura, recordant-nos que la publicació d'obres està determinada pel context socioeconòmic i les decisions editorials. Aquest enfocament està relacionat amb la visió de Bourdieu sobre el camp literari com un espai competitiu.

Bourdieu concep el camp literari com un espai de competència on els agents culturals lluiten per obtenir reconeixement i legitimitat. Aquest camp està estructurat per jerarquies de prestigi i autoritat, i les institucions literàries actuen com a reguladors d'aquesta competència. Així, els autors, editors, crítics i altres agents s'enfronten en un context marcat per les regles i les convencions establertes pel camp literari. D'aquesta manera, com també fa Sapiro, ens ubica l'obra literària en el seu context específic i ens ajuda a entendre com s'ubica i d'on surt el que estem estudiant.

Un aspecte en què Sapiro posa molt pes és en la seva atenció a la recepció de les obres literàries per part del públic lector. Analitza com les pràctiques de lectura, la crítica literària i les institucions culturals influeixen en les interpretacions de les obres. Aquest enfocament revela com les audiències construeixen identitats a través de la lectura, influïdes per factors socials com la classe, el gènere i la raça. Aquesta relació entre obra i públic és clau per entendre la creació d'identitat. Bourdieu, d'altra banda, analitza la tensió entre l'autonomia artística i les

pressions econòmiques i polítiques, revelant les contradiccions internes del camp literari i les seves relacions amb altres esferes socials.

Amb aquests enfocaments aconseguim situar la seva anàlisi en un context històric i cultural ampli, considerant com les transformacions sociopolítiques i tecnològiques influeixen en la producció, circulació i recepció de la literatura. Aquesta dimensió temporal ens permet entendre com les pràctiques literàries s'adapten i transformen en resposta als canvis socials, així com la seva relació amb qüestions com ara la democràcia, la globalització i els mitjans de comunicació. Serà important per entendre perquè surten aquestes novel·les en el moment que surten, de quina tradició beuen i quin context (o contextos) ha facilitat la seva aparició.

Bourdieu relaciona capital cultural, habitus literari i poder simbòlic en la construcció de la legitimitat en el camp literari. El capital cultural influeix en les oportunitats i èxit dels autors, mentre que l'habitus modela les seves pràctiques i preferències. El poder simbòlic, exercit per institucions com editorials i premis, manté jerarquies. Així, la legitimitat cultural es forja i qüestiona mitjançant processos de consagració i crítica, relacionant-se amb l'anàlisi de la circulació d'obres literàries de Sapiro. Bourdieu ressalta la tensió entre les aspiracions i les realitats produïdes per les pressions socials

Finalment, ofereix una reflexió crítica sobre les metodologies emprades en la sociologia de la literatura, incloent l'ús de dades quantitatives i qualitatives, l'etnografia literària i els estudis comparats. Aquesta atenció metodològica ens convida a reflexionar sobre les maneres en què podem abordar empíricament les relacions entre la literatura i la societat, així com els reptes i les oportunitats d'aquest tipus d'investigació. Integrant les aportacions de Gisèle Sapiro i Pierre Bourdieu, el marc teòric per a un treball sobre la sociologia de la literatura ofereix una comprensió completa de les dinàmiques socials que configuren la producció, circulació i recepció de les obres literàries. Aquest enfocament multidimensional ens permet analitzar la literatura en el seu context social i històric, reconeixent la seva importància com a artefacte cultural i com a terreny de disputa i negociació de significats en la societat contemporània.

Què aporta la novel·la d'especial?

Un cop arribat fins aquí cal preguntar-nos per què escollir un projecte novel·lístic. Per fer-ho ens ajudarem del capítol “Teoría y estética de la novela” del llibre de Bajtin “Épica y novela (acerca de la metodología del análisis novelístico)” on destaca la importància de la novel·la com a gènere literari que incorpora elements d'altres gèneres, com ara l'èpica, el drama i el lirisme. Aquesta hibridació genèrica permet a la novel·la abordar temes complexos i abastar una àmplia gamma d'experiències humanes. Així, la novel·la es converteix en un terreny fèrtil per a la reflexió sobre les relacions entre la forma literària i la societat en què emergeix. Això fa que la novel·la tingui la capacitat d'explorar la vida quotidiana i les relacions socials en tota la seva complexitat. A través de la representació detallada dels costums, les tradicions i els rols socials, ofereix, segons l'autor, una visió profunda de la societat i els seus canvis al llarg del temps. Aquesta dimensió sociològica de la novel·la ens permet entendre com les relacions socials es manifesten en la vida quotidiana i com es negocien i transformen a través del temps.

Bajtín diferencia entre dues formes narratives fonamentals: la narrativa del jo, centrada en la consciència individual i la seva relació amb el món, i la narrativa del nosaltres, que reflecteix les relacions col·lectives i la consciència compartida d'una comunitat o una època. Aquesta distinció ens permet explorar com la novel·la articula les experiències personals i col·lectives, i com aquestes s'entrellacen per donar forma a la identitat i la consciència social.

Finalment, Bajtín defensa la novel·la com una forma artística democràtica, oberta a la diversitat de veus i experiències humanes. A diferència d'altres gèneres més jerarquititzats i rígids, la novel·la permet la participació de tots els estrats socials i la representació de les seves vivències i perspectives. Aquesta democratització de la cultura literària ens convida a explorar com la novel·la reflecteix les tensions i les contradiccions de la societat, cosa que pel treball que estem elaborant serà fonamental per entendre formes de resistència i d'identitat de grups no hegemònics.

La literatura com a forma ideològica

Per acabar aquesta primera part del marc teòric ens centrarem en el treball de Balibar i Macherey, "Sobre la literatura como forma ideológica". En ell argumenten que la literatura no només reflecteix la ideologia dominant (hegemònica), sinó que també contribueix a la seva reproducció i legitimació. Com a forma artística, la literatura ofereix narratives, imatges i símbols que naturalitzen les relacions socials existents i justifiquen les estructures de poder. Així, la literatura actua com un vehicle d'ideologia que influeix la percepció i la comprensió del món social. Aquesta última idea és especialment interessant a l'hora d'entendre com la literatura té capacitat de crear identitat i de repensar grups socials.

Els autors fan èmfasi en la idea que la literatura té la capacitat de representar les contradiccions i tensions de la societat, però aquesta representació està mediada per les ideologies dominants, això es posarà en dubte al llarg del treball, ja que també poden servir com a representants de visions contrahegemòniques. Les obres literàries presenten una imatge de la realitat social filtrada a través de les lents ideològiques, destacant certes narratives i suprimint altres. Això fa que la literatura no només reflecteixi la realitat, sinó que també la construeixi activament, de la mateixa manera que no només reflecteix el passat, sinó que el repensa. És per això que hi ha una crítica al "fetixisme literari", que el defineixen com la tendència a atribuir un valor intrínsec a les obres literàries, desvinculant-les de les condicions socials i històriques en les quals s'han produït. Aquest fetixisme oculta el paper ideològic de la literatura i nega la seva relació intrínseca amb les estructures de poder.

Un aspecte clau del treball de Balibar i Macherey és la relació entre literatura i política, argumentant que la literatura està imbuida de relacions de poder i interessos polítics. Això subratlla la necessitat d'una crítica literària que analitzi els significats ideològics de les obres i les seves relacions amb les estructures de poder. Aquesta crítica possibilita una comprensió més completa de la funció social i política de la literatura, connectant la sociologia de la literatura amb la sociologia de la memòria.

Sociologia de la memòria

Per fer aquesta segona part del marc teòric, centrat en com influeix la lectura del passat en les maneres d'entendre's d'una societat en el present, agafarem tres articles recollits en un treball fet per la Universitat de València l'any 2008 titulat "Identidades y memoria imaginada", on participen sociòlegs de diferents universitats del món hispanoparlant.

Començant per l'anàlisi del text "Memoria, Tradición e Identidades" de Beramendi i Jesús de la Universitat de Santiago de Compostela, ofereix una profunda reflexió sobre la relació intrínseca entre la memòria col·lectiva, les tradicions i les identitats socials. A través d'aquest text, es planteja la idea que la memòria no és simplement un registre passiu del passat, sinó que és un procés actiu de construcció i reconstrucció dels significats compartits en una comunitat determinada.

La primera idea que ens serà útil pel treball la trobem amb la introducció de Justo Beramendi i María Jesús en la noció de memòria col·lectiva com un fenomen social dinàmic que implica la selecció, interpretació i transmissió de la informació sobre el passat d'una comunitat. Aquesta memòria col·lectiva no només està influïda per les experiències individuals sinó també per les narratives i simbolismes culturals compartits. Podem com trobar la memòria col·lectiva actua com un vincle entre el passat i el present, configurant les identitats individuals i col·lectives.

En segon lloc, el text aborda la relació entre memòria i tradició. S'argumenta que les tradicions són formes ritualitzades de transmetre la memòria col·lectiva a través del temps. Aquesta transmissió de tradicions no només manté viva la memòria d'esdeveniments passats sinó que també reforça els vincles socials i culturals entre els membres d'una comunitat. Així doncs, les tradicions actuen com a vehicles per a la preservació i reproducció de la memòria col·lectiva, contribuint a la cohesió social i a la construcció d'identitats compartides.

Finalment, el text explora la relació entre memòria i identitats socials. Es destaca com les experiències compartides del passat influeixen en la formació de les identitats individuals i col·lectives. A més, es posa de manifest com els processos de recordança i oblits poden ser utilitzats per a reforçar o qüestionar les identitats socials existents. Enllaçant amb el paràgraf anterior podem veure com la memòria no només és un element fonamental en la construcció i manteniment de les identitats socials, sinó que també és un terreny de lluita i negociació pel significat del passat i del present.

En el segon text trobem que Manuel Pérez, de la Universidad Autónoma de Madrid, explora la construcció i transformació de les identitats individuals i col·lectives en interaccions socials. Destaca que les identitats socials són dinàmiques i es reconfiguren amb el temps. Aquesta visió ressalta el paper de la memòria en la formació de les identitats, ja que les narratives passades influeixen en les actuals i futures.

L'últim text de José Álvarez Junco de la Universidad Complutense de Madrid examina com la memòria històrica configura les identitats nacionals. Les narratives compartides sobre el passat uneixen les comunitats nacionals i actuen com a mecanisme de cohesió social. No obstant això, la memòria nacional pot ser manipulada per a fins polítics, reforçant fronteres socials i excluint grups considerats "forasters" o "enemics". A més, explora com la memòria nacional pot generar

tensions entre grups socials i impulsar moviments contestataris. Aquesta dinàmica revela la memòria com a instrument de resistència i negociació, especialment a Espanya, on la definició de la identitat nacional ha estat constantment disputada.

Així doncs, tindriem el recorregut tancat i aterrat, des de les bases de la sociologia de l'art (en concret la literatura) fins a les tensions i disputes dins del relat de la identitat en les fronteres de l'estat espanyol. Estem preparats per endinsar-nos en l'anàlisi del projecte novel·lístic "Episodios de una Guerra Interminable" d'Almudena Grandes. Un projecte que compta amb cinc novel·les que pretenen disputar el relat oficial de l'època de la postguerra fins al final del franquisme. Abans, però, fem un repàs pels principals treballs acadèmics fets abans que aquest.

Metodologia

Un cop explicades les bases teòriques del treball ens disposarem a desenvolupar el disseny metodològic per fer la nostra anàlisi. En primer lloc, cal emprar una aproximació teòrico-conceptual que combini els fonaments de Pierre Bourdieu i Gisèle Sapiro en la sociologia de la literatura. Al no ser l'objectiu d'aquest treball analitzar de quina manera han estat rebudes pel camp literari aquestes obres, quedarà com a futur itinerari de recerca la forma en la qual s'ubica l'autora dins del camp literari, així com la recepció d'aquestes per la crítica i el públic.

En segon lloc, la perspectiva de la sociologia de la memòria ens proporciona eines per entendre la construcció social del passat que es fa en les novel·les i comprendre de quina manera pretén relacionar-se amb el present. Identificarem, a partir de l'anàlisi textual de la novel·la “La madre de Frankenstein” i fent una comparació amb les interpretacions prèvies del treball de Grandes, els temes pilars en els quals ha centrat el seu projecte novel·lístic. Per fer-ho també es mencionaran exemples de les altres quatre novel·les prèvies, tot i no haver dut a terme l'anàlisi de text d'aquestes.

Així doncs, aclarir que hem trobat adequat incloure les interpretacions prèvies del treball de Grandes envers la memòria dins de l'anàlisi pròpia, per tal de poder fer una comparativa en cada pilar narratiu que hem identificat en les seves novel·les. D'aquesta manera la lectura queda més fluida i la concordança/discordança amb les anàlisis prèvies més evidents.

Finalment, l'anàlisi integrarà les troballes d'aquests procediments metodològics per respondre a la pregunta central del treball: Quins són els pilars de la proposta de memòria històrica que fa l'autora, i com aquests sostenen la identitat dels espanyols derrotats a la Guerra Civil i la proposta de lectura que ofereixen? Aquest enfocament metodològic permetrà una aproximació rigorosa i multidisciplinària a la temàtica plantejada.

Anàlisi

L'anàlisi d'aquest treball es centra en tres cossos de treball diferents. En primer lloc, tenim les quatre primeres novel·les que, tot i no haver realitzat una anàlisi de text, s'utilitzaran exemples de situacions concretes per sustentar les afirmacions que es faran. En segon lloc, tenim la novel·la principal del treball "La madre de Frankenstein", la cinquena del projecte novel·lístic, que sí que s'ha dut a terme una anàlisi de text i no només s'usaran situacions que recolzin les afirmacions sinó que també inclourem cites del llibre. En tercer lloc, compararem les conclusions extretes amb la literatura prèvia que hem seleccionat. D'aquesta manera posarem en diàleg la construcció dels pilars realitzat per aquest treball amb les reflexions d'altres treballs.

Abans però farem un petit resum de la novel·la que analitzarem per tal de situar al lector. El jove psiquiatre Germán Velázquez torna a Espanya el 1954 per treballar al manicomi de dones de Ciempozuelos, al sud de Madrid. Després de viure en l'exili a Suïssa des de 1939 Germán es troba amb una realitat molt diferent en comparació amb la Suïssa dels anys cinquanta. A Ciempozuelos, es retroba amb Aurora Rodríguez Carballeira, una parricida paranoica que va fascinar-lo quan tenia tretze anys, i coneix a María Castejón, una auxiliar d'infermeria que Aurora va ensenyar a llegir i escriure quan era petita.

Germán queda fascinat per María, però no entén el seu rebuig i sospita que la seva vida amaga molts secrets. El lector descobreix el modest origen de María com a neta del jardiner del manicomi, els seus anys com a criada a Madrid i la seva desafortunada història d'amor, alhora que coneix els motius pels quals Germán ha tornat a Espanya. Atrets per escapar dels seus respectius passats, Germán i María volen donar-se una oportunitat, però viuen en un país humiliat, on els pecats es converteixen en delictes i el puritanisme, la moral oficial, amaga tota mena d'abusos i atropellaments. Germán va prenent consciència progressivament que l'envolta una història enterrada per la repressió, un silenci que anirà desentranyant, mentre es compromet amb el canvi de la realitat social que troba al seu país.

La por com a protagonista. El control total del relat per part dels vencedors.

El primer pilar del projecte novel·lístic de Grandes "Episodios de una Guerra interminable" el trobem amb la por, tema transversal en les cinc novel·les i en les descripcions de les realitats socials. Introduïrem aquest pilar amb les reflexions de Germán, doctor exiliat a suïssa durant tot l'inici de la dictadura i acabar de retornar (protagonista de la novel·la), quan la María, infermera d'un manicomi, filla de republicans assassinats de la guerra civil, li explica la realitat de la seva vida;

"La historia de la nieta del jardinero era un minúsculo fragmento de la historia de España, un pequeño párrafo de un capítulo que nadie se atrevería a escribir en ningún manual, pero su verdad era tan grande como todas las verdades que nadie se atreve a contar en voz alta. Al entregármela, me había enseñado un lenguaje, una clave capaz de descifrar todo lo que no entendía desde que regresé. Pero, sobre todo, había puesto entre mis manos un pico afilado,

una herramienta capaz de abrir una brecha en la asfixiante urna de silencio que enrarecía el aire que todos respirábamos.” (Grandes, 2020)

Amb aquest fragment Grandes deixa clara dues coses, la primera és que la història estava enterrada sota moltes capes de silenci, silenci resultat de la por. El que es veia a primer cop d'ull no era més que el resultat d'un relat construït pels vencedors, que ocultava la realitat de la duresa que s'estava vivint, i la ocultava fins i tot en la intimitat, com ella mateixa diu amb l'entrevista amb Escobedo; “Desde luego, en los años cuarenta, todas las casas, y las calles, y los campos, formaban parte de una cárcel inmensa. España no era otra cosa.” (Escobedo, 2012)

En “El lector de Julio Verne” ambientada en un poble del interior de Jaén, aquesta per la representa el petit protagonista, però també està present en cadascú dels que viu a un poble on els maquis estan en el pensament de tothom i la boca de ningú. Així ho diu Grandes en la mateixa entrevista; “El verdadero protagonista de esta novela es el miedo, un miedo tan brutal que es el responsable de que casi todos los vecinos del pueblo tengan una doble vida, porque ninguno se atreve a mostrarse tal y como es.” (Escobedo, 2012)

La segona cosa que deixa clara amb el fragment extret de “La madre de Frankenstein” és que “La memoria, pues, pertenece a la gente anónima, y es a esa gente a la que Grandes intenta representar cada vez más en sus novelas.” (Sherzer, 2015) En tot el projecte novel·lístic els protagonistes són petites persones que conformen aquesta resistència “heròica” a l'antifranquisme. És amb aquesta mirada des d'on construeix una altra narració dels anys de dictadura, i si la gent anònima està al centre no queda altra opció que posar la por al seu costat.

Aquesta història, la història de “los nadie”, és la que es proposa construir Grandes en aquesta relectura del passat. Perquè al final en aquesta història és en la que ens trobem representats, i no en aquella de “la Història en majúscules” com diu ella. I en aquest relat la duresa de la vida surt molt millor representat que en qualsevol altre. Així ho exemplifica quan Germà recorda com va fugir d'Espanya per un port, ple de persones esperant el que mai vindria, just abans que els franquistes entressin a Barcelona.

“Que me llevó a rastras por el muelle hasta otro barco, obligándome a atravesar una muralla de personas que esperaban una oportunidad que no tendrían, porque ninguna nación del mundo estaba dispuesta a ayudarles, porque sus vidas no valían nada, porque su suerte no le importaba a nadie.” (Grandes, 2020)

La història que ens explica les novel·les és la història d'aquests ningú, una història que intenta recuperar del silenci, una història travessada per la por, per la misèria dels perdedors de la guerra. Però alguns van decidir no perdre l'esperança.

La recuperació de la memòria. Homenatge a la resistència.

Així doncs, és aquesta esperança que van conservar alguns, des d'on es construeix el segon pilar de les novel·les. Aquest pilar es representa en tres punts diferents. En primer lloc, la importància de la veracitat del que està explicant. En segon lloc, la concepció d'un altre espanyolisme, d'una altra forma de patriotisme. I finalment l'homenatge al Partit Comunista Espanyol com a principal agent de resistència antifranquista.

Grandes, historiadora de formació, dona una gran importància a la veracitat de certs fets narrats, tot i remarcar que el que està escrivint és una novel·la. L'exemple més clar d'això és l'apartat extra que hi ha al final de cada llibre on especifica quins fets són històricament comprovables, les seves fonts i una breu explicació. L'autora defensa que “hubo un pasado que ocurrió indefectiblemente, que ha sido ocultado y que ahora, si tenemos voluntad de hacerlo, puede conocerse y recordarse tal como fue. Es por ello que no sólo los expertos científicos, los testigos y los documentos tienen un peso central en la novela, sino que en un cuarto apartado que forma parte de la estructura misma del relato (...) la autora explica cómo construyó su novela, y afirma que considera necesario justificar su carácter totalmente ficticio y, sin embargo, testimonial” (Santamaría, 2012). És així com Grandes pretén disputar certs relats hegemònics que en el camp de la història eren molt forts al acabar la dictadura, aquí cal recordar que l'autora publica la primera novel·la de la sèrie al 2009, per tant, ja estava havent-hi una lluita pel relat molt forta. Però és només història el que fa Grandes? La seva única voluntat és la veracitat històrica? Romero creu que no, “subyace también un manifiesto compromiso ético y político.” (Romero, 2020)

És des d'aquest compromís ètic i polític des del qual es construeix els dos punts següents d'aquest pilar. En primer lloc, al reescriure la història d'Espanya d'es d'uns altres valors, amb altres referents, entén l'espanyolitat d'una altra manera. Per tant, entén una altra forma de patriotisme. Això es veu molt evident en la primera novel·la de la sèrie, “Inés y la alegría”, on un grup de republicans l'any 1944 decideixen intentar una reconquesta de la Vall d'Aran. Els protagonistes d'aquest llibre estan plens de referències patriòtiques, fent referència a una Espanya que va ser, a una Espanya que podia tornar a ser. Però tot i ser la novel·la on es veu més evident en “La madre de Frankenstein” no ens deixem de trobar exemples. Un dels més representatius és quan el pare Armenteros, cap de l'església franquista i ideòleg feixista, li diu al nostre protagonista, el Germà, que podria anar-se'n d'Espanya, que persones com ell no fan res a un país com aquell. I aquesta va ser la resposta del metge:

“—España es mi país, padre Armenteros —a cambio, sonreí yo también—, por mucho que le joda. Ya sé que le habría gustado que los suyos acabaran con todos los españoles como yo, pero no pudieron, y no fue porque no lo intentaran, desde luego. Así que España es tan mía como suya, aunque no le guste. Usted no es más español que yo. Y no tiene ningún derecho a opinar sobre si mi país me conviene o no. Eso lo decidiré yo, si no le importa.” (Grandes, 2020)

Aquesta frase de “no ser més espanyol que jo” representa a la perfecció aquesta lluita per l'espanyolitat i els valors patriòtics. En entendre el patriotisme de manera diferent, aquest també es sosté en altres referents culturals i històrics. Un dels exemples més evidents és la pròpia tradició de la que beu Grandes a l'escriure aquesta sèrie de novel·les, de la tradició de l'Espanya liberal de Galdós, com diu ella mateixa. Un dels exemples més evidents és el poema amb el que comença totes les novel·les de la sèrie, que també és amb el que comença aquest treball, de Cernuda on torna a fer referència a una altra idea d'Espanya que no és la que en aquells anys és la real, que acaba així:

*“La real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,*

Sino esta España viva y siempre noble

Que Galdós en sus libros ha creado.

De aquella nos consuela y cura esta.”

Finalment, el tercer punt d'aquest pilar és l'evident homenatge en totes les novel·les al PCE. Un reconeixement a tots aquells militants que en els anys més crus del franquisme no van deixar de lluitar. Un desenterrament de les seves històries, perquè es mereixen ser explicades, perquè segons Grandes la Transició va cometre una gran injustícia amb els que no havien deixat de lluitar mai per el retorn de la democràcia, ella ho explica així en una entrevista amb Macciuci; “La realidad es que en la Transición se optó por construir un estado democrático sin raíces, un estado democrático que no tuviera nada debajo, que no se reivindicara en la anterior democracia española, que fue la Segunda República, y que por lo tanto no hiciera necesario la ruptura de los lazos con la dictadura que puso fin al experimento democrático.” Aquest homenatge es fa evident en totes les novel·les, en totes els protagonistes son del PCE o estan en constant contacte amb aquest. Apareixen situacions reals en els que es representen de manera heroica fets de la resistència comunista durant els anys del franquisme. S'elogia constantment l'alt grau d'organització de base del PCE, tot i les crítiques a la cúpula. Es fa referència a persones reals que van ser importants en la lluita. En resum, es desenterra una memòria que no apareixia els llibres d'història oficial per construir d'aquesta manera un orgull a una Espanya que no era l'hegemònica.

El poder de la literatura. Una eina de transformació personal i social.

El tercer pilar que trobem en el projecte novel·lístic “Episodios de una guerra interminable” és un altre homenatge, però en aquest cas a la literatura i en especial a Galdós. Així ho afirma Grandes en l'entrevista analitzada per Dorca en el seu treball; “Los episodios de Grandes son un homenaje y un acto público de amor a Galdós, uno de los autores que más ha influido en ella. Su idea era denominarlos nuevos episodios nacionales, mas desistió de hacerlo por las connotaciones negativas que en su opinión tiene el marbete: Franco y el franquismo han desvirtuado, tal vez para siempre, el adjetivo nacional, que Galdós supo dignificar como nadie” (Dorca, 2018). Aquest homenatge queda plasmat en cada una de les novel·les. En totes el protagonista o algun dels personatges té una troballa amb algun llibre, generalment algun llibre del “Episodios Nacionales”, que el fa créixer i obrir la mirada. Aquesta reivindicació del la literatura com a eina per la llibertat es pot entendre també com una reivindicació per la cultura com a eina de transformació social, ja que és a partir d'aquests llibres on veuen el món des d'altres perspectives, i en molts casos s'acaben comproment en la lluita per un món millor. Així doncs, aquesta llibertat els porta al compromís, en molts casos a la militància.

Com ja hem dit són nombrosos els exemples on veiem aquesta força de la literatura; “Inés solicita los tomos de las Obras completas de Galdós en el convento donde está encerrada, deseosa de afianzar un sentido de pertenencia por si alguna vez tiene la fortuna de regresar al mundo; Nino, después de devorar El 19 de marzo y el 2 de mayo, vislumbra cuánto se parece aquella guerra suicida de civiles mal armados y mamelucos a caballo a la que el maquis ha entablado con la Guardia Civil en la Sierra Sur de Jaén; Manolita guarda en su casa la primera

serie de Episodios nacionales que le regaló su amigo Antonio de Hoyos, en la cual descubre una verdad universal que la marca para siempre: el amor hace mejores a las personas; finalmente, Guillermo estrecha los lazos con su hijo José Antonio cuando le lee en voz alta Trafalgar , despertando en el muchacho una afición que lleva a este a La corte de Carlos IV.” (Dorca, 2018) En el llibre que nosaltres estem analitzant es veu quan la María, que va créixer al manicomi, veu l’habitació d’Aurora com aquell racó del món on té la llibertat que mai ha tingut fora, i ho veu així perquè és l’únic racó en el que ha tingut contacte amb la cultura, amb la literatura:

“Para mí, el cuarto de doña Aurora es como un espejo, me enseña la vida que yo creía que iba a tener y la mierda de vida que tengo, pero me gusta estar allí, entre todas esas cosas viejas y maravillosas, el globo terráqueo, el atlas, los libros, el piano... Esa habitación sigue siendo mi lugar favorito en el mundo.” (Grandes, 2020)

Acabarem aquest pilar amb una reflexió de Grandes sobre la lectura. “Es un homenaje a la lectura, y más específicamente a la emoción que transforma la existencia de los niños que leen al comprobar que la literatura está hecha con los mismos materiales que la vida, esa exaltación incomparable.” (Escobedo, 2012)

Una memòria per a la pau social. Per a què serveix la memòria?

L’últim pilar és potser el menys evident. Aquest fa referència a la vinculació que Almudena Grandes fa de les històries de resistència amb el present. Un present que segons l’autora és “avorrit i democràtic”, per tant, un present que no necessita dels herois descrits en les seves novel·les, plenes de nostàlgia per aquells temps en què encara estava tot per construir. Aquestes novel·les doncs “lleven a cabo una reconstrucción de la Historia que poco o nada ha de servir para intervenir políticamente sobre el presente.” (Becerra, 2013) És en aquesta pregunta en la que cal parar-nos i reflexionar. Així doncs cal preguntar-se, són tan trencadores? De què parlem realment quan parlem de memòria? “De las Tesis sobre el concepto de Historia de Walter Benjamin se extrae que la memoria es un arma revolucionaria que ha de servir para hacer añicos el presente. La memoria ha de congrega a todos los vencidos de la Historia para, trayendo su lucha a nuestro ahora, llenar el vacío del presente.” (Becerra, 2013)

Aquest concepte de portar la lluita del passat en l’actualitat és el contrari del que fan les cinc novel·les de la sèrie. Totes acaben amb un capítol final, després del 1975, on els “herois” ja grans es troben vivint plàcidament a l’Espanya “democràtica i avorrida”, mirant el seu passat amb nostàlgia i tranquil·litat. D’aquesta manera Grandes deixa clar que “la memoria funciona, de este modo, como un instrumento para establecer la paz social, y acaso como una herramienta de superación –i.e., invisibilización– de la lucha de clases.” (Becerra, 2013) És així com trenca els vincles entre les lluites de classe passades i presents, sense donar una continuïtat i una necessitat d’aquesta lluita en la realitat que actualment viu la nostra societat. Tot i tindre una intenció de rescatar de l’oblit els tres pilars anteriors no té cap voluntat que això generi un impacte en la lluita present, exceptuant una lluita per la narració del passat, una narració que segons l’autora acaba amb aquesta pau. Així doncs, no hi ha un trencament amb el pensament hegemònic i “el relato de los vencidos lo escriben asimismo las plumas del pensamiento

dominante –aquellos que no quieren hacer añicos el presente– para volverlo políticamente inofensivo.” (Becerra, 2013)

Tot i que té un valor en la transformació d'unes identitats polítiques i nacionals cal reconèixer que aquest valor no té una voluntat transformadora, no busquen un trencament amb la realitat present, no busquen crear la necessitat de militància en el lector. Més aviat buscant mirar el passat de manera més justa, però a la vegada amb aquesta nostàlgia que contribueix a enfortir el relat que actualment no cal més lluita que la parlamentaria. “Porque si sus novelas conciben la memoria como conocimiento para lograr la reconciliación nacional y no como instrumento de ruptura, tal vez sea porque mantiene una complicidad con un presente que no es sino pasado vencedor, y no siente ninguna necesidad de hacer añicos el presente para restaurar un pasado no amortizado que fue vencido con la derrota republicana en la Guerra Civil española.”(Becerra, 2013)

Conclusions

Amb aquest treball hem pogut abordar la construcció d'identitat nacional i política en el projecte novel·lístic “Episodios de una guerra interminable” d'Almudena Grandes. Ho hem fet a partir de l'anàlisi textual del llibre “La madre de Frankenstein” complementant-ho amb l'anàlisi comparativa entres amb les interpretacions prèvies fetes del projecte novel·lístic. Hem intentat respondre també quina proposta narrativa fa l'autora i els avantatges de la novel·la a l'hora de traslladar aquesta proposta. Finalment, ens hem preguntat quin impacte ha buscat tindre l'autora en el present i, per tant, en el futur per construir.

El primer pilar que hem observat ha estat la por com a principal protagonista en les novel·les. En aquest punt hem vist com la construcció de la memòria compartida, en termes de Beramendi i Jesús, estava travessada per una por col·lectiva. Que les novel·les intenten disputar el relat de la memòria dels vencedors, disputar els relats construïts i imposats durant quaranta anys de dictadura.

En el segon pilar trobem la part més optimista de les novel·les, aquesta es tracta de la recuperació d'unes històries que no figuraven a la història oficial, un homenatge als que van resistir. Aquí veiem com la novel·la té aquesta capacitat d'articulació entre històries individuals i les històries col·lectives, com deia Bajtin. Hem comprovat que realment és una forma artística democràtica que té la capacitat d'explicar la vida quotidiana dels de baix, per construir la història amb majúscules. També, amb els termes d'Álvarez, sobre com la novel·la pot ser un element de construcció d'identitat nacional, i de disputa entre aquestes identitats.

La centralitat de la literatura com a capacitat de transformació de les persones l'hem identificat com el tercer pilar de les novel·les. Com sosté Pérez les identitats no són fixes, sinó que estan en constant construcció i negociació. Un dels punts claus en les cinc novel·les ha estat la concepció que a través dels llibres aquestes identitats es poden canviar, i que tenen un poder de transformació central.

Finalment, com ja ens avisàvem Balibar i Macherey al marc teòric, hem pogut identificar com en certa manera Grandes continua reproduint la ideologia hegemònica en el seu moment. La construcció que la lluita és del passat, i la desvinculació absoluta amb les lluites de l'actualitat afavoreixen al relat que actualment vivim en un present “avorrit i democràtic” dit amb les seves pròpies paraules. Per tant, amb la legitimació del règim present. Tot i que és evident que aquestes novel·les són una lluita per la forma en la qual mirem els anys del franquisme no hi ha cap voluntat en la vinculació de les lluites passades amb les presents, per tant, la seva voluntat és d'una disputa del relat passat, sense voluntat d'intervenció en les lluites presents.

Bibliografía

Balibar, Etienne, y Macherey, Pierre (1975). “Sobre la literatura como forma ideológica”, Louis Althusser et al. Para una crítica del fetichismo literario. Madrid: Akal: 23-46.

Bajtin, Mijail (1989). “Épica y novela (acerca de la metodología del análisis novelístico)” Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus: 449-485.

Becerra, D. (2013). Episodios de una guerra interminable de Almudena Grandes: ¿novelas de la memoria histórica? Universidad Autónoma de Madrid.

Beramendi, J., Jesús, M. (2008). Memoria, Tradición e Identidades. Universidad de Santiago de Compostela. <https://lectura-unebook-es.are.uab.cat/viewer/9788437087276/7>

Bourdieu, P. (1992). Les reglas de l'art. Editorial Anagrama.

Dorca, Toni (2018): «La continuidad de un sueño: de la España liberal de Galdós a la España republicana de Grandes», en Actas del VIII Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del siglo XIX: El pensamiento y la literatura del siglo XIX desde los siglos XX y XXI. Barcelona, 7-9 de noviembre de 2018, Barcelona, Publicacions de la Universitat de Barcelona (en prensa).

Escobedo, María (2012): «Entrevista a Almudena Grandes», Cuadernos Hispanoamericanos, 744, pp. 127-135.

Grandes, A., Macciuci, R. y Bonatto, V. (2008). 'Machado es el dechado de virtudes republicanas por excelencia': Entrevista con Almudena Grandes sobre El corazón helado. Olivar 9(11), 123-141.

José Álvarez Junco (2008). Memoria e identidades nacionales. Universidad Complutense de Madrid.

Pérez, M. (2008). La construcción de las identidades sociales. Universidad Autónoma de Madrid

Romero, A. (2020). Escrituras de la (pos)memoria: Inés y la alegría, de Almudena Grandes. Universitat Autònoma de Barcelona.

Santamaría Colmenero, Sara (2012) «“El orgullo de ser español y de izquierdas” la España republicana en dos obras de Almudena Grandes», en Ismael Saz y Ferrán Archilés i Cardona (eds.), La nación de los españoles. Discursos y prácticas del nacionalismo español en la época contemporánea, Valencia, Universidad de Valencia, pp. 463-480.

Sapiro, Gisèle (2014) “La sociología de la literatura” Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Sherzer, William M. (2015): «El compromiso político en la obra literaria y periodística de Almudena Grandes», España contemporánea: revista de literatura y cultura, 24-25, 2-1, pp. 121-130.

Llibres del cos de la investigació:

Grandes, A. (2009). "Inés y la alegría". Tusquets Editores.

Grandes, A. (2010). "El lector de Julio Verne". Tusquets Editores.

Grandes, A. (2014). "Las tres bodas de Manolita". Tusquets Editores.

Grandes, A. (2017). "Los pacientes del doctor García". Tusquets Editores.

Grandes, A. (2020). "La madre de Frankenstein". Tusquets Editores.

Annexos

Apunts del llibre “La madre de Frankenstein”

Madre de Germán convenciendo que no vuelva a España: pag 34 - Estoy segur de que allí vives mucho mejor. Aquí hay mucha miseria, Germán, miseria material y de la otra, de esa más todavía

La madre de Germán contándole las penurias pasadas mientras él estaba en el exilio. Ejemplificación de la estigmatización de los republicanos. pag 35 - Te voy a decir una cosa, José Luis no es de los peores. Ese por lo menos me cogía el teléfono cuando tu padre estaba en la cárcel, y vino a casa cuando murió, que fue como ir a su entierro, porque como no nos dejaron enterrarlo ni nos dijeron adónde se lo habían llevado, pues... Pero me imagino que se habrá vuelto como los demás, porque tú no sabes lo que es vivir aquí, Germán. La dictadura convierte en mierda todo lo que toca, créeme.

Germán sintiéndose culpable por estar al exilio sin su hermana y su madre: pag 36 - Me muero de ganas de volver a verte, esa es la verdad, pero nunca podría perdonarme que arruinaras tu vida por mí.

Durante quince años seguidos, me había sentido culpable todos los días por no haber arruinado mi vida. Durante quince años seguidos, todas las mañanas me asqueaba el olor del café y todas las noches me torturaba la culpa de haberme acostado sin hambre. Casi todos los meses recibía cartas de Madrid, una cuartilla de mi madre y otra de Rita, en la que se disculpaban por no escribir más a menudo porque los sellos eran muy caros. Al principio me daban noticias de mi padre encarcelado. Después ya no, aunque seguían contándome su vida. A mí me deba vergüenza contarles la mía. Por la mañana voy a la universidad, escribía, vuelvo a casa a comer, estudio un poco y a las ocho entro a trabajar en el restaurante... Nunca les confesé que en esa rutina plácida, fecunda, las dos estaban siempre presentes. Porque yo no hacía cola en la puerta de ninguna cárcel. Porque pagaba el sello que había visto en el sobre con cualquier moneda de las que llevara en el bolsillo. Porque no cenaba sobras. Porque cuando necesitaba pluma, un libro, un cuaderno, no tenía que hacer nada más que entrar en una tienda y comprarlo. Porque me sobraba todo lo que habían perdido, porque vivía la vida que les habían arrebatado, porque me había salvado mientras ellas se hundían en un agujero que también me pertenecía, un destino que debería haber sido el mío, una desgracia que compartían juntas y yo desconocía solo, sin ellas.

Eduardo explicando a Germán la vida de Roque (hijo de rojos) pag 62 - Con un vaso de cerveza por medio, Eduardo Méndez me contó muchas cosas. Que Roque no usaba su primer nombre propio ni la segunda mitad de su apellido, aunque fuera compuesto. Que no le gustaba hablar porque a su padre, Vicente Fernández Reinés, lo habían fusilado sin juicio en su ciudad, Valencia, en el otoño de 1939. Que nadie movió un dedo para ayudarle porque, pese a su excelente reputación como cardiólogo, era masón. Que su viuda habría preferido que su único hijo varón escogiera cualquier otro oficio, que no hubiera estudiado Medicina, que no hubiera pisado siquiera la universidad, lo que fuese con tal de evitarle el peligro de ser reconocido como hijo de su padre. Que Roque había respirado el terror de su madre durante tantos años que se

había acostumbrado a vivir sin hablar. Que era una postura inteligente, porque lo mejor, en España, en 1954, era no abrir la boca. Que cuando no quedaba más remedio, también se podía hablar del tiempo, parece que mañana refresca, hoy sí que hace frío, como vuelva a llover, se van a perder las cerezas de mi suegro. Que el silencio era el único valor seguro, el único remedio eficaz contra el infortunio probable, hipotético y hasta inexistente, la infalible receta que se aplicaban por igual los ricos y los pobres, los más humildes y muchos poderosos. Que el doctor Robles, con todo su poder, no tenía menos miedo que la viuda de Fernández Reinés, ni hablaba del pasado más que su hijo. Que en los pueblos era más difícil camuflarse, pero en Madrid, en muchas oficinas, la gente no sabía por dónde respiraba el compañero que llevaba diez años trabajando al otro lado de la mesa a la que se sentaba cada mañana. Que muchas personas jóvenes se casaban sin conocer las ideas del novio, de la novia a la que se unían hasta que la muerte los separase. Que otros tantos españoles que ni siquiera habían sido bautizados comulgaban religiosamente todos los domingos. Que por las mañanas, cuando los abrigaban para ir al colegio, las madres recordaban a sus hijos pequeños que no tenían que contar a sus amigos ni una palabra de lo que hubieran oído en casa. Que por las noches, aunque las persianas estuvieran bajadas, pedían a sus hijos, y especialmente a sus hijas, mayores que apagaran la luz, no fuera a verla alguien desde la calle y descubriera que les gustaba leer en la cama. Que hablar, leer libros, sobre todo traducidos, comprar La Codorniz o besarse en la boca a la luz del día incluso en el seno del matrimonio eran actividades muy sospechosas, que podían llamar la atención de alguien que tuviera un conocido en la policía. Que la frase que se escuchaba más a menudo en todas las casas era: «Pase lo que pase, tú no te signifiqués, por lo que más quieras». Que si nuestro país fuera un ser humano, cualquiera de los dos lo habríamos ingresado en Ciempozuelos hace muchos años y lo tendríamos achicharrado a electrochoques.

Germán conociendo a Antonio Vallejo Nájera: pag 70 - Mucho gusto —dije al estrechar la mano del ideólogo de la eugenesia fascista española, creador de la teoría de que el marxismo era un gen perverso, intrínsecamente asociado con la inferioridad mental, que debía extirparse a toda costa, fusilando a sus portadores y arrebatándoles a sus hijos recién nacidos para entregarlos a familias intachables, que sabrían neutralizar su pésima herencia genética a través de la adecuada educación religiosa y patriótica—. Él me habló mucho de usted.

María Castejón enterándose de cómo murieron sus padres pag 94 - Yo no entendía nada, no sabía lo que había dicho, lo que había hecho mal, y tampoco supe por qué me besaba tanto, por qué me acunaba de pronto como si hubiera vuelto a ser un bebé, meciéndome adelante y atrás mientras repetía que a mi madre la habían matado los rojos, los rojos, que los rojos eran los que mataban, que habían matado a mi madre igual que mataron a los hermanos de Ciempozuelos, eso lo repitió muchas veces, sin dejar de llorar ni de abrazarme, hasta que escuchó algo, lo presintió o lo olfateó con ese sentido de animal acorralado que acababa de crecerle por dentro. Entonces me dijo, ay, que ya ha llegado, ay, que ya está aquí... Se limpió las lágrimas, se levantó como si nunca le hubieran dolido las piernas, tiró de mí y volvió a abrazarme, de pie, mientras me hablaba al oído, que no se entere tu abuelo, que no se entere. En ese momento, él abrió la puerta y preguntó qué pasaba. Nada, dijo ella dándole la espalda, mientras me empujaba hacia mi cuarto, la niña, que le duele la barriga, a saber qué habrá comido... ¿Y esta cuchara?, preguntó él, al verla en el suelo. Nada, volvió a decir su mujer, voy a acostarla, enseguida te pongo la cena, Severiano. Y así me quedé yo sin cenar. Mi abuela me desnudó, me puso el camisón sin preguntarme si tenía hambre, y no dejó de hablar en un susurro, que no se entere tu abuelo, a tu madre la mataron los rojos, doña Aurora es una loca,

no la hagas caso, y vuelta a empezar, que no se entere tu abuelo, a tu madre la mataron los rojos...

Estaba muerta de miedo, pero sólo me di cuenta de eso cuando se marchó, cuando me dejó sola, despierta, con la luz apagada y tiempo para pensar en lo que había pasado. Al principio creí que estaba enfadada, luego que estaba triste, pero cuando empezó a cuchichear al borde de mi cama su voz temblaba tanto que ni siquiera pronunciaba bien. Entonces comprendí que lo que tenía era miedo, aunque tampoco entendí por qué.

Germán explicando a María qué paso en febrero de 1937 en el camino de Málaga a Almería (dónde murieron los padres de María): pag 98: Bueno, pues lo que pasó fue que, a medio camino, los franquistas empezaron a bombardearlos. Los atacaron por aire, por mar y por tierra al mismo tiempo. La aviación tiraba bombas desde arriba, los barcos tiraban bombas desde la derecha, los cañones y las ametralladoras disparaban desde el monte, por la izquierda. Hasta que aquella carretera se convirtió en una barraca de tiro al blanco. Eso fue lo que pasó.

Al terminar me miró. Esperaba una reacción que no se produjo, porque yo no abrí la boca, no fui capaz de hablar durante un rato muy largo. Había dejado de hacerme una idea de aquel paisaje y necesitaba toda mi atención, toda mi energía, todas mis fuerzas, para intentar comprender el sentido de las palabras que acababa de escuchar. Durante el tiempo que tardó en fumarse un pitillo, él siguió esperando en silencio, con gesto sereno. Luego frunció el ceño, me puso la mano encima del brazo, me preguntó si me encontraba bien y yo empecé a comportarme como una tonta.

—Es que no me lo creo... —balbucí, aunque enseguida me corregí, negando con la cabeza, porque esa frase no expresaba bien lo que sentía—. O sea, que no digo que usted mienta, pero me cuesta trabajo... ¿Y ellos no se defendieron?

—¿Quiénes? —me preguntó él a su vez, muy sorprendido—. ¿Los refugiados? —al asentir con la cabeza me di cuenta de que había preguntado una estupidez—. ¿Con qué? No podían, no tenían armas. Era gente que se había marchado de sus casas con lo puesto, mujeres, niños, ancianos, no eran soldados, no...

—Ya, ya —levanté una mano para indicar que lo había entendido—. Lo siento mucho, lo siento, es que... Es que nunca había oído nada parecido, perdóneme, pero me cuesta trabajo entender... ¿Y por qué lo hicieron?

—Eso no lo sé —hizo una pausa, desvió la vista hacia sus zapatos—. Bueno, sí que lo sé —y volvió a mirarme—. Lo hicieron para matarlos. Y lo consiguieron.

—¿A cuántos?

—No lo sé, miles. Tres, cuatro mil... No me acuerdo bien, pero por ahí debe de andar.

María Castejón explicando a Germán lo que sabía de la guerra, como ejemplo de la información que les llegaba en el bando nacional: pag 100: Bajo esa luz húmeda y rojiza le conté primero lo que no sabía. Que Madrid no hubiera sido siempre de Franco, por ejemplo, porque siendo su capital, lo lógico era que hubiera sido franquista desde el principio. Y Valencia, pues lo mismo, añadí, y que era una ciudad demasiado importante para que él no la hubiera conquistado enseguida. Pensando en voz alta, me di cuenta de que a doña Aurora no debía de interesarle la guerra porque, a pesar de la cantidad de mapas que me había enseñado en su habitación, yo nunca había visto ninguno de España partida en dos. Tampoco me había

contado nadie que la guerra hubiera durado tanto tiempo. Yo creía que había sido un paseo y eso era lo que sabía, que había habido una guerra y que Franco la había ganado, que los españoles lo estaban deseando porque la mayoría de sus enemigos eran rusos y los demás eran comunistas, separatistas que querían partir España en pedazos, que menos mal que estalló la guerra porque antes sólo había habido desorden y anarquía, que por eso ahora había paz y todo el mundo vivía feliz y contento, que los españoles necesitamos mano dura y no servimos para tener partidos y parlamentos como los otros países, que Franco lo sabía, que había echado a los rusos para que no nos invadieran y se quedaran con todo, que luego había habido una guerra mundial pero él no había querido participar para proteger a los españoles porque aquí ya habíamos tenido bastante con la nuestra, que Hitler se creía muy listo pero que Franco era más listo todavía, que como era gallego, si se lo hubieran encontrado en una escalera, los nazis no habrían sabido decir si subía o si bajaba, que los rojos hacían lo que les decían los rusos y habían matado a José Antonio Primo de Rivera, que era muy bueno, y muy guapo, y había fundado la Falange, que cuando le dijeron que tenían preso a su hijo y que lo iban a matar, el general Moscardó les contestó que el Alcázar de Toledo no se rendía, que Dios había querido que Franco ganara la guerra, que los rojos eran ateos, y quemaban iglesias, y hacían corridas en las plazas de toros con los curas y con las monjas, que les ponían banderillas y los estoqueaban al final para matarlos, que por eso la guerra había sido una Cruzada por la fe católica, que el Papa quería mucho a Franco y lo felicitó por su victoria, que le dio permiso para entrar en las iglesias debajo de un palio, como si fuera el Altísimo, que después de la guerra había habido muchos fusilamientos porque hubo que limpiar España de los asesinos rojos, que eran muchísimos, y que en Ciempozuelos se habían cargado a los hermanos del manicomio de hombres, más de treinta mártires inocentes que no habían hecho nada malo, que murieron sólo por ser frailes, y a los que el Papa iba a hacer santos cualquier día de estos.

María preguntando a Germán si Roque era Rojo: pag. 102: —¡Ah! Pero... —aquella respuesta me sorprendió tanto que cambié de tema sin darme cuenta—. ¿Usted habla con el doctor Fernández? Quiero decir, ¿él le habla a usted? Nosotras le llamamos Mudito, como al enano de Blancanieves, porque... —pero desanduve el camino, porque de repente

comprendí de qué estaba hablando—. El doctor Fernández es de los suyos, ¿verdad?

—¿De los míos? —le miré con atención, pero él no se puso nervioso

—. ¿Y quiénes son los míos, María?

—Pues... Los que mataron a los hermanos.

—No sé cómo piensa el doctor Fernández, pero le aseguro que los que mataron a los hermanos no son los míos.

—Sí que lo son —insistí—. Los que iban contra Franco.

—Mi padre luchó contra Franco con todas sus fuerzas. Después de la guerra le metieron en la cárcel, lo condenaron a muerte, pero antes, cuando yo tenía trece años, me enseñó que el fin nunca justifica los medios. Y no se me ha olvidado.

María consciente del futuro que perdió por culpa de Franco: pag 120: Para mí, el cuarto de doña Aurora es como un espejo, me enseña la vida que yo creía que iba a tener y la mierda de vida que tengo, pero me gusta estar allí, entre todas esas cosas viejas y maravillosas, el globo terráqueo, el atlas, los libros, el piano... Esa habitación sigue siendo mi lugar favorito en el mundo.

Germán reflexionando sobre el ambiente y la memoria en la posguerra: pag 135: La historia de la nieta del jardinero era un minúsculo fragmento de la historia de España, un pequeño párrafo de un capítulo que nadie se atrevería a escribir en ningún manual, pero su verdad era tan grande como todas las verdades que nadie se atreve a contar en voz alta. Al entregármela, me había enseñado un lenguaje, una clave capaz de descifrar todo lo que no entendía desde que regresé. Pero, sobre todo, había puesto entre mis manos un pico afilado, una herramienta capaz de abrir una brecha en la asfixiante urna de silencio que enrarecía el aire que todos respirábamos.

Germán huyendo de pequeño narrando como huyó de España y la miseria de todos los que se intentaban exiliar y no pudieron: pag 153: El soldado no mentía, dentro del puerto había más gente que fuera, militares, paisanos, mujeres enteras, ancianos llorosos, hombros erguidos, espaldas encorvadas, silencio, sollozos, la derrota pesando en las cejas, temblando en los labios, arrugando el ceño de todos los rostros, el pelo sin brillo, la piel mate, canas en las barbas de mejillas que aún no habían cumplido treinta años, hombres como torres que parecían ancianos, chicas quinceañeras que parecían ancianas, niños pequeños que parecían ancianos, una desolación unánime, una tragedia de carne y hueso cuyo corazón palpitaba a duras penas, resistiéndose a la muerte con la heroica terquedad de los suicidas que guardan su última bala para sí mismos. Pero piensa en mí, Germán, piensa que yo me pude marchar de España por el mismo camino que tú en el verano del 36, acuérdate de que pude marcharme y elegí quedarme, trabajar por la República hasta el final, que no se te olvide... ¿Y por qué yo sí y ellos no?, me dije mientras su humillación espesaba el aire y me llenaba la boca de polvo, ¿por qué yo, y no esa niña tan guapa que me está mirando como si estuviera a punto de pedirme algo que no puedo darle?, mientras probaba un sabor sucio a tierra removida que se solidificaba entre mis dientes, ¿por qué yo, y no ese teniente que mira al horizonte envuelto en una manta llena de agujeros?, mientras masticaba aquel polvo imaginario, aquel sabor auténtico, ¿por qué yo, y no esa madre que besa a sus hijos en la cabeza como si pudiera quitarles el hambre con besos? Pude irme a Inglaterra, a Estados Unidos, pude llevaros conmigo, tú lo sabes, Germán, sabes que pude irme y no quise, y por eso tú tienes ahora un billete para subirme a un barco, mi billete... Hasta que dejé de verlos, cerré los ojos porque no me sentía ni siquiera digno de llorar su llanto, y me quedé quieto, respirando por la boca, tragándome mi derrota, su derrota, la derrota, abandonado entre los abandonados, perdido entre quienes estaban más perdidos que yo, y durante un instante decidí quedarme a compartir su suerte pero algún barco, tal vez el mío, hizo sonar su sirena y volví a escuchar la voz de mi padre. El Gobierno de la República me ha concedido el derecho a exiliarme y yo quiero que te vayas tú, que te salves tú, acuérdate de eso, por eso te pido que no tengas piedad, que pienses sólo en ti, porque si no subes a ese barco fracasará después de fracasar, volveré a perder la guerra después de haberla perdido...

(...)

Que me llevó a rastras por el muelle hasta otro barco, obligándome a atravesar una muralla de personas que esperaban una oportunidad que no tendrían, porque ninguna nación del mundo estaba dispuesta a ayudarles, porque sus vidas no valían nada, porque su suerte no le importaba a nadie.

Rita contando la realidad de Pastora a Germán: pag 169: Desde el primer momento se lo dijeron, se lo repetían en la comisaría cada vez que iba a firmar, que estuviera callada, que

como le contara algo a alguien tendría que pagar las consecuencias. Para ellos es una humillación haber tenido dentro a un comunista al que ascendieron, y condecoraron, y trataron como a un héroe, eso desde luego, pero nunca le han prohibido que vuelva a casarse, al contrario, yo creo que se quedarían más tranquilos y, a lo mejor, hasta la dejaban en paz. Para una mujer como Pastora, pobre y con antecedentes, ser independiente en esta mierda de país es muy difícil.

Germán recordando una escena de la Guerra Civil (los bombardeos): pag 183: Recordé el sol hirviendo sobre las manchas de sangre que conectaban entre sí los cuerpos desmadejados de las víctimas de un bombardeo, como en ese pasatiempo infantil en el que hay que unir los puntos para revelar un dibujo oculto. Recordé un puesto de socorro improvisado en un portal abarrotado de heridos, llantos, gritos, las voces de los enfermeros que habían llegado conmigo en la ambulancia, hay que identificar a los vivos, lo primero es identificar a los vivos, a los muertos ya los recogeremos después. Recordé los cadáveres que ayudé a levantar y a apilar contra una pared, y que vivos habían quedado muy pocos.

Germán en los cursos de cristiandad. Parte del discurso y la vinculación entre el Hombre, Cristo y la Patria: pag 187: Sois soldados de Cristo. Esa es vuestra misión, ¿y acaso existe un oficio más viril que la milicia? Sois soldados valientes, porque no existe coraje comparable al que inspira el sacrificio, la convicción de quienes combaten por un fin superior a sus propios intereses. No os dejéis engañar por quienes pretenden arrastraros al fango. Como los espartanos, como los macabeos disciplinaban su cuerpo para combatir con más fiereza en la batalla, así vosotros venceréis en el signo de Cristo. Armenteros iba y venía del amor filial al ardor guerrero, dando una de cal y otra de arena para complacer a la totalidad de su auditorio con un discurso perfectamente planificado. En el punto máximo de su intensidad, un joven de unos veinticinco años que estaba sentado delante de mí se dejó caer al suelo para postrarse de rodillas con los brazos en cruz. En ese momento, Eduardo me dio un codazo y cerré la boca. Vuestro cuerpo es un templo, un recinto escogido por Dios para custodiar su luz y su palabra. No lo mancilléis. No lo agotéis en perversiones insanas. Mantenedlo puro, tan limpio como mantienen sus armas los guerreros. Sois los herederos de nuestra santa cruzada, los continuadores de la obra de tantos héroes, de tantos mártires que se alzaron en armas para defender la Iglesia de sus madres, para honrar el ejemplo sagrado de esas mujeres que les entregaron el tesoro de la fe, la prueba más pura y valiosa de su amor. España os necesita. Al entregaros a Cristo, os entregáis a la Patria. Tras formular esa perfecta síntesis, el orador dejó caer los dos brazos, miró a su público, volvió a levantar el brazo derecho para hacer el saludo fascista y gritó dos veces, ¡Arriba España! ¡Viva Cristo Rey! Contesta, me susurró Eduardo, y contesté.

(...)

Así aprendí que los Cursillos de Cristiandad eran una especie de ejercicios espirituales patrióticos que se celebraban oficialmente desde 1949. Que su objetivo era atraer a la religión a los hombres españoles, tradicionalmente alérgicos a la Iglesia. Que por eso Armenteros insistía tanto en la virilidad y en la milicia. Que para lograr su objetivo era fundamental contrarrestar la idea popular de que los machos no iban a misa ni, mucho menos, examinaban sus vicios ante un confesor. Que excluían a las mujeres por la misma razón, porque la tradición afirmaba que la devoción religiosa era una tarea tan femenina como limpiar la casa o hacer ganchillo, y consideraban que no hacía falta estimularlas. Que los confesores se los recomendaban a las esposas cada vez que se quejaban de que sus maridos eran puteros,

juerguistas o bebían demasiado. Que como también contaban con las bendiciones de la jerarquía católica, unida al Estado franquista en santo matrimonio, el Movimiento Nacional hacía proselitismo entre los afiliados de sus organizaciones para que se apuntaran a los Cursillos. Que con los requetés y los monárquicos les iba bastante bien, pero los falangistas eran más remisos. Que tenían mucho éxito entre los jóvenes, porque estaban adoctrinados desde la infancia, y con los hombres mayores, a los que el cuerpo ya no les daba de sí para grandes tentaciones pero veían la muerte cada vez más cerca. Que los pecadores contumaces de entre treinta y cincuenta años rara vez picaban. Que Arenas y Maroto, dos discípulos de Robles que tenían unos cinco años menos que nosotros, asistían siempre porque eran unos putos meapilas, pero además prestaban asistencia profesional a los cursillistas. Que los psiquiatras eran necesarios, porque en la catarsis de las conversiones en masa y el arrepentimiento público, se producían a menudo crisis de ansiedad e incluso brotes psicóticos. Que, aunque pareciera mentira, sin ser en absoluto viril, ni patriótico, ni devoto, el himno de los Cursillos de Cristiandad era De colores, esa canción más bien femenina que se cantaba siempre en las reuniones.

El tratamiento de la homosexualidad de Eduardo en la España franquista: pag. 192: —No voy con mujerzuelas despreciables —me dedicó una mirada tan intensa como si pretendiera examinar el fondo de mis ojos—. Pero tampoco voy con doncellas piadosas. ¿De verdad no lo sabes, Germán, no te has dado cuenta todavía?

—Eres homosexual —concluí, pronunciando cada sílaba muy despacio.

—Para ti, espero que sí —vació la copa y llamó al camarero—. Para los demás, soy un mariconazo de mierda, como te podrás imaginar.

(...)

A los quince años, Eduardo se vio inmerso en el furioso torbellino del fascismo español, un movimiento peculiar que se alimentaba a partes iguales de la fanática exaltación del macho y la lacrimosa devoción por los altares. Los legionarios que desfilaban con camisas abiertas de manga corta y pantalones ceñidos, los regulares que se quedaban mirando con descaro sus muslos aún infantiles, embutidos en un pantalón corto, al cruzarse con él por la calle, alimentaban unas fantasías nocturnas que a la mañana siguiente, en la misa diaria, aprisionaban su conciencia como un bloque de hormigón. Cuando su peso se le hizo insoportable, cometió la imprudencia de contárselo todo a su confesor. Este puso al corriente de inmediato al director del colegio, que convocó a su vez a la señora Méndez aquella misma mañana. En una entrevista a la que el padre de Eduardo no asistió, le dijo que no se preocupara demasiado, que eran cosas de la edad. El chico sólo había pecado de pensamiento, era consciente de su falta y estaba muy predispuesto a corregirse. A continuación, le recomendó un tratamiento tan inocuo como ineficaz.

La pérdida de esperanza al ver el fascismo de cerca y luchar contra él: pag 210: Yo no era judío, no era alemán, nunca me habían obligado a coserme en la ropa ningún trozo de tela de ningún color, pero había convivido tres años con el fascismo, había estado en guerra con él y no había sido capaz de derrotarlo. Eso me había enseñado a desconfiar de la esperanza.

Cómo trata el sexo la dictadura franquista; Reflexión de Germán sobre los comentarios de Eduardo sobre Pastora: pag 235: Todo eso era verdad. Pero era una verdad mezquina,

sucia, una verdad española. La que sembraba el padre Armenteros en los Cursillos de Cristiandad. La que convertía el sexo en un artículo de estraperlo, el placer en una actividad clandestina, el cuerpo en un objeto de delito. La que vaciaba el corazón de las mujeres como Pastora para rellenarlo con una culpa ajena, implantada a traición, que había matado por asfixia, hacía ya muchos años, la libertad de la que seguía alardeando en vano. La que intoxicaba la imaginación de las muchachas, pintando de negro lo que debería ser rosa. La que humillaba el deseo de sus novios, sometiéndolos a la humedad rojiza, sórdida, de un sótano perpetuo donde las tinieblas se confundían con la luz del día. La que desvirtuaba la alegría, convirtiéndola en vicio, la felicidad, convirtiéndola en debilidad, la piel, convirtiéndola en un puente hacia el Infierno. Era una mierda de verdad, la cárcel portátil, de pura mierda, que aprisionaba los sentidos, el cuerpo y la mente de todos los españoles.

(...)

Intentaba mantenerse vivo con dignidad, más allá de los barrotes de una celda entre los cuales la vida le arrojaba de vez en cuando alguna migaja. Con eso se alimentaba, y así tiraba para delante, elaborando su propio discurso sobre la libertad y una manera de vivir que afirmaba haber escogido, aunque otros se la hubieran impuesto a la fuerza. En realidad, no era tan distinto de Pastora. Estaba buscando una manera de decírselo sin ofenderle cuando repitió una pregunta a la que no había prestado atención la primera vez.

María sorprendida de que Germán se cree que tienen más derechos laborales de los que verdaderamente tiene, ejemplificando la diferencia entre el sentido común suizo y el español: pag. 248:

—Pero podría venir a verlas los fines de semana, ¿no?

—¿Los fines de semana? —qué cosas tiene este hombre, volví a pensar, ¿dónde se creará que vive?, pero no lo dije, ¿para qué?, si no escarmentaba—. Yo sólo tenía dos tardes libres a la semana, los jueves y los domingos, desde que acabábamos de recoger la cocina después de comer hasta las nueve en punto, unas cuatro horas, y Rosarito también, no se vaya usted a creer que a ella le daban más por haber llegado antes...

...

María pensando en cómo sería vivir en Suiza, rompiendo esquemas mentales preestablecidos: pag. 254: Hay que ver, lo raro que será vivir en el extranjero, ¿no?, con divorcio y a saber qué más, pensé entonces, es que no se lo puede una ni imaginar... Pues por eso, por su misterio, por sus secretos, hasta por su divorcio me gustaba el doctor Velázquez, aunque la novia del doctor Fernández me impresionó mucho porque era monísima, las cosas como son.

Eduardo Méndez abriendo los ojos a Germán, haciéndole ver que su relación con María en España no era normal: pag. 313: Ella es muy frágil, aunque no lo parezca. Y ya sé que tú tampoco te pareces en nada a Alfonso Molina, que es como se llama ese cabrón, pero España no es Suiza, Germán. Aquí, los médicos no salen con las auxiliares de enfermería. Aquí, sólo se acuestan con ellas y les arruinan la vida.

...

Posteriores reflexiones de Germán tras la xarla con Eduardo: pag. 314: España no era Suiza y nadie me había obligado a volver. Lo que había encontrado era lo que había, un país

fracturado, fragmentado, donde nadie era libre en absoluto, ni siquiera para enamorarse fuera del carril social al que estaba asignado desde su nacimiento.

Robles explicando a Germán que no les han sacado el permiso del estudio con clorpromazina por ser hijo de un rojo, sino porque se ha convertido en una lucha de poder: pag 348: Si no fueras hijo de tu padre, se habrían inventado otra cosa, que eres protestante, adúltero, homosexual, anarquista, lo que fuera. Esto es un pulso por el poder, porque ahora mismo la clorpromazina es poder, y el poder, en España, es un derecho exclusivo de quienes ganaron la guerra. Y, aunque a mí me obligan a agradecerles todo el tiempo que me hayan perdonado, yo no la gané, y tú menos. Eso es lo que pasa, que las autoridades sanitarias de la España nacional se han dado cuenta de que estamos usurpando un trono que no nos pertenece, que sólo corresponde a los suyos. Por eso, lo que les pase a las pacientes no tiene importancia. Por eso, si fueras a contarles lo mal que lo va a pasar Rafaela cuando le quites la medicación, se dedicarían a dejarte hablar mientras resuelven el crucigrama del periódico. Así funciona este país, y todo es culpa mía, porque yo debería haberlo sabido. Fui un ingenuo, un gilipollas...

El ejemplo del hijo de Gertrudis (una señora con esquizofrenia del centro) que fue el único que se levantó agresivo contra Germán al ver a su madre volver al mismo estado que antes, todos los otros se resignaban, esperaban ese final: pag 357: El padre arrastraba al hijo por el brazo con la violencia que le inspiraba su propia desesperación. Presentí que al otro lado de la verja le pegaría por fin, aunque los golpes no estarían destinados a él, ni siquiera a mí. Le pegaría porque no podía pegarse a sí mismo. Le pegaría para pegarse con su pobreza, con el destino, con la enfermedad de su mujer, con la mierda de vida de los maridos de las esquizofrénicas.

...

Más a delante Germán reflexionando quién tenía la culpa de ese fracaso: pag 359: Yo no tenía la culpa de la paranoia de doña Aurora, de la esquizofrenia de Rafaelita Rubio, pero era culpable de mi fe, de la suprema excentricidad de haberme permitido el lujo de cultivar esperanzas en un país radicalmente privado de ellas. Esa era mi culpa, la responsabilidad del propietario, el armador, el capitán de un barco que se iba a pique sin remedio.

La doble moral en la cúspide de la España franquista, representada en la novela cuando la marquesa amiga de Eduardo puede conseguir fácilmente la morfina que se le negaba al centro. Reflexión de Germán: pag. 396: Cuando me despedí de Eduardo, aquella tarde de mediados de mayo, ni siquiera me paré a reflexionar sobre la frivolidad de la amante del general, la doble moral de los ministros del franquismo, el libertinaje que se toleraba en la cúspide de una sociedad que no consentía la menor desviación del puritanismo más rígido a quienes estaban en la base. Podría haber analizado lo que representaba que una dama de la alta sociedad consiguiera sin dificultad la morfina que se le regateaba a las moribundas de un manicomio. Todo eso habría resultado tan interesante como desalentador, pero en aquel momento sólo me acordé de la hermana Belén. Me pregunté cómo reaccionaría si llegara a enterarse de que me había convertido en un delincuente, e invoqué su benevolencia para absolverme, mientras la imaginaba pidiéndole perdón a Dios por apoyarme en el crimen. Aquella risueña indulgencia no duró mucho.

María reflexionando sobre la libertad que sintió al decidir que no se iba a casar con Joan Donato, y que era libre de decidir su vida: pag 442: Así comprendí que las jaulas no siempre estaban fuera, en las amenazas y los chantajes de las personas que tenían el poder. También podían estar dentro, incrustadas en el cuerpo, en el espíritu de todas las mujeres perdidas que asumían mansamente un destino que no habían elegido, sólo porque otros habían decidido que lo que más les convenía era volverse decentes. Pues mejor la cárcel, me atreví a pensar entonces. Yo siempre pensaba mucho y no decía nada, las cosas como son, pero aquella tarde, cuando volví al manicomio de Ciempozuelos, habría pagado con gusto ese precio a cambio de cinco días más como los que acababa de vivir, fíjate.

La ejemplificación de todo el escándalo de niños robados a las familias de los derrotados, repartidos entre las familias franquistas. En el libro Germán descubre el robo del hijo de Rafaela Rubio (una interna de Ciempozuelos): pag 503:

—No me extraña que perdieran ustedes la guerra, Germán —la hermana Anselma me dirigió una mirada risueña, casi compasiva—. La verdad es que no entienden nada.

El único aspecto que distanciaba a Antonio Vallejo Nájera de los eugenistas alemanes que habían dado soporte teórico al terror nazi, tenía que ver con las esterilizaciones. Vallejo era un católico ferviente y no podía admitir que nada, nadie, interrumpiera la obra de Dios. Todos los niños concebidos en España tenían que nacer en España. Luego, la voluntad de los hombres hacía su parte. El Estado franquista, por algo ocupaba su cúspide un Caudillo ungido por la gracia del Altísimo, perfeccionaba la voluntad divina al arrancar a los recién nacidos de progenitores indeseables para entregarlos a familias que sí los merecían. Yo sabía todo eso. Mi padre me había enseñado a tiempo que la eugenesia era una ideología criminal. Pero el conocimiento no me ayudó a salvar la distancia que mediaba entre la teoría y la práctica, porque mi padre no había conocido a Rafaelita. No había conocido a Salud. No la había escuchado decir que lo bueno no era para ellos. No se había mirado en sus ojos de tortuga triste, apagados a lo largo de lo que parecían siglos de humillación, de privaciones, de resignación ante una vida tan dura como si fuera de piedra. Tampoco había probado nunca la impotencia de vivir con las manos atadas, con la boca cosida, con grilletes en los tobillos. Una de las últimas veces que le vi, me había dicho que tenía un salvoconducto especial, y sabía lo que decía. Al día siguiente del parto de Rafaela, cuando la hermana Anselma me convocó a su despacho, me alegré por él.

—Esa niña habría cagado en un corral —eso fue lo primero que se le ocurrió alegar—. Habría tenido piojos, pelagra, avitaminosis, carencias alimenticias de todo tipo. Habría ido a la escuela del pueblo, un aula con niños y niñas mezclados, de todas las edades, donde a duras penas le habrían enseñado a leer, a escribir y las cuatro reglas, y eso en el mejor de los casos. Si no hubiera muerto antes de tifus, o de algo peor, a los quince años la mandarían a servir en casa de algún rico del pueblo, a los dieciocho la casarían con un patán para que fuera viendo morir a sus hijos de uno en uno, a los pocos meses de haberlos parido en una covacha miserable. ¿Qué me está usted diciendo? —me sonrió con pocas ganas, para disimular que estaba perdiendo la paciencia conmigo—. Esa niña ya es la hija de un notario. Su madre la llevará a pasear al Retiro todas las tardes, contratará a las mejores nodrizas, velará para que nunca le falte de nada, ni siquiera lo más superfluo. Se criará sana, bien alimentada, irá a un colegio excelente, veraneará en una playa del norte, montará a caballo, o tocará el piano, la mimarán más de la cuenta, hará las mejores relaciones. Tendrá todas las posibilidades de ser feliz.

—Y nunca sabrá quién es.

...

Y jamás nadie sabrá que ese robo sucedió: pag. 505

—Para que nadie descubra a lo que se dedican —concluí—. Para que nadie, ni ahora ni en el futuro, pueda probar jamás que le han robado una hija a su madre. Porque eso es lo que han hecho, hermana Anselma, lo llame usted como lo llame. Han robado un bebé, han borrado las pruebas y han falsificado los documentos necesarios para cubrirse las espaldas, para que esa niña nunca pueda acusarles de nada. A cambio, no tendrá que cagar en un corral, eso se lo concedo.

Germán explotando ante el padre Armenteros, cuando este le sugiere que debería irse del país, que España no era para él: pag 510:

—Hace usted bien —me dijo, sin modificar la radiante curva de sus labios—. Allí será más feliz que aquí. España no es un país para hombres como usted.

Podría haberlo dejado ahí. Podría haber girado a la derecha para ir a buscar una copa de vino. Podría haberme desplazado hacia la izquierda para saludar al doctor Robles. Podría haber fingido que no había escuchado sus palabras. Podría haberlo hecho, pero no lo hice.

—España es mi país, padre Armenteros —a cambio, sonreí yo también—, por mucho que le joda. Ya sé que le habría gustado que los suyos acabaran con todos los españoles como yo, pero no pudieron, y no fue porque no lo intentaran, desde luego. Así que España es tan mía como suya, aunque no le guste. Usted no es más español que yo. Y no tiene ningún derecho a opinar sobre si mi país me conviene o no. Eso lo decidiré yo, si no le importa.