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Introducción  

En nuestros días existe un interés cada vez mayor por una tendencia literaria, 

firmada, en muchos casos, por escritoras hispanoamericanas, que sitúan al lector en un 

punto oblicuo, en un umbral, ante una mirada insólita de la realidad. El presente trabajo 

se centra en el estudio de la última colección de cuentos de una de las voces autoriales 

más reconocidas en este contexto: Siete casas vacías (2015), de Samanta Schweblin. 

Samanta Schweblin es una escritora argentina (1978-) que fue reconocida por la 

crítica desde sus inicios por su peculiar cosmovisión literaria y la particular ruptura con 

la realidad que presenta en sus textos. Así, el estilo de Schweblin se caracteriza por ser 

fragmentario, nada decoroso, ni lírico, con abundantes omisiones y ausencia de 

referencias topográficas, temporales, etc. Parece buscar un juego continuo con el lector, 

desestabilizando su lógica y su percepción de la realidad cotidiana a través de unos textos 

que lo sitúan en un umbral. Como ella misma comenta en su «conversación» con Óscar 

D. Campo (2015), quiere situar al lector ante «una línea muy fina, casi en la cornisa entre 

lo que es lo real y lo fantástico, caminar tan en la cornisa que uno no puede decidir de qué 

lado está» (184).  

Si bien su producción, hasta el momento, comparte el juego con lo insólito, lo 

cierto es que sus recursos, técnicas y estéticas han ido variando con cada publicación. 

Motivo por el cual, cuando la crítica ha tratado de adscribirla a una etiqueta que la defina 

no ha logrado ponerse de acuerdo. Todos los estudios acerca de su obra parten de la 

definición de «fantástico» dada por Todorov en Introducción a la literatura fantástica 

(1970), pero coinciden en que la literatura de Schweblin no encaja bien en los moldes 

propuestos por el autor búlgaro. Así, para hablar de su obra se han usado los subgéneros 

adyacentes al fantástico propuestos por Todorov –lo maravilloso (Dixon, 2023) y lo 

extraño o lo raro (Dixon, 2019; Jossa, 2019; López, 2023)—, pero también el término 

neofantástico, acuñado por Alazraki (1983), y que plantea que la realidad se esconde tras 

una máscara que «oculta una segunda realidad» (Quiñones, 2022: 106). Algunas 

investigaciones han preferido catalogarla por la estética que siguen gran parte de sus 

relatos –cercanos a lo grotesco o a lo absurdo (Báder, 2019; Notarnicola, 2023; Reyes; 

2018)—, mientras que otros han escogido la sensación inquietante, la vacilación, e 

incluso miedo que provoca en sus lectores, llegando a referirse a su obra como thriller 

psicológico (Báder, 2019; Notarnicola, 2023). Finalmente, investigadores como Reséndiz 

(2019), se suman a la opinión de Diego Trelles al optar por considerarla como una más 
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en la lista de «escritores que se resisten a las clasificaciones y consiguen ampliar las 

propuestas estilísticas ya existentes» (2019: 7).  

Aquí, se propone incluirla o tratar de leerla dentro de lo que se considera la 

«narrativa de lo inusual», concepto propuesto por Carmen Alemany (2020), para referir 

una literatura que lleva décadas creciendo y que mezcla lo insólito y lo femenino.  

Por otro lado, es necesario señalar que en la narrativa de Samanta Schweblin no 

solo existe un modo de escribir peculiar, sino también unas temáticas que aparecen como 

constantes en su producción y que van muy ligadas a la condición de ser mujer, motivo 

por el que muchos investigadores han catalogado sus textos de «escritura de mujeres», u 

otras variantes. En algunas entrevistas ha mostrado reticencia o molestia ante esta 

etiqueta: «Las etiquetas siempre molestan, y construyen equívocos nefastos, como que 

todo lo “nuevo y joven” es “bueno” o que todas las mujeres escriben “literatura 

femenina”» (Torres, 2013: 176), pero admite haber percibido que sí existía esa temática 

en su obra: «aparece el tema de la maternidad, del embarazo, la relación madre-hijo, desde 

una perspectiva violenta, animal, pero está; y no me di cuenta hasta que no tuve todos los 

cuentos reunidos» (Campo, 2014: 182).   

Sirvan las ideas hasta aquí expuestas para esbozar algunas de las problemáticas 

que plantea la obra de Samanta Schweblin. Como ya se ha explicitado, el corpus de 

estudio de esta investigación es el último libro de cuentos de la autora argentina Siete 

casas vacías (2015), concretamente los cuentos «Nada de todo esto», «Pasa siempre en 

esta casa» y «La respiración cavernaria». La casa es un espacio habitual en los relatos de 

Schweblin, pero en el primer cuento adquiere más valor, pues se convierte en el punto de 

partida de todos los relatos. En el imaginario colectivo la casa siempre ha representado 

un lugar seguro, apacible y protector. Esta imagen no se corresponde con lo que se 

encuentra el lector de Siete casas vacías. Aquí las relaciones que establecen las 

protagonistas con su entorno familiar son ambiguas, por ello, esta investigación tiene la 

ambición de descubrir y describir: qué valor adquieren los objetos que ocupan estas casas 

vacías, cómo son las relaciones familiares que unen a los miembros de estos hogares 

(concretamente las que se establecen entre madres e hijos) y de qué manera aparece el 

motivo de la locura (tradicionalmente asociado e identificado con la mujer).  

Así, la hipótesis de partida es que el libro de Samanta Schweblin plantea 

transformar las relaciones que se establecen entre los personajes femeninos y el mundo 
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que los rodea en búsqueda de una nueva identidad. Por tanto, el objetivo principal del 

estudio es demostrar cómo la obra de Samanta Schweblin se sirve de recursos que rompen 

con las convenciones realistas (extrañamiento donde debería haber cotidianidad; 

desviación en los comportamientos de los personajes, etc.) para preguntarse por el modo 

en que la identidad de la mujer se enfrenta a nuevos interrogantes en el siglo XXI. 

Para ello, el trabajo se estructura en una primera parte teórica en la que se describe 

el surgimiento de esa nueva tendencia que se ha dado en las últimas décadas en la 

literatura hispanoamericana: la «narrativa de lo inusual», siguiendo la propuesta de 

Carmen Alemany (2020). Seguidamente, se presenta una revisión de la producción 

literaria de Schweblin. Para finalizar este primer apartado, se reúnen algunos datos sobre 

los estudios realizados hasta ahora entorno a Siete casas vacías, y se definen algunos 

términos, conceptos e ideas que se creen significativos acerca de la condición del ser 

mujer, el poder de los objetos y el motivo de la locura-mujer. Este último apartado teórico 

servirá de base para la segunda parte del estudio en la que se realizará el análisis e 

interpretación –a partir de tres ejes fundamentales (las relaciones maternofiliales, los 

objetos y la presencia de la locura)— de los tres cuentos de Siete casas vacías (2015) que 

han sido escogidos como corpus de estudio. 
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Una nueva mirada: la «narrativa de lo inusual» 

En los últimos años se encuentra cada vez con mayor frecuencia un nuevo modo 

de narrar en la literatura hispanoamericana: son las miradas oblicuas hacia la realidad, 

que se articulan desde perspectivas inusitadas. Hasta el momento, la gran mayoría de las 

investigaciones coinciden en que la característica principal de estos textos es la de 

presentar un mundo que resulta natural y reconocible para el lector, pero que, sin 

embargo, es invadido por una grieta, por un elemento otro y extraño, que desestabiliza y 

sale de la lógica del receptor provocando una sensación de inquietud e inexplicabilidad 

(Alemany, 2020; Bradford, 2015; Quiñones, 2022; etc.).  

Entre los ensayos dedicados a esta temática, cabe destacar el artículo «Lo insólito 

y lo femenino en algunas narradoras latinoamericanas actuales» (2020) de Carmen 

Alemany, donde se describen estas obras como espacios en los que las escritoras pueden 

cuestionarse acerca de su identidad, no sólo por su condición como mujeres, sino también 

como seres humanos. En su estudio, Alemany propone el concepto de «narrativa de lo 

inusual» para hacer referencia a estos textos a los que considera el producto de la 

posmodernidad que ha «disuelto las verdades absolutas» (5) y que tienen como finalidad 

descubrir los sentimientos escondidos detrás de circunstancias cotidianas. Es decir, son 

textos que invitan a reflexionar sobre las extrañezas que están presentes también en la 

realidad más próxima. Además, Bradford (2015) se ha encargado de puntualizar que esta 

«extrañeza» es una forma más de representar la realidad y esta representación siempre 

está en una relación de dependencia con «los códigos culturales de una época y un lugar» 

(5).  

Por estos elementos raros, extraños, ajenos… se considera a este tipo de literatura 

como una vertiente o modalidad del género fantástico. Es pertinente señalar que la crítica 

ya había hecho explícita la relación que parece existir entre el género fantástico y lo 

femenino, que busca escapar a la normalidad opresiva del sistema patriarcal. Quiñones 

desarrolla en su trabajo cómo esta narrativa trata de «reflejar las contradicciones a las que 

se ve expuesto el sujeto femenino en la sociedad patriarcal» (2022: 106).  

También se ha percibido que existen algunas características formales que son 

comunes a una gran parte del corpus considerado «narrativa de lo inusual», como es el 

hecho de que habitualmente sean escogidos formatos breves (como el cuento o la novela 

breve), la fragmentariedad, la reescritura de textos o motivos… (Alemany, 2020: 9).  
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Finalmente, algunas de las voces autoriales más destacadas, tanto por la crítica 

literaria como por el mercado editorial, son las argentinas Mariana Enríquez, Samanta 

Schweblin, Selva Amada, etc. Estas escritoras son consideradas por algunos críticos como 

herederas del «legado de otros escritores ya canonizados tanto dentro como fuera del 

género fantástico, como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Julio 

Cortázar» (Reséndiz, 2019: 49).  

La cosmovisión de Samanta Schweblin 

Entre las autoras mencionadas anteriormente, se destaca la figura de Samanta 

Schweblin, creadora de un universo literario muy personal y peculiar. Su corpus literario 

lo conforman dos novelas y tres colecciones de cuentos.  

La última de sus publicaciones fue la novela Kentukis (2018). La obra parece 

acercarse a la ciencia ficción, reflexiona sobre el mundo de las tecnologías, pues presenta 

la llegada de unos peluches con cámaras incrustadas a la vida de diferentes personajes 

alrededor del mundo. Por ello, es la historia que más se aleja de sus temáticas y estéticas 

habituales.  

Su primera novela fue Distancia de rescate (2014) con la que ha recibido diversos 

premios. El título remite al hilo invisible que conecta las relaciones maternofiliales, a la 

diferencia espacial que separa a la madre de poder salvar a sus hijos. Ha sido interpretada 

como una muestra de la preocupación por la explotación y destrucción del «campo como 

escenario en el siglo XXI» (Reyes, 2018: 44), donde también se mezcla lo mágico, al 

incluir escenas sobre la transmigración de las almas (Dixon, 2019; Reyes, 2018, etc.).  

Sin embargo, su carrera literaria se inició en el 2002 con la publicación de El 

núcleo del disturbio. Algunos de sus cuentos como «Mujeres desesperadas» y «Adaliana» 

ya trataban algunos aspectos relacionados con la identidad femenina. El interés del primer 

relato del libro reside en el hecho de otorgar voz y acción a las mujeres que lo 

protagonizan, rompiendo con el papel de mujer-objeto que tradicionalmente ha sido 

otorgado en la institución del matrimonio y presentando modelos transgresores 

(Reséndiz, 2019); mientras que en el segundo se ponen de relieve ciertos temas «dentro 

de los estudios de género como la violación, la maternidad obligada y las imposiciones 

del patriarcado» (Reséndiz, 2019: 41).  

Su carrera continuó con otra colección de cuentos, Pájaros en la boca (2008), obra 

que la ayudó a ser reconocida internacionalmente y considerada por Reséndiz como la 
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marcada por una «fuerte impronta del género fantástico» (2019: 8). En este sentido, 

comenta en la entrevista con Campo sobre el relato que abre la colección:  

 

En «Pájaros en la boca», cuando la nena le dice al papá “pero vos también comes pájaros, 

papá, y todos comemos pájaros”. Entonces, ¿qué es lo que te hace terrible, violento, mala 

persona? ¿Comerlos calientes en lugar de comerlos fríos? ¿Esa es la diferencia? Eso es 

una estupidez, lo importante es que te los comes. Es tan ridículo que me parece fascinante, 

hasta arbitrario (2014: 183).  

 

Así, este planteamiento de la normalidad introduce las dificultades a las que se 

enfrenta el infante bajo el adultocentrismo. Son cuentos en los que se cuestionan las 

figuras maternales y paternales, la educación que se da a los niños, etc. Otro de los 

ejemplos más comentados por la academia ha sido el de «Conservas», donde –sin llegar 

a nombrar la palabra embarazo y aborto— se desmitifica el ideal de la experiencia 

maternal, planteándola como «decisión y deseo y la total autonomía del cuerpo», y donde 

se muestra a la mujer como un sujeto libre, capaz de decidirse a «renunciar a su 

maternidad en favor de sus inquietudes y en mutuo acuerdo con su pareja» (Quiñones, 

2022: 112).  

Se acaba este recorrido con Siete casas vacías (2015), objeto de estudio de este 

trabajo, y merecedor de una buena recepción por parte de la academia: Premio 

Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero (2015) y Premio National Book Award 

(2022).   

Algunos críticos, como Dixon (2019) o Reséndiz (2019), ya han apuntado que este 

libro de Schweblin es el que más se aleja de lo fantástico, pero sin abandonar la sensación 

de extrañeza, de incertidumbre y de indecibilidad. Es decir, no busca el miedo o la 

incomodidad desde lo desconocido o sobrenatural, sino que lo potencia desde lo conocido 

y cotidiano, como ella misma declara: «La familia es el entorno más cercano que tenemos, 

y cuando lo extraño, lo anormal, lo peligroso, se cierne en nuestro círculo más pequeño, 

todo se vuelve mucho más horroroso» (Torres, 2013: 177). Por su parte, Notarnicola 

interpreta estas casas vacías como espacios sujetos a un «proceso de desfamiliariazión y 

consiguiente pérdida de su contenido doméstico y afectivo» (2023: 1), lo que conlleva el 

establecimiento de unas dinámicas familiares extrañas, puesto que los personajes sufren 
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una desviación en su comportamiento, hecho que afecta también al vínculo que establecen 

con lo que les rodea (en este caso con los objetos que ocupan los hogares).  

Es decir, en la mayoría de estos relatos, los objetos aparecen como los detonantes 

de la desviación, lo que conlleva a que las relaciones maternofiliales representadas sean 

percibidas como raras y ambiguas, y, a su vez, causen en el lector la sensación de que 

esos comportamientos rozan la locura.  Por ello, maternidad, objetos y locura han sido 

temas bastante señalados como ejes trascendentales para la comprensión de Siete casas 

vacías (Dixon, 2019; Jossa, 2019; López, 2023; Notarnicola, 2023; Reséndiz, 2019).  

La condición de la «madresposa», el poder de los objetos y el acercamiento 

a la locura 

El término «madresposa» lo introduce Marcela Lagarde que cómo hasta finales 

del siglo XX solo existía un modo de «ser mujer» que la sometía a un cautiverio del que 

no podía huir. Así, «madresposa» es un concepto que va definiéndose y caracterizándose 

a lo largo de su estudio:  

 

La mujer se concibe a sí misma primero como hija de, que como mujer […]Su conciencia 

femenina se estructura a partir de su ser para otros (328) 

[…]hay mujeres que son esposas de su padre (conyugalidad realizada en la filialidad) o 

madres de sus hermanos o de sus amigos (maternidad realizada en la afinidad). […] Y 

todas las mujeres por su condición son madresposas. (370)  

 

Esta construcción cultural provocaba que la mujer únicamente fuese capaz de 

concebirse a sí misma a partir de su ser para otros. Es decir, su conciencia femenina se 

organizaba a raíz de las relaciones que establecía con su entorno y en cómo lograba 

satisfacer las necesidades y expectativas del resto. Como ya se ha visto, la «narrativa de 

lo inusual» suele tratar temas relacionados con la feminidad y lo hace rompiendo con esos 

roles de género impuestos por el sistema patriarcal apareciendo una maternidad 

subvertida (Quiñones, 2022).  

Lagarde entiende la casa como uno de los cautiverios específicos de las mujeres, 

y la casa-mujer como una unidad indisoluble: «la feminidad implica que no haya mujer 

sin casa, ni casa sin mujer» (1990: 335). Por ello, es importante la relación que establecen 

las protagonistas de Siete casas vacías con el espacio que las rodea y sus objetos. 
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Baudrillard señala en El sistema de los objetos (1981) la importancia del ámbito 

doméstico y de los objetos que forman parte de este, para los infantes debido al recuerdo 

que dejan en su memoria y por las implicaciones psicológicas que vinculan la morada 

con lo que se entiende por familia (14). En su análisis de la obra, López (2023) subraya 

la relevancia de los objetos en estos cuentos, ya que son los desencadenantes de la locura 

o la perdición, y con ellos, Schwheblin «explora el colapso del hogar, de la casa, entendida 

como un espacio de cotidianidad, identidad, pertenencia y estabilidad que se torna un 

lugar agobiante y oscuro» (2023: 83). Estos objetos no serán interesantes por su 

funcionalidad, sino que forman parte de lo que Baudrillard (1981) estableció cómo 

sistema disfuncional o el discurso subjetivo, es decir, objetos que se convierten en signo, 

ya que funcionan como «testimonio, recuerdo, nostalgia, evasión» (83).  

Finalmente, Reséndiz (2019) se plantea la relación «locura-familia como tema 

central» (8) de los cuentos que componen Siete casas vacías. Schweblin reconoce la 

intencionalidad de la cercanía de esos textos con la locura: 

 

[…] hay un recorrido por la locura, pero no la locura de los locos, sino que me interesaba 

una locura «sana». Son personajes que están cansados de arrastrar siempre los mismos 

problemas con los que han luchado y han probado miles de maneras de escapar y, de 

pronto, empiezan a probar nuevas alternativas (Méndez párr. 11)  

 

Sin embargo, esta locura ya no aparece ligada a otro de los unívocos que se ha 

dado tradicionalmente entre mujer-locura, es decir, a esa «locura genérica de todas las 

mujeres, cuyo paradigma es la racionalidad masculina» (Lagarde, 1990: 40), donde se 

consideraba locas a todas aquellas mujeres que escapaban a lo dictado por la norma 

patriarcal. Aquí va unida al punto de vista desde el que se narra y que provoca una apertura 

hacia otras realidades que pueden causar incomodidad (es un ejemplo claro de ello lo que 

ocurre en «Un hombre sin suerte».  

Así, en el siguiente epígrafe se analizará esta subversión del concepto de 

«madresposa», el poder que desencadenan ciertos objetos y los puntos de vista próximos 

a la locura que se plantean en «Nada de todo esto», «Pasa siempre en esta casa» y «La 

respiración cavernaria». 
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Análisis de Siete casas vacías. La nueva «madresposa», la 

significación de los objetos y la cercanía a la locura 

«Nada de todo esto» 

«Nada de todo esto» narra lo que les ocurre a una madre y su hija en una de sus 

particulares salidas a «mirar casas»: el coche queda atascado en el barrizal del jardín de 

una gran casa. La propietaria se acerca, les recrimina el daño que le acaban de causar, 

pero al ver que la madre se encuentra mal les ofrece llamar a la ambulancia. Mientras la 

hija busca una solución para sacar el coche del barro, la madre entra en la casa, se encierra 

en uno de los baños y, más tarde, en el dormitorio matrimonial (donde reorganiza y ordena 

a su gusto la habitación). Cuando llega «él» la hija empuja a la madre a la salida y suben 

al coche, conduciendo a gran velocidad. Al poco tiempo de llegar a su casa, la hija escucha 

el timbre: la «mujer» viene a recuperar un objeto que había sido usurpado de su domicilio, 

una azucarera.    

«Nada de todo esto» es el primer cuento que estructura Siete casas vacías. La 

narración se inicia in media res, con una afirmación de la madre que suena sugestiva y 

ambigua: «Nos perdimos» (15). López (2023) ha señalado que el fragmento del poema 

«La desaparición de una familia» de Juan Luis Martínez, citado por Schweblin para abrir 

el libro, parece entrar en diálogo con los diferentes relatos que lo componen:  

 

 Antes que su hija de 5 años años 

 Se extraviara entre el comedor y la cocina,  

 Él le había advertido: «esta casa no es grande ni pequeña,  

 Pero al menor descuido, se borrarán las señales de ruta,  

 Y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza.  

 

Tanto los últimos versos de la estrofa como la declaración inicial del cuento 

parecen conectados por una misma sensación de extravío, culminando unas páginas 

adelante con una insuperable desesperanza cuando la madre declara que «Esto no tiene 

salida» (17).  

El cuento se construye a partir de la acción que une a la relación maternofilial que 

lo protagoniza: salir a «mirar casas». Relatado desde el punto de vista de la hija, estas 

salidas parecen ser una práctica bastante habitual para ellas, ya que la narradora lo indica 

en varias ocasiones: cuando señala que el barrio por el que están conduciendo es uno de 
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los «que más nos gusta […] (15), o cuando siente que su madre ha estado «tirando a la 

basura» su «tiempo de vida» (16) porque desde que tiene «memoria hemos salido a mirar 

casas, hemos sacado de estos jardines flores y macetas inapropiadas» (23). 

Si en la introducción se observaba que en los textos de Schweblin se podía 

encontrar extrañamiento donde debería haber cotidianidad, aquí aparece el caso contrario: 

hay cotidianidad donde debería haber extrañamiento. Es decir, la narradora tiene 

naturalizados y normalizados los comportamientos de su madre, y también su peculiar 

actividad de «mirar casas». Sin embargo, existen varios momentos cruciales en los que la 

narradora se vuelve consciente de la desviación que existe en la conducta de su madre. El 

primer instante llega la primera vez en que se quedan atrapadas con el coche en el barrizal:  

 

—¿Qué es lo que estás haciendo, mamá? 

—¿Cómo que qué estoy haciendo? –su estupor parece sincero.  

Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero acabo de darme cuenta de lo extraño 

que es. Mi madre no parece entender, pero responde, así que sabe a qué me refiero. (15) 

 

La siguiente ocasión sucede cuando, atrapadas por segunda vez en el barro, la narradora 

–después de haber ido a buscar los troncos para desembarrar las ruedas— vuelve y 

observa que su madre ya no se encuentra en el coche como ella le había pedido: «Por qué 

me haría caso y saldría de la casa como una madre normal?» (21). Esa apreciación de 

«madre normal» evidencia que la conducta de la madre de la narradora no encaja con los 

moldes que la sociedad entiende para el ser madre. Es una imagen que no se ajusta con el 

modelo positivo de «madresposa», sino con el estereotipo de «mala madre», el constructo 

social que «engloba a las madres que no cumplen con las expectativas de esta función» 

(Reséndiz, 2019: 22). Este se reafirma con la evocación de un recuerdo de la infancia de 

la narradora, donde su madre olvidó hacerse cargo de ella:  

 

Una vez, cuando tenía cinco años y mi madre cortó todas las calas de un jardín, se olvidó 

de mí sentada contra la verja y no tuvo la valentía de volver a buscarme. Esperé mucho 

tiempo, hasta que escuché los gritos de una alemana que salía de la casa con una escoba, 

y corrí. Mi madre conducía en círculos dos cuadras a la redonda, y tardamos en 

encontrarnos (25). 

Parece que madre e hija hayan intercambiado sus roles, y sea la hija quien ejerza 

con los deberes de la «madresposa», pues es ella quien se disculpa ante la mujer de la 
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casa en la que su coche ha quedado atrapado, quien se encarga de buscar los troncos para 

poder salir del barro, y quien al llegar de nuevo a su casa prepara un té para ambas ya que 

«la casa está fría» (25). Es decir, es la narradora la que muestra una preocupación por los 

cuidados de ambas.   

La última ocasión crucial en que la narradora parece percibir la extrañeza del 

colarse en casas ajenas sucede cuando le pregunta a su madre el porqué de su 

comportamiento, «qué estás buscando» (25) en las casas de los demás, una acción que no 

entra dentro de la norma social.  

Como ya se ha introducido, los objetos son un elemento clave en Siete casas 

vacías. En «Nada de todo esto» su presencia es evidente desde el inicio, pues la madre 

admira la grandiosidad y el lujo: «¿Esto es mármol blanco? ¿Cómo consiguen mármol 

blanco?» (20). Pese a la fijación por lo grande y lujoso, la madre lo que se lleva a su casa 

es la azucarera, y no la del diseño que atrapa su atención, sino la «azucarera de verdad» 

(20), la de madera. La «mujer» ya había hecho constar la importancia de la azucarera en 

el momento en que las escucha en su baño «¿Mi azucarera? Por favor, que eso era de mi 

mamá» (23), pero esta se confirma cuando el lector descubre que las ha seguido para 

recuperarla por su valor sentimental. Se trata de un objeto que Baudrillard calificaría 

como «objeto marginal, objeto antiguo», donde el valor reside en los afectos que 

almacena, convirtiéndose en «retrato de familia» (1981: 85). En este caso, la azucarera es 

lo único que la mujer conserva de su madre y, por ello, siente que «necesito esa azucarera» 

(27). Esa necesidad de la que habla la mujer se ve plasmada también en su cambio de 

actitud, pues ha pasado de mostrarse cortante y altiva a una «actitud distinta, más frágil y 

paciente» (26). Por tanto, la azucarera se convierte en signo de «una vida anterior», de 

esa «curiosidad ansiosa de nuestros orígenes» (1981: 94). 

Por otro lado, a pesar de que la narradora observa la peculiaridad del 

comportamiento de su madre, se coincide aquí con la lectura de Reséndiz (2019) sobre el 

proceso de asimilación del comportamiento de la hija a la madre a medida que avanza el 

relato. Cuando salen a toda velocidad de la casa, la madre interroga de manera directa a 

su hija «¿Qué locura fue todo eso?», y ella se pregunta «si se refiere a mi parte o a la 

suya» (24). La culminación en la igualación de comportamientos coincide con el final, 

donde la conducta de la hija se sale de lo socialmente aceptable: pasa de «Vuelvo a 

disculparme con la mujer» (18) a «Si la quiere, encuéntrela usted misma» refiriéndose a 

la azucarera (27). La hija provoca que la mujer se comporte como su propia madre «Así 
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me doy cuenta de qué es lo que quiero. Quiero que revuelva» (27), para que esta lo vea 

para aliviarse y recomponerse sabiendo que otras pueden hacer lo mismo. 

En adhesión, el enterrar la azucarera en un «nuevo agujero del patio», apunta a 

que el patio está lleno de agujeros que contienen objetos de valor similar. Si la azucarera 

se ha calificado como objeto importante por su carga subjetiva y afectiva, el resto de los 

objetos enterrados deberían poseer un valor similar. Llegados a este punto es relevante 

destacar el momento en que la narradora recuerda a su padre: «Desde que tengo memoria 

hemos salido a mirar casas […]Mi padre se enteró de algún que otro evento, pero no creo 

que haya dejado a mi madre por eso. Cuando se fue, mi padre se llevó todas sus cosas 

menos la llave del coche» (23). Es significativo que ella no cree que su padre se fuera por 

este tipo de salidas, sino que posiblemente había otro motivo. Esta otra causa podría 

indicar que su hogar ya era una casa vacía antes de que el padre la abandonara. Por ello, 

podría ser el jardín de la madre un tipo de «colección» en la línea en que Baudrillard 

define este concepto como el elemento que sirve para «dar un valor a esta casa, para 

convertirla en “morada”» (1981: 88), y que «cuanto más viejos sean los objetos» que la 

componen, «tanto más nos acercan a una era anterior, a la “divinidad”» (1981: 86). De 

este modo, las salidas de madre e hija podrían ser interpretadas como un intento de 

recuperar la seguridad y protección del hogar, pero sin nunca alcanzar su objetivo, pues 

solo consiguen un desenlace desesperanzador, donde solo es posible destruir y vaciar 

otras casas.  

«Pasa siempre en esta casa» 

En «Pasa siempre en esta casa» vuelve a aparecer una narradora-personaje, que 

actúa como observadora de lo que les ocurre a sus vecinos. Cada quince días la vecina 

tira la ropa de su hijo muerto al jardín de la narradora y, pasado un breve tiempo, el marido 

de la vecina baja a casa de esta para recoger las prendas. El movimiento de la vecina 

desencadena las acciones del resto de personajes que siempre se repiten un mismo orden:  

 

[…]Hay que abrir, ayudar a recoger la ropa, darle al hombre unas palmadas en la espalda, 

asentir cuando dice que el tema está prácticamente solucionado, que nada de esto es 

demasiado terrible, y luego, unos cinco minutos después de que se haya ido, escuchar los 

gritos de ella. Mi hijo cree que ella grita al abrir el placar y encontrar otra vez la ropa del 

chico. (40) 
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La idea de orden está presente durante todo el texto: «todo lo que sucede siempre 

en esta casa en un mismo orden» (43), repitiéndose de modo cíclico en el devenir de los 

días. En esta línea, parece corresponderse con la metáfora visual propuesta por Pablo 

Brescia «lo que no encuentra su lugar», que sugiere la pertenencia de los objetos de Siete 

casas vacías a «cierto orden espacial, algunos de los cuales se encuentran en su lugar 

previsto y otros no» (Dixon, 2019: 5). El no encontrar un lugar para la ropa del hijo 

fallecido establece una circularidad en la vida de los personajes que les impide seguir 

avanzando.  

Por tanto, los objetos vuelven a tener un papel crucial. Por un lado, la puerta o, 

mejor, los sonidos que derivan de ella se vuelven conocidos para la narradora por su 

frecuencia. De esta forma, el cuento se inicia con «el señor Weimer» tocando en la puerta 

de su casa, y ella es capaz de reconocer el «sonido de su puño pesado, sus golpes cautivos 

y repetitivos» (39). Más tarde, también reconocerá el sonido cuando llegue su hijo: «es 

un ruido que a Weimer no le dice nada, pero que a mí me indica que mi hijo ya está en 

casa, a salvo» (42). Esta preocupación de la madre por el bienestar del hijo es una 

constante en la narrativa de Schweblin que «deja entrever un sentido sobre lo femenino 

materno y el adultocentrismo, ya que la protección va por parte de la madre para con sus 

hijos, protección» (Reyes, 2018: 46), aparecía en Distancia de rescate (2014). Además, 

esta preocupación maternal subyace también en el subtexto del cuento, pues el relato se 

construye a través del flujo de la conciencia de la narradora, y ello ayuda a apreciar la 

significativa presencia del hijo en su pensamiento, donde la palabra «hijo» aparece quince 

veces a lo largo del mismo.  

Por otro lado, la acción de lavar los platos es otra de las que se perciben como 

recurrentes en el transcurso del cuento. Aparece por primera vez al inicio, cuando la 

narradora reconoce el sonido del señor Weimer tocando su puerta y decide dejar «los 

platos en la pileta» (39). Esta tarea significa para ella un momento de reflexión que le 

permite ordenar las palabras del modo adecuado: 

 

Pienso que las cosas suceden siempre en el mismo orden, incluso las más insólitas, y lo 

pienso como si lo hiciera en voz alta, de un modo ordenado que requiere la búsqueda de 

cada palabra. Cuando lavo los platos se me da bien este tipo de reflexiones, basta abrir la 

canilla para que las ideas inconexas finalmente se ordenen. (39) 
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De hecho, cuando más adelante cree encontrar las palabras para ayudar a su vecino 

la narradora admite sentir: «Algo parecido a tener las manos bajo el agua de la canilla, 

una calma que me permite pensar las palabras, ordenar los hechos, las cosas que suceden 

siempre en un mismo orden» (42), esas palabras –colocadas en el orden que se cree 

perfecto— causan un efecto determinado: «Dije cosas muchas veces y, ya pronunciadas, 

las palabras ejercieron su efecto» (43). Al tratar de buscar las palabras adecuadas para 

consolar al señor Weimer, ella evoca su propio dolor: «[las palabras]Retuvieron a mi hijo, 

alejaron a mi marido, se ordenaron divinamente en mi cabeza cada vez que lavé los 

platos» (43). Es decir, ese orden «divino» acabó con el vaciamiento de su hogar. Por este 

motivo, el hijo es presentado como quien «en lo práctico sería el hombre de la casa» (40), 

informando al lector que el padre de su hijo abandonó esa casa o no ejerce su rol paterno.  

Los análisis realizados hasta ahora de «Pasa siempre en esta casa» no dudan en 

señalar la ropa del hijo fallecido como el eje vertebrador tras el que giran todos los 

personajes (Jossa, 2019). Por ello, el hijo se enfurece con cada repetición quincenal, 

considerando el comportamiento de sus vecinos como «algo de locos» (40). Esta acción 

que el hijo considera como acto de locura es ambigua, pues no es claro de quien procede 

esta desviación en la conducta: «quizá sea él el que arroja la ropa y luego se arrepiente, y 

entonces sea ella la pobre mujer a quien su marido atormenta cada vez que lo ve entrar 

con esa ropa. Quizá ya intentaron tirar todo en una gran bolsa de consorcio, y el basurero 

les tocó el timbre para devolvérsela» (41). Independientemente del motivo por el cual la 

ropa del hijo fallecido de los vecinos acaba en el jardín de la narradora, las prendas siguen 

representando la misma significación: son «el resto de un duelo imposible» (Jossa, 2019: 

163). 

Finalmente, el banco del jardín se convierte en un espacio de intimidad. En este 

sentido, es necesario rescatar el retrato inicial del señor Weimer. La narradora lo cataloga 

como «esa clase de hombre» (40), de talante frío que parece responder a las expectativas 

de una masculinidad canónica, recordando que después de la muerte de su hijo le «dio un 

abrazo rígido y frío» (39). Esta frialdad inicial del «señor Weimer» contrasta con la 

calidez ambiental de la escena que se crea entre él y la narradora en el banco.  

El «ambiente» es definido por Baudrillard como el resultado de una combinatoria 

de signos que es «irreversible e ilimitada» (1981: 43) y, al mismo tiempo, compuesto por 

la «alternancia sistemática de lo caliente y de lo frío» (1981: 46). Aquí, la intimidad del 

ambiente se construye a partir de la luz –siempre «signo de una intimidad privilegiada» 
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(1981: 20)— enfocando la figura del señor Weimer, que «ilumina sus pocos pelos largos 

y blancos […]» (41). La variación entre los binomios «calor/no calor» e 

«intimidad/distancia» (1981: 46), es reflejada en la distancia inicial que separa a los 

vecinos, donde la narradora deja que «la puerta del mosquitero golpee» (40) –para no 

interrumpir la recolección de ropa individual del señor Weimer—, que progresa hasta que 

los vecinos acaban sentados en el banco, que funciona como «panacea» al sol de la 

mañana que todavía es tibio. La cercanía se potencia verbalmente cuando la narradora 

opta por dirigirse a él como «Weimer», «porque es más cálido que “señor Weimer”» (41). 

De este modo, el banco y la combinatoria de signos transforman ese espacio en un 

ambiente de intimidad y complicidad, donde cada uno puede expresar su propio dolor. La 

frialdad inicial de Weimer deviene en unos ojos que terminan de «llenársele de lágrimas» 

(43) al no encontrar una solución a qué hacer con las prendas del hijo fallecido, y la 

narradora –obsesionada con el orden y el efecto de las palabras— acaba sin habla al 

evocar la marcha de su marido, sin una respuesta que ofrecerle a su vecino, culminando 

con una sincronización perfecta: «anclados juntos, los dos vasos vacíos sobre el banco de 

cemento, y sobre el banco nuestros cuerpos» (43).  

Si en el anterior cuento se observaba cómo la voz narrativa era interesante por las 

implicaciones que connotaban acercarse a un comportamiento desviado desde la 

perspectiva de una hija, aquí la construcción a partir del monólogo interior produce la 

sensación de adentrarse en un sueño, que tiene forma cíclica. Esta sensación es 

intensificada con las constantes repeticiones, con la desaceleración del tiempo, con los 

pensamientos de la narradora moviéndose de un lado a otro, etc. Por ello, la «visión» final 

de esta es significativa. Desea que su hijo aparezca y se lleve las prendas. Si eso sucediera 

marcaría un cambio y «Quizás la ropa[…] puede dejar de ser el objeto sustituto y la 

angustia podrá transformarse en dolor y en duelo» (Jossa, 2019: 163). De este modo el 

cuento finaliza con el último «sí» de Weimer «abierto, ensoñador», pues esa visión de la 

narradora es la única posibilidad para adaptarse a esas casas vacías. Un sueño que deja 

abierta la posibilidad de superar el dolor de la pérdida o la ausencia de un miembro del 

hogar.   

«La respiración cavernaria» 

La protagonista es Lola de «La respiración cavernaria», una mujer que ya se 

encuentra en la etapa de la vejez y anhela alcanzar la muerte. Para lograr su propósito 

crea una lista con las cosas más importantes que debe tener en cuenta. Llegan a su barrio 
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unos nuevos vecinos, un «chico» y su madre, que son advertidos por Lola como un peligro 

y una distracción para su plan. Cada vez que se altera o siente miedo su cuerpo responde 

con una respiración que casi no es capaz de reconocer como propia. Por ello, «Él», su 

marido, es quien se encarga de los recados que vienen del exterior. El devenir de sus días 

es intercalado con flashbacks de un día concreto, el día del «incidente». 

Al inicio se describe la cotidianidad en la que viven sumidos Lola y su marido: 

los rutinarios desayunos, donde «él preparaba todo y lo hacía del modo que a Lola le 

gustaba» (46); la división de las tareas, donde ella se encargaba de lavar los platos, 

mientras «Él se ocupaba de los impuestos, del jardín, de las compras» (47), etc. Además, 

la partición de los espacios se corresponde con la división genérica tradicional (Lagarde, 

1990: 99). En este caso, él no solo se encarga de las tareas exteriores, también el garaje 

«era la única sección de la casa bajo la responsabilidad de él» (66), mientras que el resto 

es de Lola, en especial, «La cocina era su territorio […]la zona de la casa en la que tenía 

control total» (53).  

Esta cotidianidad se ve afectada con la llegada de los vecinos: «El barrio se había 

vuelto peligroso. […]unos días atrás jugaron a correr de una punta a la otra de su reja, 

haciendo sonar el hierro como un xilofón, y esto último fue de noche […]Era evidente 

que el tema de las rejas estaba relacionado con la llegada de los nuevos vecinos» (50). 

Esta aparición provoca el extrañamiento en la relación entre Lola y su marido, pues sus 

dinámicas se ven alteradas, ya que Lola advierte que él establece contacto con ellos, 

especialmente con el chico «lo vio agachado junto al cerco de madera que dividía su 

terreno del de los vecinos. Conversaba con un chico que lo escuchaba desde el otro lado. 

Podría ser el nuevo vecino» (52). Sin embargo, él no le da información sobre esa visita, 

hecho que alarma a la protagonista, ya que «Era algo nuevo y todo lo nuevo debía ser 

mencionado» (52). Esta pérdida de comunicación, sumada a la falta de muestras de 

aprecio entre ellos, parece llevarlos a un «estado de rareza y una crisis dada por un 

vaciamiento de su contenido humano y afectivo» (Notarnicola, 2023: 57). 

Pronto, las sospechas de Lola se confirman «Una tarde el chico pasó del otro lado 

y se sentó en una banqueta mientras él seguía trabajando en la huerta […] El chico habló 

y los dos se rieron» (52). Igual que sucedía en «Pasa siempre en esta casa», aparece un 

banco que interviene en la creación de un vínculo entre dos personajes, convirtiéndose en 

un símbolo que los identifica bajo la mirada de Lola, que lo percibe como «Una banqueta 

de ellos» (52), en un punto de encuentro, donde compartir tiempo, juegos y 
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conversaciones. Sin embargo, él solo reconoce inconscientemente esta relación cuando 

muestra su preocupación por la desaparición del niño: «No encuentran al chico. 

[…]Tampoco volvió anoche a su casa y ya es casi mediodía. […] ¿Creés que le haya 

pasado algo?» (77). La confesión causa el enfado de Lola, que trata de evitarlo durante 

todo el día, pero a la vez, puede notar la rareza de «los ruidos de él no eran los de siempre, 

ella podía escucharlos y suponer que estaba haciendo algo fuera de lo ordinario» (78). Al 

notar su presencia tras ella, Lola cree que él está tratando de buscar las palabras adecuadas 

para disculparse, lo siguiente que ocurre es el golpe «sobre la madera del parqué. Un 

golpe sordo hecho de varios golpes. Giró y vio el cuerpo de él en el piso. […]. Un 

momento después vio el hilo fino de sangre avanzando sobre el parqué» (78-79). 

 El fallecimiento de él altera la vida de Lola. Primeramente, Lola siente algo de 

rencor hacia su marido, pues «Frente al peligro, se dio cuenta de que ella seguía ahí, 

cuidando de todas las cosas, a cargo de la casa, las compras, la basura, a cargo de todo lo 

que había sobre el mundo mientras él dormía en la habitación de al lado» (85). La 

ambigüedad de estas palabras permite una doble lectura, ya que no solo remite a la 

soledad de la protagonista que ha sufrido una pérdida, sino que abre la posibilidad a una 

interpretación en clave de género. De esto modo, la vida social de la mujer basada en su 

«cuerpo-para-otros» (Lagarde, 1990: 99) se ve limitada al quedarse sin nadie de quien 

hacerse cargo, pero, a su vez, debe enfrentarse a hacer todas aquellas labores que ella ya 

le había relegado a él. La identidad de Lola quede fragmentada, pues «La ausencia de los 

otros es la muerte de una parte central de sí misma» (1990: 714). Este cambio es 

significativo porque tampoco cuenta con «alternativas vitales que sustituyan la pérdida» 

(715).  

 La segunda de las consecuencias es que, desde la muerte de él, el chico se le 

aparece a Lola en diferentes rincones de la casa. Dejando atrás su miedo al exterior, Lola 

se acercar a su vecina recriminándole que «Su hijo está viviendo en el fondo de mi casa, 

y está rompiendo todos mis espejos» (92). Las apariciones del vecino son ambiguas, pues 

no se deja claro si se trata del fantasma del niño, de pesadillas o de algún trastorno. Sin 

embargo, cabe la posibilidad de interpretarlas como la reacción de su cuerpo ante la 

culpabilidad que siente por la muerte del niño, ya que el encuentro con su vecina da a 

entender que el chico murió por culpa de Lola, «Lo encontraron en la zanja […] ¿De 

verdad no escuchó nada? ¿Ni a la policía? […]Alguien llamó a la policía para avisar que 
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mi hijo estuvo horas en esa zanja, pero ya era tarde […]y creo que fue usted la que avisó 

a la policía» (87-88). 

Además, el día en que él muere Lola le había explicado que «Cuando mi tía murió 

mi madre estuvo un año embalando sus cosas. No se puede dejar todo en manos de los 

demás» (76). Esta evocación, sumada a la alarma que siente Lola por «el modo en que él 

se inclinó para leer las etiquetas» (76), con un interés repentino, parecen una anticipación 

de lo que después sucedería con él. Días más tarde, ella descubre que su marido había 

dejado una caja: «la encontró en el garaje, en el piso, frente a la puerta que da a la huerta 

y de cara a las otras cajas, las de ella. Era más chica que las otras» (82) y tan liviana que 

no podía contener ninguna de las cosas que habían sido relacionadas con él (ni la 

colección de National Geographic, ni la llave fija, ni la caja de chocolate en polvo). Esta 

tiene una etiqueta con su nombre, que a lo largo de la narración no había aparecido. Con 

el hallazgo de la caja ella recuerda que su marido está muerto y descubre otro cartel en la 

misma con el rótulo «no abrir», pero ella ya no es capaz de recordar «si lo había abierto 

ya o no, y si acaso eso no sería una advertencia» (85). 

A diferencia de lo observado en los cuentos anteriormente analizados, «La 

respiración cavernaria» se construye con un narrador omnisciente, enfocado en el punto 

de vista de Lola, por lo que tampoco supone una gran fiabilidad. En Lola se observan esas 

desviaciones del comportamiento que rozan la locura. Sin embargo, a medida que avanza 

el relato se descubre que estos son provocados por la enfermedad que sufre la 

protagonista. En ningún momento se nombra cuál es la enfermedad que padece, pero sus 

efectos hacen pensar que se trata de Alzhéimer, que «es la enfermedad por excelencia que 

crea un desapego con la realidad y con lo que está afuera del cuerpo» (Notarnicola, 2023: 

52). El hecho de que no se llegue a dar un nombre propio a la enfermedad que padece 

Lola, hace recordar a lo observado con el cuento «Conservas» en el primer apartado. En 

esta línea, las listas son el elemento que funciona como recordatorio de todo aquello que 

es importante para alcanzar su plan: la muerte. Aunque el lector lo sospecha, es hacia la 

mitad del relato cuando se descubre que la lista fue una recomendación del médico para 

ayudarla a recordar: […] «Sería bueno que hiciera una lista», le dijo una vez el médico. 

[…] «¿Una lista para qué? Me acuerdo perfecto de todo», dijo Lola» (74-75). Con la 

muerte de él la lista va sufriendo varios cambios, pues provoca una alteración de las 

prioridades que ella debe recordar. El único ítem que siempre aparece es «Concentrarse 

en la muerte». De este modo, la lista inicial «Clasificarlo todo. /Donar lo prescindible. 
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/Embalar lo importante. /Concentrarse en la mente. /Si él se entromete, ignorarlo» pasa a 

«Concentrarse en la muerte. /Él está muerto. /La mujer de al lado es peligrosa. /Si no lo 

recuerdas espera». Pese a tener la lista, la progresión de la enfermedad le hace preguntarse 

a sí misma «¿Qué era lo que tenía qué hacer?» (91).  

 Si, siguiendo a Lagarde, «El espacio-territorio de la mujer es la casa», 

volviéndose una «unidad indisoluble mujer-casa» (1990: 335) es interesante observar 

que, conforme avanza el relato, parece que Lola y su casa avancen en sintonía, pues ambas 

van sufriendo un progresivo deterioro. Mientras la casa empieza a vaciarse de objetos y 

de afectos «Frente a ella, el piso era una zona húmeda y vacía, brillante como una pista 

de hielo» (80), Lola va olvidándose de su alrededor «Me llamo Lola, esta es mi casa» 

(85).  

Por otro lado, durante todo el cuento se repite que «Lola recordaba perfectamente 

el incidente del supermercado», pero solo al final se conoce lo que ocurrió ese día. Parece 

tratarse de la primera vez que Lola sufrió una pérdida de memoria, ya que olvida a su 

propio hijo:  

 

Tardó en reconocerlo, por un segundo fue solo un chico normal, un chico de unos dos o 

tres años sentado en la sillita del changuito. Hasta que vio sus ojos oscuros y brillantes 

mirándola, las manitos aferrarse al barral metálico, pequeñas pero fuertes, y tuvo la 

certeza de que se trataba de su hijo. (94) 

 

Tras la identificación, logra reconocerse a ella misma en una mujer que «Rondaba 

los cuarenta años y era demasiado robusta […]Esa mujer era ella misma, treinta y cinco 

años atrás. Fue una certeza aterradora. Gorda y desarreglada, se vio acercarse a sí misma 

con idéntica repulsión» (95). Estos recuerdos sirven para identificar la repulsión hacia sí 

misma como una constante del relato: la preocupación por seguir los consejos 

alimenticios del doctor Petterson, la fijación en la delgadez de Susana, los problemas 

físicos que tiene y sirven para entender los tres espejos rotos.  

Finalmente, la chocolatada en polvo, igual que la ropa de «Pasa siempre en esta 

casa», es un objeto que condensa afectos, pues simboliza al hijo que la pareja protagonista 

perdió antes de que pudiera «pasar la altura de las alacenas» (48), ya que era lo que 

«tomaba su hijo antes de enfermarse». De hecho, la chocolatada es el único alimento que 

no aparecía en las listas de Lola, pero que ella permitía que se comprase. Sin embargo, le 
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sorprendía «cómo terminaba acabándose». La inquietud de la protagonista aumenta 

cuando su marido establece un vínculo con el vecino, manifestándosela a Susana «¿Usted 

cree que alguien podría estar dándole chocolatada a su hijo?» (72). El miedo de Lola es 

que sea el chico quién se esté comiendo el chocolate en polvo. Por ello, una de las veces 

que se le aparece en la casa, se pregunta si «¿Habría encontrado la chocolatada?» (90). 

Después de evocar el día del incidente, y con una última visión del chico, «se acordó de 

la chocolatada, y se vio comiéndola a oscuras en la cocina, a cucharadas. ¿Habría sido 

ella, todo este tiempo? ¿Sería posible? ¿Él lo sabría? ¿Dónde estaba él?» (95). De este 

modo, Lola acaba olvidando todo, incluso deja de percibir su respiración cavernaria como 

propia. El cuento termina con esa última revelación:  

 

no iba a morirse nunca, porque para morirse tenía que recordar el nombre de él, porque 

el nombre de él era también el nombre de su hijo, el nombre que estaba en la caja, a metros 

de ella. Pero el abismo se había abierto, y las palabras y las cosas se alejaban ahora a toda 

velocidad, con la luz, muy lejos ya de su cuerpo. (96) 
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Conclusiones  

Después del recorrido por tres de los cuentos que componen el corpus de este 

trabajo, se ha confirmado la hipótesis de partida con el análisis y la descripción de las 

relaciones que se establecen entre las «madresposas» y sus hijos (y pareja en el caso de 

«La respiración cavernaria»), la significación afectiva que presentan los objetos, y los 

comportamientos presentados por las protagonistas lindantes entre cordura y locura.   

Primeramente, se ha observado que Samanta Schweblin sitúa al lector ante una 

realidad reconocible, sobre la que propone una mirada inusual, que parece colocada en 

un umbral. Experimenta con las perspectivas y técnicas narrativas, rompiendo las 

expectativas de este.   

En el caso de Siete casas vacías, todos los relatos comparten un punto de partida: 

la casa, que «ideológicamente es el espacio de seguridad, de amor, de no peligro y de 

bienestar», como un espacio peligroso, pues «en él hay contradicciones y es el mundo del 

amor agresivo» (1990: 752). 

 Los personajes femeninos que representan las dificultades a las que se enfrenta la 

mujer al tratar de cumplir con «las expectativas estereotipadas del género» (Lagarde, 

1990: 702). De este modo, la madre de la narradora de «Nada de todo esto» se enfrenta a 

las expectativas de la maternidad, la madre de «Pasa siempre en esta casa» vive con el 

miedo y la preocupación adultocentrista por el bienestar del hijo ante un peligro incierto, 

y Lola de «La respiración cavernaria» responde a las características relacionadas con la 

feminidad, pero siendo infeliz. 

Por tanto, se observa una multiplicidad en el ser, pero que no solo atañe a la 

representación femenina, pues también se describen masculinidades que escapan o tratan 

de escapar de los estereotipos impuestos. Ejemplo de ello es el señor Weimer, que se 

permite llorar frente a una mujer con la que únicamente comparte vecindad, o el marido 

de Lola, que se pliega a las exigencias de su mujer, pese a que ella se muestre quejumbrosa 

con él.  

También es interesante el tema de la educación, pues el hogar es el primer lugar 

donde un individuo se forma «Cuando uno educa, prepara a alguien para la vida y trata 

de formarlo, inevitablemente también lo está deformando. Le está transmitiendo todos 

sus prejuicios, mandatos y, sin embargo, se hace con mucho amor. Eso es para mí una 
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tragedia» (Chamy, 2015, cómo se citó en Reséndiz, 2019). Es una idea que aparece en 

sus relatos y es especialmente visible en el primer cuento. 

Por otro lado, en cada cuento aparecen distintos objetos cargados de afectos (la 

azucarera, la ropa del hijo fallecido, el chocolate en polvo), otros funcionan como 

ayudantes en la creación de espacios íntimas (los bancos), y otros que significan las 

obsesiones de las protagonistas (la «colección» del jardín, los platos, y la lista y las cajas).  

Además, todos los relatos están marcados por la fuerte impronta de las ausencias 

del núcleo familiar, ya sea por la muerte («La respiración cavernaria», «Pasa siempre en 

esta casa») o por abandono («Nada de todo esto», «Pasa siempre en esta casa»). 

Finalmente, se rescatan los últimos versos del poema «Meditación en el umbral» 

de Rosario Castellanos, que anticipan la búsqueda de Samanta Schweblin: 

 

Debe haber otro modo que no se llame Safo 

Ni Mesalina ni María Egipciaca  

Ni Magdalena ni Clemencia Isaura.  

Otro modo de ser humano y libre.  

Otro modo de ser. 
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