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Introduccidn

En nuestros dias existe un interés cada vez mayor por una tendencia literaria,
firmada, en muchos casos, por escritoras hispanoamericanas, que sitdan al lector en un
punto oblicuo, en un umbral, ante una mirada insélita de la realidad. El presente trabajo
se centra en el estudio de la ultima coleccion de cuentos de una de las voces autoriales

mas reconocidas en este contexto: Siete casas vacias (2015), de Samanta Schweblin.

Samanta Schweblin es una escritora argentina (1978-) que fue reconocida por la
critica desde sus inicios por su peculiar cosmovision literaria y la particular ruptura con
la realidad que presenta en sus textos. Asi, el estilo de Schweblin se caracteriza por ser
fragmentario, nada decoroso, ni lirico, con abundantes omisiones y ausencia de
referencias topograficas, temporales, etc. Parece buscar un juego continuo con el lector,
desestabilizando su l6gica y su percepcion de la realidad cotidiana a traves de unos textos
que lo sitGian en un umbral. Como ella misma comenta en su «conversacién» con Oscar
D. Campo (2015), quiere situar al lector ante «una linea muy fina, casi en la cornisa entre
lo que es lo real y lo fantéstico, caminar tan en la cornisa que uno no puede decidir de qué
lado esté» (184).

Si bien su produccion, hasta el momento, comparte el juego con lo insolito, lo
cierto es que sus recursos, técnicas y estéticas han ido variando con cada publicacion.
Motivo por el cual, cuando la critica ha tratado de adscribirla a una etiqueta que la defina
no ha logrado ponerse de acuerdo. Todos los estudios acerca de su obra parten de la
definicion de «fantéstico» dada por Todorov en Introduccion a la literatura fantastica
(1970), pero coinciden en que la literatura de Schweblin no encaja bien en los moldes
propuestos por el autor bulgaro. Asi, para hablar de su obra se han usado los subgéneros
adyacentes al fantastico propuestos por Todorov —lo maravilloso (Dixon, 2023) y lo
extrafio o lo raro (Dixon, 2019; Jossa, 2019; Lopez, 2023)—, pero también el término
neofantastico, acufiado por Alazraki (1983), y que plantea que la realidad se esconde tras
una mascara que «oculta una segunda realidad» (Quifiones, 2022: 106). Algunas
investigaciones han preferido catalogarla por la estética que siguen gran parte de sus
relatos —cercanos a lo grotesco o a lo absurdo (Bader, 2019; Notarnicola, 2023; Reyes;
2018)—, mientras que otros han escogido la sensacion inquietante, la vacilacién, e
incluso miedo que provoca en sus lectores, llegando a referirse a su obra como thriller
psicologico (Bader, 2019; Notarnicola, 2023). Finalmente, investigadores como Resendiz
(2019), se suman a la opinion de Diego Trelles al optar por considerarla como una méas
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en la lista de «escritores que se resisten a las clasificaciones y consiguen ampliar las

propuestas estilisticas ya existentes» (2019: 7).

Aqui, se propone incluirla o tratar de leerla dentro de lo que se considera la
«narrativa de lo inusual», concepto propuesto por Carmen Alemany (2020), para referir

una literatura que lleva décadas creciendo y que mezcla lo insélito y lo femenino.

Por otro lado, es necesario sefialar que en la narrativa de Samanta Schweblin no
solo existe un modo de escribir peculiar, sino también unas tematicas que aparecen como
constantes en su produccion y que van muy ligadas a la condicion de ser mujer, motivo
por el que muchos investigadores han catalogado sus textos de «escritura de mujeres», u
otras variantes. En algunas entrevistas ha mostrado reticencia o molestia ante esta
etiqueta: «Las etiquetas siempre molestan, y construyen equivocos nefastos, como que
todo lo “nuevo y joven” es “bueno” o que todas las mujeres escriben “literatura
femenina”» (Torres, 2013: 176), pero admite haber percibido que si existia esa tematica
en su obra: «aparece el tema de la maternidad, del embarazo, la relacion madre-hijo, desde
una perspectiva violenta, animal, pero est&; y no me di cuenta hasta que no tuve todos los

cuentos reunidos» (Campo, 2014: 182).

Sirvan las ideas hasta aqui expuestas para esbozar algunas de las problematicas
que plantea la obra de Samanta Schweblin. Como ya se ha explicitado, el corpus de
estudio de esta investigacion es el ultimo libro de cuentos de la autora argentina Siete
casas vacias (2015), concretamente los cuentos «Nada de todo esto», «Pasa siempre en
esta casa» y «La respiracion cavernaria». La casa es un espacio habitual en los relatos de
Schweblin, pero en el primer cuento adquiere mas valor, pues se convierte en el punto de
partida de todos los relatos. En el imaginario colectivo la casa siempre ha representado
un lugar seguro, apacible y protector. Esta imagen no se corresponde con lo que se
encuentra el lector de Siete casas vacias. Aqui las relaciones que establecen las
protagonistas con su entorno familiar son ambiguas, por ello, esta investigacion tiene la
ambicidn de descubrir y describir: qué valor adquieren los objetos que ocupan estas casas
vacias, como son las relaciones familiares que unen a los miembros de estos hogares
(concretamente las que se establecen entre madres e hijos) y de qué manera aparece el

motivo de la locura (tradicionalmente asociado e identificado con la mujer).

Asi, la hipdtesis de partida es que el libro de Samanta Schweblin plantea

transformar las relaciones que se establecen entre los personajes femeninos y el mundo
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que los rodea en busqueda de una nueva identidad. Por tanto, el objetivo principal del
estudio es demostrar como la obra de Samanta Schweblin se sirve de recursos que rompen
con las convenciones realistas (extrafiamiento donde deberia haber cotidianidad;
desviacion en los comportamientos de los personajes, etc.) para preguntarse por el modo

en que la identidad de la mujer se enfrenta a nuevos interrogantes en el siglo XXI.

Para ello, el trabajo se estructura en una primera parte tedrica en la que se describe
el surgimiento de esa nueva tendencia que se ha dado en las Ultimas décadas en la
literatura hispanoamericana: la «narrativa de lo inusual», siguiendo la propuesta de
Carmen Alemany (2020). Seguidamente, se presenta una revision de la produccion
literaria de Schweblin. Para finalizar este primer apartado, se retinen algunos datos sobre
los estudios realizados hasta ahora entorno a Siete casas vacias, y se definen algunos
términos, conceptos e ideas que se creen significativos acerca de la condicion del ser
mujer, el poder de los objetos y el motivo de la locura-mujer. Este Gltimo apartado tedrico
servird de base para la segunda parte del estudio en la que se realizara el analisis e
interpretacion —a partir de tres ejes fundamentales (las relaciones maternofiliales, los
objetos y la presencia de la locura)— de los tres cuentos de Siete casas vacias (2015) que

han sido escogidos como corpus de estudio.
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Una nueva mirada: la «narrativa de lo inusual»

En los ultimos afios se encuentra cada vez con mayor frecuencia un nuevo modo
de narrar en la literatura hispanoamericana: son las miradas oblicuas hacia la realidad,
que se articulan desde perspectivas inusitadas. Hasta el momento, la gran mayoria de las
investigaciones coinciden en que la caracteristica principal de estos textos es la de
presentar un mundo que resulta natural y reconocible para el lector, pero que, sin
embargo, es invadido por una grieta, por un elemento otro y extrafio, que desestabiliza 'y
sale de la logica del receptor provocando una sensacion de inquietud e inexplicabilidad
(Alemany, 2020; Bradford, 2015; Quifiones, 2022; etc.).

Entre los ensayos dedicados a esta tematica, cabe destacar el articulo «Lo insélito
y lo femenino en algunas narradoras latinoamericanas actuales» (2020) de Carmen
Alemany, donde se describen estas obras como espacios en los que las escritoras pueden
cuestionarse acerca de su identidad, no solo por su condicion como mujeres, sino también
como seres humanos. En su estudio, Alemany propone el concepto de «narrativa de lo
inusual» para hacer referencia a estos textos a los que considera el producto de la
posmodernidad que ha «disuelto las verdades absolutas» (5) y que tienen como finalidad
descubrir los sentimientos escondidos detras de circunstancias cotidianas. Es decir, son
textos que invitan a reflexionar sobre las extrafiezas que estan presentes también en la
realidad mas proxima. Ademas, Bradford (2015) se ha encargado de puntualizar que esta
«extrafieza» es una forma mas de representar la realidad y esta representacion siempre

estd en una relacién de dependencia con «los cddigos culturales de una época y un lugar»
(5).

Por estos elementos raros, extraiios, ajenos... se considera a este tipo de literatura
como una vertiente o modalidad del género fantastico. Es pertinente sefialar que la critica
ya habia hecho explicita la relacién que parece existir entre el género fantastico y lo
femenino, que busca escapar a la normalidad opresiva del sistema patriarcal. Quifiones
desarrolla en su trabajo como esta narrativa trata de «reflejar las contradicciones a las que

se ve expuesto el sujeto femenino en la sociedad patriarcal» (2022: 106).

También se ha percibido que existen algunas caracteristicas formales que son
comunes a una gran parte del corpus considerado «narrativa de lo inusual», como es el
hecho de que habitualmente sean escogidos formatos breves (como el cuento o la novela

breve), la fragmentariedad, la reescritura de textos o motivos... (Alemany, 2020: 9).
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Finalmente, algunas de las voces autoriales mas destacadas, tanto por la critica
literaria como por el mercado editorial, son las argentinas Mariana Enriquez, Samanta
Schweblin, Selva Amada, etc. Estas escritoras son consideradas por algunos criticos como
herederas del «legado de otros escritores ya canonizados tanto dentro como fuera del
género fantastico, como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Julio
Cortazar» (Reséndiz, 2019: 49).

La cosmovision de Samanta Schweblin
Entre las autoras mencionadas anteriormente, se destaca la figura de Samanta
Schweblin, creadora de un universo literario muy personal y peculiar. Su corpus literario

lo conforman dos novelas y tres colecciones de cuentos.

La altima de sus publicaciones fue la novela Kentukis (2018). La obra parece
acercarse a la ciencia ficcion, reflexiona sobre el mundo de las tecnologias, pues presenta
la llegada de unos peluches con camaras incrustadas a la vida de diferentes personajes
alrededor del mundo. Por ello, es la historia que mas se aleja de sus tematicas y estéticas

habituales.

Su primera novela fue Distancia de rescate (2014) con la que ha recibido diversos
premios. El titulo remite al hilo invisible que conecta las relaciones maternofiliales, a la
diferencia espacial que separa a la madre de poder salvar a sus hijos. Ha sido interpretada
como una muestra de la preocupacion por la explotacién y destruccién del «campo como
escenario en el siglo XXI» (Reyes, 2018: 44), donde también se mezcla lo magico, al

incluir escenas sobre la transmigracion de las almas (Dixon, 2019; Reyes, 2018, etc.).

Sin embargo, su carrera literaria se inici6 en el 2002 con la publicacion de El
nucleo del disturbio. Algunos de sus cuentos como «Mujeres desesperadas» y «Adaliana»
ya trataban algunos aspectos relacionados con la identidad femenina. El interés del primer
relato del libro reside en el hecho de otorgar voz y accion a las mujeres que lo
protagonizan, rompiendo con el papel de mujer-objeto que tradicionalmente ha sido
otorgado en la institucion del matrimonio y presentando modelos transgresores
(Reséndiz, 2019); mientras que en el segundo se ponen de relieve ciertos temas «dentro
de los estudios de género como la violacion, la maternidad obligada y las imposiciones
del patriarcado» (Reséndiz, 2019: 41).

Su carrera continué con otra coleccion de cuentos, Pajaros en la boca (2008), obra

que la ayudé a ser reconocida internacionalmente y considerada por Reséndiz como la
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marcada por una «fuerte impronta del género fantastico» (2019: 8). En este sentido,

comenta en la entrevista con Campo sobre el relato que abre la coleccién:

En «P4jaros en la bocay, cuando la nena le dice al papa “pero vos también comes pajaros,
papa, y todos comemos pajaros”. Entonces, ;qué es lo que te hace terrible, violento, mala
persona? ;Comerlos calientes en lugar de comerlos frios? ¢Esa es la diferencia? Eso es
una estupidez, lo importante es que te los comes. Es tan ridiculo que me parece fascinante,
hasta arbitrario (2014: 183).

Asi, este planteamiento de la normalidad introduce las dificultades a las que se
enfrenta el infante bajo el adultocentrismo. Son cuentos en los que se cuestionan las
figuras maternales y paternales, la educacion que se da a los nifios, etc. Otro de los
ejemplos mas comentados por la academia ha sido el de «Conservas», donde —sin llegar
a nombrar la palabra embarazo y aborto— se desmitifica el ideal de la experiencia
maternal, planteandola como «decision y deseo y la total autonomia del cuerpo», y donde
se muestra a la mujer como un sujeto libre, capaz de decidirse a «renunciar a su
maternidad en favor de sus inquietudes y en mutuo acuerdo con su pareja» (Quifiones,
2022: 112).

Se acaba este recorrido con Siete casas vacias (2015), objeto de estudio de este
trabajo, y merecedor de una buena recepcion por parte de la academia: Premio
Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero (2015) y Premio National Book Award
(2022).

Algunos criticos, como Dixon (2019) o Reséndiz (2019), ya han apuntado que este
libro de Schweblin es el que més se aleja de lo fantastico, pero sin abandonar la sensacion
de extrafieza, de incertidumbre y de indecibilidad. Es decir, no busca el miedo o la
incomodidad desde lo desconocido o sobrenatural, sino que lo potencia desde lo conocido
y cotidiano, como ella misma declara: «La familia es el entorno mas cercano que tenemos,
y cuando lo extrafio, lo anormal, lo peligroso, se cierne en nuestro circulo mas pequerio,
todo se vuelve mucho mas horroroso» (Torres, 2013: 177). Por su parte, Notarnicola
interpreta estas casas vacias como espacios sujetos a un «proceso de desfamiliariazion y
consiguiente pérdida de su contenido domestico y afectivo» (2023: 1), lo que conlleva el

establecimiento de unas dinamicas familiares extrafias, puesto que los personajes sufren
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una desviacion en su comportamiento, hecho que afecta también al vinculo que establecen

con lo que les rodea (en este caso con los objetos que ocupan los hogares).

Es decir, en la mayoria de estos relatos, los objetos aparecen como los detonantes
de la desviacion, lo que conlleva a que las relaciones maternofiliales representadas sean
percibidas como raras y ambiguas, Yy, a su vez, causen en el lector la sensacion de que
esos comportamientos rozan la locura. Por ello, maternidad, objetos y locura han sido
temas bastante sefialados como ejes trascendentales para la comprension de Siete casas
vacias (Dixon, 2019; Jossa, 2019; Lopez, 2023; Notarnicola, 2023; Reséndiz, 2019).

La condicion de la «<madresposa», el poder de los objetos y el acercamiento

a la locura

El término «madresposa» lo introduce Marcela Lagarde que cémo hasta finales
del siglo XX solo existia un modo de «ser mujer» que la sometia a un cautiverio del que
no podia huir. Asi, «<madresposa» es un concepto que va definiéndose y caracterizandose

a lo largo de su estudio:

La mujer se concibe a si misma primero como hija de, que como mujer [...]Su conciencia
femenina se estructura a partir de su ser para otros (328)

[...]Jhay mujeres que son esposas de su padre (conyugalidad realizada en la filialidad) o
madres de sus hermanos o de sus amigos (maternidad realizada en la afinidad). [...] Y

todas las mujeres por su condicion son madresposas. (370)

Esta construccion cultural provocaba que la mujer Gnicamente fuese capaz de
concebirse a si misma a partir de su ser para otros. Es decir, su conciencia femenina se
organizaba a raiz de las relaciones que establecia con su entorno y en cémo lograba
satisfacer las necesidades y expectativas del resto. Como ya se ha visto, la «narrativa de
lo inusual» suele tratar temas relacionados con la feminidad y lo hace rompiendo con esos
roles de género impuestos por el sistema patriarcal apareciendo una maternidad
subvertida (Quifiones, 2022).

Lagarde entiende la casa como uno de los cautiverios especificos de las mujeres,
y la casa-mujer como una unidad indisoluble: «la feminidad implica que no haya mujer
sin casa, ni casa sin mujer» (1990: 335). Por ello, es importante la relacidén que establecen

las protagonistas de Siete casas vacias con el espacio que las rodea y sus objetos.
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Baudrillard sefiala en El sistema de los objetos (1981) la importancia del ambito
domeéstico y de los objetos que forman parte de este, para los infantes debido al recuerdo
que dejan en su memoria y por las implicaciones psicolédgicas que vinculan la morada
con lo que se entiende por familia (14). En su analisis de la obra, Lépez (2023) subraya
la relevancia de los objetos en estos cuentos, ya que son los desencadenantes de la locura
o la perdicion, y con ellos, Schwheblin «explora el colapso del hogar, de la casa, entendida
como un espacio de cotidianidad, identidad, pertenencia y estabilidad que se torna un
lugar agobiante y oscuro» (2023: 83). Estos objetos no serdn interesantes por su
funcionalidad, sino que forman parte de lo que Baudrillard (1981) establecié como
sistema disfuncional o el discurso subjetivo, es decir, objetos que se convierten en signo,

ya que funcionan como «testimonio, recuerdo, nostalgia, evasion» (83).

Finalmente, Reséndiz (2019) se plantea la relacion «locura-familia como tema
central» (8) de los cuentos que componen Siete casas vacias. Schweblin reconoce la

intencionalidad de la cercania de esos textos con la locura:

[...] hay un recorrido por la locura, pero no la locura de los locos, sino que me interesaba
una locura «sana». Son personajes que estan cansados de arrastrar siempre los mismos
problemas con los que han luchado y han probado miles de maneras de escapar y, de

pronto, empiezan a probar nuevas alternativas (Méndez parr. 11)

Sin embargo, esta locura ya no aparece ligada a otro de los univocos que se ha
dado tradicionalmente entre mujer-locura, es decir, a esa «locura genérica de todas las
mujeres, cuyo paradigma es la racionalidad masculina» (Lagarde, 1990: 40), donde se
consideraba locas a todas aquellas mujeres que escapaban a lo dictado por la norma
patriarcal. Aqui va unida al punto de vista desde el que se narray que provoca una apertura
hacia otras realidades que pueden causar incomodidad (es un ejemplo claro de ello lo que

ocurre en «Un hombre sin suerte».

Asi, en el siguiente epigrafe se analizard esta subversion del concepto de
«madresposa», el poder que desencadenan ciertos objetos y los puntos de vista proximos
a la locura que se plantean en «Nada de todo esto», «Pasa siempre en esta casa» y «La

respiracion cavernaria.
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Analisis de Siete casas vacias. La nueva «madresposa», la

significacion de los objetos y la cercania a la locura

«Nada de todo esto»

«Nada de todo esto» narra lo que les ocurre a una madre y su hija en una de sus
particulares salidas a «mirar casas»: el coche queda atascado en el barrizal del jardin de
una gran casa. La propietaria se acerca, les recrimina el dafio que le acaban de causar,
pero al ver que la madre se encuentra mal les ofrece llamar a la ambulancia. Mientras la
hija busca una solucion para sacar el coche del barro, la madre entra en la casa, se encierra
en uno de los bafios y, mas tarde, en el dormitorio matrimonial (donde reorganiza y ordena
a su gusto la habitacion). Cuando llega «él» la hija empuja a la madre a la salida y suben
al coche, conduciendo a gran velocidad. Al poco tiempo de llegar a su casa, la hija escucha
el timbre: la «<mujer» viene a recuperar un objeto que habia sido usurpado de su domicilio,

una azucarera.

«Nada de todo esto» es el primer cuento que estructura Siete casas vacias. La
narracion se inicia in media res, con una afirmacién de la madre que suena sugestiva y
ambigua: «Nos perdimos» (15). Lopez (2023) ha sefialado que el fragmento del poema
«La desaparicion de una familia» de Juan Luis Martinez, citado por Schweblin para abrir

el libro, parece entrar en dialogo con los diferentes relatos que lo componen:

Antes que su hija de 5 afios afios

Se extraviara entre el comedor y la cocina,

El le habia advertido: «esta casa no es grande ni pequefia,
Pero al menor descuido, se borraran las sefiales de ruta,

Y de esta vida al fin, habras perdido toda esperanza.

Tanto los dltimos versos de la estrofa como la declaracion inicial del cuento
parecen conectados por una misma sensacion de extravio, culminando unas paginas
adelante con una insuperable desesperanza cuando la madre declara que «Esto no tiene
salida» (17).

El cuento se construye a partir de la accion que une a la relacion maternofilial que
lo protagoniza: salir a «mirar casas». Relatado desde el punto de vista de la hija, estas
salidas parecen ser una practica bastante habitual para ellas, ya que la narradora lo indica

en varias ocasiones: cuando sefiala que el barrio por el que estan conduciendo es uno de
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los «que mas nos gusta [...] (15), o cuando siente que su madre ha estado «tirando a la
basura» su «tiempo de vida» (16) porque desde que tiene «memoria hemos salido a mirar
casas, hemos sacado de estos jardines flores y macetas inapropiadas» (23).

Si en la introduccion se observaba que en los textos de Schweblin se podia
encontrar extrafiamiento donde deberia haber cotidianidad, aqui aparece el caso contrario:
hay cotidianidad donde deberia haber extrafiamiento. Es decir, la narradora tiene
naturalizados y normalizados los comportamientos de su madre, y también su peculiar
actividad de «mirar casas». Sin embargo, existen varios momentos cruciales en los que la
narradora se vuelve consciente de la desviacion que existe en la conducta de su madre. El

primer instante llega la primera vez en que se quedan atrapadas con el coche en el barrizal:

—¢QuEé es lo que estas haciendo, mama?

—¢Cbmo que qué estoy haciendo? —su estupor parece sincero.

Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero acabo de darme cuenta de lo extrafio
que es. Mi madre no parece entender, pero responde, asi que sabe a qué me refiero. (15)

La siguiente ocasion sucede cuando, atrapadas por segunda vez en el barro, la narradora
—después de haber ido a buscar los troncos para desembarrar las ruedas— vuelve y
observa que su madre ya no se encuentra en el coche como ella le habia pedido: «Por qué
me haria caso y saldria de la casa como una madre normal?» (21). Esa apreciacion de
«madre normal» evidencia que la conducta de la madre de la narradora no encaja con los
moldes que la sociedad entiende para el ser madre. Es una imagen que no se ajusta con el
modelo positivo de «madresposa», sino con el estereotipo de «mala madre», el constructo
social que «engloba a las madres que no cumplen con las expectativas de esta funcion»
(Resendiz, 2019: 22). Este se reafirma con la evocacion de un recuerdo de la infancia de

la narradora, donde su madre olvidd hacerse cargo de ella:

Una vez, cuando tenia cinco afios y mi madre corté todas las calas de un jardin, se olvido
de mi sentada contra la verja y no tuvo la valentia de volver a buscarme. Esperé mucho
tiempo, hasta que escuché los gritos de una alemana que salia de la casa con una escoba,
y corri. Mi madre conducia en circulos dos cuadras a la redonda, y tardamos en
encontrarnos (25).

Parece que madre e hija hayan intercambiado sus roles, y sea la hija quien ejerza

con los deberes de la «madresposa», pues es ella quien se disculpa ante la mujer de la
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casa en la que su coche ha quedado atrapado, quien se encarga de buscar los troncos para
poder salir del barro, y quien al llegar de nuevo a su casa prepara un té para ambas ya que
«la casa esta fria» (25). Es decir, es la narradora la que muestra una preocupacion por los

cuidados de ambas.

La Gltima ocasion crucial en que la narradora parece percibir la extrafieza del
colarse en casas ajenas sucede cuando le pregunta a su madre el porqué de su
comportamiento, «qué estas buscando» (25) en las casas de los demas, una accidn que no

entra dentro de la norma social.

Como ya se ha introducido, los objetos son un elemento clave en Siete casas
vacias. En «Nada de todo esto» su presencia es evidente desde el inicio, pues la madre
admira la grandiosidad y el lujo: «;Esto es marmol blanco? {Cémo consiguen marmol
blanco?» (20). Pese a la fijacion por lo grande y lujoso, la madre lo que se lleva a su casa
es la azucarera, y no la del disefio que atrapa su atencion, sino la «azucarera de verdad»
(20), la de madera. La «mujer» ya habia hecho constar la importancia de la azucarera en
el momento en que las escucha en su bafo «;Mi azucarera? Por favor, que eso era de mi
mama» (23), pero esta se confirma cuando el lector descubre que las ha seguido para
recuperarla por su valor sentimental. Se trata de un objeto que Baudrillard calificaria
como «objeto marginal, objeto antiguo», donde el valor reside en los afectos que
almacena, convirtiéndose en «retrato de familia» (1981: 85). En este caso, la azucarera es
lo Gnico que la mujer conserva de su madre y, por ello, siente que «necesito esa azucarera»
(27). Esa necesidad de la que habla la mujer se ve plasmada también en su cambio de
actitud, pues ha pasado de mostrarse cortante y altiva a una «actitud distinta, mas fragil y
paciente» (26). Por tanto, la azucarera se convierte en signo de «una vida anterior», de

esa «curiosidad ansiosa de nuestros origenes» (1981: 94).

Por otro lado, a pesar de que la narradora observa la peculiaridad del
comportamiento de su madre, se coincide aqui con la lectura de Reséndiz (2019) sobre el
proceso de asimilacion del comportamiento de la hija a la madre a medida que avanza el
relato. Cuando salen a toda velocidad de la casa, la madre interroga de manera directa a
su hija «¢Qué locura fue todo eso?», y ella se pregunta «si se refiere a mi parte o a la
suya» (24). La culminacion en la igualacion de comportamientos coincide con el final,
donde la conducta de la hija se sale de lo socialmente aceptable: pasa de «Vuelvo a
disculparme con la mujer» (18) a «Si la quiere, encuéntrela usted misma» refiriéndose a

la azucarera (27). La hija provoca que la mujer se comporte como su propia madre «Asi
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me doy cuenta de qué es lo que quiero. Quiero que revuelva» (27), para que esta lo vea

para aliviarse y recomponerse sabiendo que otras pueden hacer lo mismo.

En adhesion, el enterrar la azucarera en un «nuevo agujero del patio», apunta a
que el patio esta lleno de agujeros que contienen objetos de valor similar. Si la azucarera
se ha calificado como objeto importante por su carga subjetiva y afectiva, el resto de los
objetos enterrados deberian poseer un valor similar. Llegados a este punto es relevante
destacar el momento en que la narradora recuerda a su padre: «Desde que tengo memoria
hemos salido a mirar casas [...]Mi padre se enter6 de algiin que otro evento, pero no creo
que haya dejado a mi madre por eso. Cuando se fue, mi padre se llevo todas sus cosas
menos la llave del coche» (23). Es significativo que ella no cree que su padre se fuera por
este tipo de salidas, sino que posiblemente habia otro motivo. Esta otra causa podria
indicar que su hogar ya era una casa vacia antes de que el padre la abandonara. Por ello,
podria ser el jardin de la madre un tipo de «coleccién» en la linea en que Baudrillard
define este concepto como el elemento que sirve para «dar un valor a esta casa, para
convertirla en “morada”» (1981: 88), y que «cuanto mas viejos sean los objetos» que la
componen, «tanto mas nos acercan a una era anterior, a la “divinidad”» (1981: 86). De
este modo, las salidas de madre e hija podrian ser interpretadas como un intento de
recuperar la seguridad y proteccion del hogar, pero sin nunca alcanzar su objetivo, pues
solo consiguen un desenlace desesperanzador, donde solo es posible destruir y vaciar

otras casas.

«Pasa siempre en esta casa»

En «Pasa siempre en esta casa» vuelve a aparecer una narradora-personaje, que
actla como observadora de lo que les ocurre a sus vecinos. Cada quince dias la vecina
tira la ropa de su hijo muerto al jardin de la narradora y, pasado un breve tiempo, el marido
de la vecina baja a casa de esta para recoger las prendas. EI movimiento de la vecina

desencadena las acciones del resto de personajes que siempre se repiten un mismo orden:

[...]JHay que abrir, ayudar a recoger la ropa, darle al hombre unas palmadas en la espalda,
asentir cuando dice que el tema esta practicamente solucionado, que nada de esto es
demasiado terrible, y luego, unos cinco minutos después de que se haya ido, escuchar los
gritos de ella. Mi hijo cree que ella grita al abrir el placar y encontrar otra vez la ropa del
chico. (40)
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La idea de orden esta presente durante todo el texto: «todo lo que sucede siempre
en esta casa en un mismo orden» (43), repitiéndose de modo ciclico en el devenir de los
dias. En esta linea, parece corresponderse con la metafora visual propuesta por Pablo
Brescia «lo que no encuentra su lugar», que sugiere la pertenencia de los objetos de Siete
casas vacias a «cierto orden espacial, algunos de los cuales se encuentran en su lugar
previsto y otros no» (Dixon, 2019: 5). El no encontrar un lugar para la ropa del hijo
fallecido establece una circularidad en la vida de los personajes que les impide seguir

avanzando.

Por tanto, los objetos vuelven a tener un papel crucial. Por un lado, la puerta o,
mejor, los sonidos que derivan de ella se vuelven conocidos para la narradora por su
frecuencia. De esta forma, el cuento se inicia con «el sefior Weimer» tocando en la puerta
de su casa, y ella es capaz de reconocer el «sonido de su pufio pesado, sus golpes cautivos
y repetitivos» (39). Mas tarde, también reconocera el sonido cuando llegue su hijo: «es
un ruido que a Weimer no le dice nada, pero que a mi me indica que mi hijo ya esta en
casa, a salvo» (42). Esta preocupacion de la madre por el bienestar del hijo es una
constante en la narrativa de Schweblin que «deja entrever un sentido sobre lo femenino
materno y el adultocentrismo, ya que la proteccion va por parte de la madre para con sus
hijos, proteccion» (Reyes, 2018: 46), aparecia en Distancia de rescate (2014). Ademas,
esta preocupacion maternal subyace también en el subtexto del cuento, pues el relato se
construye a través del flujo de la conciencia de la narradora, y ello ayuda a apreciar la
significativa presencia del hijo en su pensamiento, donde la palabra «hijo» aparece quince

veces a lo largo del mismo.

Por otro lado, la accion de lavar los platos es otra de las que se perciben como
recurrentes en el transcurso del cuento. Aparece por primera vez al inicio, cuando la
narradora reconoce el sonido del sefior Weimer tocando su puerta y decide dejar «los
platos en la pileta» (39). Esta tarea significa para ella un momento de reflexion que le
permite ordenar las palabras del modo adecuado:

Pienso que las cosas suceden siempre en el mismo orden, incluso las mas insolitas, y lo
pienso como si lo hiciera en voz alta, de un modo ordenado que requiere la busqueda de
cada palabra. Cuando lavo los platos se me da bien este tipo de reflexiones, basta abrir la

canilla para que las ideas inconexas finalmente se ordenen. (39)

14|26



Buscando la identidad desde el umbral |
Olga Gonzélez Candela

De hecho, cuando mas adelante cree encontrar las palabras para ayudar a su vecino
la narradora admite sentir: «Algo parecido a tener las manos bajo el agua de la canilla,
una calma que me permite pensar las palabras, ordenar los hechos, las cosas que suceden
siempre en un mismo orden» (42), esas palabras —colocadas en el orden que se cree
perfecto— causan un efecto determinado: «Dije cosas muchas veces y, ya pronunciadas,
las palabras ejercieron su efecto» (43). Al tratar de buscar las palabras adecuadas para
consolar al sefior Weimer, ella evoca su propio dolor: «[las palabras]Retuvieron a mi hijo,
alejaron a mi marido, se ordenaron divinamente en mi cabeza cada vez que lavé los
platos» (43). Es decir, ese orden «divino» acabo con el vaciamiento de su hogar. Por este
motivo, el hijo es presentado como quien «en lo practico seria el hombre de la casa» (40),
informando al lector que el padre de su hijo abandoné esa casa o0 no ejerce su rol paterno.

Los analisis realizados hasta ahora de «Pasa siempre en esta casa» no dudan en
sefialar la ropa del hijo fallecido como el eje vertebrador tras el que giran todos los
personajes (Jossa, 2019). Por ello, el hijo se enfurece con cada repeticién quincenal,
considerando el comportamiento de sus vecinos como «algo de locos» (40). Esta accion
que el hijo considera como acto de locura es ambigua, pues no es claro de quien procede
esta desviacion en la conducta: «quiza sea €l el que arroja la ropa y luego se arrepiente, y
entonces sea ella la pobre mujer a quien su marido atormenta cada vez que lo ve entrar
con esa ropa. Quizé ya intentaron tirar todo en una gran bolsa de consorcio, y el basurero
les tocd el timbre para devolvérsela» (41). Independientemente del motivo por el cual la
ropa del hijo fallecido de los vecinos acaba en el jardin de la narradora, las prendas siguen
representando la misma significacion: son «el resto de un duelo imposible» (Jossa, 2019:
163).

Finalmente, el banco del jardin se convierte en un espacio de intimidad. En este
sentido, es necesario rescatar el retrato inicial del sefior Weimer. La narradora lo cataloga
como «esa clase de hombre» (40), de talante frio que parece responder a las expectativas
de una masculinidad canoénica, recordando que después de la muerte de su hijo le «dio un
abrazo rigido y frio» (39). Esta frialdad inicial del «sefior Weimer» contrasta con la

calidez ambiental de la escena que se crea entre él y la narradora en el banco.

El «xambiente» es definido por Baudrillard como el resultado de una combinatoria
de signos que es «irreversible e ilimitada» (1981: 43) y, al mismo tiempo, compuesto por
la «alternancia sistematica de lo caliente y de lo frio» (1981: 46). Aqui, la intimidad del

ambiente se construye a partir de la luz —siempre «signo de una intimidad privilegiada»
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(1981: 20)— enfocando la figura del sefior Weimer, que «ilumina sus pocos pelos largos
y blancos [...]» (41). La variacion entre los binomios «calor/no calor» e
«intimidad/distancia» (1981: 46), es reflejada en la distancia inicial que separa a los
vecinos, donde la narradora deja que «la puerta del mosquitero golpee» (40) —para no
interrumpir la recoleccion de ropa individual del sefior Weimer—, que progresa hasta que
los vecinos acaban sentados en el banco, que funciona como «panacea» al sol de la
mafiana que todavia es tibio. La cercania se potencia verbalmente cuando la narradora
opta por dirigirse a él como «Weimer», «porque es mas calido que “sefior Weimer”» (41).
De este modo, el banco y la combinatoria de signos transforman ese espacio en un
ambiente de intimidad y complicidad, donde cada uno puede expresar su propio dolor. La
frialdad inicial de Weimer deviene en unos 0jos que terminan de «llenarsele de lagrimas»
(43) al no encontrar una solucién a qué hacer con las prendas del hijo fallecido, y la
narradora —obsesionada con el orden y el efecto de las palabras— acaba sin habla al
evocar la marcha de su marido, sin una respuesta que ofrecerle a su vecino, culminando
con una sincronizacion perfecta: «anclados juntos, los dos vasos vacios sobre el banco de

cemento, y sobre el banco nuestros cuerpos» (43).

Si en el anterior cuento se observaba como la voz narrativa era interesante por las
implicaciones que connotaban acercarse a un comportamiento desviado desde la
perspectiva de una hija, aqui la construccion a partir del mondlogo interior produce la
sensacion de adentrarse en un suefio, que tiene forma ciclica. Esta sensacion es
intensificada con las constantes repeticiones, con la desaceleracion del tiempo, con los
pensamientos de la narradora moviéndose de un lado a otro, etc. Por ello, la «vision» final
de esta es significativa. Desea que su hijo aparezca y se lleve las prendas. Si eso sucediera
marcaria un cambio y «Quizas la ropa[...] puede dejar de ser el objeto sustituto y la
angustia podra transformarse en dolor y en duelo» (Jossa, 2019: 163). De este modo el
cuento finaliza con el Ultimo «si» de Weimer «abierto, ensofiador», pues esa vision de la
narradora es la Unica posibilidad para adaptarse a esas casas vacias. Un suefio que deja
abierta la posibilidad de superar el dolor de la pérdida o la ausencia de un miembro del

hogar.

«La respiracion cavernaria»

La protagonista es Lola de «La respiracién cavernaria», una mujer que ya se
encuentra en la etapa de la vejez y anhela alcanzar la muerte. Para lograr su proposito

crea una lista con las cosas mas importantes que debe tener en cuenta. Llegan a su barrio
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unos nuevos vecinos, un «chico» y su madre, que son advertidos por Lola como un peligro
y una distraccién para su plan. Cada vez que se altera o siente miedo su cuerpo responde
con una respiracion que casi no es capaz de reconocer como propia. Por ello, «El», su
marido, es quien se encarga de los recados que vienen del exterior. EI devenir de sus dias

es intercalado con flashbacks de un dia concreto, el dia del «incidente».

Al inicio se describe la cotidianidad en la que viven sumidos Lola y su marido:
los rutinarios desayunos, donde «él preparaba todo y lo hacia del modo que a Lola le
gustaba» (46); la division de las tareas, donde ella se encargaba de lavar los platos,
mientras «El se ocupaba de los impuestos, del jardin, de las compras» (47), etc. Ademas,
la particion de los espacios se corresponde con la division genérica tradicional (Lagarde,
1990: 99). En este caso, €l no solo se encarga de las tareas exteriores, también el garaje
«era la Unica seccion de la casa bajo la responsabilidad de él» (66), mientras que el resto
es de Lola, en especial, «La cocina era su territorio [...]la zona de la casa en la que tenia
control total» (53).

Esta cotidianidad se ve afectada con la llegada de los vecinos: «El barrio se habia
vuelto peligroso. [...Junos dias atras jugaron a correr de una punta a la otra de su reja,
haciendo sonar el hierro como un xilofon, y esto Gltimo fue de noche [...]Era evidente
que el tema de las rejas estaba relacionado con la llegada de los nuevos vecinos» (50).
Esta aparicion provoca el extrafiamiento en la relacion entre Lola y su marido, pues sus
dindmicas se ven alteradas, ya que Lola advierte que él establece contacto con ellos,
especialmente con el chico «lo vio agachado junto al cerco de madera que dividia su
terreno del de los vecinos. Conversaba con un chico que lo escuchaba desde el otro lado.
Podria ser el nuevo vecino» (52). Sin embargo, él no le da informacidn sobre esa visita,
hecho que alarma a la protagonista, ya que «Era algo nuevo y todo lo nuevo debia ser
mencionado» (52). Esta pérdida de comunicacién, sumada a la falta de muestras de
aprecio entre ellos, parece llevarlos a un «estado de rareza y una crisis dada por un

vaciamiento de su contenido humano y afectivo» (Notarnicola, 2023: 57).

Pronto, las sospechas de Lola se confirman «Una tarde el chico paso del otro lado
y se sento en una banqueta mientras él seguia trabajando en la huerta [...] El chico habl6
y los dos se rieron» (52). lgual que sucedia en «Pasa siempre en esta casa», aparece un
banco que interviene en la creacion de un vinculo entre dos personajes, convirtiéndose en
un simbolo que los identifica bajo la mirada de Lola, que lo percibe como «Una banqueta

de ellos» (52), en un punto de encuentro, donde compartir tiempo, juegos y
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conversaciones. Sin embargo, él solo reconoce inconscientemente esta relacién cuando
muestra su preocupacion por la desaparicion del nifio: «No encuentran al chico.
[...]JTampoco volvié anoche a su casa y ya es casi mediodia. [...] ¢Creés que le haya
pasado algo?» (77). La confesion causa el enfado de Lola, que trata de evitarlo durante
todo el dia, pero a la vez, puede notar la rareza de «los ruidos de él no eran los de siempre,
ella podia escucharlos y suponer que estaba haciendo algo fuera de lo ordinario» (78). Al
notar su presencia tras ella, Lola cree que él esta tratando de buscar las palabras adecuadas
para disculparse, lo siguiente que ocurre es el golpe «sobre la madera del parqué. Un
golpe sordo hecho de varios golpes. Gird y vio el cuerpo de él en el piso. [...]. Un

momento después vio el hilo fino de sangre avanzando sobre el parqué» (78-79).

El fallecimiento de él altera la vida de Lola. Primeramente, Lola siente algo de
rencor hacia su marido, pues «Frente al peligro, se dio cuenta de que ella seguia ahi,
cuidando de todas las cosas, a cargo de la casa, las compras, la basura, a cargo de todo lo
que habia sobre el mundo mientras él dormia en la habitacion de al lado» (85). La
ambigiedad de estas palabras permite una doble lectura, ya que no solo remite a la
soledad de la protagonista que ha sufrido una pérdida, sino que abre la posibilidad a una
interpretacion en clave de género. De esto modo, la vida social de la mujer basada en su
«cuerpo-para-otros» (Lagarde, 1990: 99) se ve limitada al quedarse sin nadie de quien
hacerse cargo, pero, a su vez, debe enfrentarse a hacer todas aquellas labores que ella ya
le habia relegado a €l. La identidad de Lola quede fragmentada, pues «La ausencia de los
otros es la muerte de una parte central de si misma» (1990: 714). Este cambio es
significativo porque tampoco cuenta con «alternativas vitales que sustituyan la pérdida»
(715).

La segunda de las consecuencias es que, desde la muerte de él, el chico se le
aparece a Lola en diferentes rincones de la casa. Dejando atras su miedo al exterior, Lola
se acercar a su vecina recriminandole que «Su hijo esta viviendo en el fondo de mi casa,
y estad rompiendo todos mis espejos» (92). Las apariciones del vecino son ambiguas, pues
no se deja claro si se trata del fantasma del nifio, de pesadillas o de algun trastorno. Sin
embargo, cabe la posibilidad de interpretarlas como la reaccion de su cuerpo ante la
culpabilidad que siente por la muerte del nifio, ya que el encuentro con su vecina da a
entender que el chico murio por culpa de Lola, «Lo encontraron en la zanja [...] ;De

verdad no escuch6 nada? ;Ni a la policia? [...]Alguien llam¢ a la policia para avisar que
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mi hijo estuvo horas en esa zanja, pero ya era tarde [...]y creo que fue usted la que avisd
a la policia» (87-88).

Ademas, el dia en que él muere Lola le habia explicado que «Cuando mi tia murio
mi madre estuvo un afio embalando sus cosas. No se puede dejar todo en manos de los
demas» (76). Esta evocacion, sumada a la alarma que siente Lola por «el modo en que él
se inclind para leer las etiquetas» (76), con un interés repentino, parecen una anticipacion
de lo que después sucederia con €l. Dias més tarde, ella descubre que su marido habia
dejado una caja: «la encontro en el garaje, en el piso, frente a la puerta que da a la huerta
y de cara a las otras cajas, las de ella. Era méas chica que las otras» (82) y tan liviana que
no podia contener ninguna de las cosas que habian sido relacionadas con él (ni la
coleccion de National Geographic, ni la llave fija, ni la caja de chocolate en polvo). Esta
tiene una etiqueta con su nombre, que a lo largo de la narracién no habia aparecido. Con
el hallazgo de la caja ella recuerda que su marido esta muerto y descubre otro cartel en la
misma con el rétulo «no abrir», pero ella ya no es capaz de recordar «si lo habia abierto

ya 0 no, y si acaso eso no seria una advertencia» (85).

A diferencia de lo observado en los cuentos anteriormente analizados, «La
respiracion cavernaria» se construye con un narrador omnisciente, enfocado en el punto
de vista de Lola, por lo que tampoco supone una gran fiabilidad. En Lola se observan esas
desviaciones del comportamiento que rozan la locura. Sin embargo, a medida que avanza
el relato se descubre que estos son provocados por la enfermedad que sufre la
protagonista. En ningin momento se nombra cual es la enfermedad que padece, pero sus
efectos hacen pensar que se trata de Alzhéimer, que «es la enfermedad por excelencia que
crea un desapego con la realidad y con lo que esta afuera del cuerpo» (Notarnicola, 2023:
52). El hecho de que no se llegue a dar un nombre propio a la enfermedad que padece
Lola, hace recordar a lo observado con el cuento «Conservas» en el primer apartado. En
esta linea, las listas son el elemento que funciona como recordatorio de todo aquello que
es importante para alcanzar su plan: la muerte. Aunque el lector lo sospecha, es hacia la
mitad del relato cuando se descubre que la lista fue una recomendacion del médico para
ayudarla a recordar: [...] «Seria bueno que hiciera una lista», le dijo una vez el medico.
[...] «¢Una lista para qué? Me acuerdo perfecto de todo», dijo Lola» (74-75). Con la
muerte de él la lista va sufriendo varios cambios, pues provoca una alteracion de las
prioridades que ella debe recordar. El Unico item que siempre aparece es «Concentrarse

en la muerte». De este modo, la lista inicial «Clasificarlo todo. /Donar lo prescindible.
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/Embalar lo importante. /Concentrarse en la mente. /Si él se entromete, ignorarlo» pasa a
«Concentrarse en la muerte. /El esta muerto. /La mujer de al lado es peligrosa. /Si no lo
recuerdas esperax. Pese a tener la lista, la progresion de la enfermedad le hace preguntarse

a si misma «¢Que era lo que tenia qué hacer?» (91).

Si, siguiendo a Lagarde, «El espacio-territorio de la mujer es la casa»,
volviéndose una «unidad indisoluble mujer-casa» (1990: 335) es interesante observar
que, conforme avanza el relato, parece que Lolay su casa avancen en sintonia, pues ambas
van sufriendo un progresivo deterioro. Mientras la casa empieza a vaciarse de objetos y
de afectos «Frente a ella, el piso era una zona hiumeda y vacia, brillante como una pista
de hielo» (80), Lola va olvidandose de su alrededor «Me Ilamo Lola, esta es mi casa»
(85).

Por otro lado, durante todo el cuento se repite que «Lola recordaba perfectamente
el incidente del supermercado», pero solo al final se conoce lo que ocurri6 ese dia. Parece
tratarse de la primera vez que Lola sufrié una pérdida de memoria, ya que olvida a su

propio hijo:

Tardé en reconocerlo, por un segundo fue solo un chico normal, un chico de unos dos o
tres afios sentado en la sillita del changuito. Hasta que vio sus 0jos oscuros y brillantes
mirandola, las manitos aferrarse al barral metalico, pequefias pero fuertes, y tuvo la

certeza de que se trataba de su hijo. (94)

Tras la identificacion, logra reconocerse a ella misma en una mujer que «Rondaba
los cuarenta afios y era demasiado robusta [...]Esa mujer era ella misma, treinta y cinco
afios atras. Fue una certeza aterradora. Gorda y desarreglada, se vio acercarse a si misma
con idéntica repulsién» (95). Estos recuerdos sirven para identificar la repulsion hacia si
misma como una constante del relato: la preocupacién por seguir los consejos
alimenticios del doctor Petterson, la fijacion en la delgadez de Susana, los problemas

fisicos que tiene y sirven para entender los tres espejos rotos.

Finalmente, la chocolatada en polvo, igual que la ropa de «Pasa siempre en esta
casa», es un objeto que condensa afectos, pues simboliza al hijo que la pareja protagonista
perdio antes de que pudiera «pasar la altura de las alacenas» (48), ya que era lo que
«tomaba su hijo antes de enfermarse». De hecho, la chocolatada es el Gnico alimento que

no aparecia en las listas de Lola, pero que ella permitia que se comprase. Sin embargo, le
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sorprendia «cOmo terminaba acabandose». La inquietud de la protagonista aumenta
cuando su marido establece un vinculo con el vecino, manifestandosela a Susana «¢; Usted
cree que alguien podria estar dandole chocolatada a su hijo?» (72). EI miedo de Lola es
que sea el chico quién se esté comiendo el chocolate en polvo. Por ello, una de las veces
que se le aparece en la casa, se pregunta si «¢Habria encontrado la chocolatada?» (90).
Después de evocar el dia del incidente, y con una dltima vision del chico, «se acordo de
la chocolatada, y se vio comiéndola a oscuras en la cocina, a cucharadas. ¢Habria sido
ella, todo este tiempo? ¢Seria posible? .El lo sabria? ¢Donde estaba é1?» (95). De este
modo, Lola acaba olvidando todo, incluso deja de percibir su respiracion cavernaria como

propia. El cuento termina con esa Gltima revelacién:

no iba a morirse nunca, porque para morirse tenia que recordar el nombre de él, porque
el nombre de él era también el nombre de su hijo, el nombre que estaba en la caja, a metros
de ella. Pero el abismo se habia abierto, y las palabras y las cosas se alejaban ahora a toda
velocidad, con la luz, muy lejos ya de su cuerpo. (96)
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Conclusiones

Después del recorrido por tres de los cuentos que componen el corpus de este
trabajo, se ha confirmado la hipotesis de partida con el analisis y la descripcion de las
relaciones que se establecen entre las «madresposas» y sus hijos (y pareja en el caso de
«La respiracion cavernaria»), la significacion afectiva que presentan los objetos, y los

comportamientos presentados por las protagonistas lindantes entre cordura y locura.

Primeramente, se ha observado que Samanta Schweblin sitGa al lector ante una
realidad reconocible, sobre la que propone una mirada inusual, que parece colocada en
un umbral. Experimenta con las perspectivas y técnicas narrativas, rompiendo las

expectativas de este.

En el caso de Siete casas vacias, todos los relatos comparten un punto de partida:
la casa, que «ideoldgicamente es el espacio de seguridad, de amor, de no peligro y de
bienestar», como un espacio peligroso, pues «en él hay contradicciones y es el mundo del

amor agresivo» (1990: 752).

Los personajes femeninos que representan las dificultades a las que se enfrenta la
mujer al tratar de cumplir con «las expectativas estereotipadas del género» (Lagarde,
1990: 702). De este modo, la madre de la narradora de «Nada de todo esto» se enfrenta a
las expectativas de la maternidad, la madre de «Pasa siempre en esta casa» vive con el
miedo y la preocupacion adultocentrista por el bienestar del hijo ante un peligro incierto,
y Lola de «La respiracion cavernaria» responde a las caracteristicas relacionadas con la

feminidad, pero siendo infeliz.

Por tanto, se observa una multiplicidad en el ser, pero que no solo atafie a la
representacion femenina, pues también se describen masculinidades que escapan o tratan
de escapar de los estereotipos impuestos. Ejemplo de ello es el sefior Weimer, que se
permite llorar frente a una mujer con la que Unicamente comparte vecindad, o el marido
de Lola, que se pliega a las exigencias de su mujer, pese a que ella se muestre quejumbrosa

con él.

Tambien es interesante el tema de la educacion, pues el hogar es el primer lugar
donde un individuo se forma «Cuando uno educa, prepara a alguien para la vida y trata
de formarlo, inevitablemente también lo estd deformando. Le estd transmitiendo todos

sus prejuicios, mandatos y, sin embargo, se hace con mucho amor. Eso es para mi una
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tragedia» (Chamy, 2015, como se citd en Reséendiz, 2019). Es una idea que aparece en

sus relatos y es especialmente visible en el primer cuento.

Por otro lado, en cada cuento aparecen distintos objetos cargados de afectos (la
azucarera, la ropa del hijo fallecido, el chocolate en polvo), otros funcionan como
ayudantes en la creacion de espacios intimas (los bancos), y otros que significan las

obsesiones de las protagonistas (la «coleccion» del jardin, los platos, y la lista y las cajas).

Ademas, todos los relatos estan marcados por la fuerte impronta de las ausencias
del nuacleo familiar, ya sea por la muerte («La respiracion cavernaria», «Pasa siempre en

esta casa») o por abandono («Nada de todo esto», «Pasa siempre en esta casa»).

Finalmente, se rescatan los ultimos versos del poema «Meditacion en el umbral»

de Rosario Castellanos, que anticipan la busqueda de Samanta Schweblin:

Debe haber otro modo que no se llame Safo
Ni Mesalina ni Maria Egipciaca

Ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humanoy libre.

Otro modo de ser.
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