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Cuando la realidad de una sociedad es sombria,

es improbable que su literatura no lo sea.

Mempo Giardinelli, La Revolucion en bicicleta (1980)

Y, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,

y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicion del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor, dos veces

y la funcidn de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de ser, dolernos doblemente.

César Vallejo, Poemas humanos (1961)



Resumen:

La motivacion del presente trabajo se origina en el interés de estudiar de qué maneras se manifiesta
la violencia en la coleccidon de cuentos de la argentina Mariana Enriquez Las cosas que perdimos en
el fuego (2016), y en como su obra se inscribe dentro de una tradicion propiamente latinoamericana
en que literatura y violencia se encuentran intimamente entrelazadas. Con tal de conseguirlo, se
indagara principalmente en los cuentos «El chico sucio», «Nada de carne sobre nosotras», «Fin de
curso», «Bajo el agua negra» y «Las cosas que perdimos en el fuego», pues el andlisis de las
violencias que se muestran permitira estudiar el abanico de horrores que singularizan los cuentos de

Enriquez.
Palabras clave:

Mariana Enriquez, violencia, terror, cuerpo, Buenos Aires.
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1. INTRODUCCION

No podemos entender el contexto de la narrativa hispanoamericana actual sin considerar a la
argentina Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973): desde la publicacion de su primera novela Bajar
es lo peor (1994), con tan solo veintiun afos, pasando por los cuentos de Los peligros de fumar en
la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016), hasta la monumental novela Nuestra
parte de noche (2019), Enriquez ha sido considerada una de las exponentes del género de terror
contemporaneo.

Las narraciones de Mariana Enriquez nos envuelven, cuentan lo oscuro, aquello que nos asusta de
quiénes somos. Hay algo hipnotico en Las cosas que perdimos en el fuego: es un sumergirse en
doce cuentos, doce universos que nos seducen como las llamas del fuego, que nos queman a la vez
que nos abrazan. Enriquez nos presenta un mundo que no tiene por qué ser el nuestro, y sin
embargo, lo termina siendo: la cotidianidad de lo ordinario se transforma en un mal suefio del cual
no podemos escapar, ya que se difumina cualquier tipo de frontera entre lo real y lo ficticio, lo
terrorifico y lo apacible, la brutalidad y la ternura.

Mediante el analisis de los cuentos que configuran Las Cosas que perdimos en el fuego, se va a
demostrar como Mariana Enriquez no solamente redefine las representaciones del horror
tradicionales, trascendiendo formas clasicas como las del género de terror y creando una manera de
narrar la brutalidad propiamente argentina; sino que dichos relatos nos muestran una violencia que
va mas alld de la fisica, cuyas manifestaciones estremecen al lector al resultar sutiles, latentes e
imperceptibles en todos los aspectos de nuestra sociedad.

Con tal de conseguirlo, se indagara principalmente en los cuentos «El chico sucio», «Fin de curso,
«Nada de carne sobre nosotras», «Bajo el agua negra» y «Las cosas que perdimos en el fuego»,
pues el andlisis de las violencias que se muestran permitird estudiar el abanico de horrores que
singularizan a los cuentos de Enriquez. No obstante, se van a incorporar referencias y paralelismos
con los seis cuentos restantes para profundizar el objeto de estudio en cuestion.

El siguiente trabajo se inicia con un estado de la cuestion que indaga en las distintas teorizaciones
acerca la violencia y sus diferentes manifestaciones, para posteriormente contextualizarlo en el
ambito propio de Mariana Enriquez, América Latina. Seguidamente, se realiza una introduccion a la
obra de Enriquez, a la vez de cémo su obra trasciende las convenciones del terror, género con el que
normalmente se asocia a la autora. Posteriormente, el analisis de Las cosas que perdimos en el
fuego se estructura en tres grandes bloques, formados por los cuentos mencionados anteriormente,

segun qué tipos de violencia engloban y representan.



2. ESTADO PREVIO DE LA CUESTION

2.1. Teorias entorno la violencia

El siglo XX supone un punto de inflexion en la historia de la humanidad, tanto por los avances en la
lucha por derechos humanos, la eclosion de nuevas manifestaciones culturales vanguardistas, como
por los grandes descubrimientos cientificos. No obstante, también es el siglo del perfeccionismo de
la violencia, como demuestran las crisis y despotismos humanos en forma de regimenes totalitarios,
que causaron efectos tales como las guerras mundiales, el genocidio y el etnocidio, las politicas de
exclusion social y la generalizacion del desempleo y de la pobreza. Consecuentemente, surgieron
considerables teorizaciones entorno qué es la violencia y cdmo se manifiesta en nuestra sociedad:
no so6lo abordan qué es la violencia, sino que esta es planteada en todos los ambitos, tanto a nivel

intrapersonal como colectivo, como en el ético-politico o el estético.

René Girard (1923-2015) es uno de los exponentes entorno el estudio de la violencia, ya que en su
obra La violencia y lo sagrado (1972) no solo expone la violencia como un hecho antropolégico,
sino que también ilustra la multiplicidad (religiosa, socioldgica, erotica, etc.) de sus expresiones. La
primera idea de Girard es la del ‘deseo mimético’: todo deseo es portador de violencia, partiendo de
la base que cada uno quiere lo que quiere el otro, en excitacion y envidia mutua, convirtiéndose en
un competidor. En palabras de Girard: «Todo deseo seguin el Otro, por noble e inofensivo que nos
parezca en sus comienzos, arrastra poco a poco a su victima hacia las regiones infernales»
(1972:97).

Por ende, ;como se resuelve este principio de violencia en sociedad? Segin Girard, a través del
mecanismo del ‘chivo expiatorio’, un proceso en el que la violencia se concentra en un objeto
particular, al que se culpabiliza: «El antagonismo de cada cual contra cada cual es sustituido por la
union de todos contra uno [...] En todas partes aparece el mismo deseo, el mismo odio, la misma
estrategia» (Girard, 1972: 122). La idea de «otredad» de Todorov (1999) se inscribiria dentro de
este principio, ya que se canaliza la violencia hacia un grupo concreto para conseguir un
determinado fin a la vez que se consigue crear una uniformidad social.

El sociologo Johan Galtung (1930-2024), partiendo de la inmanencia de la violencia de Girard,
desarrolla una teoria de la violencia en la que se nos presenta como y de qué formas se manifiesta la
a través del tridngulo de la violencia de Galtung (1998): la «violencia directa» es la mas evidente,
ya que puede ser fisica, verbal o psicologica; la «violencia estructural» es la intrinseca los sistemas
sociales, politicos y econdomicos, como por ejemplo, seria la denominada arquitectura hostil. Por

ultimo, «la violencia cultural»: «aquellos aspectos de la cultura, en el ambito simbdlico de nuestra



experiencia (materializado en la religion e ideologia, lengua y arte, ciencias, simbolos: cruces,
medallas, banderas, himnos, etc.), que puede utilizarse para legitimar la violencia directa o

estructural» (1998:197).

Walter Benjamin (1892-1940), en el afio 1921 publicara el articulo ‘Para una critica de la violencia’,
con la intencion de analizar la relacion en la que estan unidos los conceptos de justicia, violencia y
derecho. La base de esta conexion reside en que para justificar la violencia es necesaria una razon
ético-moral, y esta es pautados «por los conceptos de derecho y justician (1921:220).
Paradoxalmente, el sistema juridico termina legitimando la violencia en circunstancias
excepcionales, atenuando su expresion, pero no la erradica: Benjamin es consciente como de facto
dichas circunstancias no son tales, ya que para el oprimido estas situaciones son su realidad

cotidiana.

Posteriormente, Benjamin desarrolla la distincion entre la «violencia fundadora de derecho» y
«violencia conservadora de derecho» (1921:202-203): mientras que la violencia que funda el
derecho es el tipo de violencia requerido para establecer la ley, la violencia que conserva el derecho
es el tipo de violencia requerida para hacer cumplir y preservar la ley. Sin embargo, pronto nos
damos cuenta que mas que un oposicion entre tipos de violencia, ambos son dependientes. Quizas el
ejemplo mas evidente de esta interdependencia son aquellas situaciones revolucionarias que
culminan en la creaciéon de una constitucidon, ya que pasamos de una violencia fundadora de
derecho, a una violencia conservadora, que mantiene el orden a través de la violencia ejecutada por
ejemplo, por los cuerpos policiales, cuya funcién «no consiste en promulgar las leyes, sino todo

edicto que ella misma pueda publicar empleando el respaldo de la ley» (1921:192).

Por tultimo, es remarcable el concepto de «violencia divina» que Benjamin configura como la
resolucion de la tension entre violencia conservadora y fundadora de derecho:

Mas alla del derecho de la violencia esta asegurada la existencia de la violencia divina, pura e inmediata,
quedando asi demostrado en qué medida y de qué formas se hace posible la violencia revolucionaria, y

qué nombre hay que dar a la suprema manifestacion de violencia pura del ser humano. (1921:205-206)
Aunque se han realizado numerosas interpretaciones sobre este pasaje, es interesante la linea
revolucionaria que adoptan autores como Marcuse (1965) o Zizek (2009): la violencia divina es la
destruccion de toda forma de dominacion violenta impuesta, algo que unicamente puede lograrse
por medio de una violencia radical, «constituida por la voluntad y la conducta de todos aquellos que
sufren bajo el orden establecido, los oprimidos» (Marcuse, 1965:105). Des de una posicién mas

existencialista, ZiZzek contempla la violencia divina como «un signo de la propia impotencia de



Dios, el gran otro (---) Se trata de una decision (matar, arriesgar o perder la propia vida) tomada en

total desamparo, exigiendo y promulgando la justicia/venganzay (2009:238-239).

Giorgio Agamben, influenciado notablemente por las ideas de Benjamin, tal y como vemos en las
numerosas referencias en su proyecto caudal Homo Sacer (1995-2014), expone dos nociones que
resultan notablemente interesantes a la hora de hablar sobre violencia: el Estado de Excepcion y el

homo sacer:

Para Agamben, el «Estado de Excepcion» (2003:28) es la suspension del orden juridico en una
situacion insoélita, es decir, en unas circunstancias determinadas se hace posible el exterminio no
solo de adversarios politicos, sino de grupos de ciudadanos, que por cualquier razén no resultan
utiles para la sociedad (Agamben parte del caso de los judios durante el nazismo aleman).
Seguidamente, Agamben va un paso mas alla al plantear que la sociedad occidental moderna ha
naturalizado el Estado de excepcion, permitiendo en circunstancias no tan excepcionales, a través
de un proceso de deshumanizacion, el Estado deja de reconocer socialmente a ciertos individuos, no
solo dejandolos en una periferia social, sino que en sus ultimas consecuencias, supone su
exterminacion; tal seria el caso de politicas migratorias abusivas o legislaciones radicalmente

excluyentes.

Estrechamente relacionado con Agamben, se encuentra el filosofo y antropdlogo Michael Foucault
(1926-1984). En su obra Vigilar y castigar (1975) realiza un recorrido antropoldgico acerca de la
evolucién del castigo y del ejercicio de violencia, siguiendo con la idea de que la manifestacion de
la violencia resulta mas implicita de lo que uno cree en un primer momento: nos muestra como la
sociedad occidental ha evolucionado de una manifestacion cruda y publica de la violencia, a que «la
ejecucion publica se perciba ahora como un foco en el que se reanima la violencia» (1975:17).

Al ocultar el castigo violento, Foucault afirma que este no solo se vuelve abstracto, porque la
justicia transforma la violencia fisica a penas administrativas o econdmicas, sino que también es
aceptado, ya que se empieza a afirmar que lo que busca la justicia no es el castigo, sino reformar al
individuo para un bien social y colectivo. De esta manera, aunque las penas se siguen ejerciendo a
través del cuerpo (encierros, trabajos forzosos, deportaciones, etc.), no es éste el fin ultimo del
castigo, sino que a través del cuerpo se priva al individuo de sus derecho y un bien. En palabras de
Foucault, «se ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economia de los derechos
suspendidos» (1975:283).

A la vez, para mantener el control social de manera absoluta y préctica, Foucault introduce la idea

de la «estructura panoptica» (1975:321) a partir de un simil entre la prision ideada que el arquitecto



J. Bentham y el modelo social moderno: el individuo actual se encuentra en un estadio de
permanente vigilancia, es decir, la mirada estd por doquier, atin sin estarlo, viéndose obligado a
actuar segun dictan las normas sociales por miedo al castigo. En palabras de Foucault, «el panoptico
es una maquina que disocia la pareja ver-ser visto», no solo porque se elimina la consciencia de ser
observado, sino porque uno se convierte a la vez victima y verdugo de uno mismo y de los

individuos de su alrededor, creando una tension violenta latente.

No es baladi hacer menciéon en como a mediados del siglo XX empiezan a configurarse
movimientos sociales y activistas en los que se pone de manifiesto violencias mas concretas y

circunscritas, como el el caso de la violencia de género y la violencia medioambiental.

A pesar de que ya se habian generado numerosas criticas entorno la violencia hacia la mujer desde
finales del XIX, a partir de la segunda ola feminista (1960-1990!) empiezan a surgir manifiestos,
teorizaciones y tratados que desarrollan de manera critica la posicion de la mujer en sociedad,

exponiendo a la vez formas mas minuciosas de violencia hacia las mujeres.

Judith Butler (1956-), pionera en sentar las bases de la teérica de género y queer, no solo supone un
punto de inflexion en la distincion sexo/género, sino que en obras como Vida precaria. El poder del
duelo y la violencia (2004) expone como las mujeres y todas aquellos individuos que no encajan en
la concepcion tradicional de género, son victimas de una existencia violenta, ya que «algunas vidas
valen la pena, otras no; la distribucion diferencial del dolor que decide qué clase de sujeto merece
violencia y qué clase de sujeto no» (52). Siguiendo la misma linea sobre esta deshumanizacion
hacia personas subalternas, que son situadas en una periferia social, Butler prosigue con la reflexion
sobre como se han representado de manera grotesca en los medios de comunicacién escenas de
violencia hacia individuos marginales, incluso sus muertes:

(Cual es la relacion entre la violencia por la que estas vidas que no valen la pena se han perdido y la
prohibicion de su duelo publico? ;La prohibicion del duelo es la continuacion de la violencia? ;Y la
prohibicion del duelo exige un control mas riguroso de la reproduccion de imagenes y palabras? (---) la
insensibilidad frente al sufrimiento humano y a la muerte- se convierte en el mecanismo por medio del
cual la deshumanizacion se lleva a cabo. Dicha desrealizacion no ocurre ni adentro ni afuera de la imagen,

sino a través del marco que contiene a la imagen (76-77).
Es mas, dentro de la teoria feminista que se ha enfocado en estudiar las bases de la violencia a la
mujer, destaca la politdloga Nerea Barjola (1980-) con su tesis doctoral Microfisica sexista del
poder: El caso Alcasser y la construccion del terror sexual (2018): partiendo de la consideraciones

planteadas por Foucault en Vigilar y castigar (1975), Barjola defiende que la violencia fisica

I Sisino (2011:56) establece esta etapa entre principios de la década de 1960 hasta finales de la década de los
80 coincidiendo con el inicio del ‘Movimiento de Liberacion de las Mujeres’ en Estados Unidos.



desmesurada no se apartd nunca del cuerpo de las mujeres, ya que estos encarnan la punitividad,
pues continuan siendo aleccionados, mutilados y torturados publicamente sin pudor alguno.
Consecuentemente, Barjola plantea la idea de «geografias corporalesy, el cuerpo de la mujer como
una guerra de trincheras, un territorio expuesto a ser violentado:

El concepto de geografia corporal me sugiere trasladar al cuerpo la idea de territorio con todas sus
acepciones de poder y, por lo tanto, también como un territorio ocupado y, simultineamente, de lucha, de
resignificacion. Este territorio al que me refiero es un espacio politico e indudablemente social
(2018:142).

Respecto a la violencia medioambiental, a partir de la década de los 70, concretamente en los
Estados Unidos, las politicas agresivas hacia la naturaleza por parte del gobierno de Ronald Reagan,
no solo en territorios marginales de Norteamérica, sino en otros paises bajo la influencia del
neocolonialismo de Estados Unidos (como es el caso de Cuba o México), lleva a la aparicién de
investigaciones que denuncian como la explotacion medioambiental se encuentra estrechamente

relacionada con la marginalizacion y violencia de ciertos grupos sociales.

Por ejemplo, el articulo ‘The Threat of Environmental Racism’ (1982) de Robert D. Bullard
(1946-) desarrolla la nocidon de racismo medioambiental para referirse a la discriminacion racial en
las politicas ambientales: «any policy, practice or directive that differentially affects or
disadvantages individuals, groups, or communities based on race or colour» (23). Por lo tanto, las
decisiones institucionales sobre el clima y las practicas industriales obtienen beneficios econdomicos
al trasladar los costos a las minorias en riesgo, ya sean del propio pais o un territorio del

denominado tercer mundo.
2.2. La literatura latinoamericana y su estrecha relacion con la violencia.

Una vez hemos asentado las bases sobre las distintas teorizaciones que se han producido entorno la
violencia y su manifestacion en todos los ambitos (politico, social, privado, etc.), debemos
plantearnos: ;Ddnde situamos América Latina en toda esta orbe de violencia?;Por qué resulta

interesante contemplar el fenomeno de la violencia en este contexto?

Resulta fascinante observar que Gabriel Garcia Marquez (1927-2004) en su discurso La soledad de
América Latina (1982), con motivo de la entrega del Premio Nobel de Literatura, ya nos revela este
reguero de sangre, de violencia, que ha acompafiado tanto la historia como la literatura
hispanoamericana:

Las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres
histdricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego.

(+--) Ha habido 5 guerras y 17 golpes de Estado, y surgi6 un dictador luciferino que en el nombre de Dios



lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto, 20 millones de
nifios latinoamericanos morian antes de cumplir dos afios, que son mas de cuantos han nacido en Europa
desde 1970. (---) La violencia y el dolor desmesurado de nuestra historia son el resultado de injusticias

seculares y amarguras sin cuento. (126-127)
Ante este feroz panorama, caemos en las mismo pensamiento el filésofo Theodor Adorno, cuando
este sentencia «Escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie» (1967:07), o nos
planteamos la punzante pregunta de Maurice Blanchot «;Como es posible la literatura?»
(1969:262). Resulta imposible negar como la literatura hispanoamericana ha estado atravesada
desde sus inicios por una violencia radical y total, vision que ha sido ampliamente defendida desde
el denominado ‘giro critico’ de la literatura latina, donde se empez6 a observar las distintas

manifestaciones literarias desde una perspectiva decolonial.

Aquella imagen idilica, magica y maravillosa de América Latina que se articuld a partir de las
cronicas de la conquista de América, por parte de autores como Herndn Cortés, y que
posteriormente se convirtid en una imagen estereotipada y vacia, que algunos perciben en el
‘macondismo’ y en otras obras del Boom Latinoamericano (1960-1970), se quiebra por completo en

las relecturas actuales, donde lo Gnico que fluye es una violencia desmesurada.

Consecuentemente, la cotidianidad de la violencia, narrada en obras que tratan momentos funestos
de la historia latina, como es el caso de Cartucho (1931) de Nellie Campobello, que se enmarca en
el contexto de la Revolucion Mexicana (1910-1917), mas que resultar en una ficciones que tratan
circunstancias extremadamente violentas, que se han dado puntualmente, se consolidan como un
eslabon mas en la cadena de hechos abominables que han caracterizado la literatura

hispanoamericana.

Por ende, la dicotomia civilizacion/barbarie que nos ofrece Domingo Sarmiento en Facundo (1845)
ya no tiene cabida, queda desplazada por la concepciéon de Walter Benjamin de «No existe
documento de cultura que no sea a la vez documento de barbarie» (2005:303): cultura y barbarie
son una unidad contradictoria y no polos excluyentes, o etapas diferentes del progreso historico, tal
y como vemos en la imposicion de una narrativa y de una lengua a través de las cronicas de Indias.
La vision de los indigenas, que se vieron masacrados y culturalmente saqueados y destruidos, fue
narrada por algunos casos excepcionales, como Bartolomé de las Casas o0 Guaman Poma de Ayala,
que impotente ante tal violencia, redactd «Escribirlo es llorar» (1615:402).

La violencia en la literatura hispanoamericana ya no solo es latente en el contenido, sino en la

lengua, ya que tal y como Octavio Paz, en Los Hijos del Limo (1974), establece como el tema

lingliistico atafie tanto al América del norte, como a América del Sur: «La semejanza entre la



evolucion de la literatura angloamericana y la hispanoamericana proviene de ser ambas literaturas
escritas en lenguas trasplantadas» (199). No resulta en absoluto trivial recalcar como distintos
artistas, que han tratado de representar situaciones limites, donde impera una violencia desorbitada,
han hecho énfasis en el lenguaje y en como no consigue superar la expresion del dolor

impronunciable.

Por ejemplo, César Vallejo, exponente del vanguardismo hispanoamericano, muestra en Trilce
(1922) una ruptura del lenguaje como modo de luchar en contra de lo inefable que habita en la
experiencia de lo inhumano, como podemos apreciar en la desolacién que denota el ‘Poema XXXII’
con «( Mejor no digo nada.» (53): el silencio se articula en Vallejo como muestra de la
incapacidad de enfrentarse a un mundo hostil.

Por tanto, en un continente marcado por la violencia, donde torturas, violaciones, apropiaciones de
nifios, exterminios en masa, y miles de desaparecidos son hechos estremecedoramente cotidianos,
entonces, /como narrar lo literalmente irrepresentable, lo que no puede ser mostrado en vivo, en
aquello cuya vision inmediata ningiin ojo humano puede soportar? Adorno, planteandose la misma
pregunta, llega a la conclusidon que «quiza so6lo el arte sea capaz de internarse en semejantes
tinieblas, porque el horror es una parte de su conciencia critica. La obra de arte debe participar con
su propia textura de ese desgarro, de esa violencia formal» (1967:33).

La literatura hispanoamericana surge de ese desgarro violento, creando un imaginario propiamente
latino, que permita no solo abordar lo inimaginable, sino que nos acerque a esa herida: la ficcion
hispanoamericana supera la realidad al representa lo irrepresentable, no para tergiversar los hechos,
«sino para sefalar el caracter doble de la ficcion, que mezcla, de un modo inevitable, lo empirico y

lo imaginario» (Saer, 1997:12).
2.3. Mariana Enriquez y el terror social

Dentro de todo este espiral de violencia latina, nos encontramos con Mariana Enriquez, la autora
argentina que estd cambiando radicalmente el paradigma de la literatura hispanoamericana
contemporanea, ya que sus novelas presentan una originalidad desbordante, especialmente a lo que

concierne con los limites del género de terror.

A Mariana Enriquez ha leido los clasicos del género de manera febril, desde Lovecraft hasta Poe,
siendo una experta tanto en la practica como en la teoria del horror: si empezamos a interesarnos
por su trabajo, nos vamos a topar con numerosos articulos y entrevistas que coronan a la argentina
como reina del género de terror contemporaneo. Sin embargo, ;Hasta qué punto la definicion

arquetipica de género de terror no limita como nos enfrentamos a la obra de Enriquez? Al partir de



a expectativa de encontrarnos con una historia fantasmagorica, ;no estamos ignorando el plano
1 tativa d t hist fant 5 4 t do el pl
general, es decir, una representacion de la violencia y del horror mas cercana a la realidad social que

a un mundo sobrenatural?

En la conferencia Narrativas de terror (2017), Mariana Enriquez comento6 tanto sus inspiraciones
como las vinculaciones que tiene su obra con dicho género, resultando interesante porque muestra
como ha evolucionado la concepcidn entorno las narrativas de terror:

Cuando Lovecraft define ‘terror’, él especificamente dice que tiene que tener el elemento sobrenatural, y
después la definicion mas reciente es de los afos 70, por Stephen King que dice ‘Bueno no lo que tiene
que tener’, es la instancia del gore, o sea la instancia del momento que te impresiona, del momento de la
emocion, que puede ser lo gore, en el sentido de que el gore es el momento sangriento, el momento
asqueroso; pero no se refiere solamente a eso, sino que se refiere también algo que nos dé miedo a todos

en comun y que no solamente sea los grandes temas que tradicionalmente traté el terror, como la muerte.
Enriquez hace alusion al concepto de lo que Stephen King establece como «phobic pressure
points», puntos de presion fobica: el conjunto de miedos que tienen un innegable vinculo con
problemas sociales, y que la ficcion del terror presenta with the «aim of destabilizing the reader»
(2016:13-14). Este hecho es crucial en la obra enriqueziana porque nos permite abordar temas como
la representacion de la violencia partiendo de la base que, por muy terrorificamente asombrosos que

sean los hechos narrados, hay un vinculo con lo real.

Durante su gira literaria, promocionando su ultimo libro Un lugar soleado para gente sombria
(2024), Enriquez en su presentacion en Barcelona hablé de su manera de hacer narrativa de terror,
tan arraigada a Argentina y a sus problematicas, expone:

Yo intento traducir el terror anglosajon, que es el terror que tiene la gran tradicion, para traducirlo al
espafol y exponer el terror latino, que esta muy relacionado con lo sobrenatural, con la violencia. (:--) No
necesariamente quiero decir que me gusta hablar de estos temas desde el realismo, me interesa hablar de
estos desde mi tradicion personal, desde mi propio mundo de lecturas y poder incorporar un cierto debate
desde un lugar menos solemne, donde podamos hablar de cdémo nos pensamos a nosotros mismos y a
nuestras sociedades, sin ser una reflexion muy impostada. De alguna manera, mis cuentos son también

cuentos politicos, cuentos realistas de terror. (2024)
Por lo tanto, la representacion de la violencia en Enriquez se encuentra anclada en la realidad
argentina de la autora, se parte de una base cultural, histdrica y politica para representar lo macabro,
quedando en un segundo plano las manifestaciones de violencia sobrenaturales, es decir, alejados de
toda realidad palpable. En palabras de la propia escritora: «Agarré la cotidianidad de la violencia de
ese tipo de historias [las de terror]| y la hice una cotidianidad més nuestra, Argentina en mi caso y

latinoamericana por extension en algunas cuestiones, pero muy local» (2017).



Siguiendo la misma linea, Yelovich sitlia las obra de Mariana Enriquez dentro de la narrativa del
‘terror social’, tendencia formada por todas «aquellas obras que han congeniado, en mayor o menor
medida, los lugares comunes del género de terror con aspectos de la dimension social:,
implementando los mecanismos del horror y el espanto al servicio de la denuncia social»

(2020:145).

3. LA REPRESENTACION DE LA VIOLENCIA EN LAS COSAS QUE
PERDIMOS EN EL FUEGO

En 2016, con la publicacion de la coleccion de cuentos que va a ser tratado en el presente trabajo, la
propia Mariana Enriquez se preguntaba sobre la naturaleza de la obra: «No sé si estos son relatos de

terror. Usan mecanismos del terror, pero son mas bien relatos sobre vidas horribles» (2016).

En efecto, en Las cosas que perdimos en el fuego, Mariana Enriquez saca el terror, la violencia de
los lugares més comunes, a partir de doce relatos que tratan el terror moderno, paralelamente a una
seric de problematicas sociales, que van desde la depresion hasta la anorexia, creando una
cautivante obra que nos habla de la violencia, del dolor, de la pérdida, siempre desde una Optica
esencialmente argentina, latina. En los doce cuentos apreciamos una sinergia espléndida entre lo
social y lo terrorifico, dando lugar a una representacion de la violencia que inunda por completo

cada una de las paginas.
3.1. «El chico sucio» y «Bajo el agua negra»
3.1.1. Buenos Aires, la ciudad sangrienta

De los doce cuentos que conforman Las cosas que perdimos en el fuego, exceptuando «Tela de
araia», todos los relatos toman como espacio la ciudad de Buenos Aires: “La Paris de America”,
presentada por Borges de manera fantastica en sus versos «A mi se me hace cuento que empezo
Buenos Aires» (2002:55), apodada por Ezequiel Martinez como «La Cabeza de Goliat» (2017), y
cantada en un tango «Mi Buenos Aires querida, cuando yo te vuelva a ver, no habrd mas pena ni
olvido» por Carlos Gardel (1930), se halla en Enriquez como una ciudad convulsa y febril. Mariana
Enriquez es consciente que sus cuentos de terror parten del imaginario de una ciudad, Buenos Aires,
que rompe con toda expectativa entorno la ubicacién de una narrativa de terror clasica, hecho que se
establece como caracteristico de su obra:

De donde yo vengo, no es un lugar donde haya mucha oscuridad, hace mucho calor, hace hay sol la
mayor parte del tiempo, o sea, el terror que yo hago, mas alla de que sea de noche, no viene de un lugar
relacionado con el género: no es Londres, es Buenos Aires, una metrdpolis que hace durante 6 meses hace

un calor tremendo y Latinoamérica es eso también. No es un lugar desde donde se piensa que puede salir
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el terror, no lo relacionamos con el terror nocturno, fantasmas, ruinas... yo escribo terror desde un lugar

que no es el lugar donde habitualmente ponemos el terror ni geograficamente ni tematicamente (2024)
En el primer cuento, «El chico sucio», se nos presenta una postal sangrienta de la ciudad boarense,
marcada por la violencia de manera radical: el relato se inicia presentando como la protagonista es
juzgada por haberse mudado a la periferia de Buenos Aires, «Mi familia cree que estoy loca porque
elegi vivir en la casa familiar de la Constitucion» (2016:09). A partir de aqui, se nos va a presentar
una zona turbulenta, agitada por la pobreza y el narcotrafico, con constantes cortes de luz y agua,

barrio que «esta cada vez peor» (2016:10).

En este espacio devastado y devastador, ya desde el inicio del relato, nos vamos a encontrar que
dentro de la austeridad del barrio, se establecen unos limites marcados entre riqueza/pobreza,
limpieza/suciedad, luz/oscuridad, especialmente a través del contraste entre la protagonista y el
resto de habitantes de la Constitucion. Mientras ella vive en un caserén antiguo «donde vivia la
aristocracia portefia, familias de comerciantes ricos, como la de mi abuelo» (2016:11), nos vamos a
encontrar que, delante del recinto de la protagonista, viven en la calle una mujer joven adicta y su
hijo pequeno: «EIl chico joven y su madre duermen sobre tres colchones tan gastados, que apilados,

tienen el mismo alto que un somier comun» (2016:12).

Enriquez presenta un barrio que se aleja de la dicotomia de civilizacion/barbarie presentada en
Facundo (1845): los limites entre lo civico, lo ordinario y lo salvaje son difusos, se acercan sus
fronteras peligrosamente, hecho que no es desapercibido por la protagonista quien «tenia una casa,
una casa linda y enorme, justo enfrente de su intemperie» (2016:15); El barrio de Constitucion

presenta una violencia que se ensancha incluso en los espacios privados.

Enriquez nos narra una historia estremecedora sin necesidad de evocar espacios siniestros: la
Constitucion en «El chico sucio» es un submundo inserto en los margenes de la civilizacién urbana,
un barrio que refleja las bajezas mas oscuras del ser humano. No es asunto baladi que la descripcion
del espacio en el cuento sea tan preciso, especialmente a la hora de delimitar los limites entre zonas
seguras y zonas propensas a la violencia:

Pero si uno sabe moverse, si entiende las dinamicas, los horarios, no es peligroso. O es menos peligroso.
(+--) Sé que, si vuelvo a mi casa caminando por la avenida, estoy mas expuesta a un robo que si regreso
por la calle Solis, y eso a pesar de que la avenida esta muy iluminada y Solis es oscura porque tiene pocas
lamparas y muchas estan rotas: hay que conocer el barrio para aprender estas estrategias (---) Hay algunas
claves para poder moverse con tranquilidad en este barrio y yo las manejo perfectamente, aunque, claro,

lo imprescindible siempre puede suceder. (2016:11).
Una vez se ha cercado el espacio, la violencia desmesurada puede tener lugar, ya que dentro de la

dindmica de la masacre existe «una necesidad de lugares cerrados, a veces geograficamente y si no
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es asi, los victimarios se encargan de tender el cerco» (Blair, 2004:168). De esta manera, Enriquez
va dibujando en «El chico sucio» un espacio propenso a desatar una violencia descomunal,
estableciendo el barrio de Constituciéon como un campo de minas, donde la violencia puede estallar

en cualquier momento por mucho que uno sea familiar a este espacio.

El climax de accioén de «El chico sucio» sucede cuando el chico, junto a su madre, desaparecen de
manera misteriosa al dia siguiente del encuentro del nifio con la vecina: «No quedaba nada del chico
sucio y su madre, no habian dejado atras ni una bolsa ni una mancha ni una colilla de cigarro. Nada.
Como si nunca hubiesen estado ahi» (2016:20). Al cabo de una semana, encuentran el cuerpo de un
nino del cual se desconoce la identidad: «en la calle Solis habia aparecido un chico muerto.
Degollado. Habian colocado la cabeza a un costado del cuerpo» (2016:22). A partir de este
momento, la tension argumental va a ir in crescendo, ya que la la violencia descontrolada trasciende
el espacio delimitado, suponiendo una amenaza real, convirtiéndose en una violencia que adquiere
una tremenda fuerza centrifuga. Notese en como se empieza a especular que el asesinato ha sido
obra de grupos de narcotraficantes, lo que lleva a la protagonista a ver como los actos macabros de
violencia de lugares remotos se convierten en hechos cercanos:

Nos quedamos calladas ante la noticia. Tuve miedo. ;Habia narcos asi en Constitucion?;Como los que me
sorprendian cuando leia sobre México, diez cadaveres sin cabeza colgando de un puente, seis cabezas
arrojadas desde un auto a la escalinata de una legislatura, una fosa comun con setenta y tres muertos,

algunos decapitados, otros sin brazos? (2016:24)
La influencia y presion que ejerce Buenos Aires, concretamente la periferia de la ciudad, hace que
este se configure como una suerte de personaje, una Vetusta infernal que mueve y condiciona por
completo a sus habitantes: «Me costaba caminar por el barrio con la seguridad de antes del crimen.
El asesinato habia ejercido un efecto casi narcético en esa zona de Constitucion» (2016:27). Ante
una violencia que avanza sin censar, que crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, la
protagonista de «El chico sucio» va a llegar a verse como «la loca encerrada en la torre» (2016:32),

acorazada del clima desolador que la rodea.

Es interesante el paralelismo que podemos establecer entre «El chico sucio» y el relato de
Echevarria El Matadero (1871), ya que estos espacios muestran una clara geografia de la violencia:
tanto en Enriquez como en Echevarria intuimos que los lugares que nos narran, el matadero y la
periferia de Buenos Aires, funcionan por antonomasia, es decir, hacen referencia a una situacioén que
va mas alla del espacio descrito, a una violencia que no es especifica de dichos lugares, idea

parecida a la que nos presenta narrador de EI Matadero: «Simulacro en pequefio era este del modo
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barbaro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos individuales y sociales»
(21).

Si en El Matadero la tortura y asesinato del unitario es la cuspide de la violencia en la obra, en «El
chico sucio» la aparicion del cuerpo de un nifio brutalmente torturado va a ser el final de un reguero
de sangre, de una violencia que antes de ser fisica, corpdrea, ha sido manifestada a través de la
marginalidad, la pobreza:

(---) habia aparecido un chico muerto. Degollado. Habian colocado la cabeza al costado del cuerpo. A las
diez, se sabia que la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se habia encontrado pelo en la zona.
También, que los parpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se sabia si por el propio chico muerto

0—y esto le arranco un grito a Lala—por los dientes de otra persona (2016:22)
En el cuento «Bajo el agua negra», nos volvemos a encarar con los suburbios de la capital
argentina, a la vez que se nos narra un relato con un fondo de agua parecida a Final del juego
(1956): hay un muerto en el agua: basada en el macabro caso real del joven Ezequiel Demonty,
joven muerto ahogado tras ser forzado por la policia a nadar en el Riachuelo, después de una
cruenta persecucion policial (Bonino, 2022), el relato es una investigacion de los hechos llevada a
cabo por Marina Pinat, fiscala consciente de como la violencia institucional, especificamente la
violencia policial y la corrupcion e impunidad subsiguientes son una constante en las zonas mas

empobrecidas de Buenos Aires.

La cartografia de la violencia en este cuento, de igual forma que en «El chico sucio», va a ser
perfilada por Enriquez con un trazo claro y preciso, particularmente por el Riachuelo y su papel
crucial en la trama. Tras la confesion por parte de una chica embrazada, de que Emanuel no solo
estaba vivo, sino que habia salido del Riachuelo, Maria Pinat decide adentrarse en el sur de Buenos
Aires para encontrar respuestas. La villa, del mismo modo que el barrio de Constitucion, presenta
un panorama desolador:

Buenos Aires se iba deshaciendo en comercios abandonados, ventanas tapiadas con ladrillos para evitar
que las casas fueran tomadas, carteles oxidados que coronaban edificios de los afios setenta. (---) La
avenida, lo sabia, era la zona muerta, el lugar mas vacio del barrio. Detras de esas fachadas, que eran
mascarones, vivian los mas pobres de la ciudad. Y en las dos orillas del Riachuelo miles de personas
habian construido sus casas en los terrenos vacios, desde precarios ranchos de chapa hasta muy decentes

departamentos de cemento y ladrillos (2016:163-164)
3.1.1.1. El Riachuelo

Los limites entre la violencia y lo civilizado se configuran en «Bajo el agua negra» principalmente
por el Riachuelo, frontera natural entre dos mundos, como vemos en el hecho que el taxista que

lleva a la fiscala se niega a cruzar el Puente Moreno que se adentra al barrio: «No me puede obligar
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a entrar en la villa. Le pido que se baje aca» (2016:165). Se trata, sin lugar a dudas, de un elemento
natural cuya trascendencia en el cuento es elemental:

A esta altura, el Riachuelo no tiene casi corriente, estd quieto y muerto, con su aceite y sus restos de
plasticos y quimicos pesados, el gran tacho de basura de la ciudad (---) pero no podia olvidarse del que el
rio negro que bordeaba la ciudad basicamente estaba muerto, en descomposicion: no podia respirar. Era el
rio mas contaminado del mundo, aseguraban los expertos (---) Argentina habia contaminado ese rio que
rodeaba la capital, que hubiese podido ser un paseo hermoso, casi sin necesidad, casi por gusto (2016:
164-165).

Enriquez nos presenta un rio que mas que un simbolo de vida, es una suerte de augurio de muerte,
acorde con la punzante realidad que rodea y el asesinato del joven Emanuel. Hablando de «Bajo el
agua negra», Enriquez confiesa: «So the river is a metaphor but also a geographical border. And
when I take that into literature, that border appears in the frontier between realism and the fantastic,
that not-so- comfortable place where you recognize the setting and the words but reality dissolves

into something sinister» (2018).

El Riachuelo es una alegoria de la desolacion del barrio del Puente Moreno y de sus habitantes,
estancados como en la negra agua del rio, en un mundo que los ha abandonado a su merced: «La
villa del Puente moreno, sin embargo, ahora estaba tan muerta como el agua del Riachuelo». El rio
que nos encontramos en el cuento evoca una realidad mas vivida que la que nos rodea, casi como si
Enriquez hubiera tenido en cuenta las palabras de Roberto Arlt en Aguafuertes porteiias: «me
pregunto en donde radicara el motivo original de que los rios de las novelas, de la literatura; los rios

de los cuentos y de los relatos escritos son tan distintos a los rios reales...» (1933:74).

Asimismo, resulta interesante interpretar el Riachuelo desde una oOptica propia de la tendencia de
analisis conocida como ecocritica, establecida a finales de la década de los noventa del siglo XX y
que se centra en como la literatura refleja las relaciones del ser humano con el medioambiente. En
nuestro caso, es relevante como Enriquez hace una sutil denuncia a la contaminacion del rio, y en
como las personas mas afectadas por la agresion al ecosistema suelen ser las mas marginales. Fijese
en que el caso que habia gestionado la fiscala Marina Pinat anteriormente en la misma zona habia
sido relacionado aspectos medioambientales:

Su investigacion habia ayudado a un grupo de familias que vivia cerca de una curtiembre le ganara un
juicio a la fabrica de cuero que echaba cromo y otros desechos toxicos al agua. Habia sido un extenso y
complejo juicio penal por dafios: los hijos de las familias que vivian cerca de esa agua, que la tomaban,
aunque sus madres intentaran quitarle el veneno hirviéndola, se enfermaban, morian de cancer en tres
meses, horribles erupciones en la piel les destrozaban brazos y piernas. Y algunos, los mas chicos, habian
empezado a nacer con malformaciones. Brazos de mas (a veces hasta cuatro), las narices anchas como las

de los felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes. (2016:159)
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En efecto, se trata de un caso espeluznante de violencia medioambiental, tal y como vemos en
Bullard (1982), porque se nos desarrolla un caso donde gobiernos y empresas deciden convertir las
zonas y los rios de las areas mas pobres en vertederos, sin considerar ni la salud ni la seguridad de
estos, convirtiéndolos en monstruos: «los dedos tenian ventosas y eran delgados como colas de
calamar ;o eran patas?» (2016:168). Los personajes terrorificos de Las cosas que perdimos en el
fuego no encajan en los moldes arquetipicos de brujas, fantasmas o monstruos, sino que estos
resultan ain mas sobrecogedores porque existen en nuestra realidad, viven en nuestras ciudades por

mucho que intentemos apartar la mirada.

Finalmente, las aguas del Riachuelo, al igual que la violencia, parecen que van a desbordar el
cuento, a ahogar toda intencion de cambiar la cruda realidad de la vila de Puente Moreno, no hay
escapatoria de la violencia que rebasa:

(---) tratando de ignorar que el agua negra parecia agitada, porque no podia estar agitada, porque esa agua
no respiraba, el agua estaba muerta, no podia besar las orillas con olas, no podia agitarse con el viento, no
podia tener esos remolinos ni la corriente ni la crecida, como era posible una crecida si el agua estaba
estancada (2016:173).

3.1.2. Los pactos de indiferencia social

Nos encontramos ante un Buenos Aires asolador, similar en ciertos aspectos al presentado por
Eugenio Cambaceres En la Sangre (1887), donde hay personas forzadas a convivir en situaciones
de una marginalidad extrema, donde la violencia diaria es aceptada y los hechos més perversos que
suceden en la vida cotidiana, son naturalizados: se trata de una violencia latente en sus calles,
mostrando asi la violencia estructural presentada por Galtung (1988), una crueldad intrinseca en
coémo se desenvuelve Buenos Aires. Esta denuncia social es latente en Mariana Enriquez, tal y como
ella indica: «A lo mejor en la trama no digo nunca ‘Bueno, qué horror que haya gente tan pobre’ y
finalmente lo queria decir de manera mas escondida, lo que resulta también terrorifico» (2024).

La protagonista del relato de «El chico sucio» cada vez serd mas consciente de la realidad que la
rodea, del abismo que separa las clases sociales de Buenos Aires, de la banalidad del mal, a través
de observar al nifio de enfrente: «El chico estd sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo
suficientemente compasivo como para sacarlo, llevarselo a su casa, darle un bafio, o llamar a
asistentes sociales» (2016:11-12). Cuando la mujer toxicomana desaparece, dejando en la estacada
al nifio sucio, quién decide pedir ayuda a su vecina, nuestra protagonista, quien le dard comida y
decidird comprar un helado al chico, adentrandose en la Constitucion en plena noche. Una vez

llegan a la heladeria, tiene una suerte de epifania desgarradora: «Me daba cuenta, mientras el chico
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sucio se lamia los dedos chorreados, de lo poco que me importaba la gente, de lo naturales que me

resultaban esas vidas desdichadas» (19:2016).

Asimismo, no es asunto baladi el anonimato que domina el cuento de «EI chico sucio»: el hecho
que en ningin momento conozcamos el nombre del muchacho, y que su principal rasgo sea la
suciedad, es decir, la pobreza y la marginalidad, acenttan la violencia de la indiferencia y la idea

que para los pequefios chicos sin nombre y sin futuro, solo queda el silencio.

El horror esta contenido y se manifiesta en el espacio, ese espacio que ya no es barbaro o civilizado,
sino que ha sido resignificado a partir de la muerte y la miseria. Tanto en «El chico sucio» como
‘En «Bajo el agua negra», el horror se manifiesta a través de la violencia y también de la
desigualdad, tal y como indica la propia autora: «one source of my horror, my idea of horror, is
institutional violence and also violent crime, but in most cases it’s also related to inequality or some
form of violence related to inequality» (2018). Sin embargo, esta violencia se normaliza, o mejor
dicho, se evade a través de congregarla en determinadas zonas, como la propia Pinat indica:

La villa, cualquier villa, incluso ésta, a la que apenas se atrevian los asistentes sociales mas idealistas— o
mas ingenuos—, esta villa abandonada por el Estado y favorita de delincuentes que necesitaban

esconderse, incluso este lugar peligroso y evitado, tenia muchos y agradables sonidos (2016:166-167)
Buenos Aires en los cuentos de Enriquez sigue el patron del ‘Estado de Excepcion’ presentado por
Agamben (2003), ya que el orden establecido es inoperante, estableciendo una critica en como el
poder ilimitado de la industria, la policia, la religién, etc. ha maltratado violentamente a los
marginales, dando lugar a escenas espantosas, donde los personajes se asimilan mas a seres
terrorificos, muertos en vida: no asusta la muerte en si misma, como en Dos viejos pdnicos (1968)
sino la produccion hegemoénica de la muerte y la violencia. Como expresa el personaje de Erdosain
en Los siete locos, Buenos Aires es «la zona de la angustia» (1929:208), que castiga a sus habitantes
y los expulsa. Se trata de uno de los temas mas recurrentes en la obra de Enriquez:

El tema de los pactos de indiferencia social es otro de los topicos que trabajo, especialmente en Las cosas
que perdimos en el fuego, porque si hay un horror latinoamericano, es el horror de la desigualdad. Y ese
horror de la desigualdad exige la indiferencia, porque si empatizamos todo el tiempo, no podemos vivir.

El sistema que exige la indiferencia ante la desigualdad. (2016)

Esta indiferencia para ejercer violencia ante ciertos grupos es notable tanto «El chico sucio» como
en «Bajo el agua negra» a través del papel de los agentes policiales. En el primer cuento, la policia
se muestra neutra ante los hechos que suceden en Constitucion, y en el otro cuento, la acciéon de la
trama se desencadena dado a la tortura y muerte de Emanuel a manos de la policia:

(Cuantas veces habia presenciado la misma escena?;Cuantas veces un policia le negaba, en su cara y

frente a toda evidencia, que habia asesinado a un adolescente pobre? Porque eso hacian los policias del
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sur, mucho mas que proteger que a las personas: matar adolescentes, a veces por brutalidad, otras porque
los chicos se negaban a robar, o a vender la droga que la policia incautaba. Habia muchos motivos y muy

ruines motivos para matar adolescentes pobres. (2016:156)
Esta escena presenta lo que magistralmente Edgar Allan Poe establecid como «the imp of the
perverse» (1845:12) esa parte racional que, aunque oculta, nos incita a hacer el mal por el mal: esta
concepcion no implica una concepcion del mal como algo natural, innato al ser humano, sino que
Poe nos dirige la mirada hacia aquellas manifestaciones del mal, que aceptamos con una

racionalidad extrema, llevandonos a plantearnos como es posible tanta tolerancia ante la violencia.

El final de «EI chico sucio» presenta un gran paralelismo con como acaba «Bajo el agua negra»: en
ambos no se produce ningun tipo de resolucion clara, ya que después de la violencia, queda la nada.
Mientras que la protagonista de «El chico sucio», tras descubrir que el cuerpo mutilado no era el del
chico, se encuentra con su madre, quien le confiesa que sacrifico al nifio y al recién nacido. La
violencia va subiendo en Constitucion hasta dejar a la protagonista encerrada en su caseron, donde
«Esperaba al chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar» (2016:33). En una de sus
entrevistas, Enriquez nos habla de que sus personajes protagonistas suelen ser femeninos, y en
cdmo estos son movidos por el mal:

They crave evil because they feel guilty and want to be punished. So they seek it to see something they
don’t know, to get what they think they deserve, and in a way to see things as they really are and escape
their cocoons. They are involved in social situations that they just can’t fix. Their good intentions are

punished, because they’re dealing with something way beyond them (2018)
Marina Pinat va a seguir el mismo patréon de conducta, ya que en su voluntad de hacer justicia a
Emanuel, va a ser conducida hasta una pesadilla en vida, una expresiéon carnavalesca de la
violencia; la fiscala va a toparse con una aparente murga portefia, un desfile festivo caracteristico de
Buenos Aires durante carnaval, que va a esconder una macabra realidad:

Ahora estaba claro que no era una murga. Era una procesion. Una fila de gente que tocaba los tambores
murgueros, con sus redoblantes tan ruidosos, encabezada por los chicos deformes con sus brazos delgados
y los dedos de molusco (---) Detras de ellos iba el idolo que cargaban sobre una cama. Era eso, una cama.
Marina no alcanzaba a distinguirlo: estaba recostado. Tenia tamafio humano (---) lo que llevaban sobre la
cama se movid un poco, suficiente para que uno de sus brazos grises se cayera al costado de la cama,

como el brazo de alguien muy enfermo. (2016:173).
Se trata de Emanuel, el joven muerto, que como expone Alvarez, «el chico vuelve de la muerte,
como Cristo, pero no para prometer una trascendencia, sino para afirmar la no vida como base de su
sociedad» (2022:72) No es solo que el Riachuelo sea un simbolo del estancamiento social, sino que
Emanuel es entonces un recordatorio, un chivo expiatorio (Girard, 1972) de una sociedad que

descarga su violencia a determinados estratos sociales, convirtiéndose en una especie de santo
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apocrifo adorado por una procesion carnavalescamente macabra. Al igual que la protagonista de «EIl
chico sucio», solo queda la confrontacion con una realidad pavorosa, violenta, que la sociedad se
niega a ver y escuchar: “Marina corrid hacia el puente y no mir6 atrds y se tap6 los oidos con las
manos ensangrentadas para bloquear el ruido de los tambores» (2016:173).

En ambos cuentos, no se encuentran respuestas en el dolor, en la violencia, sino que Enriquez nos
deja ante el desamparo total, en un Buenos Aires, que como expresa Rodolfo Alonso, es «la ciudad

que nos suelta y nos deja solos ente todos, temblando, esperando algo» (1964:59).

3.2. «Fin de curso» y «Nada de carne sobre nosotras»
3.2.1. La locura femenina

Hay un punto de locura en Las cosas que perdimos en el fuego que no puede ser separado de la
feminidad: Enriquez nos despliega ante nuestros ojos un seguido de personajes femeninos que nos
atraen por su monstruosidad. Méas que mujeres ejemplares, nos encontramos con mujeres
desquiciadas, situadas en una periferia social, exasperadas por una violencia que acaba
enloqueciéndolas, adentrandose en lo mas profundo de su ser.

Sin embargo, esta representacion del desequilibrio mental femenino en esta coleccion de relatos es
transversal en casi todos ellos: desde mujeres con depresion que tienen que lidiar con maltratos por
parte de sus parejas, en «Tela de arafa» y «El patio del vecino», adolescentes con problemas de
adiccion en ‘Los afios intoxicados’, trastornos alimenticios en «Nada de carne sobre nosotrasy,
hasta autolesiones tanto en «Fin de curso» y «Las cosas que perdimos en el fuego», vemos una
genealogia de la histeria femenina.

No es asunto baladi los epigrafes escogidos por Mariana Enriquez para encabezar el libro, ya que
nos colocan ante una feminidad atrapada entre un mundo cotidiano en el que predomina la cordura
y otro en el que abundan la violencia e irracionalidad: «I wish I were a girl again, half-savage and
hardy, and free» Emily Bronté, Wuthering Heights, «I am on my own mind. I am locked in the
wrong house» Anne Sexton, ‘For the Year of the Insane’ (cit. Enriquez, 2016:08).

Es mas, en una entrevista realizada para Clarin, la propia autora confiesa su interés por crear relatos
con personajes que sufren trastornos mentales: «Yo trato de trabajar bastante la enfermedad porque
me parece que hay muy poca gente enferma en la literatura. Es muy interesante narrar esos cuerpos
y esas cabezas» (2020b). La violencia corporal en Enriquez, pese a ser bestialmente feroz, va seguir

una linea parecida a la de la chilena Lina Meruane, quien relata la historia de una familia utilizando
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la enfermedad como hilo conductor en su llamada ‘trilogia de la enfermedad’2: en ambas autoras se
nos presenta la cotidianidad del cuerpo violentado, dolorido, nos impacta porque vemos mas alla del
dolor fisico una critica a como los cuerpos femeninos son maltratados, dafiados por un conjunto de

sistemas sociales.

Mariana Enriquez, hablando sobre qué caracteriza su narrativa de terror, nos expone la nocion de
body horror, idea que va a estar presente tanto en «Fin de curso», «Nada de carne sobre nosotras» y
«Las cosas que perdimos en el fuego»:

Si hay algo que no funciona en el terror es cuando no son miedos auténticos: mas alla de que sean
sociales, son miedos que tenés que haber sentido vos, y que en muchos casos esto tiene que ver con una
vulnerabilidad que tiene que ver con co6mo nos vemos, y cOmo cOmo se ve uno mismo y como creemos
que nos miran (---) por eso la transformacion fisica, una transformacion fisica que esta oculta, eso es parte
también de la cuestion del terror. Empezo a aparecer en mis cuentos el body horror, pero la verdad es que
la mayoria de los cuerpos que aparecen son cuerpos cuyas descripciones son tomadas de la realidad.
(2024)

3.2.2. La violencia estética

La corporalidad femenina, especialmente en relacion con la violencia, van a ser fundamentales en
los siguientes tres cuentos: al igual que en su gran novela Nuestra parte de noche (2019), Mariana
Enriquez nos muestra una obsesion desmedida por la belleza y la juventud eterna, hasta el punto
que los personajes femeninos que desarrolla van a llegar a autolesionarse o incluso a prescindir de
comer para lograr ese macabro ideal. Resulta interesante el paralelismo que realiza Enriquez entre
esta obsesion por la belleza y una de las criaturas del género de terror mas conocidas, el vampiro:

La obsesion contemporanea por la juventud, por la belleza y por la negacion de la muerte, en el sentido
también de la de un distanciamiento con el cuerpo en decadencia; los vampiros, por ejemplo, los de
Crepusculo, nunca se mueren. Aca esta la obsesion por la por la juventud y la belleza y la negacion de la

muerte:ahi tenemos un monstruo nacido entorno esa obsesion violenta de ser bello. (2020a)
«Fin de curso» se inicia con la descripcion de Marcela, una chica que destaca por su invisibilidad,
ya que no hay ningln rasgo, ni fisico ni psicologico, que la caracterice. Marcela no posee ningun
apice de identidad, es otra chica mds, una cualquiera:

Era una de esas chicas que hablan poco, que no parecen demasiado inteligentes ni demasiado tontas y que
tienen esas caras olvidables, esas caras que, aunque una las ve todos los dias en el mismo lugar, es posible
que no las reconozca en un ambito distinto, y mucho menos pueda ponerles un nombre. (:--) Se llamaba
Marcela. Podria haberse llamado Monica, Laura, Maria José, Patricia, cualquiera de esos nombres
intercambiables, que suelen tener las chicas en las que nadie se fija. Era mala alumna, pero rara vez

recibia la desaprobacion de los profesores. Faltaba mucho, pero nadie comentaba su ausencia. (2016:118)

2 Fruta podrida (2014), Sangre en el ojo (2012) y Sistema nervioso (2018).
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Asimismo, hay una indiferencia radical hacia ella por parte de sus compafieras, como vemos en la
contundente afirmacion de la narradora: «No nos importaba» (2016:118). Es mas, la hostilidad
hacia Marcela se hace evidente en cémo lo tnico remarcable sobre ella es su apariencia fisica, ya
que su manera de vestir recibe criticas y burlas por parte de las otras chicas del curso:

Lo tnico que la diferenciaba era que se vestia mal, feo y algo mas: la ropa que usaba parecia elegida para
ocultar su cuerpo. Dos o tres talles mas grande, camisas cerradas hasta el ultimo boton, pantalones que no
dejaban adivinar sus formas. So6lo la ropa hacia que nos fijdramos en ella, apenas para comentar su mal

gusto o dictaminar que se vestia como una vieja. (2016:118)
Resulta interesante como la violencia que recibe la joven por parte de sus compaferas se encuentra
estrechamente ligada con el hecho que Marcela no encaja en la normatividad femenina, es decir, su
feminidad no es la candnica, y por ende, es marginada. Es un caso evidente de como el canon de
belleza ejerce una presion atroz hacia las mujeres, no solo en si mismas, en su autopercepcion, sino
en como la internalizacion de lo que es aceptable fisicamente y lo que no, lleva a rechazar a otros

individuos que no entren dentro de la norma.

Estamos ante un caso de violencia cultural (Galtung, 1988), al tratarse de una cultura que asedia a
todas aquellas personas que no entren en el esquema estético que promulga. Tal y cémo expone
Guevara: «es un cuerpo inexplicable desde el canon de feminidad. Se trata de un cuerpo que se ha
tornado inhospito para Marcela porque al no ser candnico ha tenido que ser reprimido y ocultado»
(2020:112). Los cuerpos de los personajes femeninos de Las cosas que perdimos en el fuego estan
mutilados, marcados por la cruel invisibilizacion de una sociedad que aparta la mirada de lo que no

es bello, puro. Enriquez pone el foco en la monstruosidad de lo otro, del cuerpo deteriorado.

Siguiendo la misma linea, la protagonista de «Nada de carne sobre nosotras» se obsesionara con una
calavera que encuentra por la calle de manera casual, abandonada por los estudiantes de
Odontologia, «esa gente desalmada y estapida» (2016:125). No solo se la va a llevar a su casa, sino
que incluso la va a bautizar como Vera, humanizdndola: «Por respeto decidi bautizarla con el
genérico Calavera. Por la noche, cuando mi novio volvi6é del trabajo, ya era solamente Vera»
(2016:126) . De esta forma, el relato se va a ir volviendo mas oscuro, pasando de un singular
hallazgo a una adoracién macabra a una calavera, hasta tal punto de desarrollar una obsesion con la
calavera:

Verita, que tiene su peluca rubia carisima, de pelo natural, pelo fino y amarillo, seguramente cortado en
un pueblo exsoviético de Ucrania o de la estepa (;,son rubias las siberianas?) () Me parece muy extraflo
que haya rubios pobres, por eso se la compré. También le compré unos collares de cuentas de colores,
muy festivos. Y esta rodeada de velas aromaticas, de esas que las mujeres que no son como yo ponen en

el bafio, o en la habitacidn para esperar a un hombre entre llamitas y pétalos de rosa. (2016:127)



Notese en como la calavera es ornamentada no solo con elementos que la protagonista asocia a lo
que es bello segin el canon occidental de belleza, tanto la delgadez como ser rubia, sino que esta
concepcidn estética también implica un status quo social y econdémico elevado, como vemos en el
hecho que la mujer duda que haya personas rubias pobres. Asimismo, también resulta interesante
apuntar la conciencia de alteridad que denota el ‘las mujeres que no son como yo’, mostrando la
separacion entre el ‘yo’, periférico en la norma social, y el ‘otro’, superior y admirable. Por ello, se
sigue manteniendo la violencia de la otredad planteada por Todorov (2010) donde América sigue
estableciéndose como opuesta a Europa, creando una narrativa de exaltacion por todo lo occidental,

considerado positivo, que a la vez supone una inferiorizacién de lo latino.

Retomando «Fin de curso», la absoluta indiferencia hacia Marcela por parte del entorno escolar
termina durante la clase de historia, con el primero de los varios episodios de autolesiones que va a
sufrir: «Marcela se arranco las ufias de la mano izquierda. Con los dientes. Como si fueran ufias
postizas. Los dedos sangraban, pero ella no demostraba ningun dolor» (2016:118). El cuento va a
dar un giro dramatico a partir de esta escena, ya que de un ambiente educativo adverso, que ignora y
deshumaniza a Marcela, vamos a ser participes de como la violencia fisica, las autolesiones, van a
ser la via de escape de la joven. El cuerpo de Marcela se vuelve aterradoramente visible tras
ausentarse unos dias después del incidente: «Cuando volvio, habia pasado de chica ignorada a chica
famosa. Algunas le tenian miedo, otras querian hacerse amigas de ella. Lo que habia hecho era lo

mas extrafio que nosotras hubiéramos visto» (2016:118).

Al igual que la protagonista de «Nada de carne sobre nosotras» se obsesiona con Vera, la joven de
«Fin de curso» va a desarrollar una siniestra atraccion por Marcela y sus oscuras tendencias a
autolesionarse. Tal y como establecia Girard (1972), la esencia de estas pulsiones radica en el deseo
mimético, en querer parecerse al otro. La calavera Vera es un elemento humano vacio de identidad,
lo que le permite a la protagonista del cuento realizar una proyeccion idealizada de un cuerpo
inalcanzable, de una identidad que no puede lograr:

Pensé en cuerpos hermosos como el de Vera, si estuviese completo: huesos blancos que brillan bajo la
luna en tumbas olvidadas, huesos delgados que cuando golpean como campanitas de fiesta (---) Veray yo
vamos a ser hermosas y livianas, nocturnas y terrestres; hermosas las costras de tierra sobre los huesos.

Esqueletos huecos y bailarines. Nada de carne sobre nosotras. (2016:127-128)
Se trata de conseguir un ideal de belleza que consiste en un cuerpo sin carne, la belleza radica en los
huesos, en la muerte: Vera es a la vez la violenta encarnacion de la muerte y de la belleza, de lo
sublime y de lo terrorifico. Del mismo modo, la chica de «Fin de curso» va a romantizar las

automutilaciones fruto de la demencia de Marcela; tras hacerse con una gillette «un tajo en la
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mejillay (2016:119) en los bafios del instituto, la muchacha relata: «La sonrisa de Marcela, que
seguia mirdndose mientras se apretaba la cara con el pafiuelo, era hermosa. Su cara era hermosay.
(2016:119). Es mas, Marcela sera hospitalizada, hecho que maravillard aun mas a la protagonista
del relato:

Queria visitarla en su casa. Queria saber todo. Alguien me habia dicho que se hablaba de internarla. Me
imaginaba el hospital con una fuente de marmol gris en el patio y plantas violetas y marrones, begonias,
madreselvas, jazmines -no me imaginaba un instituto para enfermos mentales sérdido y sucio y triste, me

imaginaba una hermosa clinica llena de mujeres con la mirada perdida-. (2016:119-120)
Resulta inquietante el hecho que ambas protagonistas romantizan tanto la delgadez extrema como
las autolesiones. Sin embargo, las estadisticas de los ultimos afios apuntan una peligrosa crecida de
los trastornos mentales y alimenticios en la poblacion més joven: la idealizacion del dolor es tal,
que mientras que para la gran mayoria de personas ven en estas tendencias un peligroso problema,

entre las personas que la padecen son percibidas como una virtud, como un logro.

La fascinacién por lo espantoso es un elemento que esta presente en la gran mayoria de cuentos de
Mariana Enriquez, quién nos plantea hasta qué punto no hay algo oscuro dentro de nosotros que nos
atrae hacia la violencia, hacia las manifestaciones mas morbosas. Por ejemplo, el cuento «Pablito
clavd un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo» nos presenta a Pablo, encargado de realizar el
tour acerca del asesino en serie de tan solo diez afios, apodado Petiso Orejudo. Pablo es consciente
del extrafio efecto de rechazo y atraccion que causa los crimenes sanguinarios a los turistas: «Esas
imagenes incomodaban a los turistas, que se revolvian en los asientos y decian ‘Por Dios’ en voz

baja. Sin embargo nunca le habian pedido que detuviera el relato» (2016:88).

La violencia institucional, en este caso la ejercida por el instituto, que no solo rechaza y observa
morbosamente los ataques de Marcela, sino que promulga una violencia cultural en que se potencia
la marginalizacion de todo aquello alejado de lo considerado normal, conduce a las autolesion como
via de escape, tal y como indica Ferrus: «el dolor efectiia una separacion entre el yo y el cuerpo,
cuando se posee una zona tullida ésta cobra vida propia y pasa a ser considerada por el sujeto como
extrafia al yo: ‘duele, pero no importa’» (2005:197). Del mismo modo, Marcela no siente dolor al
hacerse dafio, sino un inquietante alivio, como expone la protagonista del cuento: «Eso fue lo que
mas me impresionod: no le habia dolido, estaba claro, ni siquiera habia fruncido el cefio o cerrado los
ojos» (2016:119). Esta fragmentacion del yo producida es extendida por Guevara, en particular, la
escena del corte en la mejilla en los bafios del instituto:

Por un lado, la Marcela que se mira en el espejo, es decir, la real, la que ha recibido las consecuencias de

un entorno violento y conservador, asi como burlas, marginacion, invisibilizacion, expulsion y que ha
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asumido la culpa de su propia existencia y, por ende, las consecuencias de desestabilizar el orden. Por
otro lado, la que ha introyectado la violencia sistémica y censura su existencia mediante autoagresiones
(2020:135)

Si observamos a la protagonista de «Nada de carne sobre nosotrasy», se crea la misma dinamica, ya
que la presion cultural sobre los cuerpos femeninos normativos la lleva a desarrollar un trastorno de
la conducta alimentaria (TCA), al ver en Vera un ideal deseable. Enriquez empieza a desvelar este
trastorno a partir de los comentarios gordofobicos que realiza la joven hacia su pareja, Patricio: «No
tiene que comer mas se estd poniendo gordo, los muslos ya se rozan, y si usara pollera de mujer,
estaria paspado entre las piernas» (2016:126). La obsesion con la calavera la va llevar a querer
aproximarse a su imagen de manera mimética:
Una semana después de dejar de comer, mi cuerpo cambia. Si levanto los brazos, las costillas se asoman,
aunque no mucho. Suefio: algiin dia, cuando me siente sobre este piso de madera, en vez de nalgas tendré
huesos y los huesos van a atravesar la carne y van a dejar rastros de sangre sobre el suelo, van a cortar la
piel desde adentro (2016:128).
3.2.2.1. La vision fantasmagorica del hombre
La salud mental de Marcela se ira deteriorando de manera progresiva, y como indica la narradora de
«Fin de curso», «Todas lo veiamos asustadas, maravilladas» (2016:120). El tercer y ultimo episodio
de autolesion de Marcela, se producird otra vez en los bafios del instituto, con la diferencia de que
en este, nuestra protagonista decide hablar con ella. Marcela parece asustada por la presencia de
alguien quien tanto la narradora, como otra chica llamada Agustina, no consiguen ver:

- No les des bola a estas taradas, Marcela, ;qué dice?

- Que no se va a ir. Que es de verdad. Que me va a seguir obligando a hacer cosas y no le puedo decir

que no.
- (Cbémo es?
- Es un hombre, pero tiene un vestido de comunidn. Tiene los brazos para atras. Siempre se rie asi.

Parece chino pero es enano. Tiene el pelo engominado. Y me obliga.
- (Te obliga a qué? (2016:121-122)
La conversacion es interrumpida por una profesora, dejandonos sin la respuesta de Marcela, pero
con la confesion de que hay un ente siniestro, una especie de aparicion fantasmagorica, que lleva a
Marcela a mutilar su cuerpo. Mariana Enriquez, en una entrevista para el diario mexicano El
Universal, expone: «las historias de fantasmas no s6lo son fascinantes y entretenidas porque causan

miedo, también son relevantes por lo que dicen sobre la sociedad» (2020a).

De esta manera, la vision del hombre engominado es la materializacion de la violencia que sufre

Marcela, del acoso y marginalizacion social de la que es victima, ademds de representar la
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internalizacién de ideas culturales que la coaccionan, la alinean socialmente. Guevara analiza
sucintamente la vestimenta del hombre, llegando a la conclusion que hace referencia a «los
discursos violentos e intolerantes que circulan en el colegio asociados a la heteronormatividad del

sistema patriarcal y legitimados por los prejuicios de religion» (Guevara 142).

Sin embargo, aunque «Marcela nunca volvié a la escuela» (2016:122), la protagonista expone «Yo
decidi visitarlay (i/bid). Si el cuento habia adquirido un matiz de suspense, propia de la tension
creada por lo sobrenatural, lo que no tiene respuesta, como es tipico del género de terror, el final de
«Fin de curso» nos sacude por la extrafia lucidez de Marcela. La narradora va a casa de Marcela en
busca de respuestas:

- (Qué quieres saber? No vuelvo mas a la escuela, se termino, olvidate de todo.

- Quiero saber qué te obliga a hacer él. (---) [Marcela] Volvid a entrar en su casa y, antes de cerrar de

un portazo, dijo:

- Yate vas a enterar. El mismo te lo va a contar algtin dia. Te lo va a pedir, creo. Pronto. (2016:124).
Finalmente, cuando la protagonista regresa al bus, descubrimos que se ha producido un intercambio
de papeles, ya que pasara de ser la que observa, a dafiarse a si misma: «sentada en el colectivo, senti
como palpitaba la herida que me habia hecho en el muslo con una trincheta, bajo las sdbanas, la
noche anterior. No dolia» (2016:123).

De esta manera, se nos muestra una especie de epidemia de autolesiones, causadas por un ser
siniestro, o tal vez, /no sera una victima mas de un sistema de valores que marginaliza y oprime a
las personas que lo forman? Esta idea se ve reforzada por el hecho que en ambos cuentos, no
conocemos la identidad de las protagonistas, igual que en «El chico sucio», lo que nos lleva a
pensar que Enriquez potencia de esta manera que no se trata de un caso especifico, sino que todas
podriamos ser las jovenes de «Fin de curso» o la mujer de «Nada de carne sobre nosotrasy.

Tal y como expone Bega: «;qué mujer no se volveria loca en una estructura heteropatriarcal tan
totalitarista y agobiante?» (2020:120), por lo que, los personajes femeninos en Las cosas que
perdimos en el fuego, més que ser proclives a lo sobrenatural, resultaron asfixiadas por multiples y

sutiles formas de violencia que las hace mas favorables a padecer trastornos psiquicos.

3. 2. 3. Lo ominoso

Mariana Enriquez en «Fin de curso» y «Nada de carne sobre nosotras» representa una violencia
terrorifica por la cotidianidad que desprenden: el acoso escolar, las autolesiones y los TCA son cada
vez mas frecuentes entre los jovenes, siendo mas bien una cruda realidad que episodios propio del

género de terror: de hecho, segun la Asociaciéon de Lucha contra la Bulimia y la Anorexia
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(ALUBA), «Argentina constituye el segundo pais del mundo con mayor cantidad de trastornos de la
conducta alimentaria» (cit. Adelardi 2022:22).

Podemos relacionar este dos cuentos con la nocidn presentada por Freud (1919) como ‘lo ominoso’,
traducido del inglés uncanny, la inquietante extrafieza, es decir, situaciones cotidianas que nos
resultan familiares, pero que a la vez se vuelven siniestramente extraias. De esta manera, todos los
cuentos de Mariana Enriquez parten de la concepcion clasica de lo ominoso, pero la transgreden, ya
que aportan un componente de denuncia, de critica social, mas que una mera estampa de terror,
como hemos visto hasta ahora en «El chico sucio», «Bajo el agua negra», «Fin de curso» y «Nada
de carne sobre nosotrasy.

Es mas, podemos caracterizar la narrativa de Mariana Enriquez a partir del efecto de la inquietante
extrafieza: en Los peligros de fumar en la cama (2009), el cuento «Carne», presenta como un
rockero fallecido de un modo atroz recibe un homenaje de sus fans que va mas alld de lo
imaginable. Incluso en su ultima publicacion, Un lugar soleado para gente sombria (2024), nos
plantea en «La mujer que sufre» si hemos cruzado el limite con el uso de las nuevas tecnologias: la
trama parte de un mensaje de audio de WhatsApp enviado desde un numero desconocido,

terminando siendo la puerta de entrada a una realidad fantasmal.

3.3. «LLas cosas que perdimos en el fuego»

No es asunto baladi que «Las cosas que perdimos en el fuego» sea el ultimo relato, ni que a la vez
sea el cuento que da nombre a toda la composicion: es una recopilacion de tipos de violencias y
manifestaciones del horror que han transversalizado la obra enriqueziana; no obstante, el cuento va
un paso mas alld, consoliddndose como el final de la estela de violencia al trascender esta,
paradoxalmente, a través de la violencia. En este cuento conviven el feminicidio, la muerte violenta
de las mujeres por razones de género, con otros tipos de violencia que se han ido manifestando a lo
largo de toda la obra, insertandose en lo mas intimo de los personajes, ocupado cada uno de los

espacios y atmosferas.
3.3.1. Feminicidios

Mariana Enriquez vuelve a partir de situaciones cercanas y reconocibles para la cotidianeidad del
lector para fundar un fantastico que habla de lo real: en este caso, el terror se crea a través del
feminicidio, definido por Rusell y Radford como «la forma mas extrema de terrorismo sexista
motivado por el odio, el desprecio, el placer o el sentimiento de propiedad hacia las mujeres» (cit.

en Laporta, 2015:68).
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Mas que configurarse como casos puntuales, los feminicidios son una de las manifestaciones de
violencia mas comunes en la actualidad, especialmente en Latino América, tal y como advierte la
Comision Econdmica para América Latina y el Caribe (CEPAL): «14 de los 25 paises3 con mas

feminicidios del mundo se ubican en Latinoamérica» (2023:11).

Consecuentemente, este tipo de violencia constituye el motivo de una gran variedad de obras de la
literatura hispanoamericana: desde la violacion y posterior asesinato de Araceli, a manos de Ramiro
Fernandez narradas en Luna Caliente (1985) de Mempo Giardinelli, pasando 2666 (2004) de
Bolaio, hasta llegar a los feminicidios retratados en el cuento «Las cosas que perdimos en el fuego»

de nuestra Mariana Enriquez.

Enriquez nos vuelve a situar delante de una relato que parte del body horror, al presentarnos la
«chica del subete» (2016:185), una mujer que se dedica a mendigar en el bus, provocando el asco
de los pasajeros por su aspecto fisico desfigurado: «incluso habia quienes se bajaban del vagon
cuando la veian subir» (2016:185). Se trata de un cuerpo femenino quemado verdaderamente

monstruoso:

Tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura extensa, completa y
profunda; (-+-) con su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida; le quedaba un solo ojo,
el otro era un hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una mascara marron recorrida por
telarafas. En la nuca conservaba un mechoén de pelo largo, lo que acrecentaba mas el efecto de

mascara: era la unica parte de la cabeza que el fuego no la habia alcanzado (2016:185)

La mujer del subete es una victima mas de una deshumanizacidon a causa de su aspecto fisico
(Butler, 2004), hasta tal punto que su cuerpo, alejado de toda normatividad, le impide conseguir
trabajo, por una sociedad que ejerce una violencia estructural (Galtung, 1998) sobre ella, apartando
tanto su mirada como desplazandola socialmente (Agamben, 2003): «nadie le daba trabajo con la
cara asi, ni siquiera en puestos donde no hiciera falta verla» (2016:186).

Sin embargo, a diferencia de las mujeres en «Fin de curso» y «Nada de carne sobre nosotras», la del
subete va a abrazar descaradamente su anomalia fisica: no solo va a mostrarse desvergonzadamente,
sino que incluso va a ornamentar su cuerpo, rendirle tributo: «La chica de subete, ademas, se vestia
con jeans ajustados, blusas transparentes, incluso sandalias con tacos cuando hacia calor. Llevaba
pulseras y cadenitas colgando del cuello. Que su cuerpo fuera sensual resultaba inexplicablemente
ofensivo» (2016:186).

Se trata de un personaje femenino que decide apropiarse de su cuerpo, de lo que Barjola establece

como «geografia corporal» (2018:142), ya que al reivindicar su cuerpo, su perturbadora belleza,

3 Se tienen en cuenta cifras de 221 paises (CEPAL, 2023:11)
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planta cara a la violencia estética que potencia nuestra cultura, donde «el cuerpo de la mujer es o un
cuerpo descartable, o un cuerpo deseable» (Enriquez, 2024). Es mads, llegaremos a conocer la
tragica historia de la mujer del autobus, fortaleciendo més la desgarradora denuncia social que
realiza, al ser una victima de la violencia de género:

Y siempre, nombraba al hombre que la habia quemado: Juan Martin Pozzi, su marido. Llevaba tres
afios casada con él. No tenian hijos. El creia que ella lo engafiaba y tenia razén: estaba por
abandonarlo. Para evitar eso, €l la arruin6, que no fuera de nadie mas, entonces. Mientras dormia, le
echo alcohol en la cara y acerco el encendedor. Cuando ella no podia hablar, cuando estaba en el
hospital y todos esperaban que muriera, Pozzi dijo que se habia quemado sola (---) Y le creyeron—
sonreia la chica del subete con su boca sin labios, su boca de reptil-. Hasta mi papa le creyo.
(2016:186)

Cabe entonces preguntarnos qué efecto nos produce la chica del subete como lectores, es decir, qué
reaccion nos causa lo ominoso de la situacion, la familiaridad de la violencia de género y del
maltrato fisico representados de manera letal. La descripcion de la mujer que nos ofrece Mariana
Enriquez encaja perfectamente con el concepto de la imagen intolerable presentada por el filosofo
Jacques Ranciére:

La imagen intolerable hace referencia al caso especifico de utilizacién de imagenes fotograficas o de
peliculas sobre situaciones de horror humanitario y dice que en esos casos, su efecto politico no
existe sin unos supuestos que implican que el espectador ya se encontraba conmovido por un tipo de
pensamiento critico y, ademads, ya se sentia culpable por compartir el sistema que generd esos
horrores (cit. en Goicochea, 2017:10)

Es notable como la chica del subete contrasta radicalmente con el personaje de Lucila en un
principio, pero a continuacién vemos un atroz paralelismo de experiencias, ya que ambas van a ser
victimas de violencia de género. Lucila se diferencia por ser una mujer que posee los atributos
femeninos que son alabados por la sociedad, «era modelo y era muy hermosa, pero, sobre todo, era
encantadora» (2016:188), a la vez de poseer un estatus social y econémico considerable, «consiguid
mejores contratos para publicidades y cerraba todos los desfiles» (idem), especialmente tras casarse
con el futbolista Mario Ponte. Sin embargo, Lucila va a sufrir el mismo destino que la chica del
subete:

El la habia quemado durante una pelea. le habia vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo —ella
estaba en la cama- y, después, habia echado un foésforo encendido sobre el cuerpo desnudo. La dejo
arder unos minutos y la cubri6 con la colcha. Después llamo a la ambulancia. Dijo, como el marido
de la chica del subete, que habia sido ella (2016:188-189)

Esta violencia sistematica a la mujer presentada en el cuento, mas que horrorizar al lector, lo

desconcierta por completo al apreciar las semejanzas con la realidad que presenta «Las cosas que
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perdimos en el fuego»: lo inquietante del cuento es el realismo de los acontecimientos que Enriquez
nos muestra, lo alejados que se encuentran de ser catalogados como ficcion, y la devastadora
realizacion de que a pesar del camino recorrido a lo largo de todo el siglo XX y lo que va del XXI,
nuestra realidad sigue pareciéndose a la del poema ‘Los malos hombres’ de Alfonsina Storni
(1920).

Es remarcable apuntar que en ambos casos, tanto en el de la chica del subete como en el de Lucila,
se nos muestra la transversalidad de la violencia de género, en pocas palabras, las mujeres sufren
violencia por el mero hecho de ser mujeres, y las victimas son mujeres de cualquier estrato social,
nivel educativo, cultural o econémico; hecho que ain se consolida mas con el caso posterior de
Lorena Pérez y su hija (2016:190).

Asimismo, vemos que ambos casos de violencia fisica son cometidos por personajes masculinos
que no son movidos por causas sobrenaturales, propias del género de terror, o por motivos
irracionales, inexplicables: tanto Pozzi como el futbolista Mario Ponte presentan el mismo modus
operandi: son conscientes de sus actos, e incluso de como la sociedad que les rodea va a
desentenderse su responsabilidad, como vemos en el hecho que nadie desmiente su versiéon o que
Ponte sea «por lo demas el héroe de muchos». De igual manera, el personaje de Juan Pablo Castel,
de la novela del argentino Ernesto Sabato, El funel (1948), nos va a narrar con una racionalidad

inquietante como conocio y asesino a Maria Iribarne.
3.3.2. La violencia como un fénix

Sin embargo, las mujeres de «Las cosas que perdimos en el fuego» no van a quedarse desamparadas
ni ante la violencia que sufren, ni ante un sistema patriarcal que niega su maltrato: «Por eso, cuando
de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les creyd» (2016:189).

Silvina y su madre, pasajeras habituales en la linea de bus donde frecuentemente pedia la chica del
subete, rompen con el pacto de indiferencia social que se habia establecido hacia la mujer cuando
esta sufre una agresion verbal: «Un chico, no podia tener mas de veinte afios, empezé a decir qué
manipuladora, qué asquerosa, qué necesidad; también hacia chistes» (2016:187). La madre de
Silvina decide acabar con la constante marginalizacion y violencia diaria que sufre la mujer del
subete al agredir fisicamente al chico: «le habia dado un pufietazo en la nariz, un golpe decidido y
profesional, que lo hizo sangrar y gritar vieja hija de puta qué te pasa, pero su madre no respondio,
ni al chico que lloraba de dolor ni a los pasajeros que dudaban entre insultarla o ayudar» (idem).
Resulta interesante el anterior pasaje al mostrar como hay ciertas violencias que son normalizadas,

totalmente aceptadas por la sociedad, como es el caso de excluir a la mujer del subete, incluso
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denigrarla publicamente, pero no se toleran manifestaciones violentas como reaccion a agresiones
injustificadas, como vemos en el hecho que algunos pasajeros iban a insultarla: estamos delante de
un ejemplo de «la violencia fundadora de derecho» (1921) de Benjamin, ya que la madre de Silvina,

debe ejercer la violencia fisica con tal de cambiar el orden establecido.

No obstante, para que se produjera un cambio social en torno a la violencia: «Hicieron falta muchas
mujeres quemadas para que empezaran las hogueras» (2016:189). Ante la epidemia de casos de
violencia de género, los personajes femeninos del cuento deciden quemarse vivas, como acto de
resistencia a una sociedad patriarcal que mata y oprime. A la vez, la quema supone la pérdida de la
belleza para transformarse en mujeres monstruosas, transgrediendo las normas estéticas y roles
sociales que les habian impuesto. Notese como el cuerpo quemado pasa de ser repulsivo, a ser
presentado por Enriquez de una manera bella, apacible: «una quemada hermosa, una verdadera flor

de fuego» (2016:197).

De esta manera se inicia la asociacion de «Mujeres Ardientes» (2016:192), grupos de mujeres que
organizan quemas como manifestaciones violentas que denuncian, paraddjicamente, la violencia de
cultural y estructural que las esclaviza. Son un aquelarre moderno de mujeres que, a través del
horror, de lo incomodo y lo espantoso, construyen su critica: «Ahora nos quemamos nosotras. Pero
Nno NOs vamos a morir, vamos a mostrar nuestras cicatrices» (idem). Consecuentemente, tal y como
apunta Goicochea: «no hay lugar para un lector indiferente, porque ya se siente conmovido y hasta

culpable por compartir el sistema que generd esos horrores» (2017:14).

Es notable como una vez iniciada las hogueras, se inicia un desplegamiento de vigilancia para
impedir mas quemas subversivas: «Ahora que habia una hoguera por semana, todavia nadie sabia ni
qué decir ni como detenerlas, salvo con lo de siempre: controles, policia, vigilancia» (1975:283).
Como podemos apreciar en Foucault (1975), en la estructura social panoptica, el Estado debe
procurar mantener el orden, el status quo de qué tipo violencia es permitida y cuél no, pero como
indica la amiga de Silvina: «las mujeres se las arreglaban para escapar de la vigilancia mas que
bien» (2016:195).

La revolucion radical para derrocar la violencia de género y los feminicidios que se lleva a cabo en
«Las cosas que perdimos en el fuego» se aproxima al ensayo Le féminisme ou la mort (1972) de
Frangoise Deaubonne, donde se promulga un cambio de paradigma a través de la violencia llevada a
cabo por las mujeres: «El unico cambio capaz de salvar el mundo hoy es el de la gran inversion del
poder masculino (---) No el “matriarcado”, para dejarlo claro, ni el “poder-a-la- mujer”, sino la

destruccion del poder por la mujer» (67). La extension de las quemas va a llegar hasta tal punto que
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la chica del subete observa un paulatino cambio, una ‘gran inversion de poder masculino’: «Si
siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria de las mujeres van a ser como

yo, si no se mueren. Estaria bueno, ;no? Una belleza nueva» (2016:190).

Yendo un paso mas alla, el cuento constituye una suerte de distopia con un final utdpico, en el
sentido que tras la constante violencia narrada en las primeras paginas, se empieza a intuir un
cambio social. Con las hogueras, se consigue la violencia divina (Benjamin, 1921:205), la
destruccion de toda forma de dominacion violenta impuesta a través de la violencia revolucionaria
por parte de los oprimidos:

Todo era distinto desde las hogueras. Hacia apenas semanas, las primeras mujeres sobrevivientes
habian empezado a mostrarse (---) a abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en las veredas de
los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la tarde (---) ;Les darian trabajo?;Cuando

llegaria el mundo ideal de hombres y monstruas? (2016:195-196)

De una violencia destructora, pasamos a una violencia redentora, capaz de crear a partir de las
cenizas. En palabras de Blanco: «Es como si el fuego purificase el dafio ocasionado por el orden
patriarcal y permitiese a la mujer resurgir como el ave fénix desafiando al patriarcado a través de
una nueva belleza tatuada a golpe de llamas» (2018:146). Enriquez, a través del fuego y lo macabro,
da una oportunidad de resurreccion a todas esas supuestas victimas; como ella misma expone:

No me gusta el discurso de la victimizacion, porque es quitarle a la mujer su poder de reparacion, su
poder de reconstruirse. Que te congelen en eso, es horrible, es decir que estas acabada, que no tienes
poder y el temperamento para reponerte y resignificar la violencia que sufriste. (---) Muchas de las
mujeres de mis cuentos que si no son felices, tienen su poder, hay unas que estan solas pero son

imprescindibles, hacen cosas diferentes con las violencias a las que son sometidas. (2020a)

De la misma manera, sin culpabilizar a nadie de forma explicita, Selva Almada cuenta tres casos de
feminicidios en su novela Chicas muertas (2014). El siguiente fragmento del libro resuena con la
intencion de Mariana Enriquez en «Las cosas que perdimos en el fuego»: «Tal vez esa sea tu
mision: juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente

hacia donde sea que tengan que ir» (2014:124).

4. CONCLUSIONES

Todos las cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego tienen un denominador comun: la
violencia que excluye, subordina y oprime, que trasciende el mundo ficcional de Mariana Enriquez
y llega a las orillas de lo real, mostrandonos como son las acciones humanas las que transforman el
horror en terror, y no es en los seres sobrenaturales donde se halla lo siniestro, sino en las

monstruosidades del dia a dia: Mariana Enriquez da vida a unos cuentos que se enlazan con lo
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infernal, lo crudo y lo hiriente, pero a la vez, la herida que abre conlleva algo fascinante, una
atraccion inevitable que no podemos explicar; construye en sus cuentos un verdadero Jardin de las
Delicias, donde el infernal y lo terrenal colapsan, se abrazan, dando lugar a un estallido de violencia

singular.

No podemos entender la violencia que se presenta Las cosas que perdimos en el fuego sin tener en
cuenta cémo la violencia ha vertebrado y modulado toda la literatura de América Latina: la obra
sigue una hastia y pesada tradicion literaria manchada por crimenes de guerra, homicidios, pobreza,
dictaduras, e innumerables atrocidades mas, creando un largo reguero de sangre que nos lleva hasta

la literatura hispanoamericana de la actualidad.

En los cuentos que conforman la coleccion no hay estrategias narrativas que enmascaren lo que
quieren contar, es decir, aunque en ocasiones la representacion de la violencia se da de manera
oblicua, encubierta, simbolica, o incluso cuando se procura evitar la etiqueta de literatura de
‘d ., . . , . . .
enuncia’, la violencia se presenta a través del lenguaje, la trama, los comportamientos, la ciudad,

etc. evidenciando una violencia radical que habita en la cotidianidad.

Catalogar Las cosas que perdimos en el fuego simplemente como género de terror reduce la obra
solamente al universo ficcional, dejando atras los espejismos con la realidad latina que supone las
diferentes manifestaciones de la violencia: «El chico sucio» y «Bajo el agua negra» son los ecos de
una violencia reconocible, presente en nuestras vidas y en nuestras sociedades, pero que evitamos
hablar, e incluso mirar; del mismo modo, «Nada de carne sobre nosotras» y «Fin de curso» relata
una violencia que se instala en el cuerpo femenino, carcomiéndose desde dentro vidas que son
ignoradas, descartadas de manera impasible. Finalmente, las mujeres de «Las cosas que perdimos
en el fuego» se adentran en la violencia que las cerca para trascenderla, para quemar y evidenciar
todas las atrocidades de las que son victimas, en busca de todo aquello que perdieron en el fuego de

la violencia.

Las cosas que perdimos en el fuego se plantea crudamente por qué se llegd a una tolerancia de la
violencia que nos violentd a nosotros mismos. Mas que formular una salvacion colectiva, Enriquez
crea una obra que grita, que muerde al lector, enfrentandolo a aquella violencia que habita en sus
ciudades, e incluso en su interior, dejandole inexpresivo ante cuentos que capturan a través de la

ficcidon la mas cruda de las verdades.
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