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Resum del TFG 
- Els motius marítims són una sort d'imatges i evocacions que es mostren extremadament recurrents en l'obra escrita 
de Yukio Mishima (1925-1970). Dir això del seu treball no suposa cap sorpresa, considerant que les novel·les més conegudes de l'autor 
inclouen mar en el títol o prenen lloc en contextos pròxims a la Mar, com és el cas de La remor de les onades, El marí que va perdre la 
gràcia del Mar o la tetralogia -editada pòstumament- de La mar de la fertilitat (Mishima, 1969-1970). Aquesta sèrie de nocions, tant 
al·legòriques com explícites, comprèn un ampli rang d'interpretacions entorn del marc de les postures, pors, expectatives, inseguretats i 
ideals de la controversial figura de Mishima, no sols com la figura de l'artista i creador en el segle XX, sinó com a ens sexual, polític, 
crític, filosòfic i, en general, humà. Aquest treball buscarà explorar i dimensionar aquests aspectes de l'autor sobre la base del rol de la 
mar al llarg de la seva trajectòria literària, siguin o no aspectes centrals al gruix de les seves històries. Legitimant, d'aquesta manera, una 
relació veritablement íntima amb aquest agent com a mitjà privilegiat en l'expressió del jo, en comparació a altres possibles imatges 
habituals en les seves novel·les. 
 
-Los motivos marítimos son una suerte de imágenes y evocaciones que se muestran extremadamente recurrentes en la obra escrita de 
Yukio Mishima (1925-1970). Decir esto de su trabajo no supone sorpresa alguna, considerando que las novelas más conocidas del autor 
incluyen Mar en el título o toman lugar en contextos próximos al Mar, como es el caso de El rumor del oleaje, El marino que perdió la 
gracia del mar o la tetralogía -editada póstumamente- de El mar de la fertilidad (Mishima, 1969-1970). Esta serie de nociones, tanto 
alegóricas como explícitas, comprende un amplio rango de interpretaciones en torno al marco de las posturas, miedos, expectativas, 
inseguridades e ideales de la controvertida figura de Mishima, no sólo como la figura del artista y creador en el siglo XX, sino como ente 
sexual, político, crítico, filosófico y, en general, humano. Este trabajo buscará explorar y dimensionar estos aspectos del autor en base al 
rol del mar a lo largo de su trayectoria literaria, sean o no aspectos centrales en el grueso de sus historias. Legitimando, de este modo, 
una relación verdaderamente íntima con este agente como medio privilegiado en la expresión del yo, en comparación a otras posibles 
imágenes habituales en sus novelas.  
 
- Maritime motifs are a sort of images and evocations that are extremely recurrent in the written works of Yukio Mishima (1925-1970). 
To say this about his work is not unexpected, considering that the author's most familiar novels include 'sea' in the title or rather take 
place in contexts close to the Sea, such as the case of the Sound of Waves, The sailor who fell from grace with the Sea or the tetralogy -
posthumously edited - of The sea of fertility (Mishima, 1969-1970). This series of notions, both implicit and explicit, comprises a wide 
range of interpretations within the framework of the postures, fears, expectations, insecurities and ideals of the controversial figure of 
Mishima, not only within the figure of the artist and creator in the 20th century, but also as a sexual, political, critical, philosophical and, 
in general, human entity. This work will seek to explore and to frame these aspects of the author based on the role of the sea 
throughout his literary trajectory, whether they follow central aspects in his stories or not. In order to showcase a truly intimate 
relationship with this concept as a privileged medium in the expression of self, compared to other possible usual images in his novels. 
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1.Introducción 
Yukio Mishima (1925-1970) es uno de los autores más conocidos y populares de la literatura 

moderna japonesa. Figura dominante en el discurso intelectual de la posguerra y la primera 

década del Milagro Económico, Mishima fue extremadamente crítico con la modernidad en la 

emergente sociedad de salarymen (サラリーマン), hasta el punto de conducir un fallido golpe 

de estado el 25 de noviembre de 1970, después del cual se suicidó mediante el seppuku 

tradicional japonés, convirtiéndose en el último en morir en este modo. Aunque ampliamente 

reconocido y estudiado, Mishima resulta una figura controvertida y sobriamente celebrada, pero 

la naturaleza de su trabajo demuestra un gran dominio de técnicas literarias y de habilidades 

como escritor. Los motivos marítimos son una suerte de imágenes y evocaciones que se 

muestran extremadamente recurrentes en su obra escrita. Decir esto de su trabajo no supone 

sorpresa alguna, considerando que algunas de las novelas más conocidas del autor incluyen mar 

en el título o toman lugar en contextos próximos al mar, como es el caso de El rumor del oleaje, 

El marino que perdió la gracia del mar o la tetralogía -editada póstumamente- de El mar de la 

fertilidad (Mishima, 1969-1970). Esta serie de nociones, tanto alegóricas como explícitas, 

comprende un amplio rango de interpretaciones en torno al marco de las posturas, miedos, 

expectativas, inseguridades e ideales de la controvertida figura de Mishima, no sólo como la 

figura del artista y creador en el siglo XX, sino como ente sexual, político, crítico, filosófico y, 

en general, humano. Este trabajo buscará explorar y dimensionar estos aspectos del autor en base 

al rol del mar a lo largo de su trayectoria literaria, sean o no aspectos centrales en el grueso de 

sus historias, legitimando, de este modo, una relación verdaderamente íntima con este agente 

como medio privilegiado en la expresión del yo. 

En lo referente a la metodología de trabajo, este estudio se dividirá en tres apartados 

fundamentales, correspondientes a tres lecturas paralelas que comprenderán perspectivas 

generales sobre la interpretación del mar en la ficción de Yukio Mishima. El primer bloque 

corresponderá a la interpretación del mar según las bases teóricas del psicoanálisis clásico, para 

la cual la literatura de Sigmund Freud y Carl Jung y sus propuestas académicas principales, 

predominantemente la interpretación de los sueños, el subconsciente y la libido, junto a 

referencias directas a conceptos psicoanalíticos como el miedo a la castración o el complejo de 

Edipo. Derivado de este, se analizará el psicoanálisis en clave artística y contemporánea en la 

forma de una comparativa con el movimiento del surrealismo y un análisis exclusivo en la 

sexualidad y la libido. El segundo bloque se centrará en el mar como reflejo del estilo artístico de 

Mishima, con énfasis en los fundamentos del romanticismo y la naturaleza estética de sus 

protagonistas y cómo ayudan a representar el conjunto de actitudes y perspectivas artísticas, 

políticas y culturales de Mishima. El tercer bloque se centrará en la última etapa literaria de 
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Mishima, que se llamará Mishima Tardío y comprenderá exclusivamente un análisis del mar a 

través de la prosa presente en su tetralogía póstuma El mar de la fertilidad, publicada entre 1969 

y 1970, y cómo interactúa con las conclusiones mostradas previamente. Para lograr estos 

objetivos, se ha realizado una lectura de varias de sus obras más relevantes desde Confesiones de 

una máscara (1949), con predominancia de las obras escritas con mayor presencia de motivos 

marítimos, y ensayos académicos contrastados que traten perspectivas individuales sobre el mar 

y su importancia en el estudio de Mishima, además de los publicados por el propio Mishima 

como profundizaciones en su estilo y lógica interna, como es el caso de El sol y el acero (1967).
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2.Mishima como personalidad del siglo XX; la importancia del mar en su 

obra 

La figura de Mishima es una de las más documentadas y analizadas por los estudios 

contemporáneos de literatura japonesa, y los análisis hechos alrededor de su creación y 

psicología son verdaderamente abundantes. Es insospechadamente fácil olvidar el abrumante 

impacto que tuvo en la sociedad de mediados de siglo con sus publicaciones, personalidad 

carismática y posicionamientos controvertidos en torno a la sociedad, el arte y la política, 

posicionándose simultáneamente como ídolo de masas del primer mundo -estimulando una 

vanguardia artística revolucionaria en Japón y Occidente- y aguerrido conservador reaccionario, 

replicante de un discurso de desconfianza hacia la modernidad y la sociedad de mercado en que 

el Japón de Posguerra transiciona. Definir a Mishima por su política o por los actos del 25 de 

noviembre de 1970 -que sellan el final de su vida- y considerar su labor como escritor un aspecto 

paralelo que se debe analizar por separado es negar el diálogo constante entre autor, ideas, 

público y entorno. 

Mishima ejemplifica la idea del autor como un progreso; en el cual varias ideas y estímulos 

comparten espacio en los métodos de expresión personal, e incluso si unas ideas ganan espacio 

en relación con otras -en forma de reivindicaciones conscientes, la totalidad de las ideas queda 

inalterada. Las ideas referidas se forman sobre todo en el plazo de tiempo que contempla la 

infancia de Mishima hasta la publicación de su primera novela en 1946, Ladrones. Señalando el 

inicio de su carrera literaria como la maduración de estos estímulos (el entorno familiar, el 

condicionamiento sociopolítico imperialista y la guerra) y subsecuente proceso constante de 

reflexión y exploración. 

 

Nacido en 1925 como Hiraoka Kimitake en una familia tokiota, pasó la mayor parte de su 

infancia bajo la tutela de su abuela, Hiraoka Natsu, una mujer enfermiza, posesiva, y anclada a 

los ideales de la antigua aristocracia japonesa, siendo ella misma de ascendencia noble. El 

condicionamiento de Mishima estaba dedicado a una participación de estas esferas nobles, Natsu 

conocía diferentes idiomas e inculcó sus amplios conocimientos de arte y literatura universal. 

Mishima creció con conocimientos artísticos muy diversos, su currículum incluía a artistas y 

autores como Reiner Maria Rilke, Guido Reni o Murasaki Shikibu antes de los doce años. No es 

complicado entender de dónde proviene la afinidad artística de Mishima, refugiado en el ámbito 

de la creación, pero anulado de participar en una infancia funcional, cohibido de jugar bajo el sol 

o de actuar de forma no-normativa. Entre 1937 y 1945, Mishima pasó a la tutela de su padre, 



7 
 

Azusa Hiraoka, un hombre recio que pretendía para su hijo una carrera profesional como 

abogado y renegaba de su talento y pretensiones por la escritura estética.  

 

Lo que fue durante años un refugio se vio anulado, llevado a la práctica en la clandestinidad. El 

nombre Mishima Yukio es el pseudónimo que el autor usa desde la adolescencia para escribir 

fuera de la vigilancia paterna. En sus años de formación escolar, el proyecto imperialista japonés 

se encuentra en auge, las expectativas nacionalistas exigen de las juventudes vitalidad, fuerza, 

fidelidad ciega y sentido de la colectividad. Mishima resulta ser escuálido, reservado y enfermizo, 

pero igualmente queda admirado por estos ideales, en busca de validación externa y salir de la 

órbita de las expectativas que se le imponen desde la familia. Sin embargo, en 1945 es llamado a 

filas, momento en que finge los síntomas de la tuberculosis y es exento de participar en la guerra, 

que termina poco tiempo después con la detonación de las bombas atómicas. Mishima nunca se 

perdonó esta acción, que la rendición de Japón fuera ese mismo año supuso un trauma aún mayor, 

tomando sobre sí mismo un cargo exorbitante de responsabilidad. En todo caso, el fin de la 

guerra supuso una nueva etapa en la vida de Mishima, que comenzó formalmente su carrera 

como escritor con la publicación de Ladrones (aunque en los años previos a 1945 ya había 

publicado pequeñas novelas y relatos, con repercusión menor), pero la publicación de 

Confesiones de una máscara (Mishima, 1947) lo catapultó oficialmente a la fama. La novela es 

una recolección semiautobiográfica -altamente estilizada- de la vida de Kochan, una versión -no 

explícitamente- alterna de la vida de Mishima. A través de Kochan, Mishima habla sobre sí 

mismo, introspectivamente, exploratorio de la sexualidad, la estética y el morbo, con la 

imperante necesidad de ser uno más. Las tendencias sexuales no-normativas, la fascinación por 

la muerte violenta, la búsqueda de la belleza, la mesura y el repudio por la enfermedad y la vejez, 

conductores de la muerte natural, se convierten en temas centrales de su trabajo. 

Confesiones supone indispensable como introducción a Mishima porque presenta varias 

nociones a tener en cuenta: 1) Mishima no es un narrador fiable; 2) La cooperación con el 

desarrollo del pensamiento y la cultura deviene central y 3) Los temas e imágenes tratados sufren 

transformaciones en su expresión, no en su concepción. 

No es un narrador fiable en la medida en que su método tiene un propósito profesional y personal. 

Mishima tiene la intención de ser percibido por el público y la academia de una forma 

determinada, la preocupación por el uso de la lengua, las imágenes y referencias a una amplísima 

gama de artistas y escritores clásicos de Japón y Occidente, la explícita mención de la belleza 

como motor argumental -también cómo se presenta en el entorno y el interior de los personajes- 

y las reiteradas búsquedas de la psique humana a través de las teorías del psicoanálisis freudiano 
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-que empezó a ganar popularidad en los círculos estudiantiles japoneses formalmente después de 

la guerra.  

 

Mishima requiere de las técnicas de la psicología del individuo para reconocer en sí mismo una 

dificultad por procesar el cambio que la sociedad de Posguerra sufre con cada vez mayor vigor, y 

por reconciliar el individualismo con el individuo. Mishima se encuentra a caballo entre dos 

mundos mutuamente excluyentes; el Japón imperialista, que representa el condicionamiento, la 

anulación del yo y de la autoexpresión, pero también representa la promesa de la idealización y 

de los valores clásicos; y el Japón moderno, que supone una ruptura de la convención, pero 

también una desilusión definitiva con el espacio liminal del Japón Clásico, que replica las 

formas y métodos de su vencedor en señal de sumisión. El espacio de confort de Mishima está en 

representar en sí mismo el reverso de las expectativas socioculturales del momento, ergo, en 

sentirse inconformista.  

 

La literatura académica señala esta búsqueda por reacción y atención en tendencias narcisistas 

irresolutas desde su infancia, justificando sus posiciones políticas y reivindicativas como formas 

de reconciliar su propia situación como personalidad creativa e influyente en el esquema de 

mediados de siglo. Mishima busca para sí mismo ser representado como una perfecta ancla para 

el desarrollo sociocultural de Japón. Su explícito disgusto por la sociedad de salarymen (サラリ

ーマン), el consumismo y por el rechazo colectivo de la identidad nacional, además de esa 

autorrepresentación como buscador platónico de la belleza son persecuciones subconscientes de 

la contracultura, siendo él mismo el principal responsable de su alienación ideológica. El 

discurso y seppuku realizado en el cuartel de las fuerzas de seguridad representa una culminación 

del ciclo egoísta; el resultado final de una serie no-reconciliada de ciclos ideológicamente 

autoindulgentes (Nathan, 2000). 

 

El mar es crucial para la obra de Mishima porque supone un estandarte de las influencias 

estilísticas cultivadas durante su infancia y años posteriores, desde las tradiciones grecolatinas, 

pasando por la literatura y arte clásico japonés, hasta los autores clave del Romanticismo, 

profundamente promocionados por las doctrinas nacionalistas de principios de siglo (y que, en 

esencia, funcionan en la base de la idealización). Y, por otra parte, por cómo la búsqueda del ego, 

la sexualidad, la emotividad y las relaciones afectivas se transfieren a las formas de 

representación marinas, tomando como referentes la Interpretación de la Sexualidad (Tres 

ensayos sobre teoría sexual y otros escritos,1905) de Freud o el movimiento surrealista durante 
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el siglo XX. El mar deviene un lienzo en blanco para esas formas de autoexpresión y de 

rebelión; respuestas del subconsciente a la anulación de la identidad. 

 



10 
 

3.El mar a través del psicoanálisis clásico 

3.1. Freud, la interpretación de los sueños y el miedo a la castración 

El interés de Mishima por las teorías del Psicoanálisis encabeza la transición cultural de Japón en 

los años inmediatos a la Guerra del Pacífico. Recién graduado en Leyes en la Universidad de 

Tokio en 1947, Mishima mantuvo un estrecho contacto con la literatura freudiana, con un 

especial interés en la relación de la sexualidad, la libido y las relaciones afectivo-emotivas. El 

discurso predominante en los círculos académicos en Japón era de una cierta desconfianza hacia 

el Psicoanálisis, en la medida en que el sujeto principal era el individuo en relación con otros, y 

no la colectivización de las ideas y pasiones. Durante los años 40-60, el psicoanálisis se 

consolidó como parte del currículum oficial de Psicología en Japón, además de los centros de 

discusión y creación artística. Consolidaba una nueva ciencia social basada en el yo, en unas 

formas de comportamiento y relaciones interpersonales esencialmente individualistas.  

 

Mishima intenta separar la ciencia del yo con la sociedad del individuo, en un estado de 

simultánea aceptación y negación del proceso de transformación social que se da a su alrededor. 

En The ocean libidinized, Yukio Mishima and the Cold War (Endo, 2020), se pone especial 

énfasis en la relación de Mishima con el miedo a la castración desde la perspectiva 

psicoanalítica y en referencia a dos niveles definidos; la relación entre Japón y el mundo y la 

ambivalencia omnipotente-impotente. La posición de Japón en la Guerra Fría sitúa a una 

potencia que es recolocada en una nueva escala de poderes a través de una fuerza mayor, lo 

sublime (la bomba atómica) y redefine sus formas de comportamiento e identidad en base a la 

fuerza responsable de la sumisión (Estados Unidos). La invalidación simbólica del poder 

imperial como fuerza divina resulta en una subsecuente invalidación de las relaciones afectivas 

simbólicas clásicas. Lo que se denomina Modernidad constituye el germen del cambio de 

paradigma y la castración de Japón como nación moderna.  

 

Mishima se debate entre la primera y última fase del duelo como respuesta a la castration 

anxiety, entre una conquista epistemológica de la forma a través del estilo como método de lucha 

y la “victoria del escritor”, y la imposibilidad de capturar tanto sonido como imagen, ya que el 

sonido es falto de forma, intraducible a la lengua escrita. Hay una relación entre la omnipotencia 

de la imagen y la palabra, y la impotencia inherente en la naturaleza del sonido y la música, lo 

que, defiende el artículo, es parte misma de la respuesta al miedo a la castración. 
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La novela Música (Mishima, 1965) sigue a una mujer joven, Reiko, en una serie de visitas a un 

psicoanalista, Shiomi -literalmente traducible como el que ve la marea, debido a su incapacidad 

para “escuchar la música” (i.e. tener un orgasmo). La novela detalla la relación entre el 

fenómeno y los propios sentimientos de impureza en relación con la pareja sexual o sentimental. 

Hay un choque entre el idealismo de la palabra, la formación y la introspección, dominado por 

quien ve el mar, y la confrontación con la banalidad, la suciedad y la vergüenza en la búsqueda 

de lo musical, por una Reiko que admite sólo haber experimentado el orgasmo -la música- en 

situaciones de abuso, incesto, enfermedad y violación. La conjunción de placer y pureza se 

demuestra imposible, resultando en una negación del placer sexual, impotencia. 

La naturaleza del mar como elemento psicoanalítico se define principalmente en la relación entre 

sonido e imagen. Shiomi conquista la palabra como visualizador del mar, mientras que otros 

arquetipos de Mishima procesan cambios notables y definitivos como respuesta a su contacto 

próximo con el mar, como espectadores visuales (en que el mar deviene una zona de 

introspección y reflexión) y en lo sonoro (en que el mar marca una autoridad en el ciclo vital). 

Los dos personajes que ejemplifican esta ambivalencia con mayor notoriedad son Ryuji, de El 

marino que perdió la gracia del Mar (Mishima, 1963) y Shinji, de El rumor del oleaje (Mishima 

et al., 1964) 

 

El personaje de Ryuji en la novela de 1963 se define como un marinero de profesión que, tras 

muchos años de navegar en alta mar, realiza la decisión consciente de empezar una relación de 

pareja con una mujer -una madre soltera llamada Fusako. La historia sigue la cambiante relación 

entre Ryuji, Fusako y Noboru, su hijastro, determinada por el grado de compromiso entre pareja 

-que crece a lo largo de la historia, el progresivo desapego simbólico entre marinero y mar y la 

pérdida de respeto entre padre e hijo que se desarrolla como respuesta subconsciente al abandono 

de la vida marinera. A su vez, Noboru presenta un claro ejemplo del complejo de Edipo 

freudiano; espía en secreto a su madre en su habitación durante el momento de sus relaciones 

sexuales con Ryuji y, al principio de la historia, idealiza a su padrastro como un referente 

personal, señalando en él una inherente necesidad de circularidad, sacrificio, mortalidad, la 

imaginación escapista de la vida en alta mar. Noboru lo visualiza como una extensión beatificada 

de sí mismo, por lo que un compromiso en tierra supone una traición ideológica. El propio Ryuji 

procesa el cambio de vida como un sacrificio de sus ideales, se vuelve aparente a lo largo de la 

novela que los momentos más íntimos de introspección consideran la naturaleza de su relación 

con el mar como sujeto base.  
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El mar es una representación de la inexistencia del condicionamiento, el compromiso o las 

limitaciones; un espacio vacío donde reside todo el conocimiento y, necesariamente, desaparece 

todo el conocimiento. En la literatura de Joseph Conrad, es lo que se explora como estado 

primitivo (Conrad, 1925). Ryuji percibe el mar como una zona de descubrimiento, confort y 

desapego, pero su edad lo empieza a alcanzar, teme no cumplir con las expectativas sociales y 

entiende que navegar no será una actividad que pueda realizar indefinidamente. Mientras que el 

cúmulo de su ser y su felicidad se encuentran en el mar, en tierra están la seguridad de las 

convenciones. Dignifica la relación de Mishima entre la aceptación y el repudio del Japón de 

Posguerra y la naturaleza Omnipotente-Impotente del escritor. El asesinato implícito de Ryuji por 

Noboru como rito de iniciación en su pandilla en las últimas páginas de la historia comprende la 

realización del complejo de Edipo por parte de Noboru, pero también marca la perfección de 

Ryuji, quien muere antes de tener la oportunidad de aceptar una vida infeliz fuera del mar. En 

este contexto, la muerte significa una liberación definitiva de la conveniencia y el dilema 

existencial del protagonista, donde la edad y la vejez toman papeles importantes. La búsqueda de 

la belleza en la muerte como consecuencia lógica y liberadora en la dialéctica de Mishima se 

encuentra presente hasta su suicidio en 1970. 

 

En El rumor del oleaje (1964), Shinji es un joven aprendiz de pescador en la bucólica isla de 

Utajima, situada en el Pacífico japonés en la posguerra. Pertenece a una pequeña comunidad de 

pescadores, donde los hombres se dedican a la pesca en alta mar y las mujeres a la colecta de 

perlas. A falta de un padre, que fue abatido en la Guerra del Pacífico, Shinji debe madurar antes 

de tiempo y aprender el oficio para contribuir a su familia, conformada por su madre y hermano 

mayor. La trama principal, sin embargo, se basa en la evolución del romance entre Shinji y 

Hatsue, la hija de un pescador más afortunado en la isla, y cómo las clases y expectativas 

sociales deben ser enfrentadas para consumar la pureza del amor romántico. Shinji, frente a la 

desaprobación de la familia de Hatsue, debe demostrar su valor como hombre, arriesgando su 

vida para salvar el barco donde trabaja de una tormenta fatal. Por su logro, el padre de Hatsue 

aprueba la unión, y la pareja prevé en las últimas páginas su unión en matrimonio, en la 

intimidad de un faro vacío. 

 

De manera poco ortodoxa, la historia de El rumor del oleaje es optimista, y cierra en una nota 

positiva para sus protagonistas. El modelo narrativo de Campbell en El héroe de las mil caras 

(Campbell, 1949) dignifica una historia según los parámetros clásicos. Shinji realiza el viaje del 

héroe y acaba convertido en adulto por sus hazañas. Este uso de los esquemas narrativos 

occidentales clásicos no resulta fortuito. Mishima replica los métodos de los mitos europeos para 
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establecer un estado mental basado en el idealismo y la mirada estética. Utajima es un territorio 

apartado de Japón, donde la lengua y la identidad permanecen, pero resulta ajena a los eventos 

sociopolíticos de la posguerra. El uso de la historia sugiere una atemporalidad, donde la vida y el 

cambio siguen las expectativas clásicas y no se ven afectadas por la modernidad. Que Utajima 

sea una isla alejada en el Pacífico responde a una necesidad de escapismo y de control creativo. 

La comunión del mar como objeto visual y sonoro sugiere una ambivalencia metafísica. La 

imagen del mar marca la idealización de las costumbres y de los valores sentimentales en una 

rígida escala estética, mientras que el rumor del oleaje señala una naturaleza secundaria; el 

tiempo. El título de la novela sugiere un ritmo inherente en el sonido de las olas, un ritmo que 

responde a la imposibilidad de la permanencia. El mar no puede ser congelado en una imagen 

beatífica mientras suene el ritmo de las olas, una readaptación derivada de la metafísica de 

Nietzsche de lo apolíneo y lo dionisíaco como fuerzas del universo (Nietzsche, 1872). El título 

hace referencia a la circularidad de la vida, enmarcado en la pureza epistemológica del Mar, que 

separa el mundo de Utajima de la desilusión y la desaparición de las costumbres en el Japón 

Moderno. 
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3.2. Mishima y el Surrealismo: la literatura freudiana como referente cultural del siglo XX 

Antes de proceder, resulta prudente aclarar el título de la sección: el objetivo de este apartado no 

está en establecer una comparativa directa entre la prosa de Mishima y el movimiento surrealista 

que domina el siglo XX (en este caso, la parte pictórica antes que la literaria, por motivos que se 

verán a continuación), sino considerar la influencia de las teorías psicoanalíticas en el esquema 

artístico y cultural internacional, la multiplicidad de perspectivas que genera en terreno filosófico, 

y cómo Mishima es activamente partícipe en esta "transición cultural" contemporánea como 

autor. Y, a través de sus similitudes con el Surrealismo -ya que ambos rehúyen el concepto de 

pensamiento racional y abogan por la transgresión en aras de explorar el potencial estético del 

ser humano, aún con una técnica distinta: señalar la preocupación que a cada uno le merece del 

mar y su representación.  

En el caso del Surrealismo, se genera formalmente a partir de finales de los años 10 como 

síntoma de los resultados de la situación sociopolítica europea -lo cual no comprende sólo la 

Primera Guerra Mundial y sus efectos, sino también el auge del Fascismo en las décadas 

próximas- como forma creativa de escapismo, pero también en clave reivindicativa e incluso 

política. Mientras que el movimiento romántico de mediados de siglo XIX busca un escape 

creativo a través de la naturaleza (su 'poder' y relación jerárquica para con la civilización) y la 

estilización -idealización- de la historiografía humana, el Surrealismo plantea un escape 'hacia 

dentro'. Brevemente, significa un planteamiento de la realidad percibida basada en la 

representación de los impulsos primarios, el mundo onírico y, en general, lo que en psicoanálisis 

se denomina el 'id' (comúnmente en yuxtaposición simbólica con el estado contrario, el 

'superego'). Este planteamiento comporta dos consecuencias lógicas: un cuestionamiento integral 

hacia la imposición de estructura (en el sentido de cohesión, ley, jerarquía o moralidad) en la 

línea del Nihilismo. Y aversión hacia la naturaleza de la “realidad material” a favor de la 

naturaleza del ‘yo’, comprendida como ‘espíritu’, como señala André Breton en su Manifiesto 

Surrealista:  

“Es indispensable instruir el proceso contra la actitud realista, que debe seguir al proceso contra la actitud 

materialista; esta última, más poética que la anterior, implica indudablemente la existencia de un orgullo 

monstruoso en el hombre, pero de ningún modo una nueva y más completa” (Breton, 1924).  

Rápidamente se pueden ver las similitudes y diferencias con Mishima; por una parte, sus 

historias tienen un foco sumamente introspectivo, hasta el punto en que los elementos que 

conforman el ‘mundo exterior’ son fruto de un incesante escrutinio, abarcando también una línea 

difusa entre ‘cuerpo’ y ‘mente’ como símbolos de unas irreconciliadas ‘materia’ y ‘realidad’, las 

dificultades de Mishima para categorizar la naturaleza del ‘espíritu’ y la ‘carne’ se pueden ver 
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mejor en su ensayo El Sol y el Acero (Mishima, 1967), un diálogo filosófico en clave 

autobiográfica sobre esta misma dualidad, además de la naturaleza del lenguaje y las ideas; por 

otra, resulta muy poco común que una escena de sus novelas se narre sin la presencia física de 

uno de sus protagonistas y, en el evento marginal que se dé, implica más un último recurso para 

la cohesión argumental ya que el foco está en la exploración de la perspectiva y el diálogo 

interno. Adicionalmente, la exploración de la sensualidad e incluso la yuxtaposición de la 

experimentación sexual como fuerza paralela a la moralidad y las convenciones (no 

necesariamente una fuerza contraria a las normas sociales), que se convierte en un punto común 

entre ambos exponentes artísticos. El inherente masoquismo de Kochan, el conflicto edípico de 

Noboru o la normativa heterosexualidad de Shinji (por citar algunos ejemplos usados hasta 

ahora) van en tándem con las omnipresentes representaciones surrealistas no categorizadas de la 

libido, y reciben ambas el apelativo de ‘transgresoras’ por el público del momento. 

El motivo de que la asociación entre Mishima y el Surrealismo sea más prevalente en la parte 

pictórica que en la literaria radica más allá de la naturaleza de las historias que se narran o los 

elementos del sueño y el subconsciente que se pueden encontrar en los relatos bretonianos, y 

reside en la inherente exploración de la forma y la técnica que es propia del sector literario, 

usualmente generando en narrativas objetivamente difusas, difíciles de seguir, inconclusas e 

incoherentes, en imitación a las fases del sueño, las fobias o la “paranoia”. Por el otro lado, 

pintores surrealistas como Dalí, Ernst, Delvaux o Magritte recrean las ‘visiones’ de este mundo 

del ‘espíritu’ que engloba la exploración de las capas de la consciencia. En otras palabras, la 

creación artística del id queda almacenada en los límites de su formato (el lienzo o la instalación). 

Mientras que la literatura tiende a difuminar los límites entre el mundo del id y el ego, la pintura 

sugiere no sólo la existencia y el potencial del subconsciente, sino que categoriza la prevalencia 

y retroactividad de ambos estadios de manera que se sitúan como dos formas del yo paralelas 

(pero alternas), y esta distinción resulta instrumental en la dialéctica de cuerpo y mente. Todavía 

más, la literatura de Mishima, como se ha mencionado en el apartado anterior, propone una 

‘superación’ de la teoría freudiana, no a través de la negación de la voluntad de placer, más bien 

aplicando este concepto psicoanalítico como ‘necesidad lógica’ para la teleológica voluntad de 

propósito, más en la línea de Viktor Frankl (Frankl, 2012). Es decir; las representaciones de 

sexualidad y violencia sexual en Mishima se muestran contrarias al determinismo humano 

inherente en la literatura freudiana, existencialista y nihilista, y, en todo caso, se refuerzan como 

expresiones del ‘mundo material’ -apenas como extensiones del espíritu: estímulos físicos 

necesarios para el diálogo sobre la belleza inmaterial. Esto no supone negar la naturaleza 

existencialista o nihilista de la obra de Mishima, pero sí asumir una aparente necesidad filosófica 
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por una teleología de sus protagonistas. La ‘banalidad’ y la inevitable decadencia de la materia 

refuerzan la imperante necesidad del cultivo de las ideas, en vez de sugerir una naturaleza 

‘única’. 

A nivel más específico, las representaciones del mar en ambos exponentes responden 

directamente a estos mecanismos lógicos que comparten. En la práctica pictórica surrealista 

como en la prosa de Mishima, el mar deviene un terreno común para extrapolar la experiencia 

del mundo físico (la ‘carne’) para acompañarla de una contemplación -lírica o visual- del mundo 

de las ideas (‘el espíritu’). Por ejemplo, en una gran cantidad de cuadros del pintor surrealista 

Salvador Dalí, el escenario se compone de paisajes marítimos o costeros, encima de los cuales la 

“acción” onírica o ‘paranoica’ toma su multitud de formas y símbolos. Usualmente, el espacio de 

la escena alterna entre estas visiones marinas y las de un espacio prácticamente yermo, desolado 

y absolutamente plano, como un espacio de ‘ausencia’ que, debatiblemente, podría venir a 

representar un mar seco o “pasado”. Esta elección de estilo es común en los trabajos de Ernst y 

Delvaux, optativamente roto por demostraciones de arquitectura imposible. Al elegir el mar 

como escenario, los surrealistas se proveen de la literatura de Jung y deliberadamente asocian la 

representación del espacio marino con una “extensión metafísica” del lienzo, y se convierte, más 

allá de una reproducción del mundo físico, en un ‘espacio mental’. Ergo, como en Mishima, el 

mar es el “escenario de la mente” y sus procesos. 

En definitiva, la asociación de Mishima con el Surrealismo no debe ser sujeto a la relativa 

comunión espaciotemporal en que ambos se encuentran (se debe entender que los contextos en 

que se da su producción son social, política y culturalmente diferentes por un gran margen), ya 

que truncaría el sentido de una ‘transición cultural’ que se ha querido demostrar, reemplazándolo 

por un sentido de ‘influencia mutua interconectada’ que, en ningún caso, se ha querido sugerir. 

Más aún, la diferencia tan amplia entre la esfera pictórica europea vanguardista y la literatura del 

Japón de Posguerra realza el argumento de que Mishima, el autor estilística y políticamente 

anacrónico, es simultáneamente un representante de la vanguardia del pensamiento, y, en sus 

esfuerzos por racionalizar su perspectiva reaccionaria del psicoanálisis, se señala a sí mismo 

como punto de comunión intelectual, salvando las diferencias contextuales. En retrospectiva, el 

mar se ha referido como un elemento visual y sonoro, en cuanto las ‘letras’ (la escritura) proveen 

la ‘imagen’ del mar, mientras que el elemento sonoro responde a la imposibilidad lógica de la 

omnipotencia del escritor. Y es, como mínimo, digna señalar la convergencia de estas 

conclusiones por el lado de los surrealistas, los cuales, en el desarrollo de la imagen mental, 

revelan la necesidad metafísica por obviar la existencia (y representación) de un sonido 

‘espiritual’, puramente asociado al subconsciente. 
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3.3. Sobre la exploración de la libido, el complejo de Edipo y el útero 

Para cerrar el bloque de psicoanálisis, mar y Mishima, es necesario profundizar en el bagaje 

sexual que contienen sus obras (al menos, previas a El mar de la fertilidad). La sexualidad en 

Mishima ha sido referida a lo largo de este trabajo como un aspecto de suma importancia en su 

trabajo como escritor, y, por ende, discurren en la imagen del mar narrativas paralelas -o incluso 

más crípticas y simbólicas- más allá de la dualidad entre imagen y sonido. Su exploración 

gnóstica de la libido coincide, en cierto modo, con sus nociones sobre la naturaleza de la belleza, 

la vida y la muerte y el sentido de lo nacional. A través de ejemplos directos de sus obras, se 

discurrirá en el porqué del mar como elemento común; como ‘escenario’ de desarrollo sexual y 

afectivo de sus personajes, y la problemática identitaria de Mishima con la sexualidad y los roles 

de género tradicionales. 

En The Metaphysics of the Womb (Hagiwara, 1999), se propone la centralidad simbólica del útero 

como fuente de observación, diálogo y consideración ambivalente en El marino que perdió la gracia 

del mar. Como objeto de persecución epistemológica pero inalcanzable en el plano físico, que sirve 

como ancla común entre los tres protagonistas de la novela. El útero (lo femenino) sirve, por una 

parte, como representación de la sexualidad femenina (sus genitales en sí), como ‘contraparte’ de lo 

masculino; es decir, como conflicto entre dos realidades lógicas, como representación de las 

múltiples dualidades simbólicas presentes en su obra, encarnadas por la reacción ambivalente 

(rechazo o complacencia) de sus protagonistas masculinos, quienes, a diferencia del monólogo 

interno final de Ryuji, suelen “moverse entre estados de masculinidad y feminidad, antes que 

reconocer y deconstruir la naturaleza de fuerzas opuestas”. Y, además, como la idea física de lo 

‘inalcanzable’.  

Como medio para limitar la rebelión juvenil de Noboru, Fusako lo encierra en su habitación por las 

noches, en una pared de la cual hay un agujero muy sutil que da a la habitación de su madre. Noboru 

readapta el conflicto de su maduración sexual (su naturaleza masculina) en una rebelión contra la 

represión autoritaria de lo femenino. Al observarla a través del agujero, Noboru literalmente marca 

una distancia física en la contemplación de lo ‘inalcanzable’. Agazapado, a oscuras, ve su ‘acto de 

desviación sexual’ (el complejo de Edipo que lo sigue a lo largo de la novela) como un acto de 

retaliación, en vista de que su libertad se ve limitada. Su habitación (su prisión), y su madre devienen 

este simbólico útero de Jung. Ryuji, a vista de Noboru, simboliza una conquista del útero (lo que 

provoca su fascinación), y, posteriormente, una derrota en su ‘regreso al útero’. Como marinero, 

Noboru ve en Ryuji un conquistador de lo desconocido, quien no sólo es libre (en el mar), sino que 

impone su condición masculina en la ‘posesión’ física de su madre. En Ryuji coincide una 
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maduración y una “hipermasculinidad” que es también prevalente en la prueba final de Shinji en El 

rumor del oleaje. 

Si el mar responde a este ‘gran desconocido’ inabarcable, que es en sí mismo una representación 

física de la belleza (y la feminidad), el rol de Ryuji es de ‘penetrar’ con el navío Rakuyo (si el barco 

se interpreta como una extensión física de lo masculino) en un constante éxtasis escapista (en sí 

mismo ‘salido’ del útero y ‘replegado’). La decisión de Ryuji que agria su relación con Noboru 

puede ser interpretada como un efecto contrario al escape al mar, en todo caso, un ‘regreso al útero’ 

de la vida familiar: la inconsecuencia inherente de lo conocido. Pero Ryuji advierte su incapacidad 

como figura paterna con relativa presteza, y repara en su error en sus reflexiones finales. El té negro 

que los amigos de Noboru le ofrecen le hace verbalizar, como acto último, sobre la naturaleza de la 

belleza en su “…Toda gloria sabe agria” (pág.181). Ergo, la perversión, la incomodidad y el rechazo 

de la mundanidad son mecanismos de escape del ‘útero’, y son todos referidos en un escape 

romántico hacia el mar. 

Esta interpretación de la sexualidad no es exclusiva en esta novela, pero sí resulta más obvia y central 

en el desarrollo de la trama. Por ejemplo, en El templo del pabellón dorado(Mishima, 1966), cuya 

trama sigue a Mizoguchi, un joven novicio zen tartamudo e incomprendido a lo largo de sus años de 

infancia y maduración, en los cuales deviene progresivamente obsesionado con las implicaciones 

filosóficas y estéticas del Templo del Pabellón de Oro de Kioto, y, cuando la estructura se impone en 

el normal transcurso de su vida social y afectiva, de manera que la inmutabilidad del templo choca 

con la naturaleza efímera e ‘impura’ de Mizoguchi, eventualmente llega a la conclusión de quemar el 

templo bajo el lema de ‘liberarse’. La historia se basa en el evento real que tomó lugar en 1950 con el 

mismo templo, pero, obviamente, bajo la narrativa personal de Mishima. Mizoguchi comparte las 

mismas preocupaciones que plagan al autor: la naturaleza irreconciliable entre la belleza (que es en 

esencia inmaterial, espiritual e inabarcable) y la vida, la dimensión material que no alcanza el estado 

de bella si no es en su defunción. Mishima retorna a una dicotomía temporal para explicar la 

diferencia sustancial entre algo que ‘es bello’ y la propia belleza como concepto. El orgasmo, el 

éxtasis, como la vida, tienen una naturaleza efímera, y, como reflejos de la belleza (pero incapaces de 

recrear el constante éxtasis de la belleza, como visto en el mar) se convierten, literalmente, en 

“expresiones de impureza”. 

Como en Música, Mishima vuelve a emplear en El pabellón de Oro el simbolismo entre “oír la 

música” y el orgasmo: “No hay nada tan parecido a la vida como la música. Sin embargo, aunque 

comparte la misma clase de belleza, el Pabellón de Oro posee una belleza absolutamente alejada de 

la vida, desdeñosa de la vida”. E incluso la dualidad entre la belleza hierática, el mar y el barco, que 

se convierte en una sonda metafórica. A ojos de Mizoguchi, el templo “…se convierte en un barco 
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que escapa del conjunto y atraviesa los rincones desconocidos del mar” (p.58). Hay un aspecto 

inherentemente fálico en su dialéctica naval; una imposición de la voluntad a través de la búsqueda 

de la belleza que refleja una dinámica de poder (de dominio sexual) que escapa las limitaciones de la 

‘comodidad’ (o el útero) al más estilo del übermensch nietzscheano.  

Así pues, es importante señalar los paralelismos entre la sexualidad expresa en la obra y la vida de 

Mishima. Como señala The Metaphysics of the Womb, Mishima, al haber sido sujeto bajo la tutela 

tiránica de Natsuko durante su infancia, quien no sólo se mostraba reacia a sus impulsos naturales de 

infancia, sino que reprimió activamente su identidad de género (evitando que juegue con otros niños 

en favor de juegos ‘silenciosos’ con las niñas de su familia o incluso vistiendo al propio Mishima 

como una niña), fácilmente pudo haber generado en sí una profunda misoginia interiorizada y, 

paralelamente, en una visión fetichista -y masoquista- de la masculinidad. El encierro, la decadencia 

física y la repulsión hacia el vigor juvenil moldean a un Mishima resentido con la feminidad, con las 

figuras maternas de su vida. Tanto en Confesiones como en El pabellón dorado sus protagonistas 

tienen relaciones que oscilan entre la neutralidad y la hostilidad hacia sus madres, y en El marino se 

trata, en un nivel más general, de la impotencia de la reclusión que supone Fusako para Noboru. El 

mar supone un estado diametralmente opuesto a la maternidad; mientras que ‘madre’ simboliza 

‘útero’ o encierro, el mar (el atemporal, el peligroso e inexplicable) simboliza la virilidad absoluta, la 

liberación y el sacrificio del físico y la norma. 
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4.El mar como agente romántico: Mishima y el romanticismo 
4.1. Mishima como el “anti-Goethe”. El voyeur contra el revolucionario 
La conexión Mishima-romanticismo, aunque fuertemente deducible a través de sus constantes 

referencias a Rilke, Goethe, el estilo de Oscar Wilde y los arquetipos que en su mayoría pueblan 

las historias de Mishima, se vuelve confusa por acción de la palabra propia del autor. Mishima, 

antes que un autor romántico, se considera a sí mismo un ‘clasicista’, evidenciado por su ensayo 

El sol y el acero. Asimismo, ese manifiesto personal aduce al rechazo del apelativo ‘autor’ (en el 

sentido de ‘escritor’) por su condición de “limitante del trabajo mental”, de la misma forma en 

que la lengua limita la forma y expresión del pensamiento. Es bien conocido el hecho de que 

Mishima mantuvo siempre un amplio grado de reservas hacia la actualidad literaria del momento, 

conservando toda valoración positiva a un reducido nicho de autores y pensadores también 

desilusionados con la modernidad japonesa. La afinidad de Mishima por la personalidad y prosa 

de Yasunari Kawabata resulta bastante conocida, Kawabata en sí devino una suerte de confidente 

y ‘tutor’ espiritual, y sus obras, coincidentemente, tratan en gran medida sobre la inadecuación, 

la solitud y el aislamiento anímico. Junto a él se suman los integrantes de la Bungei Bunka (lit. 

Cultura Literaria), la cual fue una revista literaria prominente en el Japón de posguerra a la cual 

perteneció Mishima desde sus inicios profesionales (con apenas 22 años) y a través de la cual 

publicó Ladrones (1947), empapándose de su sesgo conservador-reaccionario. La influencia de 

la Bungei se hace aparente a lo largo de su carrera literaria, no sólo en el acusado bagaje “filo-

fascista” en sus interacciones públicas y privadas, sino también en la continua crítica de la 

ficción contemporánea y a autores ajenos a su línea (como Kenzaburo Oe, Osamu Dazai o los 

existencialistas Sartre y Camus, a quienes acusó de ser “partícipes de la degradación de la 

modernidad”), así como la transformación del lenguaje, las costumbres, e interacción con las 

formas de arte por parte de la juventud. En Mishima convergen tanto temáticas y formas de 

escritura modernas, como una perspectiva reaccionaria y un esnobismo estilístico y cultural. En 

una carta dirigida a Kawabata (Kawabata, Mishima, 1925-1970), dice lo siguiente en referencia a 

la literatura contemporánea: 

“(…) Por regla general, la literatura ha tomado en estos últimos tiempos un aire a la vez mundano y demasiado 

cómodo, que me resulta insoportable. No deseo leer esta literatura de burgués civilizado. Del mismo modo, en 

las trampas y exageraciones de las crónicas literarias hay algo monstruoso, signo irrefutable de la corrupción 

en el mundo de las letras. ¿Habrá que esperar todavía mucho tiempo para que aparezcan relatos con espíritu 

violento y revolucionario?” (p.150) 

Aunque lo anterior muestra la faceta exclusivista y revolucionaria de Mishima como ente 

político a través del estilo y la creación, no llega a explicar cómo Mishima es, efectivamente, un 
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autor romántico antes que clasicista. Para ello, el uso del mar y la cambiante naturaleza reflexiva 

de los protagonistas de sus obras lo distingue, siendo aún más notable en la progresión que se da 

en la década de los 60, coincidiendo con su progresiva participación en política y crítica social. 

Estilísticamente, Mishima parece realizar un viaje “inverso” al que hace Goethe con sus dos 

protagonistas más conocidos; Werther, de Las desventuras del joven Werther (Goethe, 1774) y 

Fausto, de la tragedia teatral homónima (Goethe, 1832). 

Werther, por su parte, comprende los rasgos arquetípicos de los protagonistas jóvenes de 

Mishima: artísticamente sensible, pasional, impulsivo en sus acciones, pero portador de un 

mundo interior sumamente desarrollado. Durante el transcurso de la novela, Werther intenta 

lidiar con la realidad de un amor no-correspondido por parte de Carlota. Ella, como los 

escenarios hermosos pero abrumadores de los alrededores de Weimar, simbolizan para el 

personaje romántico la diferencia metafísica entre el arte y el observador. Werther, como alma 

que se defiende de la corrupción y el fracaso, resuelve (en contra de las convenciones cristianas) 

quitarse la vida disparándose en el pecho, en el clímax absoluto de su juventud, ajeno a la 

maduración del cuerpo y el alma, siéndole imposible concebir una renuncia al arte. Fausto, por 

otra parte, empieza como un hombre de más edad, que ha tenido el tiempo suficiente para 

aprender todo lo necesario en la academia del momento. Al trascender la palabra escrita para 

indagar en el conocimiento de la magia, deja entrar al demonio, Mefistófeles, y es tentado de ir 

“más allá” en su resolución. Fausto termina sus días como un anciano recluido en su fortaleza 

marina, dominado por la apatía del conocimiento y el poder. En sus últimos momentos, sin 

embargo, comprende la auténtica naturaleza de la belleza en la trascendencia del tiempo en un 

“detente, oh, eres tan bello” que le hace perder su apuesta con Mefistófeles por su alma, pero se 

salva a ojos de Dios, siendo conducido al cielo por voluntad divina. Goethe realiza un viaje a 

través de su carrera literaria que supone la resolución pasiva del romántico. Mientras Werther 

caracteriza el alma radical que antepone la imaginación y el deseo a las leyes de Dios, y se 

enfrenta a él vía el suicidio, Fausto se relega a la observación intelectual de la creación y 

‘purifica’ su posición para con Dios, recibiendo un póstumo perdón que en Werther no se da. El 

tono de las dos obras refleja, además, un paso desde la más pura emoción y evocación en la 

juventud a la sobriedad intelectual de los referentes clásicos en un envejecido Fausto. 

Mishima, por su parte, transforma a sus protagonistas en radicales sadomasoquistas con 

tendencias suicidas donde antes quedaran o bien arquetipos heroicos románticos o bien 

observadores racionales y pasivos, lo que coincide con un cambio fundamental en su prosa, a 

saber; que la modernidad no es un simple trasfondo deprimente pero natural, sino que se presenta 

como un mal contra el que la lucha ideológica se vuelve necesaria. El cambio en la sustancia 
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narrativa se da posterior a la publicación de La casa de Kyoko (Mishima, 1959)  ,que se centra en 

la exploración de una gama de sentimientos y actitudes nihilistas y decadentes que se 

caracterizan en la forma de cuatro personajes cuyas historias reflejan al propio Mishima y, a su 

vez, niegan la existencia del sufrimiento en el mundo. En su reclusión en el espacio compartido 

de la homónima casa de Kyoko, se convierten en observadores pasivos que rehúyen de la pasión 

y la imaginación; se convierten en voyeurs. La crítica literaria no valoró positivamente la obra, y 

El marino que perdió la gracia del mar tampoco fue recibida con el entusiasmo característico de 

su carrera en los años 50. El cambio en la naturaleza de Ryuji como protagonista en comparación 

a la de Shinji, Mizoguchi o incluso Kochan es aparente si se toma en cuenta el “trance” nihilista 

de La casa de Kyoko, y también representa el nacimiento de una narrativa subversiva que 

acompaña a Mishima durante la mayoría de los años 60: el triunfo del arquetipo radical contra el 

pasivo voyeur.  

Según Escape from the Wasteland. Romanticism and Realism in the Fiction of Mishima Yukio de 

Susan Napier (Napier, 1995), esta ‘victoria’, que se pude contemplar a su vez como una derrota 

espiritual hacia el cambio, representa una transición entre el Mishima crítico, pero 

intelectualmente omnipotente hacia el impotente reaccionario violento con el que acaba 

asociándose tardíamente. Shinji representa un idilismo romántico en el que su propia 

convivencia con el paisaje y su desarrollo como adulto crean una imagen propiamente escapista, 

donde la existencia en sí es estética y su proximidad a un mar alejado de la sociedad moderna lo 

distingue como arquetipo de virtud y juventud eterna. Mizoguchi reconoce en sí mismo estas 

carencias existenciales, pero su rol como protagonista romántico pasa por abandonar su 

decadente pasividad y salvar, a través del rito de la quema, la herencia identitaria japonesa de un 

claustrofóbico presente, lo que le otorga una forma alternativa de “perdón divino” a través de la 

recuperación de las ganas de vivir. Ya para 1963, Ryuji alcanza esta última revelación de estilo 

faustiano, convirtiéndose en un ser cuya gloria se expresa en su pertenencia intrínseca con el mar 

que ha decidido abandonar, y al que vuelve con la ayuda de las acciones de Noboru, cuyo paso 

del vouyerismo a la acción violenta y pasional lo transforman en un protagonista “wertheriano”. 

La ‘gloria’ de Ryuji imita la ‘gloria’ que el Hiperión de Hölderlin (Hölderlin & Steffens, 1998) 

percibe en la vastedad del mar egeo, como un ser divino que no necesariamente nace del mar, 

pero vive por este. Las acciones de Noboru bien pueden representar un Mishima que, 

autodestructivamente, elimina del plano terrenal el ego pasivo del contemplador, el prototipo 

intelectual de Shiomi o la “degeneración” racional en Ryuji, apelando a la acción radical de la 

juventud.  
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Y esta perfección a través de la muerte no sólo se da en los protagonistas de Goethe, sino que 

concierne al propio contexto cultural de Mishima a través de un interés renovado en el 

Hagakure(Tsunetomo, 2019), un tratado sobre el bushido redactado a través de los comentarios 

de Tsunetomo Yamamoto, un samurái retirado que nunca llegó a participar en un combate real. 

El Hagakure habla en gran parte de la relación intrínseca entre ‘guerrero’ y ‘muerte’, y cómo la 

actitud del bushi debe reflejar esta constante invariable de una “muerte pendiente”, no tanto en la 

línea del carpe diem sino en cómo los ‘tiempos de paz’ alteran la esencia propia de la clase 

guerrera y suponen una afrenta al tejido social y natural. No sería extraño asumir que Mishima 

adopta estas ideas en sí mismo y en sus personajes. Siendo comparativo con épocas que nunca 

llegó a vivir, ‘modernidad’ supone esa ‘paz’ antinatural que propone Yamamoto, y la 

“revolución” que al principio propone en el mundo de las letras y que luego traslada al mundo 

real sería una necesidad inherente en el “samurái moderno”, que, a su vez, daría vueltas 

alrededor de la predisposición a la muerte a través de los medios del combate o el suicidio.  

Los protagonistas ‘inactivos’ son sublevados por revolucionarios naturalistas, o bien 

canibalizados por el resto de la sociedad. En 1968, Mishima publica Una vida en venta (Mishima, 

1968)  que coloca a un protagonista “hagakurense” que ha adoptado la máxima inacción y, por 

tanto, la máxima cercanía al éxtasis de la muerte. Hanio Yamada falla en su suicidio y decide 

poner su vida ‘en venta’ con la esperanza de que otro se haga responsable de su fracaso. Los 

eventos que transcurren por medio de su oferta colocan a un Hanio que se transforma en un actor 

pasivo-observador y, al mismo tiempo, le devuelven la necesidad de acción mediante la 

recuperación de las ganas de vivir. Como Mizoguchi, Hanio se resiente de la decadencia 

(ciertamente de un estilo kitsch) presente en quienes abusan de su vida una vez ‘comprada’ y 

esto se transforma en necesidad de acción, y como Mizoguchi, Hanio espera al principio que 

sean fuerzas externas las que suplan sus necesidades (Mizoguchi, por ejemplo, espera que sean 

bombarderos americanos los que incendien el templo, antes de que él mismo se haga responsable 

eventualmente). Pero en los doce años que transcurren entre la escritura del Pabellón dorado y 

Una vida en venta, la recompensa de Mizoguchi pasa a convertirse en el castigo de Hanio. 

Acorralado, y a punto de morir, las ganas de vivir se convierten en una carga debilitante. 

Napier afirma que, para Mishima, existe una diferencia entre la ‘vida’ y el ‘arte’, y que, 

fundamentalmente, son dos fuerzas incompatibles. En el apartado de sexualidad, la mujer o el 

‘útero’ simbolizaría la vida, y el mar (y todo lo referente al escapismo a través de la 

contemplación de la naturaleza y la cultura) representaría el arte. Shinji, como representativo de 

una época temprana de Mishima, simboliza una síntesis pacífica entre ambos mundos. El 

optimismo narrativo de Mishima se identifica en la voluntad omnipotente de ser capaz de 
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escapar del “Yermo”, donde la vida (o la voluntad de vivir) viene como producto de la 

contemplación del arte, tal y como ‘ver y escuchar’ el mar sirven como herramientas para 

realizar este escape y, por último, aferrarse a la vida. Incluso los protagonistas de La casa de 

Kyoko, que realizan un esfuerzo constante para ignorar las tendencias autodestructivas de su 

pensamiento, escapan de sí mismos a través de visiones del mar desde la bahía de Tokyo. Ryuji, 

por su parte, comete el error fatal de no ser como Shinji y se toma la libertad de envejecer, 

anteponiendo las convenciones sociales en tierra antes que la ilusión de eterna juventud del mar. 

Noboru, como Mishima, destruye a su ídolo romántico y se salva del conformismo a través de la 

violencia hacia la decadencia. Al contrario de Goethe, Mishima pasa de crear protagonistas que 

hacen ‘las paces con Dios’, como el redimido Fausto, a seres que lo confrontan directamente, 

pierden por necesidad lógica, y mueren arrollados por la sociedad, pero permanecen 

artísticamente perfectos como faros de romanticismo en “tierra de nadie”. 
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5.Mishima tardío 
5.1. El mar de la fertilidad, el mar de la ilusión y la destrucción del mito 
Las últimas cuatro obras de Mishima, comprendidas en un único hilo argumental en la forma de 

la tetralogía El mar de la fertilidad requieren un análisis aparte, no sólo por caracterizar el 

intenso pero breve período del autor entre 1969 y 1970, sino también por guardar una profunda 

relación con los actos políticos de la Tate no Kai (lit. Sociedad del Escudo), que culminaron en el 

infame golpe de estado al cuartel de las fuerzas de autodefensa de Japón el 25 de noviembre de 

1970, y el suicidio ritual de Mishima por seppuku que inmediatamente siguió. Va más allá de lo 

anecdótico que el manuscrito para la última parte de la tetralogía, La corrupción del ángel 

(Mishima, 1970) fuera entregada personalmente por Mishima a su editor la mañana de su último 

día vivo, como manifiesto final, El mar de la fertilidad es una lectura homóloga a su carrera, 

pero apropiadamente divisible del resto de obras, al menos por el inédito pesimismo que se da en 

las representaciones del mar, y cómo ayuda a caracterizar la metafísica dicotomía entre el 

‘protagonista pasivo’ y el ‘héroe romántico’. 

Las cuatro partes (Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La corrupción 

del ángel) tienen como protagonistas a dos figuras complementarias que se “reencuentran” en 

épocas diferentes: Shigekuni Honda, un sobrio y pasivo intelectual, y Kiyoaki Matsugae, que 

caracteriza el máximo ideal romántico a través de sus tres reencarnaciones entre finales de Meiji 

y los años 70, acabando sus días muy jóvenes. Nieve de Primavera se sitúa en pleno Taishō, en 

lo que podría considerarse como el punto de “no-retorno” donde el ‘viejo Japón’ empieza a ser 

sublevado de facto por el ‘nuevo’ (el moderno), pero permite un espacio vacío para crear una 

narrativa centrada en preocupaciones de la nobleza en la que, como en El rumor del oleaje, el 

mundo “real” no parece tener ningún impacto notable. El mundo de Kiyoaki y Honda está 

dominado por la tradición y la jerarquía imperial, y las acciones de Kiyoaki reflejan un 

romanticismo disruptivo y proactivo, que confronta las leyes naturales establecidas en este 

ecosistema como otros protagonistas tradicionales a la imagen de Tristán, Romeo o Werther. Su 

romance ilícito con Satoko, hija noble en proceso de ser desposada con un príncipe imperial, 

refleja una búsqueda autodestructiva de lo imposible. Honda, estudiante de derecho y mejor 

amigo -aunque usualmente maltratado- de Kiyoaki, revela una cara alternativa de este 

inconformismo existencial en la forma de pasividad intelectual. Mientras Kiyoaki presta una 

faceta calculadora y manipuladora, Honda tiende a las cuestiones trascendentales, y permanece 

observador -cómplice voyeur- del crimen. Como por su propio peso, el romance termina de 

forma abrupta y ambos amantes quedan separados por las convenciones a las que se enfrentaron. 
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Fútilmente, Kiyoaki se consume física y mentalmente intentando sortear la imposibilidad de 

estar con Satoko, y muere por una enfermedad pulmonar al lado de Honda, quedando este 

prendado de las virtudes líricas de su compañero, como un “faro de fertilidad” frente a un mar de 

cambios y destrucción. Para Honda, Kiyoaki simboliza la imaginación y la ilusión de un Japón 

clásico que se consume y muere por necesidad; un héroe que realiza los sacrificios que otros 

serían incapaces de hacer. Este “mar destructivo” según Honda aparece señalado íntegramente 

aquí, y se menciona de nuevo en Caballos desbocados. En el capítulo 32, Kiyoaki, Honda y dos 

príncipes de Siam pasan el día en la playa próxima a la finca Matsugae divirtiéndose en juegos 

prototípicamente juveniles. En un momento de reflexión, Honda contempla el mar, y, 

proféticamente, advierte una “destrucción” del mundo clásico, que coincidentemente implica el 

fin de la juventud y la ilusoria idiosincrasia de la nobleza:  

“El mar, ancho e inmenso, con toda su fuerza terminaba justo allí, delante de sus ojos. Sea el límite del tiempo 

o del espacio, no hay nada que inspire mayor horror que un final. El estar en tal lugar con sus tres compañeros, 

en un límite maravilloso entre la tierra y el mar, le pareció semejante a estar en el fin de una edad y el principio 

de otra, parte integrante de un momento de la historia. Por lo tanto, también el oleaje de su propia era, en la 

que vivían Kiyoaki y él, debía tener un tiempo señalado para su final, una costa en la que romperse, un límite 

más allá del cual no podría ir. […] El mar acababa allí delante de sus ojos. Cuando contemplaba cada ola al 

deshacerse en la arena, la embestida final de una fuerza que descendía y crecía una y otra vez a través de siglos 

sin número, se sentía afectado por el patetismo de todo aquello. En aquel mismo punto, una gran fuerza 

oceánica abarcaba el mundo para terminar aniquilándolo.” (p.173) 

En las casi dos décadas que siguen el viaje de Honda hasta que lo volvemos a ver en Caballos 

desbocados a la edad de 38 años, parecería que esta visión del mar destructivo está moldeada 

íntegramente alrededor de un Japón sin la imaginación de las tradiciones y el espiritualismo. Es 

en este punto que Honda se encuentra con Isao Iinuma, un joven kendoka involucrado en una 

célula terrorista clandestina centrada en el asesinato de los “destructores de Japón”, los cuales 

serían los mayores capitalistas de Tokio. Honda se plantea profundamente si Isao no es, acaso, la 

reencarnación de Kiyoaki, heredando rasgos físicos, pero, aún más importante, la dimensión 

romántica que otrora caracterizara a su amigo difunto. Honda, como abogado de renombre, es, 

como Mishima mismo, profundamente escéptico de la “ley” como un imperativo moral, 

sabiendo que la revolución de Isao, como la del Quince de Mayo en Japón, puede ser ilegal pero 

no por ello totalmente inmoral. Y lidia con las mismas dicotomías que otros de sus protagonistas 

reflexivos, como evidenciado en el capítulo tres:  

“Acontecimientos de esa especie se sucedían continuamente y eran como las olas del mar que surgen de pronto 

en la noche para morir en la arena de la playa: primeramente, una delgada cresta blanca que se extiende como 

una línea trémula sobre el vacío oscuro; luego, al precipitarse la ola, la línea se va transformando y se infla 
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extraordinariamente, tan sólo para deshacerse en la arena y volverse atrás, rumbo a las profundidades. Honda 

recordó el mar en Kamakura cierta noche en que él, Kiyoaki y los dos príncipes de Siam se habían sentado en 

la playa para ver las olas que llegaban, rompían y se retiraban.” […] “La playa nada tenía que ver con olas 

como las del Quince de Mayo. La playa, simplemente, estaba obligada a devolver el embate, forzando al agua 

al agua a volver a su lecho. Con infinita paciencia, debía evitar que el agua se extendiese por la costa e 

invadiese los terrenos interiores. Tenía que oponerse a ella y devolverla a los abismos de maldad de los cuales 

había salido. Debía rechazarla, para que volviese a su primigenio reino de remordimiento y de muerte.”  

“¿Qué pensaba el propio Honda de la maldad? ¿Y qué pensaba del pecado? Estos conceptos no estaban 

realmente bajo su responsabilidad. A él sólo le incumbía un camino por el que andaba sirviéndose de un guía 

llamado el código legal establecido. Sin embargo, Honda guardaba en su interior una secreta definición del 

pecado; una definición tan perfumada y estimulante como una crema que vivifica una piel seca y cuarteada. 

Sin duda la debía a la influencia persistente de Kiyoaki.” “Y, no obstante, esa ‘enfermiza’ definición no era tan 

fuerte como para suprimir en Honda el ánimo de hacerle frente. Dominado como estaba por la razón, Honda 

carecía de algo que se pareciese a una devoción ciega por la justicia.”  (págs. 14-15) 

Como en el Pabellón dorado, ‘arte’ y ‘vida’ son irreconciliables, y como tal, para vivir y seguir 

la ‘ley’, la inacción es necesaria, y para seguir la ‘moral’ como antesala del ‘arte’, tanto la acción 

como la muerte son, en cierta medida. Sabiendo que las acciones de Isao le llevarán a la muerte 

vía suicidio ritual, Honda aprovecha su posición legal para defenderlo en el juicio celebrado 

después de que sus planes fueran frustrados por una redada policial. Para salvar su vida (lo que 

supondría la muerte, paradójicamente, del arquetipo romántico de Isao), Honda no reprende sus 

intenciones, pero le incita a tomar un talante más reflexivo, que podría interpretarse como más 

normativo. En la diferencia entre la pasividad de Honda y el radicalismo justificado como ‘moral’ 

por casi todos los personajes de la novela nace una envidia del voyeur que se presenta como 

intervención pacífica, intentando ‘controlar’ la fuerza del prototipo romántico. Pero es Isao, no 

Honda, quien logra su victoria, asesinando a un magnate en su propia casa y abriéndose el 

vientre en una cueva frente a un mar de madrugada (siendo un sol naciente sobre las olas lo 

último que ve). El castigo de Honda es envejecer, y que “su mar” sea una fuerza destructiva, 

lejos de la recompensa fértil y simbólica de Isao, que muere en el pico de su juventud -como 

Kiyoaki, y cuyos actos comportan una trascendencia autosuficiente. 

Según Escape from the wasteland, este carácter simbólico, puramente creativo y espiritual no 

hace más que amplificarse en las dos últimas partes de la tetralogía, y la degradación de Honda 

como ente moderno-envejecido voyeur ya se hace totalmente aparente en El templo del alba. El 

carácter de la tercera parte es totalmente mítico, propio de un puro realismo mágico tan sólo 

intuido en la parte anterior, y que será subvertido en La corrupción del ángel como un último 

giro hacia el pesimismo y la decadencia. Honda toma el rol definitivo del observador pasivo 
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desde la primera página, como una “imagen en negativo” de las reencarnaciones de Kiyoaki. En 

la primera parte, Honda viaja a Siam y otros países del sudeste asiático como abogado consultor 

y se impregna de las escenas rituales, acompañadas de entornos casi irreales, exóticos, donde la 

tradición y la comunión con el espiritualismo ofrecen un “anti-Tokyo” aún más escapista que 

Utajima. Rodeado de árboles florecientes y costas brillantes, Honda se encuentra en Bangkok 

con Ying Chan, una princesa siamesa que alega, inéditamente, ser la segunda reencarnación de 

Kiyoaki. Las implicaciones de esta escena aducen a considerar que el aspecto mágico en Isao es 

plenamente real y, por tanto, ya no es responsabilidad de Honda señalar esta misma realidad 

como personaje intelectual y racional; Ying Chan se sobrepone a Honda en la competencia de ser 

un “heraldo” de la espiritualidad, relegándolo a una posición, como narrador, aún más inactiva. 

En la segunda parte, de vuelta al yermo tokiota, que se ha degradado aún más desde Caballos 

desbocados, Honda intenta cerciorarse de que Ying Chan es realmente una reencarnación a 

través de la herencia física de tres pecas en el pecho, presentes en Kiyoaki e Isao por igual. Para 

lograr este cometido, Honda vuelve a intentar controlar al personaje romántico, ya no a través de 

las funciones legales, ya no a través de la racionalización, sino a través de la seducción. Pero 

Honda, el eterno envidioso, el pasivo, no es capaz de la pasión amorosa propia de Kiyoaki ni del 

atractivo del deportista Isao. Los planes de Honda por el dominio son de nuevo frustrados, esta 

vez por el safismo de Ying Chan. Honda, por su parte, logra saber que la princesa es, 

efectivamente, la segunda reencarnación espiándola mientras mantiene relaciones con otra mujer. 

A Honda se le niega la pasión, el vigor, la sensualidad y la moral. Aunque el prototipo de 

Kiyoaki también empieza a degradarse con cada reencarnación, Ying Chan muere sin 

descendencia por la picadura de una serpiente al volver a Bangkok, y, aunque es consistente que 

muera a los veinte años, el interés por este hecho se vuelve redundante; en Japón, la ilusión y la 

imaginación, así como pruebas vivientes de la existencia de la magia, no son suficientes para 

enfrentarse al juego de suma cero de la modernidad decadente, a la que Honda se está 

climatizando. 

Esta muerte del romanticismo y del alma revolucionaria es la que dilapida toda esperanza por un 

desarrollo positivo, y como principio zen, señala, como el mar destructivo de Honda, un 

resultado último caracterizado como la ‘nada’. Y esta idea es la que domina la última parte de la 

tetralogía. En La corrupción del ángel, la fantasía de la reencarnación muere por completo, y con 

ella el escapismo del mar, que, ya entrada la década de los 70, presenta bahías dominadas por 

residuos y basura flotante. La belleza y el ‘arte’ son subsecuentemente dominadas por la 

degeneración humana, de la cual tanto Honda como la supuesta tercera reencarnación de Kiyoaki, 

Toru, son partícipes y actores principales. Toru puede que sea la tercera reencarnación, pero 
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difiere mucho de sus antecesores y prueba de ello es que se construye y participa a partir del 

voyerismo e insatisfacción de Honda. Como trabajador del puerto, su función es comunicarse con 

las grandes embarcaciones y enviar señales. Su mar es uno de rutina, contaminación y tumulto, 

no-merecedor de contemplación ni imaginación, su trabajo, además, es el de ‘observar’ y 

prescinde de la verdadera participación. Toru representa el “ángel” que se corrompe en el mundo 

moderno, y, a diferencia de las otras reencarnaciones, Toru intenta suplir estas carencias 

espirituales accediendo al juego de dominio de Honda, participando activamente en su ficción, 

donde antes hubiera desinterés por la pasividad. Toru intenta quitarse la vida al descubrir que 

está siendo usado por Honda para una fantasía de poder del eterno pasivo sobre el romántico 

proactivo, pero sólo pierde la vista. Incapaz de ver el mar, Toru se redime en la medida de que es 

incapaz de ver, a su vez, la deprimente escena de un mar sucio y ahora sólo queda en una imagen 

interior, como la de Ryuji o Isao en el momento de sus muertes. Pero, como insulto final, se le 

niega, como a Honda, el éxtasis de la muerte joven. No queda nada, ni señales simbólicas de la 

espiritualidad ni sinos poéticos. El escapismo queda reducido a una fantasía y, tras una última 

conversación entre Honda y la abadesa Satoko, no queda ni el consuelo de que Kiyoaki, Isao o 

Ying Chan fueran acaso reales; no es una concepción ni opresiva ni liberadora, sino destructiva y 

nihilista, Honda se queda solo tanto en la ficción como en la realidad. Sin siquiera ser capaz de 

suplir el rol inverso del personaje romántico, la ilusión deja de existir. 

El mar de la fertilidad parece presentar un principio de ‘eterno retorno’ en sus tres primeras 

partes, presentando la noción tranquilizadora de que, independientemente de la época, el 

romanticismo pervive y se recrea. El realismo mágico sirve para Shigekuni Honda como una red 

contra la desesperación última en el mundo contemporáneo, como una reafirmación del mito en 

la posguerra. Pero la última parte ofrece una destrucción del mito en la forma de “entropía”. El 

mar según Honda bien puede representar esta magnánima fuerza metafísica del budismo que 

separa la ilusión de las épocas y las consume. Y es apropiado que el pesimista sea 

simultáneamente el que se presenta como el máximo racional, aquél que es incapaz de participar 

de la ‘vida’, el infértil que, como Shiomi o Toru, queda relegado a la observación, incapaz de 

alcanzar la comunión con el mar como Shinji, Ryuji o Isao. A un nivel más psicoanalítico, 

Honda representa la faceta del ‘autor’ de Mishima y Kiyoaki es una agrupación de todas sus 

fantasías y el superego. Ergo, Honda es todo lo que Mishima odia de sí mismo (además, que 

Honda eligiera continuar estudiando derecho sirve como un contraste a Mishima, que antepone 

la literatura como escape y rebelión) como ente lógico y racional, y Kiyoaki (o sus 

reencarnaciones) es su ideal de eterna y circular juventud, mortal pero incorrupto, de ideas claras 

y “bellas”; es la encarnación máxima literaria y cultural del protagonista romántico y el guerrero 
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del Hagakure. Pero, como cierre irónico a su carrera literaria, El mar de la fertilidad presenta y 

luego destruye el mythos de Mishima. El disfrute espontáneo de Shinji de los humores marinos o 

la imaginación exaltante del mar y el arte de Ryuji o Mizoguchi son banalizados y el mundo 

contemporáneo se convierte en única realidad imperante e inescapable. El mar de la realidad es, 

irónicamente, infértil. Y la ‘fertilidad’ de la cultura desaparece sin rastro. 
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6.Conclusiones 
En la ficción de Yukio Mishima, el mar nunca representa el espacio físico en sí. Es, en todo caso, 

una aproximación profundamente personal a la espiritualidad, y una vía de comunión entre 

mortalidad e inmortalidad. Los resultados de esta investigación concluyen que, en todo caso, la 

lectura del leitmotiv marítimo es un estándar indispensable para comprender la metafísica según 

Mishima y la dimensión creativa que domina cada obra en particular. Considerando que se 

incluyan menciones del mar en la literatura de Mishima, sirven de manera fiable al lector para 

determinar el tono de la obra, la psicología de sus protagonistas, el estado general del entorno 

que habitan y, como en el caso de El rumor del oleaje o El marino que perdió la gracia del mar, 

la raison d’être de estas historias, en el sentido de que son narrativas que dependen 

fundamentalmente de todo lo que el mar representa estilísticamente. A través de una lectura 

psicoanalítica, el mar es un espacio de exclusividad cognitiva, es decir, su contemplación es una 

reproducción de la doctrina zen en la medida en que representa la ‘nada absoluta’ o el resultado 

último de la existencia la cual es asequible a través de la meditación, y para la cual, por contexto 

histórico, la inferencia de la teoría freudiana aporta fundamentos y nexos lógicos que 

complementan la práctica de la espiritualidad en el propio Mishima. La segunda lectura, centrada 

en el estilo y la estética romántica, se demuestra complementaria y simétrica a la lectura 

psicoanalítica, y no es en ningún modo ni derivativa ni contraria. La virtud romántica, que es 

principalmente una caracterización de la muerte y la estética, puede ser justificada a través de las 

referencias literarias de Mishima, pero depende fuertemente de un análisis paralelo de la 

consciencia y la espiritualidad que ofrece el estudio psicoanalítico del mar para explicar el 

rechazo de Mishima hacia las convenciones sociales contemporáneas y la dicotomía entre ley y 

moral, y el porqué de que sus ejemplos de virtud sean encarnados por personajes 

sadomasoquísticamente contrarios a la “normalidad” su época, únicamente fieles a realidades 

inmateriales ajenas a la arbitrariedad de sus propios tiempos, y por extensión a sí mismos. Para 

lo cual, el mar se convierte en método único de comunión con una universalidad espaciotemporal 

de ideas y máximas filosóficas sobre la moral, la estética y la existencia. Finalmente, en el 

Mishima tardío, el cambio en el tono de la prosa de Mishima se comprende en la transformación 

de su propio ‘mito’, el que construye a lo largo de su carrera y recapitula a lo largo de las cuatro 

partes de El mar de la fertilidad, para luego destruirlo progresivamente hasta acabar con él en la 

última página de La corrupción del ángel. La perspectiva que en la tetralogía merece el mar, que 

es inéditamente derrotista ilustra a un Mishima para el cual el ‘escape’ hacia uno mismo o hacia 

la creación artística se hace inútil. Las representaciones de un mar “sublime” son presentes a lo 
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largo de su literatura, pero es en esta última parte que la contemplación de este poder se 

construye en clave pesimista y destructiva, y ayuda a dibujar el perfil de un escritor suicida para 

el cual no queda nada ‘sagrado’ en el mundo físico que el ser humano moderno no corrompa.  

Para alcanzar las conclusiones integradas en el corpus del trabajo ha aparecido un reto, el cual es 

que no todas las obras de Mishima ni ensayos incorporan el mar ni alusiones relevantes a éste 

como para ser señalados, tales son los casos de El sol y el acero o Una vida en venta, además de 

obras que se decidió no consultar directamente por estos motivos, aunque no por ello supongan 

obras menos relevantes, como es el caso de Después del banquete (1950). En todo caso, su 

lectura proporciona mayores puntualizaciones del estilo y ‘manifiestos artísticos’ de Mishima 

que, de todas formas, contribuyen a las conclusiones del trabajo en vez de refutarlas o mitigarlas. 

Aun así, todas las obras referenciadas a lo largo del estudio podrían beneficiarse de una síntesis 

analítica entre romanticismo y psicoanálisis, además de una mayor profundización en los 

factores ambientales (es decir, eventos históricos específicos comprendidos entre 1947 y 1970) 

que podrían haber influenciado concretamente los cambios en la prosa de Mishima y, por tanto, 

las expresiones del mar. 

Este estudio proporciona una síntesis entre los diferentes estudios existentes sobre Mishima, el 

mar en su obra y varias perspectivas paralelas, como la sexualidad, la política, la filosofía y la 

estética literaria, y demuestra dos proposiciones: Uno, que las diversas teorías sobre el mar en 

Mishima como símbolos literarios de la condición humana, el idealismo, la psicología, el arte y 

el contexto histórico propio no sólo no entran en conflicto, sino que pueden converger de forma 

en que Mishima pueda estudiarse exclusivamente a través de su uso del mar y crear, igualmente, 

un relato consistente con la academia contemporánea. Y dos, que una lectura centrada en el mar 

puede ser de ayuda en la creación de puentes lógicos hacia nuevos estudios centrados en 

Mishima, para lo cual el apartado de Mishima y el surrealismo ofrece una oportunidad para la 

novedad y la experimentación, considerando que el mar y el psicoanálisis son dos elementos 

indispensables para explicarlo. Además, puede ayudar a explicar cuestiones paralelas de 

Mishima, como su abyecta pasión fetichista por el emperador de Japón, su fascinación por la 

muerte o la importancia de la ‘acción’ como motor de sus reivindicaciones políticas.  

En definitiva, el objetivo final de este estudio es proporcionar un estímulo para estudios más 

actuales de Yukio Mishima a través de perspectivas menos exploradas -para lo cual el mar se ha 

convertido en el tema central- y menos dependientes de perspectivas puramente políticas. 

Adicionalmente, sirviendo como apoyo explicativo a la lógica interna del pensamiento radical, 

conservador, y reaccionario a través de un análisis crítico de la creación artística y las teorías del 

subconsciente más actuales posibles. 
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