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Permitir que unas autoridades, por 
muy cubiertas de pieles sedosas y 

muy togadas que estén,  
entren en nuestras bibliotecas y 

dejar que nos digan cómo leer, qué 
leer, qué valor dar a lo que leemos  

es destruir el espíritu de libertad que 
se respira en esos santuarios.  

En cualquier otra parte nos pueden 
atar leyes y convenciones; ahí no 

tenemos ninguna. 
 

Virginia Woolf 
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1. Introducción 
 
Carmen Castellote (Bilbao, 1932) inicia su obra poética en la década de los 60, en México. 

Unos veinte años antes, en plena Guerra Civil, tras el bombardeo de Guernica, fue evacuada 

el 13 de junio de 1937 en el buque Habana rumbo al puerto francés de Pauillac, junto con 

4.330 niños más. Desde allí, 1.475 niños embarcaron en el carguero Sontay hacia Leningrado, 

ciudad en la que la población rusa recibió con gran alegría a los hijos de sus compatriotas, 

los que posteriormente fueron bautizados y conocidos como “los niños de Rusia”. 

Inicialmente fue acogida en la Casa de Jersón (Ucrania), en la que residió los primeros meses 

de ese mismo año junto con varios maestros y educadores españoles. Sin embargo, en 1941, 

con el estallido de la Segunda Guerra Mundial y tras la invasión nazi, fue trasladada a la Casa 

de Tundrija, en Siberia. Su estancia allí se extendió hasta 1943, año en que el colectivo se 

reubicó en Moscú, donde realizó sus estudios en Historia y un posgrado. Durante su 

formación, en la década de los cincuenta, recibió la visita de Juan Rejano, elegido entonces 

miembro del Comité Central del PCE, cargo que le permitiría al escritor viajar por numerosos 

países para participar en reuniones comunistas1. Durante este encuentro, el poeta informó a 

distintos niños sobre sus padres, quienes se encontraban en México en calidad de exiliados y 

a quienes no habían vuelto a ver desde su evacuación en 1937.  

Pasó unos años en Polonia tras contraer matrimonio con Tadeusz Wolny y en 1958 

se trasladó a México. Allí se reencontró con su padre, exiliado en Veracruz en 1936 por su 

condición de dirigente comunista. Inició su labor en la editorial UTEHA, en la que dirigió el 

Departamento de Geografía e Historia durante más de veinte años. Mantuvo contacto 

principalmente con Gabriel García Narezo: ambos fueron amigos y compañeros de trabajo. 

A raíz de la vinculación de su padre al Partido Comunista, estableció lazos con otros autores 

exiliados, entre ellos Pedro Garfias y León Felipe, quienes la animaron a iniciar su proceso 

de escritura. Trabó una gran amistad con Juan Rejano, a quien ya conocía por su viaje a Rusia 

en la década de los 50, y fue este quien publicó algunos de sus poemas en el suplemento 

cultural Revista Mexicana de Cultura del diario El Nacional, que el cordobés dirigió hasta 

su fallecimiento. En 1976, publicó en México su primer libro de poesía, Con suavidad de 

 
1 Los datos de la biografía de Carmen Castellote se toman de la introducción a Kilómetros de tiempo (2022), 
realizada por Carlos Olalla y Pablo Fernández-Miranda, y se complementan con alguna información 
proporcionada por la autora. 
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frío, en el que la vivencia de la guerra, la llegada a Rusia y la voz colectiva toman un lugar 

protagonista. En poemarios posteriores, esta visión más cruda y directa del horror quedará 

velada al construirse junto con otras dialécticas, como la búsqueda identitaria y de un 

lenguaje propio en Vuelo de nieve al sol (1979), el amor y el erotismo en Diálogo con la 

esfinge (1983) o la asunción de la condición exílica y la conciliación con el nuevo paisaje en 

Acta de Renacimiento (1985) y en Gavilla de horas (inédito hasta 2022). En 1980, dirigió la 

revista Poesía. Registro Iberoamericano, fundada por el poeta y editor Octavio Novaro 

(Ibarra 2022). Por su conjunto de ensayos De Pushkin a Tolstoi y Mayakovski (1987) fue 

galardonada en Moscú con la medalla Pushkin. De forma más reciente, en 2015, editó en 

México su libro de cuentos Ristra de magdalenas. La obra de la autora, prolija y de gran 

calidad literaria, no vio la luz en España hasta 2022, año en que la editorial Torremozas 

recogió su poesía completa en la edición Kilómetros de tiempo y la totalidad de sus relatos 

en Clamor de aldabas, así como su epistolario poético Cartas a mí misma, en el que establece 

un diálogo directo con la niña que fue y con su infancia en la Unión Soviética2.  

Por su producción artística llevada a cabo tras su traslado a México, la obra de Carmen 

Castellote ha sido estudiada dentro del sistema cultural y literario mexicano e integrada, junto 

con otras voces, en el grupo “hispanomexicano”. En este contexto, resulta complejo articular 

un término que pueda abarcar y relacionar la totalidad de este conjunto de poetas sin 

desatender a las especificidades que cada caso particular entraña. Por ello, es necesario 

distinguir las similitudes y distancias de Castellote para con el grupo hispanomexicano para 

evitar, en palabras de Sicot, “una supuesta homogeneidad de dicho grupo” (2024: 202).  

Por su exilio en la Unión Soviética, Castellote dispuso de una educación similar a la 

impartida en los colegios fundados por los exiliados en México, ya que también en las Casas 

de Niños se estableció una continuidad con el proyecto educativo truncado. Como indica 

Susana Rivera, para los hispanomexicanos “se trataba de transmitir una ética y una ideología 

política republicana y una identidad cultural. Todo servía para mantener sumergidos a los 

transterrados en una España recreada artificialmente en México” (1990: 16). De forma 

similar, el colectivo exiliado en la URSS se vio respaldado por las autoridades rusas para 

evitar que las dimensiones de la patria que se dejaba atrás no se desdibujaran: “Desde el 

 
2 Carlos Olalla ha jugado un rol decisivo en esta recuperación de la obra de Castellote en España, tal y como 
se expone en la entrevista recogida en el Apéndice.  
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momento de la inauguración de la primera casa de niños españoles en la Unión Soviética las 

autoridades aplicaron al colectivo de esos niños unas políticas orientadas a la inclusión de 

sus instituciones en el espacio educativo soviético común” (Kharitonova, 2014: 34).  

Llegando al fin de la Gran Guerra Patria, con el apaciguamiento de las tropas 

alemanas, los niños se reubicaron en Moscú para seguir con su educación universitaria o en 

la formación profesional. En este sentido, la temprana evacuación y el periodo formativo en 

que muchos de estos niños se encontraban se vio profundamente marcado por un bilingüismo 

que se desarrolló rápidamente al introducirse de forma plena en la nueva cultura sin perder 

su lengua materna. En muchos casos, las bibliotecas ubicadas en las diversas Casas —entre 

ellas la de Jersón— proveían ejemplares de los clásicos de la literatura española, una raíz que 

se integró junto con actividades promocionadas por el Komsomol, organización juvenil del 

Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Esto orientó en gran medida a muchos de 

los niños formados en la sociedad soviética hacia los estudios en lenguas extranjeras y los 

empleos de traducción. De forma análoga a los colegios mexicanos, destaca en este aspecto 

la contribución literaria en castellano llevada a cabo por algunos intelectuales exiliados, como 

es el caso del escritor César M. Arconada (Kharitonova, 2014).  

Frente a estos símiles, la producción de Castellote se encuentra distanciada de algunas 

características esenciales que fundamentaron la vinculación del grupo hispanomexicano, 

tales como la participación común en ciertos proyectos intelectuales —las revistas Clavileño 

(1948), Segrel (1951), Presencia (1948-1950) y Hoja (1948)— alrededor de los que se 

promovió, tal y como explica Ibarra, “un punto de reunión; implican un consenso en las 

intenciones y poéticas; es decir, son una expresión de la identidad colectiva, que influye a su 

vez en la visión individual de literatos, poetas e intelectuales” (2020: 184). Una identidad 

colectiva de la que Castellote no pudo beneficiarse por su tardía producción literaria tras su 

traslado a México en 1958. Sin embargo, tras la publicación de su primer poemario en 1976, 

participó durante varios años en el grupo literario Ocho Poetas Mexicanos. Publicó en 

diversas revistas, de entre las que destacan Nivel, fundada y dirigida por el poeta Germán 

Pardo García, y Los Universitarios, editada por la Universidad Autónoma Mexicana. 

Asimismo, realizó recitales y dictó conferencias sobre literatura rusa en diferentes foros 

culturales tanto en la capital como en varios estados de la República, como Baja California, 

Yucatán, Quintana Roo, Zacatecas, Durango y Estado de México.  
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Con todo ello, es necesario hacer perceptible la singularidad y dificultad con la que 

las voces hispanomexicanas se adscriben al conjunto. Tal y como lo defiende López Aguilar, 

“debe hablarse de un grupo sin grupo, con acentuadas personalidades individuales” (2012: 

27), de las que propone el desarrollo alrededor de tres núcleos generacionales que define con 

la imagen de un archipiélago de poetas, ya que todas sus peculiaridades pueden delimitarse 

en ese punto de partida común, el exilio. Paralelamente a esta problemática, también se añade 

el hecho de que los repertorios se han organizado en torno a estructuras patriarcales que han 

incidido en la exclusión de las voces femeninas de la historiografía hegemónica. Por ello, la 

literatura de las mujeres exiliadas, marcada ya por ese “doble exilio” que afecta no solo al 

campo nacional sino también al sexual, orbita aún más de forma periférica si se trata de las 

autoras del “exilio heredado”. En muchos casos, la labor de canonización llevada a cabo a 

través de medios culturales —como las revistas anteriormente citadas— también excluyó de 

su producción y publicación la participación de mujeres, “solo en Hoja, se dedicó un número 

a Michèle Albán, otra mujer de esta generación prácticamente olvidada por la crítica” (Ibarra, 

2022: 172). Así, de forma similar al archipiélago de poetas propuesto por López Aguilar, 

Carmen Castellote, junto con otras poetas como Aurora Correa, Adriana Merino y Tere 

Medina-Navascués, forman lo que Ibarra Guerrero denomina una constelación de voces, ya 

que “escriben sobre temáticas similares, comparten un horizonte sociohistórico que se 

trasluce en sus poemas, recurren a estrategias similares para construir su propia identidad, 

expresan un entendimiento más o menos común de lo femenino…” (2022: 172). Además, la 

obra de estas autoras del “exilio heredado” no figura en las antologías que han organizado el 

grupo hispanomexicano —con todas las dificultades que antologar comporta—, como las de 

Susana Rivera (1990), Bernard Sicot (2003) o Enrique López Aguilar (2012). Sin embargo, 

la poesía de la autora sí consta en otras antologías, como en Poesía Erótica Mexicana (1889-

1890), o en algunas elaboradas de forma más reciente y anteriores a la recuperación de su 

obra en 2022, tanto en España, en el caso de Memoria del olvido. Poetas del exilio 

republicano español de 1939 (2020) de José-Ramón López García, como en México, en el 

de El mar y sus exilios. Antología de poetas hispanomexicanas (2021) de Katia Irina Ibarra 

Guerrero y Mariana Masera. Solo muy recientemente se ha incidido en la necesidad de 

integrar a estas poetas excluidas en la historiografía de la poesía del exilio republicano (Ibarra 

Guerrero y Masera, 2017; López García, 2024) y la obra de Castellote ha sido contemplada 
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en algunos estudios que atienden a esta especificidad: el ya citado trabajo de Ibarra Guerrero 

“Poéticas soterradas: mujeres del exilio menor en México” (2020), que trata la producción 

artística de sietes autoras del exilio heredado en México, entre ellas Castellote, ahondando 

en las particularidades de cada una; y el texto de Begoña Camblor Pandiella y Juana María 

González García “Las poetas del exilio de la segunda generación: algunas voces olvidadas” 

(2024), donde incluyen a estas poetas hispanomexicanas en una panorámica que suma las 

voces de exiliadas en otros países, como Aurora de Albornoz o Teresa Gracia (2024). 

Centrados específicamente en la figura de Castellote, además de la introducción de Nuria 

Capdevila-Argüelles a Cartas a mí misma (2022), contamos con el estudio de Ibarra Guerrero 

“Memoria y exilio en la poética de Carmen Castellote” (2022), un ensayo que incide en la 

poética del primer poemario de la autora, Con suavidad de frío (1976). 

Con todo, el presente trabajo tiene como objetivo valorizar la obra poética de Carmen 

Castellote, atendiendo a las tensiones que en su Kilómetros de tiempo. Poesía completa 

(2022) y en su epistolario poético Cartas a mí misma (2022) se dibujan. El exilio, marcado 

como punto de partida y como condición existencial, delimita cuatro espacios que se 

muestran como constantes en su obra y que son indisociables entre sí. En primer lugar, la 

pérdida de la infancia tras su exilio en 1937 impulsa a la poeta a establecer una relación 

dialógica con su pasado y con la niña que fue, trazando recorridos temporales en los que 

cobrará una gran importancia la recreación del entorno y el paisaje, estableciendo así, en 

segundo lugar, una poética espacial. En tercer lugar, la vuelta a la infancia interrumpida 

posibilita el establecimiento de un nuevo lugar de enunciación y la reconquista de una 

agencia poética, la misma que le permitirá dialogar no solo con un pasado íntimo y personal, 

sino también establecer desde ella, en cuarto lugar, una vindicación de la identidad colectiva 

a partir de la cual podrá erigir su poesía como un espacio de memoria.  

 

2. Pérdida de la niñez e identidad en construcción: un recorrido hacia el yo 
 
La partida apresurada hacia un lugar desconocido implica una despedida incierta, una 

atemporalidad que se sujeta en un devenir de la historia igualmente nublado. En el film En 

el balcón vacío (1961), obra paradigmática de los exiliados hispanomexicanos, esa despedida 

se representa en una escena que resulta simbólicamente cuestionadora: la separación de una 
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niña de sus pertenencias más preciadas, unas muñecas de trapo, a las que arropa 

enternecedoramente con manos de madre. ¿Cuál es el mundo del que es despojado una niña 

de cinco años antes de partir al exilio? Sin saberlo, Carmen Castellote, como todos los otros 

“Niños de la Guerra”, acomodó para siempre en su cama el juego infantil para cargar en su 

maleta algo de lo que ya no se desprendería nunca, una “herencia no merecida”, tal y como 

Muñiz-Huberman (2017: 3) calificaría la experiencia del exilio. Los niños y jóvenes que 

partieron de España tras el estallido de la Guerra Civil de 1936 fueron “desprendidos del fluir 

de la historia”, como diría María Zambrano en su “Carta sobre el exilio” de 1961, una historia 

que, en muchos casos, no había siquiera podido iniciarse. Por ello, el exilio supuso para estos 

niños una experiencia de reinicio, la obligación de formarse una identidad dentro de una 

espaciotemporalidad fugaz y transitoria. La herencia de ese exilio los llevó a saberse “meros 

espectadores de su historia frente al protagonismo de sus mayores” (Mateo Gambarte, 1996: 

101), unos referentes que además instalaron en su proyecto vital una posibilidad de retorno 

a “la España añorada y ‘hablada’ en sus hogares” (Xirau, 1953: 83). Insertados, por lo tanto, 

en otra cultura, sin haber podido aprehender del todo la anterior, fabulando con una casa 

habitada en un lugar incierto al que un día, quizás, habrían de regresar.  

La poeta, de forma análoga a muchos integrantes del grupo hispanomexicano, inició 

en su proceso de escritura una búsqueda de esa infancia arrebatada que suponía, a su vez, un 

reencuentro con una identidad lastimada, la que no tuvo ocasión de ser. Pero devolver el 

color a la memoria implica indagar en un terreno fragmentario y huidizo: “Y ahí reside una 

característica esencial de su singular exilio. Exiliados en el espacio, lo son doblemente en el 

tiempo. A la pérdida de la infancia, aspecto fundamental del exilio ontológico, se añade para 

ellos la imprecisión de los recuerdos o su total ausencia” (Sicot, 2022: 47). De nuevo, una 

espaciotemporalidad que, en tanto que factor esencial para la determinación de una identidad, 

se erige como emplazamiento simbólico desde el que resignificar esa memoria: Kilómetros 

de tiempo es el título bajo el que se recoge la poesía completa de la autora, aludiendo al 

primer verso del poema “La guerra y yo”. Un poema iniciático en el que esa condición de 

desarraigo queda indisociablemente vinculada al periodo de la niñez: “Caminos, kilómetros 

de tiempo, / nada puede apartarme de la guerra, / de sus muertos escondidos en mi infancia” 

(2022a: 30). Un tiempo que quedó interrumpido, detenido para siempre en el mundo infantil: 
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“Tengo que dejar el juego para huir con esta tierra, sus casas y su gente” (2022a: 32) o “la 

guerra hizo suyo el escondite, mató los juegos (2022a: 36).  

Para la autora, los recuerdos son advenimientos surgidos de momentos lúcidos. En su 

prólogo a Gavilla de horas señala: 
Los poemas aquí reunidos fueron escritos a ratos, en el transcurso de los años, cuando en 
medio de cualquier actividad cotidiana me asaltaba algo que poderosamente me empujaba al 
pasado. Constituyen mi ontología íntima, un patrimonio vivencial de afanes urgentes del alma 
y ensueños que son y vaticinan. Esa voluminosa masa de horas hoy es presencia fija en la 
nostalgia, esa añoranza, entre triste y candorosa que nos provoca lo que ya está lejos de 
nosotros: lo perdido (2022a: 129).  

 
Beatriz Sarlo, acerca del carácter irruptor de la memoria, sostiene que “llegado de no 

se sabe dónde, el recuerdo no permite que se lo desplace: por el contrario, obliga a una 

persecución, ya que nunca está completo” (2005: 10). La reapropiación del pasado solo es 

posible mediante el tiempo presente, tiempo del que el recuerdo se apodera. Esa persecución 

a la que obliga la memoria es llevada a cabo por la autora a través de su palabra: “desde esta 

pluma, mi yo más certero, / voy en busca del mundo que escucho / y que atrapar no acierto” 

(2022: 58). La búsqueda y el reencuentro con la niña que fue constituyen, además de un lugar 

de enunciación desde el que reparar una identidad dañada, su principal fuente de 

productividad y, en la mayoría de los casos, poseen una traslación poética en la obra. La 

representación del mundo infantil será, en ocasiones, imagen tanto de la nitidez de las 

vivencias registradas en el frío de Siberia como de la imprecisión y la vaguedad de una 

España lejana, de la que no habrá “ni retorno, ni fidelidad de las imágenes del pasado, ni 

vínculos con una memoria demasiado inmaterial” (Sicot, 2022: 47). En este sentido, la noción 

de patria abstracta, ética, formulada por Christian Boix para referir a la sustitución de la 

dimensión geográfica por una inmaterial, por la “dimension inaliénable d'un monde de 

valeurs” [la dimensión alienable de un mundo geográfico y político es sustituida por 

dimensión inalienable de un mundo de valores] (1989: 127), se hace patente en la poesía del 

grupo hispanomexicano. Para Castellote, el regreso será siempre hacia esa reformulación de 

la patria perdida, hacia una dimensión introspectiva y autobiográfica que se teje a merced de 

la imaginación y la memoria, de los ecos del olvido: “No sé si estas cosas las vi, pero yo 

siempre las recuerdo” (2022b: 29). Así, la pérdida de la infancia se simboliza también como 

la pérdida de un mundo de plenitud al que la autora “hoy quisiera regresar, sin saber que es 

regreso” (2022a: 133), una forma modal del verbo querer que expresa el deseo y la 
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posibilidad de reinsertarse en un tiempo cuyo retorno es irrealizable sin la comprensión del 

propio exilio. 

Por todo ello, su “propia voz” bebe de la necesidad de integración de los recuerdos 

como esa toma de conciencia del ser o del no ser: “miedo pasado y el de ahora, miedo a no 

ser, / al regreso no al vientre familiar tan conocido / sino al abismo común, donde crecer es 

morir más” (2022a: 87). La autora plantea aquí una dualidad irresoluble: hacer memoria bien 

puede operar como una vía rehabilitadora o como una mera reafirmación del sufrimiento 

vivido. Acerca de este aspecto, Sicot evalúa que la existencia y la identidad son dos 

componentes que se adhieren ineludiblemente a la presencia, en tanto que “espacio que hay 

que conquistar en un contexto cultural determinado” (2022: 69). La presencia será para 

Castellote el lugar desde el que rehabilitar esa conciencia del ser. Como afirma Muñiz-

Huberman, “el escritor exiliado no puede evitar el deseo de atrapar el tiempo trascurrido y 

de preservarlo en su vitalidad” (1999: 69). Un tiempo que es, asimismo, irrealizable, 

irreproducible, del que Xirau dirá: “Pero si el presente es inalcanzable, existe la presencia. 

En ella vivimos. Ella es nuestra estancia” (apud Sicot, 2022: 72). La autora dotará de sentido 

su existencia en tanto que hará del ejercicio de rememorar su estancia. Si, como dice Muñiz-

Huberman, “partir al exilio es partir a la muerte” (1999: 66), Carmen Castellote, como se 

ejemplifica en su poema “Porque ya sé qué soy”, formula el retorno de esa condición de 

extrañamiento y alienación equiparables a la muerte a través de la recuperación de un tiempo 

que percibe como impreciso y a través de un cuerpo aún no preparado para recordar: “Qué 

rara sensación la de estar viva, […] / Rara sensación /  la de sentir el infinito en mi pulgar, / 

la de tocar el horizonte / con un recuerdo vago y párpados dormidos” (2022a: 60). Condición 

que solo a través de este doloroso proceso de rememoración acabará sanando en la 

refundición de la propia existencia: “Quiero ser vuelo de perfume, / llegar y huir sin alas y 

sin pies, / quiero saberme por el recuerdo de haber sido” (2022a: 60). Frente a la muerte del 

exilio, recuperar las cosas que poblaban la infancia para reiniciar la experiencia y 

transformarla, trasponer la quietud al cansancio y otorgar una aurora a un crecer que se 

avecinaba sombrío: “Ya caminar por las cosas es nacer / deternerlas tan solo con la frente. / 

Nunca antes fue tan quieto el cansacio / ni tan inesperada la aurora del crecer” (2022a: 78). 

Acceder de nuevo al lejano mundo de plenitud implica también proceder de la forma más 

pura y tratar de no oscurecer el tierno recuerdo de la niñez con las negativas vivencias 
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sufridas: “¡Universo que alcancé con manos limpias, / sin fórmulas de muerte, / eternidad 

que se detuvo y está aquí!” (2022a:131).  

La interrupción del tiempo en la infancia da lugar a una identidad escindida, motivo 

por el que la vuelta al pasado se efectúa, en ocasiones, a través de un proceso de 

desdoblamiento. Dirigirse a la niña que una fue se hace efectivo mediante una interlocución 

directa, personificada. Como materializa la autora en su epistolario poético Cartas a mí 

misma, el universo infantil, concretado de nuevo como estancia que circunscribe toda la obra, 

se hace presente a través de una relación de correspondencia, que no es sino un diálogo con 

la propia memoria, un intento de obtener una respuesta de un tiempo pasado que pueda 

completar el vacío de la herida del presente. Las entidades remitente y destinatario sufren ese 

proceso de desdoblamiento que permite articular voces de subjetividades distintas y ahondar 

en la ruptura. Por ello, la vuelta a la niñez no es sino la vuelta a una “Infancia compartida”, 

el regreso a una estancia que tiene una doble pertenencia, una doble ubicación, un doble 

tiempo. De ahí que, en ocasiones, las imágenes aplazadas del pasado arrebatado, pospuestas 

en ese hiato temporal, se resuelvan en una suerte de intercambio en el que se transfigura la 

niñez por la maternidad: “La infancia me acuna con manos de madre” (2022b: 75). O bien la 

infancia regresa en forma de niña, a quien la autora dirige su búsqueda ofreciendo su 

Maternidad diferida: “Cierro los ojos porque es como mejor te veo. Extiendo las manos que 

te acercan a mí desde esta distancia que reduzco” (2022b: 95). Asimismo lo reflejan otras 

poetas de su genealogía, como Aurora de Albornoz, en cuya poesía también emerge la figura 

del Niño como posibilidad de restablecimiento: “Para alcanzarte, Niño, tengo que desvivir 

treinta años. Por lo menos treinta años para que me conozcas. Para encontrarnos” (apud 

Camblor Pandiella y González García, 2024: 271). Un desdoblamiento de voces que, pese a 

ser necesario para emprender esa recuperación identitaria, es también huella del vacío 

temporal y de la ruptura entre dos mundos: “Antes, cuando yo era otra” (2022b: 45). A la 

otredad, condición inalterable de la propia existencia, también se refiere Luis Rius al 

reconocerse como “el otro”: “[…] pienso que yo soy el otro; el yo/yo se quedó o me quedé 

en mi infancia en España, y ahí ha vivido, en tanto que yo he vivido aquí una vida que no me 

correspondía […]. Yo soy un doble ser, así me siento” (apud Mateo Gambarte, 1996: 31). En 

la línea de la resignificación espaciotemporal presente en la obra, la lejanía con esa entidad 

otra es reformulada por la autora, en tanto que hace del distanciamiento la cualidad que 
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permite efectuar un reconocimiento identitario: “Soy distinta a mí misma; por eso puedo 

verme, por eso puedo ver mejor lo que me observa […]. Puedo desdoblarme bruscamente, 

huir de una realidad a otra y seguir en la misma realidad. No hay serenidad en mí, hay 

nostalgia, pasión, docilidad tenaz para seguir viviendo” (2022b: 106).  

Pese a las posibilidades de resignificación de las experiencias límite vividas, el tiempo 

arrebatado en la infancia pulsará siempre como un periodo fragmentado y mutilado. En la 

poesía de Castellote será siempre “una herida que ni siquiera me atrevo a tocar” (2022a: 12). 

Como explica Mateo Gambarte acerca de la antología Ecos del exilio de Bernard Sicot, el 

título escogido para esta es significativo puesto que, si bien en un primer momento la herencia 

del exilio se hace patente en la poesía de los “hispanomexicanos”, como sucesores de esa 

lucha que les costó a sus padres la expulsión de su tierra, en un segundo lugar muchos de 

ellos “destierran la herida del exilio” (2005: 124) y encuentran su propia voz. Quizás fue el 

tardío acceso a un entorno alejado de la guerra al que los “niños de Rusia” —y entre ellos 

Castellote— fueron sujetos, tras toparse posteriormente con otra guerra a sus pies, lo que 

determinara que ingresar de nuevo en esa memoria fuera más doliente, que esa herida del 

exilio permaneciera aún “enterrada”. La concepción del exilio en la obra de la autora se 

acerca más a esa condición irrestituible e irrenunciable a la que apunta Segovia: “la 

restauración de lo perdido sería una negación de nuestra vida” (apud Mateo Gambarte, 1996: 

100). Es por ello por lo que la reapropiación del tiempo pasado no opera tanto como una 

recuperación de esa infancia arrebatada, sino como una rehabilitación del tiempo presente: 

“Viajé por las regiones de mi infancia con los ojos de ahora. Y aunque sé que la que fui ya 

no existe, en las noches de espejos rotundos te invoco con las rosas más fértiles de sol, las 

que vivas conservaste para mí” (2022b: 101). Rehabilitación que, con todo, se efectúa 

afianzando siempre la imposibilidad de renuncia a las experiencias vividas: “Podría 

regresarte a un nuevo origen, a mi vientre conocedor; apaciguar tu sed temprana en esta tierra 

madura. Pero te dejo donde estás, inerme en el tiempo y segura en mí” (2022b: 96). 

Paradójicamente, es el retorno imposible para regresar a uno mismo, la evocación del pasado 

desde la voz presente como ejercicio de autorrealización. 
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3. Hacia la voz propia: ficción e imaginación como archivo de la memoria 
 

Más que desterrar la herida del exilio, Carmen Castellote muestra en su poemario las 

tensiones que surgen al intentar una recuperación identitaria a partir de la imposibilidad de 

renuncia a la condición del exilio. El duelo, por lo tanto, se muestra como una constante y 

oscila entre estados vertiginosos de felicidad y desamparo. Por ello, volver al pasado resulta, 

en ocasiones, esa incoherente “tan feliz angustia de saberme” (2022a: 78). Frente a la 

afirmación contundente de “Porque ya sé que soy” (2022a: 60), el poema que ocupa la página 

siguiente y que acecha al anterior de forma inminente recibe el nombre de “Y soy fantasma 

vivo” (2022a: 61). Una dualidad que, sin tratar de ser racionalizada, especifica cuál es la 

forma a la que se acoge este proceso de búsqueda: un camino vacilante, de constantes 

progresos y retrocesos. Los fantasmas, que cuentan con abundantes alusiones en la obra, 

surgen como una plasmación de los recuerdos que frustran momentáneamente el regreso a 

un paradigma de niñez feliz: son los que “ensordecen el alma con silencio” (2022a: 61). En 

el poema en concreto, esta llegada espectral se vincula a la pérdida de un lenguaje que sea 

capaz de organizar la propia experiencia y proporcione una posibilidad de arraigo: “De tanto 

perseguir fantasmas ya lo soy. / Las lejanías las toco, cercanas, / las sombras abren sus espejos 

escondidos / mientras las cosas pierden nombre, / la forma de buscar raíz en la tierra” (2022a: 

61).  

Acerca de esta cuestión, María Zambrano, en su “Carta sobre el exilio”, comenta que 

el pasado “condenado —condenado a no pasar, a desvanecerse como si no hubiera existido— 

se convierte en un fantasma. Y los fantasmas, ya se sabe, vuelven. Sólo no vuelve lo pasado 

rescatado, clarificado por la conciencia; lo pasado de donde ha salido una palabra de verdad” 

(Zambrano, 2020). Como indica Ibarra Guerrero acerca de la poesía de Muñiz-Huberman, 

“hay un posicionamiento ético en quien asume su exilio y recurre a la escritura para transmitir 

los horrores del pasado” (2020: 188). Una visión humanitaria que incide en el silenciamiento 

de las víctimas a través de un cuadro colectivo en el que son distintas voces las que han 

quedado desposeídas de cualquier posibilidad discursiva, así como de toda huella de 

identidad: “[…] Un anciano, que se durmió en el tiempo, / me mira sin huellas, / un niño 

patalea el silencio / con delirantes ruegos de pan, / mientras otro, más niño, quiere matar las 

estrellas. / Un camino de voces se rompe en la garganta” (2022a: 37). La anulación de la 
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palabra culmina, por lo tanto, en la anulación de la existencia. Aquel miedo a “no ser” es 

también “[…] miedo a no inventar siquiera un monosílabo, / a ser un signo del alfabeto 

misterioso” (2022a: 87). La pérdida de este lenguaje en el mundo infantil tiene su correlato 

en la adultez. En su poema “Acta de renacimiento”, Castellote ofrece una conciliación con 

México, país al que se trasladó tras su exilio en la Unión Soviética y en el que la pérdida del 

lenguaje se hizo también efectiva en la necesidad de reaprendizaje del español. Frente a un 

primer “duro silencio de tu piedra” (2022a: 119), la autora armoniza su existencia en esa 

“patria del lenguaje” (1999: 160) que Muñiz-Huberman define como emplazamiento de 

liberación para el poeta. De ahí que México sea también la trasposición simbólica de la 

conquista de un idioma, relocalización en la que saberse mediante la palabra: “Entré en la 

oración de tu paisaje, / en lo más inhabitado de tu idioma” (2022a: 119).    

Frente a ese previo estadio de silencio que solo puede llenarse con las palabras del 

presente, la autora muestra cómo escribir es una razón de ser que se convierte también en 

instrumento facilitador por medio del que esclarecer el pasado. El universo que la autora 

alcanzó “con manos limpias” es, por lo tanto, el recuperado tras una toma de conciencia de 

la propia condición de exilio, una suerte de vía solipsista que ofrece, a su vez, un lenguaje 

creador que es capaz de nombrar, es decir, de otorgar una identidad. Como argumenta / señala 

Mateo Gambarte: “Nada existe si no se puede nombrar. Al nombrar las cosas las rescatamos 

del olvido y de lo informe, de lo común” (1996: 118). Por ello, pese al “vaciamiento de 

significados” (Muñiz-Huberman, 1999: 90) que supone la experiencia del exilio, en la poesía 

de Castellote el “eco” siempre sigue al “silencio”, se activa una suerte resistencia lingüística 

en la que “todo silencio tiene eco en mi voz, / toda línea encuentra alguna forma, / hasta lo 

inexistente toca un horizonte” (2022a: 101). Reflejo de este paradigma es su carta “Los 

nombres”, título que revela el interés que confiere a la cuestión lingüística en la obra. En ella 

la autora muestra que, pese al abandono del mundo de plenitud infantil, en el que “[…] toqué 

comarcas donde los nombres dóciles se ataban a las cosas” (2022b: 69) —donde todo era 

susceptible de ser nombrado en tanto que se poseía un lenguaje dotado para ello—, nunca 

abandonó del todo su propia identidad: “En todo estuve con mi nombre. Con él me ungí de 

ramas frescas, quietud de crepúsculos y veranos de lunas rotundas. Aunque cambie de casa, 

de fantasmas, mi nombre siempre es el mismo” (2022b: 70). La presencia en la palabra, ese 

“estar” más que “ser” al que remite Xirau con Jorge Guillén al fondo, porque “el ‘soy’ es un 
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deseo y es una asfixia. El ‘estoy’ es una realidad concreta. Estar es respirar” (1953: 58), tiene 

su plasmación en la obra de la autora, en tanto que “[…] En el duro oficio de estar forjé mi 

verso / y solo fue fácil lo soñado desde mí” (2022a: 136).  

Estar en la palabra es la realidad concreta, aunque sea una realidad que parte del 

universo ficcional que establece el ejercicio de la memoria. Como afirma Muñiz-Huberman, 

el exiliado depende firmemente de su memoria, que se erige como vía de continuidad y exige 

ser relatada: “Quien relata, conserva. Quien relata, inventa. Llega un momento en que el 

exiliado inventa nada más” (1999: 66). Es por ello por lo que, como indican Ibarra y Masera, 

haciendo suyas las reflexiones de Ricoeur acerca del tiempo en la narración, el lenguaje es la 

forma de aprehender el exilio: “La identidad no es más que la historia que nos contamos y en 

tanto que la contamos es que se torna real” (2017: 119). Asimismo lo expresa la autora, en 

tanto que “Soy mi propia creación. Lo no revelado, lo perdido, lo anónimo, lo que busco y 

reconstruyo cuando salgo de mí misma y cuando me hundo en mí” (2022b: 106). Es necesario 

inventar el mundo para asegurar una presencia en él y es necesario inventar un lenguaje que 

permita nombrar las cosas que lo habiten, habilitar la existencia a través de este. En su carta 

“El lenguaje recóndito”, proponiendo una suerte de poética, Castellote atribuye al acto de 

escribir la posibilidad de arraigo en una estancia atemporal, fusión de pasado y presente, en 

que el mundo es susceptible de ser dotado de sentido a través del espacio ficcional:  “Escribir 

es morirse un poco, es dar marcha a los relojes del silencio, inaugurar el alma en la honda 

oscuridad; es convertir la infancia en modelo permanente; vivir dentro y fuera, clavar los 

sentidos en el cosmos y hacer que las cosas sean ellas más tú” (2022b: 109).  

Los lindes entre realidad y ficción quedan necesariamente disipados para proveer un 

anclaje en el tiempo. La vuelta al universo de la niñez se teje en esa encrucijada entre la 

realidad y la ficción, lugar en que la autora instaura, en términos de Ricoeur, su identidad 

narrativa. La reconquista de la palabra y la reordenación de memorias se combinan en su 

poesía como una suerte de ejercicio de armonización, poeta que deviene demiurgo de sus 

propios recuerdos porque solo así puede alojarse en ellos: “[…] “Confiero historias a los 

sitios abandonados, los habito con fantasmas. / Doy respiración a lo que yace inanimado […]. 

Es sencillo imaginar el universo desde un lugar inmóvil, donde un perro puede ser viento y 

campana, y mi sombra la esfinge que busco” (2022b: 93). Entre estas fronteras se insertan, 

asimismo, aquellos “advenimientos” surgidos de momentos lúcidos, que tienen su traslación 
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espacial en la obra en el mundo subrepticio, la vigilia y los sueños: “Soy mi fantasma en la 

vecina habitación. / No hay lindes entre lo real y el sueño” (2022a: 148). Son estas parcelas 

ficcionales las que devienen un terreno fértil en las que insertar una posibilidad de recuerdo 

válida, un regreso a la infancia productivo y rehabilitador. Ese sueño de retorno a la niñez ha 

sido identificado por Sicot en la obra de algunos poetas hispanomexicanos como sueños “en 

los que nada retorna de lo encubierto […]. Deseos, insatisfechos, de un objeto desconocido 

o apenas entrevisto” (2022: 47), contrariamente a lo que Bachelard definía por “rêverie 

complexe”. A diferencia de este planteamiento, en la poesía de Castellote sí puede localizarse 

esa noción de “ensueño complejo”, en la que se produce un juego tensional en que “la 

mémoire rêve, la rêverie se souvient” [la memoria sueña, la ensoñación recuerda] (Bachelard, 

1960: 29). Ese estado de ensoñación hacia la infancia, distinto al sueño nocturno por la 

preservación de una conciencia, es identificado como un tipo de imaginación activa y 

profunda que permite la creación poética. La vigilia —momento en que el ensueño opera 

sobre la propia vida— ofrece lo que Bachelard califica como “une conscience de racine” 

(1960:29), la conciencia raíz que permite redescubrir en el interior la “enfance vivante, cette 

enfance permanente, durable, immobile” [infancia viva, esta infancia permanente, duradera, 

inmóvil]. Como una sucesión de correlaciones indivisibles, la habilitación de la existencia 

solo se alcanza a través de la posesión de un lenguaje, y este es palabra que opera desde el 

espacio ficcional e imaginario de la memoria. Solo entonces, desde la vigilia y el sueño, 

puede la autora abrir el cauce de imágenes: en su carta “Solo el mundo es impersonal”, 

Castellote confiere al sonido de los cuerpos una posibilidad de restitución dialógica, una 

respuesta al vacío y al interrogante presente. La vigilia se transforma en un espacio de 

resignificación en el que el silencio se convierte en el marco ontológico del pensamiento: en 

términos heideggerianos, pensar es escuchar al ser desde el silencio. La mudez del ser no es 

ya el lugar en que la palabra no puede surgir, en el que, como apunta Zambrano, “se hace 

inaccesible todo lo sumergido”, sino que es ahora un silencio escogido, “silencio diáfano 

donde se da la pura presencia” (2009: 81): 
Por las noches no duermo. Pienso en muchas cosas, en la que fui y en la que soy ahora; en 
mis padres que ya no existen, en los amigos que se hicieron ceniza, en la vida y sus trampas.  
Abro la oscuridad con sus recuerdos. Puedo tocar los rostros que ya no están conmigo; calmar 
la sed en un arroyo lleno cuyas voces escucho en el duro silencio. 
Acuden a mí sin esfuerzo los paisajes más callados, las cosas enterradas en las primeras 
memorias. […]. 
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Todo se acalla en la noche y se revive. Alterno el silencio con el habla. 
Me estimulo con lo que escucho en los sueños, con aquello que veo cuando me vinculo al 
alba. 
Me ayudan las memorias, las corrientes clandestinas, el esfuerzo con el que rescato lo que 
mis pies y mis manos tocaron. (2022b: 105) 

 
Con todo, “abrir la oscuridad con los recuerdos” implica arrojar algo de luz en esa 

posibilidad de conversación con el pasado. Hay también en su poesía una búsqueda universal 

de una voz introspectiva que alcance y conecte con su yo más esencial. Esta voz adquiere el 

matiz de canto, si bien la autora refiere a “Mi canto es mi alma” (2022b: 51), esto es, a la 

escritura como sendero hacia el interior y hacia el resguardo de la presencia: “Con el canto 

que llega entra en mí el universo, la nueva identidad que es ella y que soy yo” (2022b: 73). 

La conquista de un nuevo lenguaje se inaugura también como ese estado de lucidez y de 

plena conciencia, una suerte de poesía mística si, como lo define Muñiz-Huberman, “por 

mística entendiéramos ese eterno afán de aspirar a lo inefable, a la luz interna del alma, al 

silencio en la comunión del ser en el todo” (1999: 160). Esta voz —voz baja, voz interior— 

quizás sea esa “hiperconciencia poética” que Souto Alabarce destaca del grupo 

hispanomexicano y que “muy bien podría haber resultado de la dialéctica entre dos mundos” 

(1981: 7). Es por ello por lo que en las vigilias en que los recuerdos acechan en su más 

dolorosa apariencia y en las que la memoria exacerba el desarraigo, la autora no solo se 

resguarda en su alma, “luz que me inaugura” (2022b: 79), sino que también se refunde en 

ella: “Ahora soy esa luz que de tanto serlo / a oscuras lo descubre todo” (2022a: 115). Un 

canto que, como lo define también Adriana Merino, se sirve de la memoria para preservar un 

testimonio, para generar en las palabras huecas una posibilidad de arraigo a través de una voz 

poderosa y formada: “Testimonio de luz la herida / que en la conciencia reverbera […]. El 

canto, profético, / testimonial, preciso, / se quedó cincelado en el / naufragio de las almas. / 

Sibila intemporal / sacrificada en el fuego/ sacramental de la Poesía” (apud Ibarra, 2021: 

100-101).  

4. Topografías del recuerdo: recreación del mundo infantil desde la espacialidad 
 

Esa escucha ontológica que trae consigo la recreación del mundo infantil —universo en el 

que alojar a través de la palabra poética una posibilidad de arraigo— es una seña identitaria 

en la producción literaria del exilio y se materializa de formas muy diversas. Cada poeta 
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lidiará con la fugacidad de la memoria de forma distinta y optará por saberse o no en esos 

recuerdos. Como lo define Sicot, “la memoria de estos poetas es, al mismo tiempo, la de una 

condición errante transcrita en múltiples motivos […] con la ayuda de un difícil esfuerzo 

mnemotécnico y su peculiar expresión poética” (2022: 117). Condición errante que 

preservará en imágenes hipotéticas e imprecisas aquella dimensión geográfica formulada en 

la patria abstracta, como se comentaba anteriormente en términos de Boix. Tal y como lo 

expresa Mari Paz Balibrea, “el exilio, por ser una crisis espacial, es al mismo tiempo una 

crisis de temporalidad” (2017: 146). El exiliado, privado de sus raíces y expulsado del tiempo 

en el que había forjado su proyecto vital, indaga en los restos de ese pasado en busca de 

alguna imagen familiar a la que asirse. Para Castellote, es ese “volver al mapa que sostuvieron 

mis manos” y la voluntad de “regresar al tiempo en el que todo fue respiración” (2022b: 57).  

Sin embargo, imaginar el enraizamiento en algún lugar no trasciende, en ocasiones, 

el simple deseo. Ubicarse en el tiempo implica a menudo acogerse a la indefinición de una 

patria sin forma o de un recuerdo confuso, vaguedad de la memoria que será motivo de 

cuestionamiento. Así, como Nuria Parés pone en duda los lindes de su identidad 

trasponiéndolos a los del lugar —“Tú, como yo: ¿quién eres? / ¿Dónde empiezas a ser y 

dónde acabas?”— (apud Sicot, 2022: 117), Castellote también somete su palabra poética a 

la búsqueda de un paradero extraviado. En tanto que se sabe “mi yo sin tiempo y sin 

memoria” (2022a: 162) —doblemente exiliada en tiempo y espacio—, en su poema “Yo 

llegué desde nunca” la autora se cuestiona: “Y no preguntes por mi hogar sin mapa […] / 

¿Dónde, pues, lo extraño?” (2022a: 56). Tal y como se ha evidenciado anteriormente acerca 

de la cuestión identitaria y la reconquista de un lenguaje poético, la obra de la autora fluctúa 

entre las (im)posibilidades de recuperación del yo, albergando en su proceso de escritura las 

complicadas tensiones que de este emergen sin alcanzar una vía totalmente resolutiva. Se 

trata, citando de nuevo a Segovia, de rehabilitar un yo presente resistiendo a la pretensión de 

recuperar lo perdido, lo que resultaría en una negación de la propia existencia. Por ello, en la 

obra de Castellote los espacios de memoria vuelven a ser igualmente duales y oscilarán entre 

la definición y la indefinición, entre la identificación y el extrañamiento.  

Goretti Ramírez, acerca de las representaciones del espacio en el exilio, sostiene que 

“el discurso del exilio esta sustentado no en la homogeneidad, sino en la exposición de 

dialécticas irresolubles” (2018: 25). Asimismo, estos lapsos que se encuentran en una 
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espaciotemporalidad dictada por la discontinuidad y la interrupción se manifiestan, como 

apunta Leonor Arfuch, en “la tensión, siempre irresuelta, entre el desplazamiento y el 

enraizamiento […]. Tensión que a veces puede asumir un carácter retrógrado, conservador, 

en tanto pretenda ‘resolverse’ en una única dimensión —ciertos ‘nacionalismos’, ciertos 

‘retorno a las raíces’— pero cuya productividad deriva justamente de la indecidibilidad” 

(2014: 254). Intervalos que, recuperando las reflexiones de Ricoeur anteriormente citadas, se 

dirimen en el espacio de la narración y en un identidad narrativa en tanto que lugar en el que 

dejar transcurrir la temporalidad de forma ininterrumpida. Junto a esta temporalidad, el 

espacio estará, tal y como prosigue Arfuch entorno a Ricoeur, “habitado en la relación entre 

pleno y vacío, emplazamiento y desplazamiento, un espacio vivido […] que expresa la 

correlación entre ‘habitar’ y ‘construir’ […] y sobre todo la articulación indisociable entre 

espacialidad y temporalidad” (2014: 255). Como explica Andrea Luquin acerca de la obra de 

María Luisa Elío, y de forma paralela al propósito de Castellote, esta busca formular un lugar 

de enunciación “mediante el tránsito entre una memoria constituida por los recuerdos del 

espacio infantil arrebatado y la construcción de un espacio de significación desde el cual no 

solo acceder a dichos recuerdos, sino también configurar un lugar que permita continuar 

contando su propia historia” (2024: 58). Mientras para Elío este camino resultará en la 

imposibilidad de saberse en ese sujeto narrativo, profundamente desdoblado en una 

condición nepantla, para Castellote los espacios de su poesía serán ese lugar fronterizo en el 

que brotará una posibilidad de agencia poética.  

Por un lado, la condición de extrañamiento espaciotemporal se establece 

forzosamente desde los primeros desplazamientos en la niñez y su traducción espacial en la 

obra se materializa, sobre todo, en la figura del tren y, en menor medida, en la del barco. Es 

preciso recordar aquí que Castellote fue evacuada tras el bombardeo de Guernica en el buque 

Habana rumbo al puerto francés de Pauillac y que, desde allí, embarcó en el carguero Sontay 

hacia Leningrado. Posteriormente, se vio obligada a realizar distintos traslados en tren tras el 

estadillo de la Segunda Guerra Mundial. Los largos recorridos llevados a cabo hasta el futuro 

destino y los espacios que acompañaron a los exiliados —estaciones de tren, puertos, barcos 

y trenes— han sido explorados desde conceptos como el de no-lugar, término propuesto por 

el antropólogo Marc Augé, en tanto que son espacios de tránsito. Tal y como este apunta, “si 

un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no 
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puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá 

un no lugar” (2017: 83). Mónica Jato orienta esta perspectiva espacial hacia el contexto del 

exilio republicano español y analiza la fuerte vinculación que posee la construcción 

identitaria del exiliado con su vivencia de los no-lugares: “empieza con largos meses de 

deshumanización en los campos de concentración y se continúa en las interminables esperas 

en estaciones y puertos para finalizar este proceso de ‘negación del espacio’ en el ansiado 

viaje transatlántico” (2020: 9). Por lo tanto, estos espacios de tránsito constatables en la 

poesía del exilio español son no-lugares en tanto que son espacios impersonales, 

estandarizados, donde los exiliados permanecieron durante una temporalidad concreta. Esto 

resulta también, por ende, en la negación de la propia identidad o en la no generación de esta. 

Son lugares diseñados exclusivamente para el tránsito —lugares de paso— en que la 

posibilidad de arraigo es nula. Al no poseer una identificación propia, al ser similares en todo 

el mundo, no generan por lo tanto ningún sentimiento de pertenencia ni de comunidad, no 

producen, en términos de Augé, más que una “contractualidad solitaria” (2017: 97). Es 

relevante comentar que Jato, frente al estudio de esos espacios de tránsito en el exilio como 

no-lugares, incide en la revisión de la figura del barco desde la noción de “heterotopía”, 

desarrollada por Foucault. Este espacio de tránsito es considerado por el filósofo como la 

“heterotopía perfecta” ya que, como explica Jato, son “laboratorios flotantes en donde se 

pone a prueba un ordenamiento social alternativo siempre en relación con otros espacios” 

(2020: 84). Los barcos del exilio —presentes en las memorias que recogen las vivencias 

durante las largas travesías del Sinaia, Ipanema, Alsina o Winnipeg, entre tantos— pasan a 

ser un reflejo otro de una realidad alternativa, que permite reconstruir ese proyecto truncado 

en el momento de pausa entre un emplazamiento y otro, entre el “ou-topos, el ningún lugar 

(o no-lugar), y el eu-topos, el buen lugar” (Jato, 2020: 85).  

La aproximación a las figuras del barco en la poesía de Castellote, sin embargo, 

fluctuará de nuevo entre los dos polos: entre la posibilidad de un ordenamiento social 

alternativo que permita una continuidad con el proyecto vital truncado y la no-identificación. 

Las escasas alusiones a los barcos, que en ocasiones se transfiguran en otros símbolos, 

representan a menudo referencias efectuadas desde el recuerdo negativo y melancólico: “Por 

los barcos tan llenos de vacío, / cuando la tristeza es kilómetro grande de agua / y el miedo 

espuma quieta en la frente” (2022a: 67). Imagen que tiene su continuidad de forma opuesta 
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en la concepción del barco como elemento libertador mediante el que construir ese 

ordenamiento alternativo: “El mar nos arrojó su residencia […] Tuvimos que inventar la vida 

/ por si los vientos no llegaban. / Palpitaba la tierra con los frutos que vendrían. / Fue en el 

espacio ceñido de una barca, / en la razón humana: volver a las raíces” (2022a: 107).  

Las remisiones a la figura del tren, en cambio, son empleadas de forma más extensa 

y se corresponden con la noción de no-lugar en tanto que exploran un espacio no 

identificatorio, relacional o diacrónico. Los trenes que son objeto de evocación en la poesía 

de la autora serán “trenes que transportaron mi extranjería de un lugar a otro para dejarme 

invariablemente conmigo” (2022b: 27), esto es, espacios de tránsito en los que no se prestó 

ninguna posibilidad de enraizamiento. En su carta “Los trenes”, la autora apela al carácter 

estandarizado de estos espacios de anonimato: “Pero un tren siempre es un tren. La gente sale 

a su encuentro, el caminante lo despide con ardor de manos y pañuelos. Y las casas se hacen 

chiquitas a su paso y el horizonte se alarga como una lámina infinita” (2022b: 45). Es la 

estampa característica del viaje, a la que se le añade esa imposibilidad de generar una 

identidad o, más bien, la invalidación de esta: “Cuanto más viajo, soy menos yo, un yo 

pequeño al que le agranda el tren. Mañana cuando despierte, un tren alarmará el aire en alguna 

parte […] y en un vagón de segunda contaré las hazañas de los trenes a un desconocido 

ensimismado en su tristeza” (2022b: 45). La condición del desplazamiento en su poesía 

entraña ineludiblemente el carácter anónimo del pasajero, lo que Manuel Delgado define 

como “seres de la indefinición”: 
Por definición la calle, la plaza, el vestíbulo de cualquier estación de tren, los bares o el 
autobús son espacios de paso, cuyos usuarios, las moléculas de la urbanidad —la sociedad 
urbana haciéndose; deshaciéndose constantemente—, son seres de la indefinición: ya han 
salido de su lugar de procedencia, pero todavía no han llegado allá adonde se dirigían; no son 
lo que eran, pero todavía no se han incorporado a su nuevo rol. […] el transeúnte está siempre 
ausente, en otra cosa, con la cabeza en otro sitio, es decir, en el sentido literal de la palabra, 
en trance (2007: 119).  

 
Esta ausencia del transeúnte es la que Castellote alberga dentro de sus versos 

dedicados a las inmensas distancias recorridas en el tren. El sonido de la máquina resuena en 

su interior y trae consigo los recuerdos de su exilio: “En las noches escucho su resoplar 

nostálgico, su carga de humanidad que se acrecienta en todas las estaciones” (2022b: 48). Es 

por ello por lo que en su carta “Otra vez el tren” este espacio de tránsito se plasma como una 

reiteración mnemónica que agota el pensamiento e incide en la imposibilidad de generar una 
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identidad: “Y de nuevo el tren como éxodo de kilómetros y hombres, como una Biblia de 

verdades que renacen. El rostro que mira y nada reconoce. El hombre fragmentado en 

múltiples hombres […]. El tren lanza silbidos que condenan, una queja de extranjero que 

reconozco familiar” (2022b: 47). A diferencia del barco, como heterotopía por excelencia, el 

tren no podrá operar como una reformulación de la patria perdida ni se generarán en él 

posibilidades alternativas de ordenamiento social. Sin embargo, sí que actuará como una 

redefinición adversa más de la figura del hogar en el contexto del exilio: “Estoy en un vagón 

de carga, hogar de ruedas, / frente a esta guerra que mató las casas / y enmudeció los sueños” 

(2022a: 37). Una casa temporal para la que la identidad también queda reducida, en sentido 

material, al tamaño de una maleta —“Hacemos más chica la vida que nos queda, / la 

estrujamos para que entre en la nave, / que huye y hunde a la muerte”— y en el que la infancia 

se perdería ya para siempre tras la vivencia límite del exilio: “Se aniquila la infancia como 

un rayo / que se suicida para siempre en el vagón […] Nos espera otro tren, el de la otra 

ausencia.” (2022a: 37).  

La imprecisión e indefinición de estos primeros símbolos, la “ausencia de lugar” en 

términos de Augé, imposibilitan en este sentido la recuperación espacial de un tiempo 

arrebatado y, más bien, inciden en su pérdida desde una visión desoladora. Sin embargo, la 

indefinición es también condición ineludible del exilio, como apunta Muñiz-Huberman: “El 

exilio se caracteriza por la falta de forma, por la inclusión en un mundo ambiguo y 

resbaladizo. Difícil de atrapar desde fuera, imposible de abandonar desde dentro” (1999: 

185). Y si la escritura habilitaba la existencia de las cosas al nombrarlas, al dotarlas de forma, 

estas cosas retornan siempre a través de la espacio-temporalidad de la que son indisociables. 

Como explica Leonor Arfuch acerca de esta cuestión:  
La narración de una vida […] despliega, casi obligadamente, el arco de la temporalidad: 
fechas, sucesiones, aconteceres, simultaneidades que desafían la traza esquiva de la memoria 
o desordenan el empecinamiento de una serie, cesuras, dislocaciones, olvidos... hilos sueltos 
que perturban la fuerza de la evocación. Pero esa temporalidad es también espacialidad: 
geografías, lugares, moradas, escenas donde los cuerpos se dibujan en un ámbito que es a 
menudo la marca más consistente de la cronología, el anclaje más nítido de la afectividad. El 
espacio —físico, geográfico—se transforma así en espacio biográfico (2014: 226).  

 
Frente a la ambigüedad y el extrañamiento identitarios, Castellote, a través de la 

acumulación simbólica de imágenes y del despliegue de instantes, logra trasladar a su poesía 

la inmediatez de los escenarios de su memoria y alcanzar un anclaje en ese espacio físico que 
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se vuelve, entonces, biográfico. Esta es la razón por la que los símbolos del barco y del tren, 

como no-lugares en que la identificación se hace imposible, se contrastan con los símbolos 

que propician esa atadura: el enraizamiento a la imagen del recuerdo. La autora poetiza los 

espacios de su infancia como instantáneas extraídas de la memoria en que la casa, los pájaros, 

los nidos y el paisaje de su niñez —los lagos, arroyos, bosques, el mar— cobran una fuerte 

importancia como verdaderos lugares. Son los que adoptan una forma —un nombre, por lo 

tanto, una existencia— y son entonces susceptibles de ser narrados.  

La construcción de un paisaje habitable se erige, sobre todo, a partir de la écfrasis de 

las imágenes de su memoria y de la metáfora: “Se levantan las cosas que fueron / como 

metáfora de cercana arquitectura” (2022a: 127) o “Soy libre para hacer del universo una 

metáfora inusual, para hundirlo en mis entrañas y reinventarnos juntos” (2022b: 57). La 

autora dialoga con una escena natural que se asienta como una suerte de paraíso perdido; 

como un microcosmos primigenio en constante formación desde el que trascender los 

espacios del recuerdo y dotarlos de autonomía. Esta parcela recuerda al Jardín cerrado de 

Emilio Prados, cuya espacialidad ha sido estudiada por Goretti Ramírez desde el motivo del 

hortus conclusus premoderno atendiendo a la manera en que los sentidos dialogan con este. 

La interacción que la autora establece con el paisaje en tanto que Edén perdido prueba que 

“esta relación entre el mundo exterior de la naturaleza y el mundo interior del hombre aparece 

mediada por la reflexión sobre el cuerpo” (Ramírez, 2018: 46). Del mismo modo que Prados, 

la integración del sujeto con la naturaleza se da en su totalidad, sin distinción de los lindes 

entre ambos. Así, recordando la presencia de un lago en su infancia:  
Recibía mi cuerpo con sustancia propia y el candor de unas aves que fueron con él senda y 
olvido. Yo lo amoldaba a mis rondas, le obsequiaba amaneceres y secretos que habían estado 
dentro de mí […]. Está entre mis días como una lluvia inmóvil, enraizada en el mismo vaso 
[…]. Lo recuerdo fijo en mí, mientras yo lo miraba (2022b: 37).  
 

 En consecuencia, siguiendo las características del hortus conclusus premoderno, la 

recreación de ese mundo primigenio se revela ajena a una disposición espacial concreta. Por 

este motivo, las distancias —lo cercano y lo lejano— se funden en una cartografía en que 

“Las cosas primeras no las cambia el tiempo, están intactas en ellas, y en mí perduran como 

los sueños. Lo lejano está aquí” (2022b: 61). Así como también, dentro de esa integración, 

interior y exterior se disipan en uno solo: “Todo lo de afuera está en mí como asidero cercano, 

como el columpio que llega” (2022b: 99). En esta línea de ambigüedad espaciotemporal 
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influyen en buena medida los sentidos corporales. Acerca del jardín pradiano, Ramírez 

afirma que la elaboración de estos deviene “el factor que con más énfasis propicia el vínculo 

pre-moderno entre hombre y naturaleza” (2018: 48). De ahí que, “Cuando huye lo que tuve 

en mis sentidos / y la ausencia es universo entero […] Sueño y vivo las distancias” (2022a: 

111). Saberse en el recuerdo se desvela a través del olfato y de los sonidos del mundo: “A 

veces es suficiente un olor para traer el mundo […]. Me sitian las memorias. Cada una de 

ellas retiene un olor, un obstinado zumbido de abejas, un lago de estaciones” (2022b: 49). El 

sentido de la vista, sin embargo, difiere del propuesto en Jardín cerrado en tanto que este se 

problematiza y se vincula con la desorientación y el desarraigo (Ramírez, 2018: 57). La 

mirada hacia estas estampas primigenias en la poesía de Castellote puede articularse junto 

con lo que Jato apunta acerca de la traducción del espacio mexicano en el exilio, contexto en 

que en “los procesos de articulación y negociación de la identidad que despierta la 

contemplación del paisaje, el binomio reproducir/significar no se plantea como disyuntiva 

sino, más bien, como proceso de mutua implicación y complementariedad” (2020: 149-150). 

En ese juego de miradas es en el que la autora inserta su poema “Acta de renacimiento”, 

cuyos versos reflejan la conciliación con México a través de la comunión de sus elementos 

paisajísticos más característicos y las escenas naturales de la memoria de la autora:  
Ahora que me acunan los volcanes 
heroicamente solos en la nieve,  
que el cactus me aproxima sus esquelas 
y que soy una más entre las palmas 
que arriesgan su cintura, la medida del aire,  
para seguir el mar y no perderlo; 
ahora que voy con los caminos, despacio, lejos,  
y el paisaje me llega con los ojos del hombre,  
con el perfil mutilado de una casa 
y el recuerdo con alas de un ausente,  
sé que soy de esta tierra, de sus océanos 
asombrados por fuerte vendaval de naves. (2022a: 117) 

  
 La integración del ser con la naturaleza se reformula ahora desde el paisaje mexicano: 

“porque no hay frontera entre los dos: / crezco en tus frutos y en tus palmas, / en el maguey 

piedra vegetal, / y en esos corridos donde vive la muerte” (2022a: 118) y “Dejo mi huella 

doliente en tu desierto, / el grito amoroso de mis tactos / y el acento que traje entre mis ropas. 

/ Lo tuyo es de los dos en mi mirada […]” (2022a: 120). Las huellas y las palmas refieren 

también al sentido táctil en el que la autora inserta su anhelo poseedor y creador de las cosas 
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del mundo: “[…] El campo con torrentes de hierba, el río: el otro lenguaje de la luz, entraron 

en mi palma sin esfuerzo porque el mundo era dócil, vastedad diminuta y, como yo, 

acumulaba fábulas y sueños […]” (2022b: 65).  

 Los sentidos corporales, por lo tanto, se conjugan como un elemento más a través del 

que efectuar un restablecimiento en ese mundo anterior. Saberse en las cosas del mundo a 

través del espacio ficcional de la memoria, dotándolas de una existencia en tanto que poseen 

un nombre y una percepción sensorial: “Escucho los rumores del mundo junto a mí. Lo que 

me viene está en mi alma con sugerentes de luz, colores, sustancias. Todo bajo un oscuro 

enigma. Puedo sentir las cosas porque las quiero poseer” (2022b: 91). Y son estas cosas, 

todos los elementos que pueblan su poesía, los que configuran lo que Arfuch denomina como 

“cronotopías de la intimidad”. Es a través de su acumulación que “es posible (re)crear el 

hogar en tierra extraña […] bajo la forma de objetos atesorados, que se transportan en las 

valijas del migrante o que se adquieren después” (2014: 257). Así lo expresa Castellote en su 

poema “Las cosas, las raíces”: “Antes, cuando la frente y el corazón / crecían en una sola 

estatura, el amor era signo repetido / y las cosas, raíces en su hogar. […] / El mundo colgaba 

de un tabique / como un retrato familiar” (2022a: 110). Son “las cosas que tan quietas vuelan 

en mis ojos” (2022a: 77), que solo tras este proceso de narración llega la autora a 

aprehenderlas, a conferirles una existencia y un lugar en el mundo: “Acabado el horizonte de 

las cosas, / llegaron las cosas y eran ellas” (2022a: 114).  

Dentro de este conjunto es relevante comentar, en última instancia, la materialización 

del símbolo del hogar. La conciencia raíz de la que hablaba Bachelard acerca de la 

ensoñación hacia la infancia vuelve a cobrar sentido en tanto la espacialidad de aquello que 

se recuerda: “[La casa] es el primer mundo del ser humano. Antes de ser ‘lanzado al mundo’ 

[…] el hombre es depositado en la cuna de la casa. Y siempre, en nuestros ensueños, la casa 

es una gran cuna” (1975: 37). Por ello, volviendo a la vigilia del recuerdo, Castellote precisa 

que “Mi casa es la madre que me acuna y me protege; es mi universo, la fuerza que fecunda. 

Todo cabe en su regazo: recuerdos, sueños, la intimidad de los objetos y el orbe mismo” 

(2022b: 81). En la línea del universo simbólico dispar que la autora propone en su obra, la 

búsqueda del hogar no comprende coordenadas exactas, ni una geografía única: “[…] Pero 

mi casa no es solo ella. Son todas las que habité y las que a mí me refugiaron” (2022b: 81). 

Aquel lugar en el que acumular cronotopías no será otro que, en palabras de Arfuch, 
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“geografías divergentes para el reconocimiento de la intimidad” (2014: 256). El hogar se 

afianza como patria inmaterial y se construye a partir de los relatos vividos en la irrupción 

espaciotemporal —en el lapso de una vida—, para volver entonces a construir sobre esta, 

sobre el vacío: “Estoy en mi casa, raíz y mansedumbre, cuna de ensueños que fijan y 

trasladan” (2022b: 82). Una casa que son, en realidad, todos los espacios en los que la 

identidad —y con ella la narración, la fábula, el despliegue de objetos— ha encontrado un 

camino en el que permanecer y sobrevivir: “Todas prácticas estéticas de la cotidianidad que 

configuran al mismo tiempo un relato de exilio y un lugar de memoria y cuyo intento de 

preservar la ‘identidad’ toma, curiosamente, la forma de una intimidad diaspórica” (Arfuch, 

2014: 258). 

5. Voces entrelazadas: la dimensión colectiva en la construcción del yo 
 
El despliegue espaciotemporal al que Castellote retorna en su poesía y la aprehensión de una 

nueva forma de escritura son elementos marcados, a su vez, por una dimensión social que 

nace del posicionamiento ético de erigir su poesía como un espacio en el que convocar a la 

memoria colectiva. Es por ello por lo que el lugar de enunciación desde el que la autora da 

sentido a su propia existencia no puede asumirse sin la vindicación de esa identidad otra, que 

no es sino una identidad colectiva y un sentimiento de conjunto propio de un ideario político 

socialista. Como indica Ibarra Guerrero, el cuestionamiento con el que su poema “La guerra 

y yo” se completa no puede sino articular una posición militante, la de no olvidar: “Se 

pregunta ‘¿Qué hago con los muertos?’ (12) en un tono humanitario que caracteriza tanto a 

la primera como a la segunda generación, así como a la poesía social española de la 

posguerra” (2020: 194).  

Sobre todo en su primer poemario, en el que la vivencia de la guerra y la llegada a 

Rusia pueden rastrearse de forma biográfica, el desdoblamiento identitario del sujeto poético 

que anteriormente se proponía como una vuelta al pasado —la vuelta a una infancia 

arrebatada—, aquel otro yo que Rius divisaba aún en España, se define también como una 

escisión hacia la pluralidad, el encuentro con un yo-nosotros. Castellote no pudo mantenerse 

alejada de un entorno bélico hasta tiempo después de la Segunda Guerra Mundial, cuyo 

estallido y la invasión nazi de la Unión Soviética en 1941 provocaron el inicio de la Gran 

Guerra Patria y con ella la huida de los “niños de Rusia” acogidos en la Casa de Jersón a 
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Tundrija, en Siberia: “Todos los niños y adultos lloraban. Los niños seguían asustados porque 

ya habían soportado los horrores de la guerra en España, y aunque habían encontrado una 

segunda patria, la URSS, de repente también había guerra”, como recordó A. I. Lohnovskaya, 

una de las profesoras de aquella Casa (apud Niños de Rusia). Esta fecha clave queda anclada 

en uno de los primeros poemas de la autora: “Es mil novecientos cuarenta y uno / y en este 

año solo crece la guerra” (2022a: 33). La huida hacia Siberia se construye, por lo tanto, desde 

una visión colectiva, la de aquellos que tras un primer exilio se vieron obligados a volver a 

dejar atrás una posibilidad de arraigo: 
Llovían los rostros, los brazos, las piernas,  
llovíamos nosotros […].  
Éramos el camposanto de lluvia,  
las miradas horizontales cortando 
la caída vertical del agua. 
Los cuerpos mojaban la lluvia,  
escapan las huellas de una muerte,  
que lenta, repiten mis ojos. (2022a: 34) 

 
La partida de Jersón hacia el norte del Cáucaso inició un viaje en tren que tuvo como 

primera parada la ciudad de Piatigorsk. El colectivo de Jersón permaneció en uno de los 

edificios del monasterio Athos, situado en la ladera del monte Beshtau, durante 

aproximadamente un año, momento en que el ejército alemán alcanzó la región:  
La nave humana, con el nervio herido, llegó a Biesthao, 
que quebraba el silencio con su rostro de cinco cabezas 
y bebía la niebla del Cáucaso en copas de hayas y de encinas 
Un nuevo paisaje entró en nosotros sin cautela de sombras  
[…] 
Pero en Biesthao, en su alambrada vegetal,  
la guerra dio con nosotros,  
hizo suyo el escondite, mató los juegos,  
ensució la montaña.  
La infancia se tornó vieja nube de pájaros,  
tan alta que ya nunca regresaré a Biesthao. (2022a: 36) 

 
El nuevo paisaje de la región permea en un sujeto colectivo que contrasta con la 

vivencia individual de la posterior conciliación con el paisaje mexicano: “Entré en la oración 

de tu paisaje” (2022a: 119). Entorno que será de nuevo arrebatado y convertido en un cruel 

desplazamiento de ciento cincuenta kilómetros a pie hasta la estación de Projladnaya, tal y 

como explica el testimonio de Antolina Echevarría, niña de la guerra que pertenece al mismo 

colectivo que la autora: “Anduvimos tres días y tres noches. Nos encontramos con unos 
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militares jóvenes que revisaban los documentos. ¿Qué documentos teníamos nosotros? 

No llevábamos nada. […] Nos metieron junto a los militares en el tren, en un vagón 

blindado...” (apud Niños de Rusia). 

Castellote, en su ya citado poema “En el vagón”, se cuestiona: “Dicen que llegamos, 

¿a dónde? / Unas manos despiertan la noche. / La calle renueva el látigo de luz y sombra. / 

Nos espera otro tren, el de la otra ausencia” (2022a: 38). Esta última parada del tren, Tundrija, 

será el poblado siberiano al que la autora consagrará gran parte de su poesía: “¿Habrá sol en 

algún sitio de la tierra? / Nosotros somos el frío de una escuela de Siberia, / que detiene la 

calle con su alfabeto mudo” (2022a: 39). La recuperación de estas vivencias se articula, por 

lo tanto, en dialéctica con un sujeto que no puede saberse solo en la individualidad. Regresar 

a la niña que fue exige reanudar un tiempo pasado vivido desde una colectividad que fue en 

muchos momentos su único asidero, cuestión que lleva a la autora a preguntarse 

reiteradamente por los “muertos escondidos en mi infancia” (2022a: 30) y por “los muertos 

que amé” (2022b: 79). Frente a la incertidumbre de no saber “si la muerte es patria única o 

si en ella también seremos extranjeros” (2022b: 79), Castellote transforma su extranjería en 

una patria del recuerdo, frente al silencio del olvido: “Cómo olvidar ese paisaje, cómo a la 

gente, / que maduró el corazón con trigo joven, / que lo llenó de espigas cálidas de nieve” 

(2022a: 29). Su voz clama desde la mirada infantil, cuestionándose por la escuela y los niños: 

“¿Qué ha sido de la escuela, / de los niños ausentes, que enredaron mi nombre?” (2022a: 40). 

Aunque también clama por aquellas personas que trataron de proporcionar a los niños una 

verdadera sensación de hogar: “Amo las casas de madera con un abuelo dentro que suelta 

fantasmas en la tarde” (2022b: 70). Una casa que también renace en sus memorias en forma 

de izba y a través de la reivindicación de las “Mujeres de Siberia” (2022a: 41), quienes 

desempeñaron un papel maternal para con los niños, asumiendo la protección del hogar 

mientras “nos leían su vida y hablaban de los hombres que estaban lejos” (2022a: 42), 

mujeres a las que ahora Castellote devuelve en forma de gratitud su poesía: “ella, que calentó 

el mar para que yo bebiera” (2022a: 46). Como apuntan Camblor Pandiella y González 

García acerca de esta sororidad, “se trata de establecer una genealogía femenina y desde la 

sororidad aceptar las heridas de la vida tomando de la mano a otras, y acogiendo la ayuda 

recibida” (2024: 278).   
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La poesía de Carmen Castellote se forja así también como un doble espacio de 

rememoración y denuncia frente al olvido de las víctimas. Tal es como lo muestra en “Me 

niego a olvidar” (2022b: 107), carta en que el tono de la autora se vuelve más hostil para 

enunciar esa posición política, la de no prescindir de su historia: 
Yo viví un país tragando la guerra por sus ojos, niños atados a la estufa con la ira del frío y 
ancianos que esperaban la noticia de su muerte frente a sus casas, ya muertas en el aire. 
Vi camiones con letreros. “Todo para el frente”, y en una aldea mecida en la orilla del mundo 
unas mujeres que estallaban sus recuerdos para huir más ligeras; calles y banquetas 
enloquecidas por cuerpos, sin más abrigo que la guerra… […] 
Vi morir a niños, y eran ellos tan niños, que confundían la vida con la muerte. 
No logrará el sol con su ronda de diestros girasoles, ni el mar con su manía de ahogarlo todo, 
dormir lo que despierto está en el corazón. 
Que no se puede matar el tiempo ni la vida sepultando todos los relojes. 
  
La reivindicación de la necesidad del recuerdo de “la historia de los que durmió la 

Historia” (2022a: 83), y la denuncia de esa historia fragmentaria que ha perpetuado el silencio 

histórico desde la España de la transición, se establece en su obra como una cuestión tan 

imperativa como la rehabilitación de su propia identidad. Así lo manifestaba en 1991, en un 

artículo que escribió para El País pocos días antes de la conmemoración de los sesenta años 

de la proclamación de la Segunda República, en el que puso en tela de juicio el olvido de 

muchos de los intelectuales españoles exiliados en 1939: “Involuntariamente nos 

preguntamos: ¿quién selecciona, quién olvida, quién antologa?”. Una cuestión que, como 

hace patente Capdevila-Argüelles en su prólogo a Cartas a mí misma, Castellote revindica 

sin mencionar su propia poesía, aun habiendo producido ya la gran mayoría de sus poemarios: 

“No tocó su palabra poética y ejecutó por tanto sobre su yo de poeta una muerte antes de 

tiempo continuación de las que vivían o habían vivido tantas escritoras, artistas, poetas, 

pensadoras y científicas activas en la España de las primeras décadas del siglo XX” (2022: 

9). Palabra poética que dedicará, tal y como refleja en su epígrafe a Kilómetros de tiempo, 

“para ellos, los que nos acogieron en su seno, en tanto que los de entonces pisotearon nuestra 

infancia con botas militares y nos expulsaron con obuses, como si la nación fuera de su 

propiedad privada” (2022a: 171). 

La conquista de un lenguaje y la recuperación a través de la palabra de una infancia 

arrebatada rehabilitan, por lo tanto, una identidad propia y colectiva. Desde ese lugar la autora 

ancla una mirada ética de doble sentido: para el pasado, asumiendo el cometido de vindicar 

su historia, y hacia el futuro, condenando a la historia fragmentaria que parte del olvido. Una 
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mirada que debiera regir todos los modos de aproximarse a la historiografía: “a quienes 

luchan con denuedo para rescatar la memoria histórica, poner a salvo la poesía del exilio y 

así ensanchar el horizonte cultural de España” (2022a: 171).  

La suya es una poesía de y en el exilio. Su condición se establece como punto de 

partida y recorre todos los poemarios de forma irrenunciable. Una condición que se muestra 

en constante búsqueda, que nace para morir en sí misma, en una vía irresoluble. Su mirada 

profunda y bidireccional, hacia el interior, pero significativamente vinculada al exterior, 

establece una geografía precisa y a la vez diaspórica entre la que rastrear —como la propia 

autora sostiene– su más sincera biografía.  
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Apéndice  
 

1. Entrevista con Carlos Olalla 
 
¿Cómo fue el momento en que encontraste la poesía de Carmen Castellote y qué 

factores te impulsaron a profundizar en su biografía y obra? 

 

En 2019, cuando buscaba material para hacer un monólogo sobre las poetas del exilio. Porque 

nunca se habla de ellas, siempre se habla de ellos, como si en la Generación del 27 no hubiera 

habido mujeres. Que es tremendo, ¿no? Me puse a buscar y aparecían Zenobia, María Teresa 

León, María Zambrano, aunque prácticamente no escribía poesía, aparecían ellas y no decía 

nada más. Pero encontré tres poemas que me volvieron loco. Sólo había una pequeña reseñita 

que decía que eran de Carmen Castellote. Y entonces es cuando me compré el Diccionario 

de los Artistas del Exilio, que son cuatro tomos, y ahí encontré algo más de información, pero 

tampoco mucha. Me fui a la Biblioteca Nacional y solo tenían un poemario autoeditado en 

México. Y allí encontré dos de los tres poemas que yo había leído. Aquello es lo que me 

animó a seguir investigando, porque pensé: si falta un poema más, es que debe haber otro 

poemario. 

 

En un contexto donde la información sobre los autores del exilio republicano español es 

limitada, ¿qué dificultades encontraste al intentar investigar y divulgar la obra de esta 

poeta? ¿Cómo te pusiste en contacto con la familia? 

 

Cuando encontré el poemario en la Biblioteca Nacional, hablé con Luis García Montero, 

como amigo, especialista en el exilio y responsable del Cervantes. Me dijo que no le sonaba 

el nombre de Carmen Castellote. Le comenté que era una niña de la guerra y me dijo que, 

muchas veces, cuando estos niños salen de la Unión Soviética, se vuelven acérrimos 

anticomunistas. Y pensé que quizás ella había tomado esos derroteros. Pero veía que por su 

poesía, seguía siendo una mujer de izquierdas. Pero nada, no encontraba nada y ya no tenía 

más hilos de los que tirar. 
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Yo, por entonces, tenía un blog que se llamaba La placenta del universo. Y estuve en él 

escribiendo durante diez años una entrada cada domingo. Eran entradas de cuatro o cinco 

folios con vídeos, con músicas, fotos y demás. Quise compartir ahí sus poemas, porque me 

habían llegado a lo más hondo y los encontraba formidables. Yo disfrutaba mucho haciendo 

aquello. No cobraba un duro, además me negaba a tener publicidad. Me parecía que era 

cargarse la imagen poética de todo esto. Y entonces le dediqué una entrada en ese blog a las 

niñas y los niños de Rusia para poder compartir esos tres poemas de Carmen. 

 

Y es cuando, unas semanas después, me llega un tuit desde México del nieto mexicano de 

Carmen en el que me da las gracias por haber escrito sobre su abuela y me pide mi dirección 

porque Carmen quería enviarme todos sus libros. Me quedé alucinado. Fue en aquel momento 

cuando ya me puse en contacto con Carmen y desde entonces tenemos esa amistad. Como 

somos muy románticos, en el buen sentido de la palabra, nuestras cartas eran manuscritas. 

Era lo bonito porque los correos electrónicos tienen la ventaja de la inmediatez, pero no 

tienen la magia. Y el problema es que nos pilló la pandemia y una de sus cartas me tardó 

ocho meses en llegar. Al ver que no llegaba la carta, recordé que su hijo Ricardo, que vivía 

con ella, era informático y disponía de su correo. A partir de entonces, yo le escribía allí al 

correo y su hijo lo imprimía y se lo daba. Ella me seguía escribiendo a mano, se lo dictaba a 

su hijo, y su hijo escribía el correo y lo mandaba. Así estuvimos durante un año y pico o dos. 

Hasta que un día me entró una llamada telefónica de un número raro, muy largo. Y lo cogí, 

no sé por qué lo cogí. Y era Carmen. Me dijo que su hijo le había dicho que tenía una cosa 

que se llamaba tarifa plana y que podía llamarme gratuitamente. Desde entonces hablamos 

cada semana. 

 

¿Cuál fue la respuesta por parte de los medios e instituciones a la publicación de su 

obra? 

 

Luis García Montero fue a Ciudad de México para conocerla y recoger su legado, para la 

Caja de las Letras del Cervantes. Aquello tuvo mucha repercusión en medios (El País, varias 

cadenas de tv, etc.). Y luego, cuando se publicó en España su edición de poesía completa 

Kilómetros de tiempo, como el prólogo venía a mi nombre, muchos periodistas me 
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contactaron. Al ser Carmen de Bilbao, varios medios vascos me pidieron que les pusiera en 

contacto con ella, entre los que estaba Beñat Zaldúa, un periodista del diario Gara. Estuvimos 

hablando, me mandó algunos artículos que había escrito del tema y realmente eran 

maravillosos. Como Carmen es reacia a hablar de su historia porque hay mucho dolor en ella, 

yo hago de filtro con ella. Siempre le transmito todo y que ella decida. Carmen decidió hablar 

con Beñat, que la fue a ver a Ciudad de México y le dedicó un reportaje que se publicó el 16 

de junio de 2022.  

 

Beñat estaba fascinado: “Es que no sabes el regalo que me has hecho de poder conocer a 

Carmen y haber estado hablando con ella ahora. Qué mujer. Qué sabiduría de vida. Una cosa 

preciosa”. Y, claro, como fueron Luis, Beñat y los de El País, mi mujer me animó a ir a 

conocerla en persona y estuvimos allí con ella. Nos hizo de guía en el Museo Antropológico. 

Una verdadera maravilla, sabe todo de la cultura precolombina. Y entonces, bueno, sentados 

en un pequeño banco de una calle del barrio de Coyoacán me contó su vida. Me quedé 

alucinado. Las dos horas más bonitas que yo he podido haber soñado. Era puro corazón, 

como contaba todo. Una capacidad de memoria, de detalles. 

 

¿Qué dificultades enfrentasteis para poder publicar en España la poesía de Carmen 

Castellote? 

 

Cuando visité a Carmen, surgió la posibilidad de publicar su poesía aquí. Le dije que su 

poesía estaba perdida en pequeños poemarios por allí, por México, en los años 80, que son 

imposibles de encontrar. Y entonces es cuando ella dijo algo que me llegó al alma: “Sería mi 

sueño llegar a los españoles de hoy, no a los que nos expulsaron de nuestra patria y nuestra 

infancia con obuses”. Esa frase de que nos expulsaron de nuestra patria y nuestra infancia. 

Bueno, me parece antológica, ¿no? Hablé con Luis y le pedí que me echara una mano, le dije: 

¿qué hacemos con esto? Y me dijo que podíamos intentarlo. Él me hablaba de Visor, pero 

para ese año iban a publicar a Joan Margarit, que acaba de morir. También tenían otros textos 

y la obra de Carmen no podía entrar, estaban colapsados. Pero yo quería que su poesía tuviera 

difusión. No quería que fuera una editorial pequeña con dificultades de distribución y que 

volviera a pasar un poco lo mismo que al publicarse su obra en México en los años 80, que 
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quedara allí soterrada. Tenía ahí la bala en la recámara, ya que Luis me dijo que si no 

conseguíamos editorial que distribuyera bien, lo publicaríamos en la colección del Cervantes. 

El problema de la editorial del Cervantes es que son unos libros maravillosos, pero solo los 

encuentras allí. No van a las librerías, van a las bibliotecas. 

 

Yo, por entonces, daba recitales sobre Carmen para contar la historia de los niños de Rusia. 

Y el día del estreno del primer recital, en un centro cultural, llamé a Marta Porpetta la editora 

de Torremozas para que viniera a verlo. Porque me habían hablado muy bien de la editorial 

y me habían propuesto ir allí, porque están especializadas en recuperar voces de mujeres 

olvidadas. Entonces pensé que si había alguna editorial que pudiera estar interesada, sería 

esta. La verdad que fue un recital precioso, muy, muy mágico. Era la primera vez que 

traíamos la voz de Carmen, y la gente se emocionó. Esto fue después de la pandemia, en 

2021. Para la publicación, Torremozas dijo que quería toda la poesía. Y el libro de Cartas a 

mí misma también le iba bien para una su colección de correspondencias entre unas autoras 

y otras. Lo que no podía editar en ese momento eran los cuentos. Porque, claro, publicar en 

una editorial pequeña como esta tres libros de una misma autora que no es conocida y en el 

mismo año, resulta algo complicado. Entonces pedimos una ayuda del Ministerio a la 

Secretaría de Estado para la Memoria Democrática para poder publicar los cuentos y con eso 

lo pudimos hacer. Los cuentos completos que están publicados bajo el título “Clamor de 

Aldabas”, se pudieron publicar gracias a esa ayuda. 

 

¿Qué papel crees que deberían jugar estas instituciones en la recuperación de voces 

silenciadas del exilio? 

 

Lo que siempre digo, la reflexión que yo me hago: si yo como persona, simplemente porque 

encontré tres poemas perdidos por ahí que me habían llegado al alma, con toda la suerte que 

quieras, he llegado a conocer a Carmen y ayudar a que se publique aquí toda su obra y sigo 

manteniendo esta amistad con ella como última poeta viva del exilio. ¿No se podría montar 

un equipo de nada, cinco personas, en el Ministerio de Cultura o de Memoria para buscar a 

todas las Carmen que están perdidas por ahí? Imagínate la cantidad de gente que habrá escrito 

su historia y que la tendrá ahí metida en un cajón. Y sus nietos ni siquiera la habrán leído 
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muchas veces. Esto en Torremozas lo hacen muy bien, porque se ponen en contacto con los 

familiares de las escritoras y demás y hacen una labor de investigación impresionante. A 

veces les llegan manuscritos originales. Y claro, eso es un tesoro. Cuando puede publicar 

eso, para ella da sentido a todo lo que hacen en la editorial. 

 

Has organizado actos y recitales en torno a su obra. ¿Qué tipo de respuesta has recibido 

del público en esos eventos? ¿Cómo crees que la gente recibe la poesía de una autora 

del exilio hoy en día? 

 

Son recitales que doy de forma gratuita, en centros culturales y en prisiones, para llevar 

belleza a donde podamos ir. Nos presentamos un par de días también en el Teatro del Barrio. 

La poesía no es muy atractiva comercialmente, es una pena. La gente dice que la poesía es 

un rollo, pero cuando entras en el mundo de la poesía te quedas alucinado. No sales. El otro 

día, fíjate, fui a un instituto porque habíamos hecho la proyección de los cortometrajes del 

Festival de Cine por la Memoria Democrática. Hicimos la itinerancia un poco para sacarlos 

de Madrid, para ir a diferentes sitios de España. Y habíamos estado en Andalucía, León, etc. 

Y los profesores de este instituto me dijeron que a los alumnos de cuarto de la ESO les querían 

hablar sobre la memoria desde la perspectiva de la mujer. Les pasé un documental de una 

mujer que cruza la frontera en el 37, que cuando es una niña, se pierde la familia y que la 

meten en un barco para llevarla a México y cuenta toda su vida. Y luego les pasé una pieza 

que tenemos sobre la abogada Lola González, superviviente del atentado de Atocha. Y los 

chavales, de unos 15 años, seguían hablando y haciendo sus bromas. 

 

Y entonces les leí unos poemas que ha escrito un joven poeta canario, David Fajardo, que 

acaba de ganar el premio Juan Rejano Puente-Genil de Poesía con un pequeño libro que se 

llama La estación de la ceniza que dedica sus poemas a los campos nazis de exterminio para 

que no olvidemos lo que ocurrió. Fue precioso, lo que pasó. Un silencio: todos escuchando 

con la boca abierta. Y yo decía, ostras, qué maravilla. Cómo la poesía les ha llegado. Llega 

de otra manera, parece que influye. Lo que no ha conseguido un cortometraje, lo han 

conseguido unos poemas.  
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Y a partir de ahí todos se empezaron a preguntar. Fue como una espita que abrió todo. Y lo 

mismo me ha pasado con la poesía de Carmen en algún instituto. Al leerles sus poemas, 

empezaban a levantar la mano: ¿Puedes leer otro poema? Y yo pensé, qué bonito cuando ven 

que la poesía, que cada poema, es una carta que el poeta ha escrito para cada uno de ellos. 

Poder llevar la poesía a estos encuentros sobre Memoria Democrática con la gente joven da 

juego para que hagan preguntas. Y normalmente se llevan las manos a la cabeza porque no 

conocen la historia de los niños de Rusia. Junto con estos encuentros hemos hecho como 15 

o 20 recitales, fundamentalmente por centros culturales y estuvimos en la prisión de Soto. 

Hablé con instituciones penitenciarias para seguir con los recitales en todas las cárceles de la 

Comunidad de Madrid. Lo hacemos solidariamente. 

 

¿Cómo definirías el legado de la autora y qué significado ha tenido para ti? ¿Qué 

potencial tiene su obra para seguir influyendo en generaciones futuras de lectores y 

académicos? 

 

Ella sigue viendo este mundo como algo por lo que merece la pena luchar. Que a su edad 

siga queriendo plantar árboles, siga escribiendo para que otros disfruten cuando ella ya no 

esté. Es maravilloso. Cuando la gente, los chavales, conocen su historia y ven que con cinco 

años, vive una guerra, y luego otra guerra. Y de repente empiezan a ver en sus poemas las 

imágenes que te va transmitiendo. Y es que, vamos, sus poemas te dan la nieve en la cara, 

¿no? Entonces los chavales, sobre todo, descubren mucho de la poesía gracias a Carmen. 

Porque es una poesía que tiene muchas lecturas, pero que te entra fácil. Aquí lo ves 

clarísimamente. La guerra siempre te persigue. Siempre te persigue. Poesía, jóvenes y 

Memoria, ¿bonita combinación, no? 

 

Mi historia con Carmen es una historia que yo describiría como una historia de amor. En el 

tiempo y en el espacio. De dos seres que se encuentran. Y se reconocen. Y es una cosa que 

no me había pasado en la vida. Y la adoro, pero la adoro. La llevo tan dentro. Y sé que ella a 

mí también. Esta es una historia, ya te digo, de amor más allá del espacio y el tiempo. Si 

realmente nos hemos encontrado, pues ha sido por algo. Yo creo que ha sido para que su 

poesía no se quede en el olvido. Son esas casualidades que a veces te regala el destino. Te 
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vas a agarrar la vida. Y hace que todo vaya cuadrando y aparezca eso. Y lo que te aseguro es 

que lo que más me gusta es que no he visto a nadie a quien no le guste la poesía de Carmen. 

Llega a todo el mundo. Y en un mundo como este, que está tan necesitado de poesía, eso es 

fundamental. 


