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1. Introduccion

Carmen Castellote (Bilbao, 1932) inicia su obra poética en la década de los 60, en México.
Unos veinte afios antes, en plena Guerra Civil, tras el bombardeo de Guernica, fue evacuada
el 13 de junio de 1937 en el buque Habana rumbo al puerto francés de Pauillac, junto con
4.330 nifios més. Desde alli, 1.475 nifios embarcaron en el carguero Sontay hacia Leningrado,
ciudad en la que la poblacion rusa recibid con gran alegria a los hijos de sus compatriotas,
los que posteriormente fueron bautizados y conocidos como “los nifios de Rusia”.
Inicialmente fue acogida en la Casa de Jerson (Ucrania), en la que residio los primeros meses
de ese mismo afo junto con varios maestros y educadores espafioles. Sin embargo, en 1941,
con el estallido de la Segunda Guerra Mundial y tras la invasion nazi, fue trasladada a la Casa
de Tundrija, en Siberia. Su estancia alli se extendio hasta 1943, afio en que el colectivo se
reubic6 en Moscl, donde realiz6 sus estudios en Historia y un posgrado. Durante su
formacidn, en la década de los cincuenta, recibio la visita de Juan Rejano, elegido entonces
miembro del Comité Central del PCE, cargo que le permitiria al escritor viajar por numerosos
paises para participar en reuniones comunistas!. Durante este encuentro, el poeta informé a
distintos nifios sobre sus padres, quienes se encontraban en México en calidad de exiliados y
a quienes no habian vuelto a ver desde su evacuacion en 1937.

Pasé unos afios en Polonia tras contraer matrimonio con Tadeusz Wolny y en 1958
se traslado a México. Alli se reencontrd con su padre, exiliado en Veracruz en 1936 por su
condicion de dirigente comunista. Inici6 su labor en la editorial UTEHA, en la que dirigio el
Departamento de Geografia e Historia durante més de veinte afios. Mantuvo contacto
principalmente con Gabriel Garcia Narezo: ambos fueron amigos y companeros de trabajo.
A raiz de la vinculacion de su padre al Partido Comunista, establecid lazos con otros autores
exiliados, entre ellos Pedro Garfias y Leon Felipe, quienes la animaron a iniciar su proceso
de escritura. Trab6 una gran amistad con Juan Rejano, a quien ya conocia por su viaje a Rusia
en la década de los 50, y fue este quien publico algunos de sus poemas en el suplemento
cultural Revista Mexicana de Cultura del diario El Nacional, que el cordobés dirigid hasta

su fallecimiento. En 1976, public6 en México su primer libro de poesia, Con suavidad de

! Los datos de la biografia de Carmen Castellote se toman de la introduccion a Kilémetros de tiempo (2022),
realizada por Carlos Olalla y Pablo Fernandez-Miranda, y se complementan con alguna informacion
proporcionada por la autora.



frio, en el que la vivencia de la guerra, la llegada a Rusia y la voz colectiva toman un lugar
protagonista. En poemarios posteriores, esta vision mas cruda y directa del horror quedara
velada al construirse junto con otras dialécticas, como la busqueda identitaria y de un
lenguaje propio en Vuelo de nieve al sol (1979), el amor y el erotismo en Didlogo con la
esfinge (1983) o la asuncion de la condicion exilica y la conciliacidon con el nuevo paisaje en
Acta de Renacimiento (1985) y en Gavilla de horas (inédito hasta 2022). En 1980, dirigi6 la
revista Poesia. Registro Iberoamericano, fundada por el poeta y editor Octavio Novaro
(Ibarra 2022). Por su conjunto de ensayos De Pushkin a Tolstoi y Mayakovski (1987) fue
galardonada en Mosct con la medalla Pushkin. De forma mas reciente, en 2015, edit6 en
México su libro de cuentos Ristra de magdalenas. La obra de la autora, prolija y de gran
calidad literaria, no vio la luz en Espana hasta 2022, afio en que la editorial Torremozas
recogio su poesia completa en la edicion Kilometros de tiempo y la totalidad de sus relatos
en Clamor de aldabas, asi como su epistolario poético Cartas a mi misma, en el que establece
un didlogo directo con la nifia que fue y con su infancia en la Union Soviética?.

Por su produccion artistica llevada a cabo tras su traslado a México, la obra de Carmen
Castellote ha sido estudiada dentro del sistema cultural y literario mexicano e integrada, junto
con otras voces, en el grupo “hispanomexicano”. En este contexto, resulta complejo articular
un término que pueda abarcar y relacionar la totalidad de este conjunto de poetas sin
desatender a las especificidades que cada caso particular entrafa. Por ello, es necesario
distinguir las similitudes y distancias de Castellote para con el grupo hispanomexicano para
evitar, en palabras de Sicot, “una supuesta homogeneidad de dicho grupo” (2024: 202).

Por su exilio en la Unidén Soviética, Castellote dispuso de una educacion similar a la
impartida en los colegios fundados por los exiliados en México, ya que también en las Casas
de Nifios se establecié una continuidad con el proyecto educativo truncado. Como indica
Susana Rivera, para los hispanomexicanos “se trataba de transmitir una ética y una ideologia
politica republicana y una identidad cultural. Todo servia para mantener sumergidos a los
transterrados en una Espafia recreada artificialmente en México” (1990: 16). De forma
similar, el colectivo exiliado en la URSS se vio respaldado por las autoridades rusas para

evitar que las dimensiones de la patria que se dejaba atrds no se desdibujaran: “Desde el

2 Carlos Olalla ha jugado un rol decisivo en esta recuperacion de la obra de Castellote en Espafia, tal y como
se expone en la entrevista recogida en el Apéndice.



momento de la inauguracion de la primera casa de nifios espanoles en la Union Soviética las
autoridades aplicaron al colectivo de esos nifios unas politicas orientadas a la inclusion de
sus instituciones en el espacio educativo soviético comun” (Kharitonova, 2014: 34).

Llegando al fin de la Gran Guerra Patria, con el apaciguamiento de las tropas
alemanas, los nifos se reubicaron en Moscu para seguir con su educacion universitaria o en
la formacidn profesional. En este sentido, la temprana evacuacion y el periodo formativo en
que muchos de estos nifios se encontraban se vio profundamente marcado por un bilingliismo
que se desarrollo rapidamente al introducirse de forma plena en la nueva cultura sin perder
su lengua materna. En muchos casos, las bibliotecas ubicadas en las diversas Casas —entre
ellas la de Jerson— proveian ejemplares de los clasicos de la literatura espafiola, una raiz que
se integrd junto con actividades promocionadas por el Komsomol, organizacion juvenil del
Partido Comunista de la Unién Soviética (PCUS). Esto orient6 en gran medida a muchos de
los nifios formados en la sociedad soviética hacia los estudios en lenguas extranjeras y los
empleos de traduccion. De forma analoga a los colegios mexicanos, destaca en este aspecto
la contribucion literaria en castellano llevada a cabo por algunos intelectuales exiliados, como
es el caso del escritor César M. Arconada (Kharitonova, 2014).

Frente a estos similes, la produccion de Castellote se encuentra distanciada de algunas
caracteristicas esenciales que fundamentaron la vinculacién del grupo hispanomexicano,
tales como la participaciéon comin en ciertos proyectos intelectuales —las revistas Clavilefio
(1948), Segrel (1951), Presencia (1948-1950) y Hoja (1948)— alrededor de los que se
promovio, tal y como explica Ibarra, “un punto de reunion; implican un consenso en las
intenciones y poéticas; es decir, son una expresion de la identidad colectiva, que influye a su
vez en la vision individual de literatos, poetas e intelectuales” (2020: 184). Una identidad
colectiva de la que Castellote no pudo beneficiarse por su tardia produccion literaria tras su
traslado a México en 1958. Sin embargo, tras la publicacion de su primer poemario en 1976,
participéd durante varios afios en el grupo literario Ocho Poetas Mexicanos. Publico en
diversas revistas, de entre las que destacan Nivel, fundada y dirigida por el poeta Germéan
Pardo Garcia, y Los Universitarios, editada por la Universidad Auténoma Mexicana.
Asimismo, realizd recitales y dictd conferencias sobre literatura rusa en diferentes foros
culturales tanto en la capital como en varios estados de la Republica, como Baja California,

Yucatan, Quintana Roo, Zacatecas, Durango y Estado de México.



Con todo ello, es necesario hacer perceptible la singularidad y dificultad con la que
las voces hispanomexicanas se adscriben al conjunto. Tal y como lo defiende Lopez Aguilar,
“debe hablarse de un grupo sin grupo, con acentuadas personalidades individuales” (2012:
27), de las que propone el desarrollo alrededor de tres nucleos generacionales que define con
la imagen de un archipiélago de poetas, ya que todas sus peculiaridades pueden delimitarse
en ese punto de partida comun, el exilio. Paralelamente a esta problematica, también se anade
el hecho de que los repertorios se han organizado en torno a estructuras patriarcales que han
incidido en la exclusion de las voces femeninas de la historiografia hegemonica. Por ello, la
literatura de las mujeres exiliadas, marcada ya por ese “doble exilio” que afecta no solo al
campo nacional sino también al sexual, orbita aun mas de forma periférica si se trata de las
autoras del “exilio heredado”. En muchos casos, la labor de canonizacion llevada a cabo a
través de medios culturales —como las revistas anteriormente citadas— también excluyo de
su produccion y publicacion la participacion de mujeres, “solo en Hoja, se dedicd un nimero
a Michele Alban, otra mujer de esta generacion practicamente olvidada por la critica” (Ibarra,
2022: 172). Asi, de forma similar al archipiélago de poetas propuesto por Lopez Aguilar,
Carmen Castellote, junto con otras poetas como Aurora Correa, Adriana Merino y Tere
Medina-Navascués, forman lo que Ibarra Guerrero denomina una constelacion de voces, ya
que “escriben sobre temadticas similares, comparten un horizonte sociohistorico que se
trasluce en sus poemas, recurren a estrategias similares para construir su propia identidad,
expresan un entendimiento mas o menos comun de lo femenino...” (2022: 172). Ademas, la
obra de estas autoras del “exilio heredado” no figura en las antologias que han organizado el
grupo hispanomexicano —con todas las dificultades que antologar comporta—, como las de
Susana Rivera (1990), Bernard Sicot (2003) o Enrique Lopez Aguilar (2012). Sin embargo,
la poesia de la autora si consta en otras antologias, como en Poesia Erotica Mexicana (1889-
1890), o en algunas elaboradas de forma mas reciente y anteriores a la recuperacion de su
obra en 2022, tanto en Espafia, en el caso de Memoria del olvido. Poetas del exilio
republicano espariol de 1939 (2020) de José-Ramoén Lopez Garcia, como en México, en el
de El mar y sus exilios. Antologia de poetas hispanomexicanas (2021) de Katia Irina Ibarra
Guerrero y Mariana Masera. Solo muy recientemente se ha incidido en la necesidad de
integrar a estas poetas excluidas en la historiografia de la poesia del exilio republicano (Ibarra

Guerrero y Masera, 2017; Lopez Garcia, 2024) y la obra de Castellote ha sido contemplada



en algunos estudios que atienden a esta especificidad: el ya citado trabajo de Ibarra Guerrero
“Poéticas soterradas: mujeres del exilio menor en México” (2020), que trata la produccion
artistica de sietes autoras del exilio heredado en México, entre ellas Castellote, ahondando
en las particularidades de cada una; y el texto de Begofia Camblor Pandiella y Juana Maria
Gonzalez Garcia “Las poetas del exilio de la segunda generacion: algunas voces olvidadas”
(2024), donde incluyen a estas poetas hispanomexicanas en una panoramica que suma las
voces de exiliadas en otros paises, como Aurora de Albornoz o Teresa Gracia (2024).
Centrados especificamente en la figura de Castellote, ademas de la introduccion de Nuria
Capdevila-Argiielles a Cartas a mi misma (2022), contamos con el estudio de Ibarra Guerrero
“Memoria y exilio en la poética de Carmen Castellote” (2022), un ensayo que incide en la
poética del primer poemario de la autora, Con suavidad de frio (1976).

Con todo, el presente trabajo tiene como objetivo valorizar la obra poética de Carmen
Castellote, atendiendo a las tensiones que en su Kilometros de tiempo. Poesia completa
(2022) y en su epistolario poético Cartas a mi misma (2022) se dibujan. El exilio, marcado
como punto de partida y como condicién existencial, delimita cuatro espacios que se
muestran como constantes en su obra y que son indisociables entre si. En primer lugar, la
pérdida de la infancia tras su exilio en 1937 impulsa a la poeta a establecer una relacion
dialogica con su pasado y con la nifia que fue, trazando recorridos temporales en los que
cobrara una gran importancia la recreacion del entorno y el paisaje, estableciendo asi, en
segundo lugar, una poética espacial. En tercer lugar, la vuelta a la infancia interrumpida
posibilita el establecimiento de un nuevo lugar de enunciaciéon y la reconquista de una
agencia poética, la misma que le permitira dialogar no solo con un pasado intimo y personal,
sino también establecer desde ella, en cuarto lugar, una vindicacion de la identidad colectiva

a partir de la cual podré erigir su poesia como un espacio de memoria.

2. Pérdida de la nifiez e identidad en construccion: un recorrido hacia el yo

La partida apresurada hacia un lugar desconocido implica una despedida incierta, una
atemporalidad que se sujeta en un devenir de la historia igualmente nublado. En el film En
el balcon vacio (1961), obra paradigmatica de los exiliados hispanomexicanos, esa despedida

se representa en una escena que resulta simbdlicamente cuestionadora: la separacion de una



nifia de sus pertenencias mas preciadas, unas muiecas de trapo, a las que arropa
enternecedoramente con manos de madre. ;Cual es el mundo del que es despojado una nifia
de cinco afos antes de partir al exilio? Sin saberlo, Carmen Castellote, como todos los otros
“Nifos de la Guerra”, acomod6 para siempre en su cama el juego infantil para cargar en su
maleta algo de lo que ya no se desprenderia nunca, una “herencia no merecida”, tal y como
Muiiiz-Huberman (2017: 3) calificaria la experiencia del exilio. Los nifios y jovenes que
partieron de Espafia tras el estallido de la Guerra Civil de 1936 fueron “desprendidos del fluir
de la historia”, como diria Maria Zambrano en su “Carta sobre el exilio” de 1961, una historia
que, en muchos casos, no habia siquiera podido iniciarse. Por ello, el exilio supuso para estos
nifios una experiencia de reinicio, la obligacion de formarse una identidad dentro de una
espaciotemporalidad fugaz y transitoria. La herencia de ese exilio los llevo a saberse “meros
espectadores de su historia frente al protagonismo de sus mayores” (Mateo Gambarte, 1996:
101), unos referentes que ademas instalaron en su proyecto vital una posibilidad de retorno
a “la Espafia afiorada y ‘hablada’ en sus hogares” (Xirau, 1953: 83). Insertados, por lo tanto,
en otra cultura, sin haber podido aprehender del todo la anterior, fabulando con una casa
habitada en un lugar incierto al que un dia, quizas, habrian de regresar.

La poeta, de forma andloga a muchos integrantes del grupo hispanomexicano, inicid
en su proceso de escritura una busqueda de esa infancia arrebatada que suponia, a su vez, un
reencuentro con una identidad lastimada, la que no tuvo ocasion de ser. Pero devolver el
color a la memoria implica indagar en un terreno fragmentario y huidizo: “Y ahi reside una
caracteristica esencial de su singular exilio. Exiliados en el espacio, lo son doblemente en el
tiempo. A la pérdida de la infancia, aspecto fundamental del exilio ontoldgico, se afiade para
ellos la imprecision de los recuerdos o su total ausencia” (Sicot, 2022: 47). De nuevo, una
espaciotemporalidad que, en tanto que factor esencial para la determinacion de una identidad,
se erige como emplazamiento simbolico desde el que resignificar esa memoria: Kilometros
de tiempo es el titulo bajo el que se recoge la poesia completa de la autora, aludiendo al
primer verso del poema “La guerra y yo”. Un poema iniciatico en el que esa condicion de
desarraigo queda indisociablemente vinculada al periodo de la nifiez: “Caminos, kilometros
de tiempo, / nada puede apartarme de la guerra, / de sus muertos escondidos en mi infancia”

(2022a: 30). Un tiempo que quedo interrumpido, detenido para siempre en el mundo infantil:
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“Tengo que dejar el juego para huir con esta tierra, sus casas y su gente” (2022a: 32) o “la
guerra hizo suyo el escondite, matd los juegos (2022a: 36).

Para la autora, los recuerdos son advenimientos surgidos de momentos lucidos. En su
prélogo a Gavilla de horas senala:

Los poemas aqui reunidos fueron escritos a ratos, en el transcurso de los afios, cuando en

medio de cualquier actividad cotidiana me asaltaba algo que poderosamente me empujaba al

pasado. Constituyen mi ontologia intima, un patrimonio vivencial de afanes urgentes del alma

y ensuefios que son y vaticinan. Esa voluminosa masa de horas hoy es presencia fija en la

nostalgia, esa afioranza, entre triste y candorosa que nos provoca lo que ya estd lejos de

nosotros: lo perdido (2022a: 129).

Beatriz Sarlo, acerca del caracter irruptor de la memoria, sostiene que “llegado de no
se sabe donde, el recuerdo no permite que se lo desplace: por el contrario, obliga a una
persecucion, ya que nunca estd completo” (2005: 10). La reapropiacion del pasado solo es
posible mediante el tiempo presente, tiempo del que el recuerdo se apodera. Esa persecucion
a la que obliga la memoria es llevada a cabo por la autora a través de su palabra: “desde esta
pluma, mi yo mas certero, / voy en busca del mundo que escucho / y que atrapar no acierto”
(2022: 58). La busqueda y el reencuentro con la nifia que fue constituyen, ademas de un lugar
de enunciacion desde el que reparar una identidad dafiada, su principal fuente de
productividad y, en la mayoria de los casos, poseen una traslacion poética en la obra. La
representacion del mundo infantil serd, en ocasiones, imagen tanto de la nitidez de las
vivencias registradas en el frio de Siberia como de la imprecision y la vaguedad de una
Espafia lejana, de la que no habra “ni retorno, ni fidelidad de las imagenes del pasado, ni
vinculos con una memoria demasiado inmaterial” (Sicot, 2022: 47). En este sentido, la nocion
de patria abstracta, ética, formulada por Christian Boix para referir a la sustitucion de la
dimension geografica por una inmaterial, por la “dimension inaliénable d'un monde de
valeurs” [la dimension alienable de un mundo geografico y politico es sustituida por
dimension inalienable de un mundo de valores] (1989: 127), se hace patente en la poesia del
grupo hispanomexicano. Para Castellote, el regreso serd siempre hacia esa reformulacion de
la patria perdida, hacia una dimension introspectiva y autobiografica que se teje a merced de
la imaginacién y la memoria, de los ecos del olvido: “No sé si estas cosas las vi, pero yo
siempre las recuerdo” (2022b: 29). Asi, la pérdida de la infancia se simboliza también como
la pérdida de un mundo de plenitud al que la autora “hoy quisiera regresar, sin saber que es

regreso” (2022a: 133), una forma modal del verbo querer que expresa el deseo y la
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posibilidad de reinsertarse en un tiempo cuyo retorno es irrealizable sin la comprension del
propio exilio.

Por todo ello, su “propia voz” bebe de la necesidad de integracion de los recuerdos
como esa toma de conciencia del ser o del no ser: “miedo pasado y el de ahora, miedo a no
ser, / al regreso no al vientre familiar tan conocido / sino al abismo comun, donde crecer es
morir mas” (2022a: 87). La autora plantea aqui una dualidad irresoluble: hacer memoria bien
puede operar como una via rehabilitadora o como una mera reafirmacion del sufrimiento
vivido. Acerca de este aspecto, Sicot evalia que la existencia y la identidad son dos
componentes que se adhieren ineludiblemente a la presencia, en tanto que “espacio que hay
que conquistar en un contexto cultural determinado” (2022: 69). La presencia sera para
Castellote el lugar desde el que rehabilitar esa conciencia del ser. Como afirma Mufiiz-
Huberman, “el escritor exiliado no puede evitar el deseo de atrapar el tiempo trascurrido y
de preservarlo en su vitalidad” (1999: 69). Un tiempo que es, asimismo, irrealizable,
irreproducible, del que Xirau dira: “Pero si el presente es inalcanzable, existe la presencia.
En ella vivimos. Ella es nuestra estancia” (apud Sicot, 2022: 72). La autora dotara de sentido
su existencia en tanto que haré del ejercicio de rememorar su estancia. Si, como dice Mufiiz-
Huberman, “partir al exilio es partir a la muerte” (1999: 66), Carmen Castellote, como se
ejemplifica en su poema “Porque ya s¢ qué soy”, formula el retorno de esa condiciéon de
extrafiamiento y alienacion equiparables a la muerte a través de la recuperacion de un tiempo
que percibe como impreciso y a través de un cuerpo ain no preparado para recordar: “Qué
rara sensacion la de estar viva, [...] / Rara sensacién / la de sentir el infinito en mi pulgar, /
la de tocar el horizonte / con un recuerdo vago y parpados dormidos” (2022a: 60). Condicioén
que solo a través de este doloroso proceso de rememoracion acabard sanando en la
refundicion de la propia existencia: “Quiero ser vuelo de perfume, / llegar y huir sin alas y
sin pies, / quiero saberme por el recuerdo de haber sido” (2022a: 60). Frente a la muerte del
exilio, recuperar las cosas que poblaban la infancia para reiniciar la experiencia y
transformarla, trasponer la quietud al cansancio y otorgar una aurora a un crecer que se
avecinaba sombrio: “Ya caminar por las cosas es nacer / deternerlas tan solo con la frente. /
Nunca antes fue tan quieto el cansacio / ni tan inesperada la aurora del crecer” (2022a: 78).
Acceder de nuevo al lejano mundo de plenitud implica también proceder de la forma mas

pura y tratar de no oscurecer el tierno recuerdo de la nifiez con las negativas vivencias
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sufridas: “jUniverso que alcancé con manos limpias, / sin formulas de muerte, / eternidad
que se detuvo y estd aqui!” (2022a:131).

La interrupcion del tiempo en la infancia da lugar a una identidad escindida, motivo
por el que la vuelta al pasado se efectua, en ocasiones, a través de un proceso de
desdoblamiento. Dirigirse a la nifia que una fue se hace efectivo mediante una interlocucion
directa, personificada. Como materializa la autora en su epistolario poético Cartas a mi
misma, el universo infantil, concretado de nuevo como estancia que circunscribe toda la obra,
se hace presente a través de una relacion de correspondencia, que no es sino un didlogo con
la propia memoria, un intento de obtener una respuesta de un tiempo pasado que pueda
completar el vacio de la herida del presente. Las entidades remitente y destinatario sufren ese
proceso de desdoblamiento que permite articular voces de subjetividades distintas y ahondar
en la ruptura. Por ello, la vuelta a la nifiez no es sino la vuelta a una “Infancia compartida”,
el regreso a una estancia que tiene una doble pertenencia, una doble ubicacion, un doble
tiempo. De ahi que, en ocasiones, las imagenes aplazadas del pasado arrebatado, pospuestas
en ese hiato temporal, se resuelvan en una suerte de intercambio en el que se transfigura la
nifiez por la maternidad: “La infancia me acuna con manos de madre” (2022b: 75). O bien la
infancia regresa en forma de nifia, a quien la autora dirige su busqueda ofreciendo su
Maternidad diferida: “Cierro los 0jos porque es como mejor te veo. Extiendo las manos que
te acercan a mi desde esta distancia que reduzco” (2022b: 95). Asimismo lo reflejan otras
poetas de su genealogia, como Aurora de Albornoz, en cuya poesia también emerge la figura
del Nirio como posibilidad de restablecimiento: “Para alcanzarte, Nifio, tengo que desvivir
treinta afios. Por lo menos treinta afios para que me conozcas. Para encontrarnos” (apud
Camblor Pandiella y Gonzélez Garcia, 2024: 271). Un desdoblamiento de voces que, pese a
ser necesario para emprender esa recuperacion identitaria, es también huella del vacio
temporal y de la ruptura entre dos mundos: “Antes, cuando yo era otra” (2022b: 45). A la
otredad, condicion inalterable de la propia existencia, también se refiere Luis Rius al
reconocerse como “el otro”: “[...] pienso que yo soy el otro; el yo/yo se quedd o me quedé
en mi infancia en Espaiia, y ahi ha vivido, en tanto que yo he vivido aqui una vida que no me
correspondia [...]. Yo soy un doble ser, asi me siento” (apud Mateo Gambarte, 1996: 31). En
la linea de la resignificacion espaciotemporal presente en la obra, la lejania con esa entidad

otra es reformulada por la autora, en tanto que hace del distanciamiento la cualidad que
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permite efectuar un reconocimiento identitario: “Soy distinta a mi misma; por eso puedo
verme, por eso puedo ver mejor lo que me observa [...]. Puedo desdoblarme bruscamente,
huir de una realidad a otra y seguir en la misma realidad. No hay serenidad en mi, hay
nostalgia, pasion, docilidad tenaz para seguir viviendo” (2022b: 106).

Pese a las posibilidades de resignificacion de las experiencias limite vividas, el tiempo
arrebatado en la infancia pulsard siempre como un periodo fragmentado y mutilado. En la
poesia de Castellote sera siempre “una herida que ni siquiera me atrevo a tocar” (2022a: 12).
Como explica Mateo Gambarte acerca de la antologia Ecos del exilio de Bernard Sicot, el
titulo escogido para esta es significativo puesto que, si bien en un primer momento la herencia
del exilio se hace patente en la poesia de los “hispanomexicanos”, como sucesores de esa
lucha que les cost6 a sus padres la expulsion de su tierra, en un segundo lugar muchos de
ellos “destierran la herida del exilio” (2005: 124) y encuentran su propia voz. Quizas fue el
tardio acceso a un entorno alejado de la guerra al que los “nifios de Rusia” —y entre ellos
Castellote— fueron sujetos, tras toparse posteriormente con otra guerra a sus pies, lo que
determinara que ingresar de nuevo en esa memoria fuera mas doliente, que esa herida del
exilio permaneciera ain “enterrada”. La concepcion del exilio en la obra de la autora se
acerca mas a esa condicion irrestituible e irrenunciable a la que apunta Segovia: “la
restauracion de lo perdido seria una negacion de nuestra vida” (apud Mateo Gambarte, 1996:
100). Es por ello por lo que la reapropiacion del tiempo pasado no opera tanto como una
recuperacion de esa infancia arrebatada, sino como una rehabilitacion del tiempo presente:
“Viajé por las regiones de mi infancia con los ojos de ahora. Y aunque sé¢ que la que fui ya
no existe, en las noches de espejos rotundos te invoco con las rosas més fértiles de sol, las
que vivas conservaste para mi” (2022b: 101). Rehabilitaciéon que, con todo, se efectua
afianzando siempre la imposibilidad de renuncia a las experiencias vividas: “Podria
regresarte a un nuevo origen, a mi vientre conocedor; apaciguar tu sed temprana en esta tierra
madura. Pero te dejo donde estds, inerme en el tiempo y segura en mi” (2022b: 96).
Paraddjicamente, es el retorno imposible para regresar a uno mismo, la evocacion del pasado

desde la voz presente como ejercicio de autorrealizacion.
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3. Hacia la voz propia: ficcion e imaginacion como archivo de la memoria

Mas que desterrar la herida del exilio, Carmen Castellote muestra en su poemario las
tensiones que surgen al intentar una recuperacion identitaria a partir de la imposibilidad de
renuncia a la condicion del exilio. El duelo, por lo tanto, se muestra como una constante y
oscila entre estados vertiginosos de felicidad y desamparo. Por ello, volver al pasado resulta,
en ocasiones, esa incoherente “tan feliz angustia de saberme” (2022a: 78). Frente a la
afirmacion contundente de “Porque ya sé que soy” (2022a: 60), el poema que ocupa la pagina
siguiente y que acecha al anterior de forma inminente recibe el nombre de “Y soy fantasma
vivo” (2022a: 61). Una dualidad que, sin tratar de ser racionalizada, especifica cudl es la
forma a la que se acoge este proceso de busqueda: un camino vacilante, de constantes
progresos y retrocesos. Los fantasmas, que cuentan con abundantes alusiones en la obra,
surgen como una plasmacion de los recuerdos que frustran momentaneamente el regreso a
un paradigma de nifiez feliz: son los que “ensordecen el alma con silencio” (2022a: 61). En
el poema en concreto, esta llegada espectral se vincula a la pérdida de un lenguaje que sea
capaz de organizar la propia experiencia y proporcione una posibilidad de arraigo: “De tanto
perseguir fantasmas ya lo soy. / Las lejanias las toco, cercanas, / las sombras abren sus espejos
escondidos / mientras las cosas pierden nombre, / la forma de buscar raiz en la tierra” (2022a:
61).

Acerca de esta cuestion, Maria Zambrano, en su “Carta sobre el exilio”, comenta que
el pasado “condenado —condenado a no pasar, a desvanecerse como si no hubiera existido—
se convierte en un fantasma. Y los fantasmas, ya se sabe, vuelven. S6lo no vuelve lo pasado
rescatado, clarificado por la conciencia; lo pasado de donde ha salido una palabra de verdad”
(Zambrano, 2020). Como indica Ibarra Guerrero acerca de la poesia de Muniz-Huberman,
“hay un posicionamiento ético en quien asume su exilio y recurre a la escritura para transmitir
los horrores del pasado” (2020: 188). Una vision humanitaria que incide en el silenciamiento
de las victimas a través de un cuadro colectivo en el que son distintas voces las que han
quedado desposeidas de cualquier posibilidad discursiva, asi como de toda huella de
identidad: “[...] Un anciano, que se durmi6 en el tiempo, / me mira sin huellas, / un nifio
patalea el silencio / con delirantes ruegos de pan, / mientras otro, mas nifio, quiere matar las

estrellas. / Un camino de voces se rompe en la garganta” (2022a: 37). La anulacion de la
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palabra culmina, por lo tanto, en la anulacién de la existencia. Aquel miedo a “no ser” es
también “[...] miedo a no inventar siquiera un monosilabo, / a ser un signo del alfabeto
misterioso” (2022a: 87). La pérdida de este lenguaje en el mundo infantil tiene su correlato
en la adultez. En su poema “Acta de renacimiento”, Castellote ofrece una conciliacion con
Meéxico, pais al que se traslado tras su exilio en la Unién Soviética y en el que la pérdida del
lenguaje se hizo también efectiva en la necesidad de reaprendizaje del espafiol. Frente a un
primer “duro silencio de tu piedra” (2022a: 119), la autora armoniza su existencia en esa
“patria del lenguaje” (1999: 160) que Muiiiz-Huberman define como emplazamiento de
liberacion para el poeta. De ahi que México sea también la trasposicion simbolica de la
conquista de un idioma, relocalizacion en la que saberse mediante la palabra: “Entré en la
oracion de tu paisaje, / en lo mas inhabitado de tu idioma” (2022a: 119).

Frente a ese previo estadio de silencio que solo puede llenarse con las palabras del
presente, la autora muestra como escribir es una razén de ser que se convierte también en
instrumento facilitador por medio del que esclarecer el pasado. El universo que la autora
alcanz6 “con manos limpias” es, por lo tanto, el recuperado tras una toma de conciencia de
la propia condicién de exilio, una suerte de via solipsista que ofrece, a su vez, un lenguaje
creador que es capaz de nombrar, es decir, de otorgar una identidad. Como argumenta / sefiala
Mateo Gambarte: “Nada existe si no se puede nombrar. Al nombrar las cosas las rescatamos
del olvido y de lo informe, de lo comun” (1996: 118). Por ello, pese al “vaciamiento de
significados” (Muiiiz-Huberman, 1999: 90) que supone la experiencia del exilio, en la poesia
de Castellote el “eco” siempre sigue al “silencio”, se activa una suerte resistencia lingliistica
en la que “todo silencio tiene eco en mi voz, / toda linea encuentra alguna forma, / hasta lo
inexistente toca un horizonte” (2022a: 101). Reflejo de este paradigma es su carta “Los
nombres”, titulo que revela el interés que confiere a la cuestion lingiiistica en la obra. En ella
la autora muestra que, pese al abandono del mundo de plenitud infantil, en el que “[...] toqué
comarcas donde los nombres dociles se ataban a las cosas™ (2022b: 69) —donde todo era
susceptible de ser nombrado en tanto que se poseia un lenguaje dotado para ello—, nunca
abandon¢ del todo su propia identidad: “En todo estuve con mi nombre. Con ¢l me ungi de
ramas frescas, quietud de creptisculos y veranos de lunas rotundas. Aunque cambie de casa,
de fantasmas, mi nombre siempre es el mismo” (2022b: 70). La presencia en la palabra, ese

“estar” mas que “ser” al que remite Xirau con Jorge Guillén al fondo, porque “el ‘soy’ es un
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deseo y es una asfixia. El ‘estoy’ es una realidad concreta. Estar es respirar” (1953: 58), tiene
su plasmacion en la obra de la autora, en tanto que “[...] En el duro oficio de estar forjé mi
verso /'y solo fue facil lo soniado desde mi” (2022a: 136).

Estar en la palabra es la realidad concreta, aunque sea una realidad que parte del
universo ficcional que establece el ejercicio de la memoria. Como afirma Muiiiz-Huberman,
el exiliado depende firmemente de su memoria, que se erige como via de continuidad y exige
ser relatada: “Quien relata, conserva. Quien relata, inventa. Llega un momento en que el
exiliado inventa nada mas” (1999: 66). Es por ello por lo que, como indican Ibarra y Masera,
haciendo suyas las reflexiones de Ricoeur acerca del tiempo en la narracion, el lenguaje es la
forma de aprehender el exilio: “La identidad no es mas que la historia que nos contamos y en
tanto que la contamos es que se torna real” (2017: 119). Asimismo lo expresa la autora, en
tanto que “Soy mi propia creacion. Lo no revelado, lo perdido, lo anénimo, lo que busco y
reconstruyo cuando salgo de mi misma y cuando me hundo en mi” (2022b: 106). Es necesario
inventar el mundo para asegurar una presencia en ¢l y es necesario inventar un lenguaje que
permita nombrar las cosas que lo habiten, habilitar la existencia a través de este. En su carta
“El lenguaje recondito”, proponiendo una suerte de poética, Castellote atribuye al acto de
escribir la posibilidad de arraigo en una estancia atemporal, fusion de pasado y presente, en
que el mundo es susceptible de ser dotado de sentido a través del espacio ficcional: “Escribir
es morirse un poco, es dar marcha a los relojes del silencio, inaugurar el alma en la honda
oscuridad; es convertir la infancia en modelo permanente; vivir dentro y fuera, clavar los
sentidos en el cosmos y hacer que las cosas sean ellas mas ta” (2022b: 109).

Los lindes entre realidad y ficcion quedan necesariamente disipados para proveer un
anclaje en el tiempo. La vuelta al universo de la nifiez se teje en esa encrucijada entre la
realidad y la ficcidn, lugar en que la autora instaura, en términos de Ricoeur, su identidad
narrativa. La reconquista de la palabra y la reordenacion de memorias se combinan en su
poesia como una suerte de ejercicio de armonizacion, poeta que deviene demiurgo de sus
propios recuerdos porque solo asi puede alojarse en ellos: “[...] “Confiero historias a los
sitios abandonados, los habito con fantasmas. / Doy respiracion a lo que yace inanimado [...].
Es sencillo imaginar el universo desde un lugar inmoévil, donde un perro puede ser viento y
campana, y mi sombra la esfinge que busco” (2022b: 93). Entre estas fronteras se insertan,

asimismo, aquellos “advenimientos” surgidos de momentos lucidos, que tienen su traslacion
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espacial en la obra en el mundo subrepticio, la vigilia y los suesios: “Soy mi fantasma en la
vecina habitacion. / No hay lindes entre lo real y el suefio” (2022a: 148). Son estas parcelas
ficcionales las que devienen un terreno fértil en las que insertar una posibilidad de recuerdo
valida, un regreso a la infancia productivo y rehabilitador. Ese suefio de retorno a la nifiez ha
sido identificado por Sicot en la obra de algunos poetas hispanomexicanos como suefios “en
los que nada retorna de lo encubierto [...]. Deseos, insatisfechos, de un objeto desconocido
o apenas entrevisto” (2022: 47), contrariamente a lo que Bachelard definia por “réverie
complexe”. A diferencia de este planteamiento, en la poesia de Castellote si puede localizarse
esa nocion de “ensuefio complejo”, en la que se produce un juego tensional en que “la
mémoire réve, la réverie se souvient” [la memoria suefia, la ensofiacion recuerda] (Bachelard,
1960: 29). Ese estado de ensofiacion hacia la infancia, distinto al suefio nocturno por la
preservacion de una conciencia, es identificado como un tipo de imaginacion activa y
profunda que permite la creacion poética. La vigilia —momento en que el ensuefio opera
sobre la propia vida— ofrece lo que Bachelard califica como “une conscience de racine”
(1960:29), la conciencia raiz que permite redescubrir en el interior la “enfance vivante, cette
enfance permanente, durable, immobile” [infancia viva, esta infancia permanente, duradera,
inmovil]. Como una sucesion de correlaciones indivisibles, la habilitacion de la existencia
solo se alcanza a través de la posesion de un lenguaje, y este es palabra que opera desde el
espacio ficcional e imaginario de la memoria. Solo entonces, desde la vigilia y el suefio,
puede la autora abrir el cauce de imagenes: en su carta “Solo el mundo es impersonal”,
Castellote confiere al sonido de los cuerpos una posibilidad de restitucion dialégica, una
respuesta al vacio y al interrogante presente. La vigilia se transforma en un espacio de
resignificacion en el que el silencio se convierte en el marco ontoldgico del pensamiento: en
términos heideggerianos, pensar es escuchar al ser desde el silencio. La mudez del ser no es
ya el lugar en que la palabra no puede surgir, en el que, como apunta Zambrano, “se hace
inaccesible todo lo sumergido”, sino que es ahora un silencio escogido, “silencio diafano
donde se da la pura presencia” (2009: 81):

Por las noches no duermo. Pienso en muchas cosas, en la que fui y en la que soy ahora; en
mis padres que ya no existen, en los amigos que se hicieron ceniza, en la vida y sus trampas.
Abro la oscuridad con sus recuerdos. Puedo tocar los rostros que ya no estan conmigo; calmar
la sed en un arroyo lleno cuyas voces escucho en el duro silencio.

Acuden a mi sin esfuerzo los paisajes mas callados, las cosas enterradas en las primeras
memorias. [...].
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Todo se acalla en la noche y se revive. Alterno el silencio con el habla.

Me estimulo con lo que escucho en los suefios, con aquello que veo cuando me vinculo al
alba.

Me ayudan las memorias, las corrientes clandestinas, el esfuerzo con el que rescato lo que
mis pies y mis manos tocaron. (2022b: 105)

Con todo, “abrir la oscuridad con los recuerdos” implica arrojar algo de luz en esa
posibilidad de conversacion con el pasado. Hay también en su poesia una btisqueda universal
de una voz introspectiva que alcance y conecte con su yo mas esencial. Esta voz adquiere el
matiz de canto, si bien la autora refiere a “Mi canto es mi alma” (2022b: 51), esto es, a la
escritura como sendero hacia el interior y hacia el resguardo de la presencia: “Con el canto
que llega entra en mi el universo, la nueva identidad que es ella y que soy yo” (2022b: 73).
La conquista de un nuevo lenguaje se inaugura también como ese estado de lucidez y de
plena conciencia, una suerte de poesia mistica si, como lo define Mufiiz-Huberman, “por
mistica entendiéramos ese eterno afan de aspirar a lo inefable, a la luz interna del alma, al
silencio en la comunion del ser en el todo” (1999: 160). Esta voz —voz baja, voz interior—
quizas sea esa ‘“hiperconciencia poética” que Souto Alabarce destaca del grupo
hispanomexicano y que “muy bien podria haber resultado de la dialéctica entre dos mundos”
(1981: 7). Es por ello por lo que en las vigilias en que los recuerdos acechan en su mas
dolorosa apariencia y en las que la memoria exacerba el desarraigo, la autora no solo se
resguarda en su alma, “luz que me inaugura” (2022b: 79), sino que también se refunde en
ella: “Ahora soy esa luz que de tanto serlo / a oscuras lo descubre todo” (2022a: 115). Un
canto que, como lo define también Adriana Merino, se sirve de la memoria para preservar un
testimonio, para generar en las palabras huecas una posibilidad de arraigo a través de una voz
poderosa y formada: “Testimonio de luz la herida / que en la conciencia reverbera [...]. El
canto, profético, / testimonial, preciso, / se qued6 cincelado en el / naufragio de las almas. /
Sibila intemporal / sacrificada en el fuego/ sacramental de la Poesia” (apud Ibarra, 2021:

100-101).
4. Topografias del recuerdo: recreacion del mundo infantil desde la espacialidad

Esa escucha ontologica que trae consigo la recreacion del mundo infantil —universo en el
que alojar a través de la palabra poética una posibilidad de arraigo— es una sefia identitaria

en la produccion literaria del exilio y se materializa de formas muy diversas. Cada poeta
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lidiara con la fugacidad de la memoria de forma distinta y optara por saberse o no en esos
recuerdos. Como lo define Sicot, “la memoria de estos poetas es, al mismo tiempo, la de una
condicidn errante transcrita en multiples motivos [...] con la ayuda de un dificil esfuerzo
mnemotécnico y su peculiar expresion poética” (2022: 117). Condicién errante que
preservara en imagenes hipotéticas e imprecisas aquella dimension geografica formulada en
la patria abstracta, como se comentaba anteriormente en términos de Boix. Tal y como lo
expresa Mari Paz Balibrea, “el exilio, por ser una crisis espacial, es al mismo tiempo una
crisis de temporalidad” (2017: 146). El exiliado, privado de sus raices y expulsado del tiempo
en el que habia forjado su proyecto vital, indaga en los restos de ese pasado en busca de
alguna imagen familiar a la que asirse. Para Castellote, es ese “volver al mapa que sostuvieron
mis manos” y la voluntad de “regresar al tiempo en el que todo fue respiracion” (2022b: 57).

Sin embargo, imaginar el enraizamiento en algun lugar no trasciende, en ocasiones,
el simple deseo. Ubicarse en el tiempo implica a menudo acogerse a la indefiniciéon de una
patria sin forma o de un recuerdo confuso, vaguedad de la memoria que serd motivo de
cuestionamiento. Asi, como Nuria Parés pone en duda los lindes de su identidad
trasponiéndolos a los del lugar —“Tu, como yo: ;quién eres? / ;Donde empiezas a ser y
donde acabas?”— (apud Sicot, 2022: 117), Castellote también somete su palabra poética a
la busqueda de un paradero extraviado. En tanto que se sabe “mi yo sin tiempo y sin
memoria” (2022a: 162) —doblemente exiliada en tiempo y espacio—, en su poema “Yo
llegué desde nunca” la autora se cuestiona: “Y no preguntes por mi hogar sin mapa [...] /
(Donde, pues, lo extraio?” (2022a: 56). Tal y como se ha evidenciado anteriormente acerca
de la cuestion identitaria y la reconquista de un lenguaje poético, la obra de la autora fluctua
entre las (im)posibilidades de recuperacion del yo, albergando en su proceso de escritura las
complicadas tensiones que de este emergen sin alcanzar una via totalmente resolutiva. Se
trata, citando de nuevo a Segovia, de rehabilitar un yo presente resistiendo a la pretension de
recuperar lo perdido, lo que resultaria en una negacion de la propia existencia. Por ello, en la
obra de Castellote los espacios de memoria vuelven a ser igualmente duales y oscilaran entre
la definicion y la indefinicion, entre la identificacion y el extrafiamiento.

Goretti Ramirez, acerca de las representaciones del espacio en el exilio, sostiene que
“el discurso del exilio esta sustentado no en la homogeneidad, sino en la exposicion de

dialécticas irresolubles” (2018: 25). Asimismo, estos lapsos que se encuentran en una

20



espaciotemporalidad dictada por la discontinuidad y la interrupcion se manifiestan, como
apunta Leonor Arfuch, en “la tension, siempre irresuelta, entre el desplazamiento y el
enraizamiento [...]. Tension que a veces puede asumir un caracter retrogrado, conservador,
en tanto pretenda ‘resolverse’ en una unica dimension —ciertos ‘nacionalismos’, ciertos
‘retorno a las raices™— pero cuya productividad deriva justamente de la indecidibilidad”
(2014: 254). Intervalos que, recuperando las reflexiones de Ricoeur anteriormente citadas, se
dirimen en el espacio de la narracioén y en un identidad narrativa en tanto que lugar en el que
dejar transcurrir la temporalidad de forma ininterrumpida. Junto a esta temporalidad, el
espacio estard, tal y como prosigue Arfuch entorno a Ricoeur, “habitado en la relacion entre
pleno y vacio, emplazamiento y desplazamiento, un espacio vivido [...] que expresa la
correlacion entre ‘habitar’ y ‘construir’ [...] y sobre todo la articulacion indisociable entre
espacialidad y temporalidad” (2014: 255). Como explica Andrea Luquin acerca de la obra de
Maria Luisa Elio, y de forma paralela al proposito de Castellote, esta busca formular un lugar
de enunciacion “mediante el transito entre una memoria constituida por los recuerdos del
espacio infantil arrebatado y la construccion de un espacio de significacion desde el cual no
solo acceder a dichos recuerdos, sino también configurar un lugar que permita continuar
contando su propia historia” (2024: 58). Mientras para Elio este camino resultard en la
imposibilidad de saberse en ese sujeto narrativo, profundamente desdoblado en una
condicidn nepantla, para Castellote los espacios de su poesia seran ese lugar fronterizo en el
que brotara una posibilidad de agencia poética.

Por un lado, la condicién de extrafamiento espaciotemporal se establece
forzosamente desde los primeros desplazamientos en la nifiez y su traduccion espacial en la
obra se materializa, sobre todo, en la figura del tren y, en menor medida, en la del barco. Es
preciso recordar aqui que Castellote fue evacuada tras el bombardeo de Guernica en el buque
Habana rumbo al puerto francés de Pauillac y que, desde alli, embarcé en el carguero Sontay
hacia Leningrado. Posteriormente, se vio obligada a realizar distintos traslados en tren tras el
estadillo de la Segunda Guerra Mundial. Los largos recorridos llevados a cabo hasta el futuro
destino y los espacios que acompanaron a los exiliados —estaciones de tren, puertos, barcos
y trenes— han sido explorados desde conceptos como el de no-lugar, término propuesto por
el antrop6logo Marc Augg, en tanto que son espacios de transito. Tal y como este apunta, “si

un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e historico, un espacio que no
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puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histdrico, definira
un no lugar” (2017: 83). Monica Jato orienta esta perspectiva espacial hacia el contexto del
exilio republicano espafiol y analiza la fuerte vinculacion que posee la construccion
identitaria del exiliado con su vivencia de los no-lugares: “empieza con largos meses de
deshumanizacion en los campos de concentracion y se continta en las interminables esperas
en estaciones y puertos para finalizar este proceso de ‘negacion del espacio’ en el ansiado
viaje transatlantico” (2020: 9). Por lo tanto, estos espacios de transito constatables en la
poesia del exilio espafiol son no-lugares en tanto que son espacios impersonales,
estandarizados, donde los exiliados permanecieron durante una temporalidad concreta. Esto
resulta también, por ende, en la negacion de la propia identidad o en la no generacion de esta.
Son lugares disefiados exclusivamente para el transito —lugares de paso— en que la
posibilidad de arraigo es nula. Al no poseer una identificacion propia, al ser similares en todo
el mundo, no generan por lo tanto ningun sentimiento de pertenencia ni de comunidad, no
producen, en términos de Augé, mas que una “contractualidad solitaria” (2017: 97). Es
relevante comentar que Jato, frente al estudio de esos espacios de transito en el exilio como
no-lugares, incide en la revision de la figura del barco desde la nocién de “heterotopia”,
desarrollada por Foucault. Este espacio de transito es considerado por el filosofo como la
“heterotopia perfecta” ya que, como explica Jato, son “laboratorios flotantes en donde se
pone a prueba un ordenamiento social alternativo siempre en relacion con otros espacios”
(2020: 84). Los barcos del exilio —presentes en las memorias que recogen las vivencias
durante las largas travesias del Sinaia, Ipanema, Alsina o Winnipeg, entre tantos— pasan a
ser un reflejo otro de una realidad alternativa, que permite reconstruir ese proyecto truncado
en el momento de pausa entre un emplazamiento y otro, entre el “ou-topos, el ningun lugar
(o no-lugar), y el eu-topos, el buen lugar” (Jato, 2020: 85).

La aproximacion a las figuras del barco en la poesia de Castellote, sin embargo,
fluctuara de nuevo entre los dos polos: entre la posibilidad de un ordenamiento social
alternativo que permita una continuidad con el proyecto vital truncado y la no-identificacion.
Las escasas alusiones a los barcos, que en ocasiones se transfiguran en otros simbolos,
representan a menudo referencias efectuadas desde el recuerdo negativo y melancoélico: “Por
los barcos tan llenos de vacio, / cuando la tristeza es kilémetro grande de agua / y el miedo

espuma quieta en la frente” (2022a: 67). Imagen que tiene su continuidad de forma opuesta
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en la concepcion del barco como elemento libertador mediante el que construir ese
ordenamiento alternativo: “El mar nos arrojo su residencia [...] Tuvimos que inventar la vida
/ por si los vientos no llegaban. / Palpitaba la tierra con los frutos que vendrian. / Fue en el
espacio cefiido de una barca, / en la razon humana: volver a las raices” (2022a: 107).

Las remisiones a la figura del tren, en cambio, son empleadas de forma mas extensa
y se corresponden con la nocion de no-lugar en tanto que exploran un espacio no
identificatorio, relacional o diacrénico. Los trenes que son objeto de evocacion en la poesia
de la autora seran “trenes que transportaron mi extranjeria de un lugar a otro para dejarme
invariablemente conmigo” (2022b: 27), esto es, espacios de transito en los que no se prestod
ninguna posibilidad de enraizamiento. En su carta “Los trenes”, la autora apela al caracter
estandarizado de estos espacios de anonimato: “Pero un tren siempre es un tren. La gente sale
a su encuentro, el caminante lo despide con ardor de manos y pafiuelos. Y las casas se hacen
chiquitas a su paso y el horizonte se alarga como una ldmina infinita” (2022b: 45). Es la
estampa caracteristica del viaje, a la que se le aflade esa imposibilidad de generar una
identidad o, mds bien, la invalidacion de esta: “Cuanto mds viajo, SOy menos yo, un yo
pequeiio al que le agranda el tren. Mafiana cuando despierte, un tren alarmar3 el aire en alguna
parte [...] y en un vagén de segunda contaré las hazafias de los trenes a un desconocido
ensimismado en su tristeza” (2022b: 45). La condicion del desplazamiento en su poesia
entrafa ineludiblemente el cardcter anonimo del pasajero, lo que Manuel Delgado define
como “seres de la indefinicion™:

Por definicion la calle, la plaza, el vestibulo de cualquier estacion de tren, los bares o el
autobus son espacios de paso, cuyos usuarios, las moléculas de la urbanidad —la sociedad
urbana haciéndose; deshaciéndose constantemente—, son seres de la indefinicion: ya han
salido de su lugar de procedencia, pero todavia no han llegado alla adonde se dirigian; no son
lo que eran, pero todavia no se han incorporado a su nuevo rol. [...] el transetnte esta siempre
ausente, en otra cosa, con la cabeza en otro sitio, es decir, en el sentido literal de la palabra,
en trance (2007: 119).

Esta ausencia del transeunte es la que Castellote alberga dentro de sus versos
dedicados a las inmensas distancias recorridas en el tren. El sonido de la maquina resuena en
su interior y trae consigo los recuerdos de su exilio: “En las noches escucho su resoplar
nostalgico, su carga de humanidad que se acrecienta en todas las estaciones” (2022b: 48). Es
por ello por lo que en su carta “Otra vez el tren” este espacio de transito se plasma como una

reiteracidon mnemonica que agota el pensamiento e incide en la imposibilidad de generar una
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identidad: “Y de nuevo el tren como éxodo de kildmetros y hombres, como una Biblia de
verdades que renacen. El rostro que mira y nada reconoce. El hombre fragmentado en
multiples hombres [...]. El tren lanza silbidos que condenan, una queja de extranjero que
reconozco familiar” (2022b: 47). A diferencia del barco, como heterotopia por excelencia, el
tren no podra operar como una reformulacion de la patria perdida ni se generaran en ¢l
posibilidades alternativas de ordenamiento social. Sin embargo, si que actuard como una
redefinicion adversa mas de la figura del hogar en el contexto del exilio: “Estoy en un vagon
de carga, hogar de ruedas, / frente a esta guerra que matd las casas / y enmudecio los suefios”
(2022a: 37). Una casa temporal para la que la identidad también queda reducida, en sentido
material, al tamafio de una maleta —“Hacemos mas chica la vida que nos queda, / la
estrujamos para que entre en la nave, / que huye y hunde a la muerte”—y en el que la infancia
se perderia ya para siempre tras la vivencia limite del exilio: “Se aniquila la infancia como
un rayo / que se suicida para siempre en el vagon [...] Nos espera otro tren, el de la otra
ausencia.” (2022a: 37).

La imprecision e indefinicion de estos primeros simbolos, la “ausencia de lugar” en
términos de Augé, imposibilitan en este sentido la recuperacion espacial de un tiempo
arrebatado y, mas bien, inciden en su pérdida desde una vision desoladora. Sin embargo, la
indefinicion es también condicion ineludible del exilio, como apunta Mufliz-Huberman: “El
exilio se caracteriza por la falta de forma, por la inclusion en un mundo ambiguo y
resbaladizo. Dificil de atrapar desde fuera, imposible de abandonar desde dentro” (1999:
185).Y si la escritura habilitaba la existencia de las cosas al nombrarlas, al dotarlas de forma,
estas cosas retornan siempre a través de la espacio-temporalidad de la que son indisociables.
Como explica Leonor Arfuch acerca de esta cuestion:

La narracion de una vida [...] despliega, casi obligadamente, el arco de la temporalidad:
fechas, sucesiones, aconteceres, simultaneidades que desafian la traza esquiva de la memoria
o desordenan el empecinamiento de una serie, cesuras, dislocaciones, olvidos... hilos sueltos
que perturban la fuerza de la evocacion. Pero esa temporalidad es también espacialidad:
geografias, lugares, moradas, escenas donde los cuerpos se dibujan en un ambito que es a
menudo la marca mas consistente de la cronologia, el anclaje mas nitido de la afectividad. El
espacio —fisico, geografico—se transforma asi en espacio biografico (2014: 226).

Frente a la ambigiiedad y el extrafiamiento identitarios, Castellote, a través de la
acumulacion simbolica de iméagenes y del despliegue de instantes, logra trasladar a su poesia

la inmediatez de los escenarios de su memoria y alcanzar un anclaje en ese espacio fisico que
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se vuelve, entonces, biografico. Esta es la razon por la que los simbolos del barco y del tren,
como no-lugares en que la identificacion se hace imposible, se contrastan con los simbolos
que propician esa atadura: el enraizamiento a la imagen del recuerdo. La autora poetiza los
espacios de su infancia como instantdneas extraidas de la memoria en que la casa, los pajaros,
los nidos y el paisaje de su nifiez —los lagos, arroyos, bosques, el mar— cobran una fuerte
importancia como verdaderos /ugares. Son los que adoptan una forma —un nombre, por lo
tanto, una existencia— y son entonces susceptibles de ser narrados.

La construccion de un paisaje habitable se erige, sobre todo, a partir de la écfrasis de
las imagenes de su memoria y de la metafora: “Se levantan las cosas que fueron / como
metafora de cercana arquitectura” (2022a: 127) o “Soy libre para hacer del universo una
metafora inusual, para hundirlo en mis entrafias y reinventarnos juntos” (2022b: 57). La
autora dialoga con una escena natural que se asienta como una suerte de paraiso perdido;
como un microcosmos primigenio en constante formacion desde el que trascender los
espacios del recuerdo y dotarlos de autonomia. Esta parcela recuerda al Jardin cerrado de
Emilio Prados, cuya espacialidad ha sido estudiada por Goretti Ramirez desde el motivo del
hortus conclusus premoderno atendiendo a la manera en que los sentidos dialogan con este.
La interaccion que la autora establece con el paisaje en tanto que Edén perdido prueba que
“esta relacion entre el mundo exterior de la naturaleza y el mundo interior del hombre aparece
mediada por la reflexion sobre el cuerpo” (Ramirez, 2018: 46). Del mismo modo que Prados,
la integracion del sujeto con la naturaleza se da en su totalidad, sin distincion de los lindes
entre ambos. Asi, recordando la presencia de un /ago en su infancia:

Recibia mi cuerpo con sustancia propia y el candor de unas aves que fueron con ¢l senda y
olvido. Yo lo amoldaba a mis rondas, le obsequiaba amaneceres y secretos que habian estado
dentro de mi [...]. Esta entre mis dias como una lluvia inmévil, enraizada en el mismo vaso
[...]. Lo recuerdo fijo en mi, mientras yo lo miraba (2022b: 37).

En consecuencia, siguiendo las caracteristicas del hortus conclusus premoderno, la
recreacion de ese mundo primigenio se revela ajena a una disposicion espacial concreta. Por
este motivo, las distancias —lo cercano y lo lejano— se funden en una cartografia en que
“Las cosas primeras no las cambia el tiempo, estan intactas en ellas, y en mi perduran como
los suefios. Lo lejano esta aqui” (2022b: 61). Asi como también, dentro de esa integracion,

interior y exterior se disipan en uno solo: “Todo lo de afuera estd en mi como asidero cercano,

como el columpio que llega” (2022b: 99). En esta linea de ambigiiedad espaciotemporal
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influyen en buena medida los sentidos corporales. Acerca del jardin pradiano, Ramirez
afirma que la elaboracion de estos deviene “el factor que con mas énfasis propicia el vinculo
pre-moderno entre hombre y naturaleza” (2018: 48). De ahi que, “Cuando huye lo que tuve
en mis sentidos / y la ausencia es universo entero [...] Suefio y vivo las distancias” (2022a:
111). Saberse en el recuerdo se desvela a través del olfato y de los sonidos del mundo: “A
veces es suficiente un olor para traer el mundo [...]. Me sitian las memorias. Cada una de
ellas retiene un olor, un obstinado zumbido de abejas, un lago de estaciones” (2022b: 49). El
sentido de la vista, sin embargo, difiere del propuesto en Jardin cerrado en tanto que este se
problematiza y se vincula con la desorientacion y el desarraigo (Ramirez, 2018: 57). La
mirada hacia estas estampas primigenias en la poesia de Castellote puede articularse junto
con lo que Jato apunta acerca de la traduccion del espacio mexicano en el exilio, contexto en
que en “los procesos de articulacién y negociacion de la identidad que despierta la
contemplacion del paisaje, el binomio reproducir/significar no se plantea como disyuntiva
sino, mas bien, como proceso de mutua implicacion y complementariedad” (2020: 149-150).
En ese juego de miradas es en el que la autora inserta su poema “Acta de renacimiento”,
cuyos versos reflejan la conciliacion con México a través de la comunion de sus elementos
paisajisticos mas caracteristicos y las escenas naturales de la memoria de la autora:

Ahora que me acunan los volcanes
heroicamente solos en la nieve,

que el cactus me aproxima sus esquelas

y que soy una mas entre las palmas

que arriesgan su cintura, la medida del aire,
para seguir el mar y no perderlo;

ahora que voy con los caminos, despacio, lejos,
y el paisaje me llega con los ojos del hombre,
con el perfil mutilado de una casa

y el recuerdo con alas de un ausente,

sé que soy de esta tierra, de sus océanos
asombrados por fuerte vendaval de naves. (2022a: 117)

La integracion del ser con la naturaleza se reformula ahora desde el paisaje mexicano:
“porque no hay frontera entre los dos: / crezco en tus frutos y en tus palmas, / en el maguey
piedra vegetal, / y en esos corridos donde vive la muerte” (2022a: 118) y “Dejo mi huella
doliente en tu desierto, / el grito amoroso de mis tactos / y el acento que traje entre mis ropas.
/ Lo tuyo es de los dos en mi mirada [...]” (2022a: 120). Las huellas y las palmas refieren

también al sentido tactil en el que la autora inserta su anhelo poseedor y creador de las cosas
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del mundo: “[...] El campo con torrentes de hierba, el rio: el otro lenguaje de la luz, entraron
en mi palma sin esfuerzo porque el mundo era docil, vastedad diminuta y, como yo,
acumulaba fabulas y suefios [...]” (2022b: 65).

Los sentidos corporales, por lo tanto, se conjugan como un elemento mas a través del
que efectuar un restablecimiento en ese mundo anterior. Saberse en las cosas del mundo a
través del espacio ficcional de la memoria, dotdndolas de una existencia en tanto que poseen
un nombre y una percepcion sensorial: “Escucho los rumores del mundo junto a mi. Lo que
me viene estd en mi alma con sugerentes de luz, colores, sustancias. Todo bajo un oscuro
enigma. Puedo sentir las cosas porque las quiero poseer” (2022b: 91). Y son estas cosas,
todos los elementos que pueblan su poesia, los que configuran lo que Arfuch denomina como
“cronotopias de la intimidad”. Es a través de su acumulacién que “es posible (re)crear el
hogar en tierra extrafia [...] bajo la forma de objetos atesorados, que se transportan en las
valijas del migrante o que se adquieren después” (2014: 257). Asi lo expresa Castellote en su
poema “Las cosas, las raices”: “Antes, cuando la frente y el corazon / crecian en una sola
estatura, el amor era signo repetido / y las cosas, raices en su hogar. [...] / El mundo colgaba
de un tabique / como un retrato familiar” (2022a: 110). Son “las cosas que tan quietas vuelan
en mis ojos” (2022a: 77), que solo tras este proceso de narraciéon llega la autora a
aprehenderlas, a conferirles una existencia y un lugar en el mundo: “Acabado el horizonte de
las cosas, / llegaron las cosas y eran ellas” (2022a: 114).

Dentro de este conjunto es relevante comentar, en tltima instancia, la materializacion
del simbolo del hogar. La conciencia raiz de la que hablaba Bachelard acerca de la
ensonacion hacia la infancia vuelve a cobrar sentido en tanto la espacialidad de aquello que
se recuerda: “[La casa] es el primer mundo del ser humano. Antes de ser ‘lanzado al mundo’
[...] el hombre es depositado en la cuna de la casa. Y siempre, en nuestros ensuefios, la casa
es una gran cuna” (1975: 37). Por ello, volviendo a la vigilia del recuerdo, Castellote precisa
que “Mi casa es la madre que me acuna y me protege; es mi universo, la fuerza que fecunda.
Todo cabe en su regazo: recuerdos, suefios, la intimidad de los objetos y el orbe mismo”
(2022b: 81). En la linea del universo simbolico dispar que la autora propone en su obra, la
busqueda del hogar no comprende coordenadas exactas, ni una geografia unica: “[...] Pero
mi casa no es solo ella. Son todas las que habité y las que a mi me refugiaron” (2022b: 81).

Aquel lugar en el que acumular cronotopias no sera otro que, en palabras de Arfuch,
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“geografias divergentes para el reconocimiento de la intimidad” (2014: 256). El hogar se
afianza como patria inmaterial y se construye a partir de los relatos vividos en la irrupcion
espaciotemporal —en el lapso de una vida—, para volver entonces a construir sobre esta,
sobre el vacio: “Estoy en mi casa, raiz y mansedumbre, cuna de ensuefios que fijan y
trasladan” (2022b: 82). Una casa que son, en realidad, todos los espacios en los que la
identidad —y con ella la narracion, la fabula, el despliegue de objetos— ha encontrado un
camino en el que permanecer y sobrevivir: “Todas practicas estéticas de la cotidianidad que
configuran al mismo tiempo un relato de exilio y un lugar de memoria y cuyo intento de
preservar la ‘identidad’ toma, curiosamente, la forma de una intimidad diaspdrica” (Arfuch,

2014: 258).

5. Voces entrelazadas: la dimension colectiva en la construccion del yo

El despliegue espaciotemporal al que Castellote retorna en su poesia y la aprehension de una
nueva forma de escritura son elementos marcados, a su vez, por una dimension social que
nace del posicionamiento ético de erigir su poesia como un espacio en el que convocar a la
memoria colectiva. Es por ello por lo que el lugar de enunciacion desde el que la autora da
sentido a su propia existencia no puede asumirse sin la vindicacion de esa identidad otra, que
no es sino una identidad colectiva y un sentimiento de conjunto propio de un ideario politico
socialista. Como indica Ibarra Guerrero, el cuestionamiento con el que su poema “La guerra
y yo” se completa no puede sino articular una posiciéon militante, la de no olvidar: “Se
pregunta ‘;Qué hago con los muertos?’ (12) en un tono humanitario que caracteriza tanto a
la primera como a la segunda generacidn, asi como a la poesia social espanola de la
posguerra” (2020: 194).

Sobre todo en su primer poemario, en el que la vivencia de la guerra y la llegada a
Rusia pueden rastrearse de forma biografica, el desdoblamiento identitario del sujeto poético
que anteriormente se proponia como una vuelta al pasado —la vuelta a una infancia
arrebatada—, aquel ofro yo que Rius divisaba aun en Espafia, se define también como una
escision hacia la pluralidad, el encuentro con un yo-nosotros. Castellote no pudo mantenerse
alejada de un entorno bélico hasta tiempo después de la Segunda Guerra Mundial, cuyo
estallido y la invasion nazi de la Union Soviética en 1941 provocaron el inicio de la Gran

Guerra Patria y con ella la huida de los “nifios de Rusia” acogidos en la Casa de Jerson a
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Tundrija, en Siberia: “Todos los nifios y adultos lloraban. Los nifios seguian asustados porque
ya habian soportado los horrores de la guerra en Espafia, y aunque habian encontrado una
segunda patria, la URSS, de repente también habia guerra”, como record6 A. I. Lohnovskaya,
una de las profesoras de aquella Casa (apud Nifios de Rusia). Esta fecha clave queda anclada
en uno de los primeros poemas de la autora: “Es mil novecientos cuarenta y uno / y en este
afio solo crece la guerra” (2022a: 33). La huida hacia Siberia se construye, por lo tanto, desde
una vision colectiva, la de aquellos que tras un primer exilio se vieron obligados a volver a
dejar atras una posibilidad de arraigo:

Llovian los rostros, los brazos, las piernas,
lloviamos nosotros |[...].

Eramos el camposanto de lluvia,

las miradas horizontales cortando

la caida vertical del agua.

Los cuerpos mojaban la lluvia,

escapan las huellas de una muerte,

que lenta, repiten mis ojos. (2022a: 34)

La partida de Jerson hacia el norte del Céucaso inici6 un viaje en tren que tuvo como
primera parada la ciudad de Piatigorsk. El colectivo de Jerson permanecié en uno de los
edificios del monasterio Athos, situado en la ladera del monte Beshtau, durante

aproximadamente un ailo, momento en que el ejército alemén alcanzo la region:

La nave humana, con el nervio herido, lleg6 a Biesthao,

que quebraba el silencio con su rostro de cinco cabezas

y bebia la niebla del Caucaso en copas de hayas y de encinas
Un nuevo paisaje entrd en nosotros sin cautela de sombras

[...]

Pero en Biesthao, en su alambrada vegetal,

la guerra dio con nosotros,

hizo suyo el escondite, matd los juegos,

ensucio la montaiia.

La infancia se torno vieja nube de pajaros,

tan alta que ya nunca regresaré a Biesthao. (2022a: 36)

El nuevo paisaje de la region permea en un sujeto colectivo que contrasta con la
vivencia individual de la posterior conciliacion con el paisaje mexicano: “Entré en la oracion
de tu paisaje” (2022a: 119). Entorno que sera de nuevo arrebatado y convertido en un cruel
desplazamiento de ciento cincuenta kilometros a pie hasta la estacion de Projladnaya, tal y
como explica el testimonio de Antolina Echevarria, nina de la guerra que pertenece al mismo

colectivo que la autora: “Anduvimos tres dias y tres noches. Nos encontramos con unos
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militares jovenes que revisaban los documentos. ;Qué documentos teniamos nosotros?
No llevdbamos nada. [...] Nos metieron junto alos militares en el tren, en un vagéon
blindado...” (apud Nifios de Rusia).

Castellote, en su ya citado poema “En el vagén”, se cuestiona: “Dicen que llegamos,
(a donde? / Unas manos despiertan la noche. / La calle renueva el latigo de luz y sombra. /
Nos espera otro tren, el de la otra ausencia” (2022a: 38). Esta ultima parada del tren, Tundrija,
sera el poblado siberiano al que la autora consagrara gran parte de su poesia: “;Habra sol en
algun sitio de la tierra? / Nosotros somos el frio de una escuela de Siberia, / que detiene la
calle con su alfabeto mudo” (2022a: 39). La recuperacion de estas vivencias se articula, por
lo tanto, en dialéctica con un sujeto que no puede saberse solo en la individualidad. Regresar
a la nifa que fue exige reanudar un tiempo pasado vivido desde una colectividad que fue en
muchos momentos su unico asidero, cuestion que lleva a la autora a preguntarse
reiteradamente por los “muertos escondidos en mi infancia” (2022a: 30) y por “los muertos
que amé” (2022b: 79). Frente a la incertidumbre de no saber “si la muerte es patria unica o
si en ella también seremos extranjeros” (2022b: 79), Castellote transforma su extranjeria en
una patria del recuerdo, frente al silencio del olvido: “Cémo olvidar ese paisaje, como a la
gente, / que madurd el corazon con trigo joven, / que lo llené de espigas calidas de nieve”
(2022a: 29). Su voz clama desde la mirada infantil, cuestionandose por la escuela y los nifios:
“;Qué ha sido de la escuela, / de los nifios ausentes, que enredaron mi nombre?” (2022a: 40).
Aunque también clama por aquellas personas que trataron de proporcionar a los nifios una
verdadera sensacion de hogar: “Amo las casas de madera con un abuelo dentro que suelta
fantasmas en la tarde” (2022b: 70). Una casa que también renace en sus memorias en forma
de izbha y a través de la reivindicacion de las “Mujeres de Siberia” (2022a: 41), quienes
desempefiaron un papel maternal para con los nifios, asumiendo la proteccion del hogar
mientras “nos leian su vida y hablaban de los hombres que estaban lejos” (2022a: 42),
mujeres a las que ahora Castellote devuelve en forma de gratitud su poesia: “ella, que calent6
el mar para que yo bebiera” (2022a: 46). Como apuntan Camblor Pandiella y Gonzalez
Garcia acerca de esta sororidad, “se trata de establecer una genealogia femenina y desde la
sororidad aceptar las heridas de la vida tomando de la mano a otras, y acogiendo la ayuda

recibida” (2024: 278).
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La poesia de Carmen Castellote se forja asi también como un doble espacio de
rememoracion y denuncia frente al olvido de las victimas. Tal es como lo muestra en “Me
niego a olvidar” (2022b: 107), carta en que el tono de la autora se vuelve mas hostil para
enunciar esa posicion politica, la de no prescindir de su historia:

Yo vivi un pais tragando la guerra por sus 0jos, nifios atados a la estufa con la ira del frio y
ancianos que esperaban la noticia de su muerte frente a sus casas, ya muertas en el aire.

Vi camiones con letreros. “Todo para el frente”, y en una aldea mecida en la orilla del mundo
unas mujeres que estallaban sus recuerdos para huir mas ligeras; calles y banquetas
enloquecidas por cuerpos, sin mas abrigo que la guerra... [...]

Vi morir a nifios, y eran ellos tan nifios, que confundian la vida con la muerte.

No lograra el sol con su ronda de diestros girasoles, ni el mar con su mania de ahogarlo todo,
dormir lo que despierto esta en el corazon.

Que no se puede matar el tiempo ni la vida sepultando todos los relojes.

La reivindicacion de la necesidad del recuerdo de “la historia de los que durmi6 la
Historia” (2022a: 83), y la denuncia de esa historia fragmentaria que ha perpetuado el silencio
histérico desde la Espafia de la transicion, se establece en su obra como una cuestion tan
imperativa como la rehabilitacion de su propia identidad. Asi lo manifestaba en 1991, en un
articulo que escribid para E/ Pais pocos dias antes de la conmemoracion de los sesenta afios
de la proclamacion de la Segunda Republica, en el que puso en tela de juicio el olvido de
muchos de los intelectuales espafioles exiliados en 1939: “Involuntariamente nos
preguntamos: /quién selecciona, quién olvida, quién antologa?”. Una cuestién que, como
hace patente Capdevila-Argiielles en su prologo a Cartas a mi misma, Castellote revindica
sin mencionar su propia poesia, aun habiendo producido ya la gran mayoria de sus poemarios:
“No toco su palabra poética y ejecutd por tanto sobre su yo de poeta una muerte antes de
tiempo continuaciéon de las que vivian o habian vivido tantas escritoras, artistas, poetas,
pensadoras y cientificas activas en la Espafia de las primeras décadas del siglo XX (2022:
9). Palabra poética que dedicara, tal y como refleja en su epigrafe a Kilometros de tiempo,
“para ellos, los que nos acogieron en su seno, en tanto que los de entonces pisotearon nuestra
infancia con botas militares y nos expulsaron con obuses, como si la nacion fuera de su
propiedad privada” (2022a: 171).

La conquista de un lenguaje y la recuperacion a través de la palabra de una infancia
arrebatada rehabilitan, por lo tanto, una identidad propia y colectiva. Desde ese lugar la autora
ancla una mirada ética de doble sentido: para el pasado, asumiendo el cometido de vindicar

su historia, y hacia el futuro, condenando a la historia fragmentaria que parte del olvido. Una
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mirada que debiera regir todos los modos de aproximarse a la historiografia: “a quienes
luchan con denuedo para rescatar la memoria historica, poner a salvo la poesia del exilio y
asi ensanchar el horizonte cultural de Espana” (2022a: 171).

La suya es una poesia de y en el exilio. Su condicion se establece como punto de
partida y recorre todos los poemarios de forma irrenunciable. Una condicidon que se muestra
en constante busqueda, que nace para morir en si misma, en una via irresoluble. Su mirada
profunda y bidireccional, hacia el interior, pero significativamente vinculada al exterior,
establece una geografia precisa y a la vez diasporica entre la que rastrear —como la propia

autora sostiene— su mas sincera biografia.
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Apéndice

1. Entrevista con Carlos Olalla

.Como fue el momento en que encontraste la poesia de Carmen Castellote y qué

factores te impulsaron a profundizar en su biografia y obra?

En 2019, cuando buscaba material para hacer un monélogo sobre las poetas del exilio. Porque
nunca se habla de ellas, siempre se habla de ellos, como si en la Generacion del 27 no hubiera
habido mujeres. Que es tremendo, ;no? Me puse a buscar y aparecian Zenobia, Maria Teresa
Ledn, Maria Zambrano, aunque practicamente no escribia poesia, aparecian ellas y no decia
nada mas. Pero encontré tres poemas que me volvieron loco. S6lo habia una pequefia resefiita
que decia que eran de Carmen Castellote. Y entonces es cuando me compré el Diccionario
de los Artistas del Exilio, que son cuatro tomos, y ahi encontré algo mas de informacion, pero
tampoco mucha. Me fui a la Biblioteca Nacional y solo tenian un poemario autoeditado en
Meéxico. Y alli encontré dos de los tres poemas que yo habia leido. Aquello es lo que me
animo a seguir investigando, porque pensé: si falta un poema mas, es que debe haber otro

poemario.

En un contexto donde la informacion sobre los autores del exilio republicano espafiol es
limitada, ;qué dificultades encontraste al intentar investigar y divulgar la obra de esta

oeta? ;Como te pusiste en contacto con la familia?
é

Cuando encontré el poemario en la Biblioteca Nacional, hablé con Luis Garcia Montero,
como amigo, especialista en el exilio y responsable del Cervantes. Me dijo que no le sonaba
el nombre de Carmen Castellote. Le comenté que era una nifia de la guerra y me dijo que,
muchas veces, cuando estos nifios salen de la Unidén Soviética, se vuelven acérrimos
anticomunistas. Y pensé que quizas ella habia tomado esos derroteros. Pero veia que por su
poesia, seguia siendo una mujer de izquierdas. Pero nada, no encontraba nada y ya no tenia

mas hilos de los que tirar.
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Yo, por entonces, tenia un blog que se llamaba La placenta del universo. Y estuve en ¢l
escribiendo durante diez afos una entrada cada domingo. Eran entradas de cuatro o cinco
folios con videos, con musicas, fotos y demas. Quise compartir ahi sus poemas, porque me
habian llegado a lo mas hondo y los encontraba formidables. Yo disfrutaba mucho haciendo
aquello. No cobraba un duro, ademas me negaba a tener publicidad. Me parecia que era
cargarse la imagen poética de todo esto. Y entonces le dediqué una entrada en ese blog a las

nifias y los nifios de Rusia para poder compartir esos tres poemas de Carmen.

Y es cuando, unas semanas después, me llega un tuit desde México del nieto mexicano de
Carmen en el que me da las gracias por haber escrito sobre su abuela y me pide mi direccion
porque Carmen queria enviarme todos sus libros. Me qued¢ alucinado. Fue en aquel momento
cuando ya me puse en contacto con Carmen y desde entonces tenemos esa amistad. Como
somos muy romanticos, en el buen sentido de la palabra, nuestras cartas eran manuscritas.
Era lo bonito porque los correos electronicos tienen la ventaja de la inmediatez, pero no
tienen la magia. Y el problema es que nos pillé la pandemia y una de sus cartas me tardo
ocho meses en llegar. Al ver que no llegaba la carta, recordé que su hijo Ricardo, que vivia
con ella, era informatico y disponia de su correo. A partir de entonces, yo le escribia alli al
correo y su hijo lo imprimia y se lo daba. Ella me seguia escribiendo a mano, se lo dictaba a
su hijo, y su hijo escribia el correo y lo mandaba. Asi estuvimos durante un afio y pico o dos.
Hasta que un dia me entr6 una llamada telefonica de un numero raro, muy largo. Y lo cogi,
no sé por qué lo cogi. Y era Carmen. Me dijo que su hijo le habia dicho que tenia una cosa
que se llamaba tarifa plana y que podia llamarme gratuitamente. Desde entonces hablamos

cada semana.

. Cual fue la respuesta por parte de los medios e instituciones a la publicacion de su

obra?

Luis Garcia Montero fue a Ciudad de México para conocerla y recoger su legado, para la
Caja de las Letras del Cervantes. Aquello tuvo mucha repercusion en medios (E/ Pais, varias
cadenas de tv, etc.). Y luego, cuando se publicoé en Espafa su edicion de poesia completa

Kilometros de tiempo, como el prologo venia a mi nombre, muchos periodistas me
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contactaron. Al ser Carmen de Bilbao, varios medios vascos me pidieron que les pusiera en
contacto con ella, entre los que estaba Befiat Zaldua, un periodista del diario Gara. Estuvimos
hablando, me mand6 algunos articulos que habia escrito del tema y realmente eran
maravillosos. Como Carmen es reacia a hablar de su historia porque hay mucho dolor en ella,
yo hago de filtro con ella. Siempre le transmito todo y que ella decida. Carmen decidi6 hablar
con Benat, que la fue a ver a Ciudad de México y le dedico un reportaje que se publico el 16

de junio de 2022.

Befiat estaba fascinado: “Es que no sabes el regalo que me has hecho de poder conocer a
Carmen y haber estado hablando con ella ahora. Qué mujer. Qué sabiduria de vida. Una cosa
preciosa”. Y, claro, como fueron Luis, Befiat y los de E/ Pais, mi mujer me animd a ir a
conocerla en persona y estuvimos alli con ella. Nos hizo de guia en el Museo Antropoldgico.
Una verdadera maravilla, sabe todo de la cultura precolombina. Y entonces, bueno, sentados
en un pequefio banco de una calle del barrio de Coyoacdn me cont6d su vida. Me quedé
alucinado. Las dos horas més bonitas que yo he podido haber sofiado. Era puro corazon,

como contaba todo. Una capacidad de memoria, de detalles.

,Qué dificultades enfrentasteis para poder publicar en Espafa la poesia de Carmen

Castellote?

Cuando visité a Carmen, surgi6 la posibilidad de publicar su poesia aqui. Le dije que su
poesia estaba perdida en pequefios poemarios por alli, por México, en los afios 80, que son
imposibles de encontrar. Y entonces es cuando ella dijo algo que me lleg6 al alma: “Seria mi
suefio llegar a los espafioles de hoy, no a los que nos expulsaron de nuestra patria y nuestra
infancia con obuses”. Esa frase de que nos expulsaron de nuestra patria y nuestra infancia.
Bueno, me parece antolégica, ;no? Hablé con Luis y le pedi que me echara una mano, le dije:
,qué hacemos con esto? Y me dijo que podiamos intentarlo. El me hablaba de Visor, pero
para ese afio iban a publicar a Joan Margarit, que acaba de morir. También tenian otros textos
y la obra de Carmen no podia entrar, estaban colapsados. Pero yo queria que su poesia tuviera
difusion. No queria que fuera una editorial pequefia con dificultades de distribucion y que

volviera a pasar un poco lo mismo que al publicarse su obra en México en los afos 80, que
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quedara alli soterrada. Tenia ahi la bala en la recamara, ya que Luis me dijo que si no
conseguiamos editorial que distribuyera bien, lo publicariamos en la coleccion del Cervantes.
El problema de la editorial del Cervantes es que son unos libros maravillosos, pero solo los

encuentras alli. No van a las librerias, van a las bibliotecas.

Yo, por entonces, daba recitales sobre Carmen para contar la historia de los nifios de Rusia.
Y el dia del estreno del primer recital, en un centro cultural, llamé a Marta Porpetta la editora
de Torremozas para que viniera a verlo. Porque me habian hablado muy bien de la editorial
y me habian propuesto ir alli, porque estdn especializadas en recuperar voces de mujeres
olvidadas. Entonces pensé que si habia alguna editorial que pudiera estar interesada, seria
esta. La verdad que fue un recital precioso, muy, muy magico. Era la primera vez que
tralamos la voz de Carmen, y la gente se emocion6. Esto fue después de la pandemia, en
2021. Para la publicacion, Torremozas dijo que queria toda la poesia. Y el libro de Cartas a
mi misma también le iba bien para una su coleccion de correspondencias entre unas autoras
y otras. Lo que no podia editar en ese momento eran los cuentos. Porque, claro, publicar en
una editorial pequefia como esta tres libros de una misma autora que no es conocida y en el
mismo afio, resulta algo complicado. Entonces pedimos una ayuda del Ministerio a la
Secretaria de Estado para la Memoria Democratica para poder publicar los cuentos y con eso
lo pudimos hacer. Los cuentos completos que estan publicados bajo el titulo “Clamor de

Aldabas”, se pudieron publicar gracias a esa ayuda.

.Qué papel crees que deberian jugar estas instituciones en la recuperacion de voces

silenciadas del exilio?

Lo que siempre digo, la reflexion que yo me hago: si yo como persona, simplemente porque
encontré tres poemas perdidos por ahi que me habian llegado al alma, con toda la suerte que
quieras, he llegado a conocer a Carmen y ayudar a que se publique aqui toda su obra y sigo
manteniendo esta amistad con ella como ultima poeta viva del exilio. ;No se podria montar
un equipo de nada, cinco personas, en el Ministerio de Cultura o de Memoria para buscar a
todas las Carmen que estan perdidas por ahi? Imaginate la cantidad de gente que habra escrito

su historia y que la tendrd ahi metida en un cajon. Y sus nietos ni siquiera la habran leido
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muchas veces. Esto en Torremozas lo hacen muy bien, porque se ponen en contacto con los
familiares de las escritoras y demas y hacen una labor de investigacion impresionante. A
veces les llegan manuscritos originales. Y claro, eso es un tesoro. Cuando puede publicar

eso, para ella da sentido a todo lo que hacen en la editorial.

Has organizado actos y recitales en torno a su obra. ;Qué tipo de respuesta has recibido
del publico en esos eventos? ;Como crees que la gente recibe la poesia de una autora

del exilio hoy en dia?

Son recitales que doy de forma gratuita, en centros culturales y en prisiones, para llevar
belleza a donde podamos ir. Nos presentamos un par de dias también en el Teatro del Barrio.
La poesia no es muy atractiva comercialmente, es una pena. La gente dice que la poesia es
un rollo, pero cuando entras en el mundo de la poesia te quedas alucinado. No sales. El otro
dia, fijate, fui a un instituto porque habiamos hecho la proyeccion de los cortometrajes del
Festival de Cine por la Memoria Democratica. Hicimos la itinerancia un poco para sacarlos
de Madrid, para ir a diferentes sitios de Espafia. Y habiamos estado en Andalucia, Leon, etc.
Y los profesores de este instituto me dijeron que a los alumnos de cuarto de la ESO les querian
hablar sobre la memoria desde la perspectiva de la mujer. Les pasé un documental de una
mujer que cruza la frontera en el 37, que cuando es una nifia, se pierde la familia y que la
meten en un barco para llevarla a México y cuenta toda su vida. Y luego les pasé una pieza
que tenemos sobre la abogada Lola Gonzalez, superviviente del atentado de Atocha. Y los

chavales, de unos 15 afios, seguian hablando y haciendo sus bromas.

Y entonces les lei unos poemas que ha escrito un joven poeta canario, David Fajardo, que
acaba de ganar el premio Juan Rejano Puente-Genil de Poesia con un pequefio libro que se
llama La estacion de la ceniza que dedica sus poemas a los campos nazis de exterminio para
que no olvidemos lo que ocurri6. Fue precioso, lo que pas6. Un silencio: todos escuchando
con la boca abierta. Y yo decia, ostras, qué maravilla. Como la poesia les ha llegado. Llega
de otra manera, parece que influye. Lo que no ha conseguido un cortometraje, lo han

conseguido unos poemas.
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Y a partir de ahi todos se empezaron a preguntar. Fue como una espita que abri6 todo. Y lo
mismo me ha pasado con la poesia de Carmen en algin instituto. Al leerles sus poemas,
empezaban a levantar la mano: ;Puedes leer otro poema? Y yo pensé, qué bonito cuando ven
que la poesia, que cada poema, es una carta que el poeta ha escrito para cada uno de ellos.
Poder llevar la poesia a estos encuentros sobre Memoria Democratica con la gente joven da
juego para que hagan preguntas. Y normalmente se llevan las manos a la cabeza porque no
conocen la historia de los nifios de Rusia. Junto con estos encuentros hemos hecho como 15
o 20 recitales, fundamentalmente por centros culturales y estuvimos en la prision de Soto.
Hablé con instituciones penitenciarias para seguir con los recitales en todas las carceles de la

Comunidad de Madrid. Lo hacemos solidariamente.

(Como definirias el legado de la autora y qué significado ha tenido para ti? ;Qué
potencial tiene su obra para seguir influyendo en generaciones futuras de lectores y

académicos?

Ella sigue viendo este mundo como algo por lo que merece la pena luchar. Que a su edad
siga queriendo plantar arboles, siga escribiendo para que otros disfruten cuando ella ya no
esté. Es maravilloso. Cuando la gente, los chavales, conocen su historia y ven que con cinco
afios, vive una guerra, y luego otra guerra. Y de repente empiezan a ver en sus poemas las
imagenes que te va transmitiendo. Y es que, vamos, sus poemas te dan la nieve en la cara,
(no? Entonces los chavales, sobre todo, descubren mucho de la poesia gracias a Carmen.
Porque es una poesia que tiene muchas lecturas, pero que te entra facil. Aqui lo ves
clarisimamente. La guerra siempre te persigue. Siempre te persigue. Poesia, jovenes y

Memoria, jbonita combinacion, no?

Mi historia con Carmen es una historia que yo describiria como una historia de amor. En el
tiempo y en el espacio. De dos seres que se encuentran. Y se reconocen. Y es una cosa que
no me habia pasado en la vida. Y la adoro, pero la adoro. La llevo tan dentro. Y sé que ella a
mi también. Esta es una historia, ya te digo, de amor mas alla del espacio y el tiempo. Si
realmente nos hemos encontrado, pues ha sido por algo. Yo creo que ha sido para que su

poesia no se quede en el olvido. Son esas casualidades que a veces te regala el destino. Te
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vas a agarrar la vida. Y hace que todo vaya cuadrando y aparezca eso. Y lo que te aseguro es
que lo que mas me gusta es que no he visto a nadie a quien no le guste la poesia de Carmen.
Llega a todo el mundo. Y en un mundo como este, que esta tan necesitado de poesia, eso es

fundamental.
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