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1. Introduccion

He escogido abordar la figura del perpetrador en la literatura sobre la Shoah porque considero
que en ella se concentra uno de los desafios mas urgentes de nuestra memoria cultural: el de
pensar el mal no como excepcidon monstruosa, sino como posibilidad banal y cotidiana. Si
durante décadas la literatura del Holocausto estuvo marcada —con razén— por la centralidad
de la victima, la narrativa contemporanea comienza a girar su mirada hacia quienes ejecutaron,
permitieron o racionalizaron la maquinaria del exterminio. Esta inversion del punto de vista no
es neutral ni inocente, dado que exige una reflexion critica sobre los limites éticos de la
representacion, sobre la legitimidad de explorar la subjetividad del victimario y, sobre todo,
sobre el lugar que ocupa esta figura en la memoria colectiva.

Este trabajo propone analizar esa transformacion mediante el estudio de dos novelas
paradigmaticas: El desafortunado, del argentino Ariel Magnus (2020), y Albert Speer, un dia,
del mexicano Juan Rivera (2021). Ambas se inscriben en lo que se ha denominado perpetrator
fiction, un subgénero que ficcionaliza la experiencia del verdugo sin necesariamente
exculparlo. A través de estas obras, planteo que se esta reformulando literariamente la figura
del perpetrador, alejandola tanto del estereotipo demoniaco como de la simplificacién
funcional. Esta reformulacion, segiin mi hipotesis principal, desafia los limites éticos de la
representacion del Holocausto y genera nuevas perspectivas sobre la responsabilidad, la culpa
y la memoria historica. Por ello, no se trata de sustituir la voz de las victimas, sino de
complejizar el relato. Sin embargo, también puede servir como espacio de confrontacion
critica, donde la inmersion en la conciencia del criminal no produce identificacion, sino
incomodidad moral. En esa incomodidad radica su potencia narrativa y su riesgo politico.

Este ensayo se estructura a partir de tres objetivos principales: primero, analizar la
representacion literaria de la Shoah en ficciones que exploran la figura del perpetrador;
segundo, examinar el concepto de perpetrator fiction a la luz de las novelas seleccionadas; y
tercero, evaluar el impacto de estas ficciones en la construccion de la memoria historica, tanto
de las victimas como de los culpables. Para ello, se empleard una metodologia que articula
analisis textual, teoria narrativa y estudios de memoria, con especial atencion a los enfoques
de autores como Sue Vice, Dominick LaCapra, Julian Koch, entre otros.

A partir de este marco, sostengo varias hipotesis secundarias. En primer lugar, que la
perpetrator fiction desplaza la mirada exclusiva en las victimas hacia una exploracion critica
de la mente del verdugo, contribuyendo a una relectura de la memoria de la Shoah. En segundo

lugar, que estas narrativas permiten pensar la banalidad del mal —conceptualizada por Hannah



Arendt— no como una excepcion historica, sino como una posibilidad estructural de las
sociedades modernas. Tercero, que las técnicas narrativas empleadas —como la focalizacion
interna o el monodlogo interior— no buscan justificar las acciones del perpetrador, sino sumergir
al lector en una experiencia incomoda que revela los mecanismos racionales y afectivos del
mal. Y, por tltimo, que esta literatura, lejos de trivializar el trauma, puede funcionar como un
dispositivo de memoria que nos obliga a preguntarnos no solo qué ocurrid, sino cémo fue
posible que ocurriera.

Narrar al perpetrador es, en este sentido, una forma de desafiar la pasividad de la
memoria, de sefialar sus fisuras y de forzar su actualizacion. Si Primo Levi (2014) advirti6é que
“comprender no es justificar”, este trabajo se sitiia en esa linea: no se trata de absolver, sino de
comprender como se construy6 la maquinaria del horror desde dentro, como se sostenia desde
la arquitectura, la burocracia y el silencio. Y en esa comprension, tal vez, se encuentre también

una advertencia para nuestro presente.

2. Literatura de la Shoah: 1a memoria de las victimas

La tragedia del genocidio perpetrado contra el pueblo judio durante la Segunda Guerra Mundial
es uno de los episodios mas dolorosos y estudiados de la historia moderna. Nombrar este
acontecimiento ha supuesto un desafio tanto para los sobrevivientes como para los
historiadores. Por un lado, en el mundo occidental predominé el término "Holocausto", por
otro lado, en la tradicion judia y en el Estado de Israel se consolido el término "Shoah". Segun

la UNESCO!, ambos términos tienen una dimension teoldgica o generalizada:
b

“Holocaust” is derived from the Greek for burnt offering and is generally defined as a vast
destruction caused by fire or other non-human forces. “Shoah,” meanwhile, has its biblical
root in the term “shoah u-meshoah” (wasteness and desolation) that appears in both the Book

of Zephaniah (1:15) and the Book of Job (30:3).

Por eso, la Shoah busca combatir el olvido, oponiéndose tanto a la destruccion fisica nazi como
a su intento de borrar la memoria de las victimas. Como plantea LaCapra, retomando a Freud,
el duelo exige una memoria critica capaz de elaborar el trauma y evitar su repeticion

compulsiva: convertir el pasado en recuerdo permite cierto control ético sobre nuestras

! Para conocer mds acerca sobre los términos de «Holocausto» y «Shoah», véase World Jewish Congress, “What

1s the difference between “Holocaust” and “Shoah™”.



acciones (Freud, apud LaCapra 2009, 130). Es por ello que, esta narrativa no solo rememora
hechos, sino que asume una responsabilidad ética: mantener viva la memoria en el presente.
No intenta reproducir el horror, sino explorar sus limites representacionales. LaCapra (2009,
149) subraya que la memoria de la Shoah implica una “responsabilidad ética” con victimas y

sobrevivientes, alejandose de una mera documentacion.

2.1. El testimonio como resistencia contra el olvido

Testimonio y memoria van de la mano, porque ambos dependen de si mismos por el simple
hecho de que para poder testificar con la "verdad" se debe hacer uso de los acontecimientos
que se tienen guardados y/o grabados en la memoria. Por eso mismo, en el contexto de la
literatura sobre la Shoah, el testimonio se configura como una forma de resistencia activa frente
al olvido, la banalizacion y el negacionismo. Lejos de constituir un simple relato retrospectivo,
el testimonio cumple una funcién ética y politica fundamental al preservar la voz de las
victimas y establecer una relacion entre el pasado traumatico y el presente. Luke Holland
recalca que sus entrevistas con los exnazis son valiosas “for such reasons as helping to identify
patterns of genocidal behavior, for challenging Holocaust denial, and as a way of honoring the
victims’ memory” (Holland, apud Vice 2013, 15). En esta afirmacion se establece claramente
que el testimonio opera no como repeticion del pasado, sino como acto ético que interpela el
ahora y denuncia los mecanismos del olvido.

La necesidad de mantener viva la memoria de la Shoah ha llevado a la expansion del
testimonio mas alld de quienes vivieron los hechos de forma directa. En este marco, Alison
Landsberg desarrolla el concepto de “memoria protésica”, aludiendo a formas de recuerdo
mediadas por el cine, la literatura, los museos y otras herramientas culturales. Estas memorias,
sefiala, “emerges at the interface between a person and a historical narrative about the past, at
an experiential site such as a movie theatre or museum” (Landsberg, apud Adams y Vice 2013,
235). Asi, el testimonio ya no se limita a la voz del testigo —presencial—, sino que se
transforma en una experiencia compartida y reconstruida, accesible a generaciones posteriores
mediante tecnologias narrativas y afectivas.

Por consiguiente, el analisis de Christopher Browning sobre los testimonios de los
perpetradores, como el caso de Eichmann?, ofrece un contraste util: incluso las voces de los

culpables requieren analisis metodologico, pues también configuran relatos que luchan por

2 Adolf Eichmann serd mencionado con mayor detalle mas adelante. De momento sirve como ejemplo para
contrastar y desarrollar este punto.



imponer una interpretacion de los hechos. Browning sostiene que los testimonios deben
evaluarse segun el interés del declarante, la atencion al detalle visual, y su coherencia o
respaldo en otras fuentes: “That telling the truth should be in the speaker’s interest; that the
testimony shows ‘unusual attention to details of visual memory’; the possibility test [...] and
the probability test” (Loc. Cit. 2013, 48).

El testimonio, mas que narrar el pasado, interroga el presente. Su vigencia es clave para
evitar que la catdstrofe se convierta en retorica vacia o fetiche museistico. Con sus voces
fragmentadas y su potencia critica, sigue siendo una herramienta indispensable contra el olvido

y en defensa de la dignidad de quienes fueron silenciados?.

2.2. Sobrevivir para contar: el peso de la memoria en los relatos del Holocausto

La literatura testimonial de la Shoah no narra inicamente lo vivido: transforma la experiencia
en una responsabilidad ética. Para muchos, sobrevivir significd convertirse en portadores de
una memoria insoportable, que no termina con ellos. Marianne Hirsch acuia el concepto de
posmemoria para describir la memoria transmitida a quienes no vivieron directamente el
Holocausto, pero fueron marcados por los relatos y silencios familiares. Esta forma de recuerdo
“is distinguished from memory by generational distance and from history by deep personal
connection. Postmemory is [...] mediated not through recollection but through an imaginative
investment and creation [...] dominated by narratives that preceded their birth” (Hirsch, apud
Adamsy Vice 2013, 236). En esa linea, Pascale Bos habla de un testimonio “delayed, mediated,
transferred, second-hand [...] witnessing” (Bos, Loc. Cit. 2013, 236), que mantiene vigente el
deber de recordar en ausencia de los sobrevivientes. Para Irene Kacandes, ese gesto puede ser
asumido también por quien escucha o lee el testimonio desde otro tiempo o cultura, a través
del “transhistorical-transcultural witnessing”, donde el lector se convierte en “co-witness”, al
comprometerse activamente con la fragilidad del relato (Kacandes, Loc. Cit. 2013, 235).

Este tipo de recepcion implica una apertura ética ante lo narrado, incluso cuando el
trauma no es propio. Ruth Kliiger lo expresa asi: “la memoria nos conecta, la memoria nos
separa” (Kliiger, Loc. Cit. 2013, 234), subrayando el caracter intransferible de la experiencia,
que no impide su transmision, pero si la complica. Para ella, la literatura testimonial no debe

embellecer el horror, sino mostrarlo con crudeza. Por eso mismo, Primo Levi coincide en que

3 Para una reflexion filosofica mas amplia sobre el lugar del testimonio en el pensamiento contemporaneo, pueden
consultarse Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer I1I (Valencia: Pre-
Textos, 2000), y Joan-Carles Mélich, La ausencia del testimonio. Etica y pedagogia en los relatos del Holocausto
(Barcelona: Anthropos, 2001).



“cierta dosis de retorica es tal vez indispensable para que los recuerdos duren” (2014, 17), pero
advierte que “el recuerdo de un trauma [ ...] es en si mismo traumatico porque recordarlo duele”
(ibid. 2014, 22), tanto para quien ha sido herido como para quien ha herido. Asi, la memoria
no es solo un archivo, sino una herida abierta.

Claude Lanzmann también insiste en que el testimonio no reside unicamente en las
palabras: “una mirada ausente, los silencios, los lapsus en la memoria [...] son tan importantes
como sus palabras” (ibid. 2014, 22). El cuerpo, la voz y los gestos del testigo forman parte del
acto de recordar. En este punto, Dominick LaCapra (2009) distingue entre el “trabajo del duelo”
y el “trabajo de la melancolia”: el primero permite “recordar y honrar al otro perdido, pero no
identificarnos con ¢l en una relacion especular” (211-212); el segundo aisla al sujeto en su
dolor, impidiéndole procesarlo criticamente (210). Solo el duelo abre camino a una elaboracién
ética de la pérdida.

Patrick Hutton, retomado por LaCapra, afirma que la Shoah debe entenderse como
“experiencia vivida”, es decir, como una memoria que transforma la relacién entre historia,
lenguaje e identidad. “La memoria vivida es [...] la base de la identidad de los historiadores
por el pasado [...] asi como la busqueda para lo que fue olvidado les sirva de objetivo” (apud
LaCapra 2009, 38-39). Por eso, los relatos del Holocausto no se limitan a conservar el pasado:
lo reconfiguran. Narrar se convierte en un acto de resistencia —contra el olvido, la banalizacién
y la repeticion del mal—. Y esa resistencia, lejos de surgir de certezas firmes, se sostiene en la

fragilidad misma de la memoria, que duele, duda, y sin embargo insiste.

3. Laliteratura frente al horror: entre el testimonio y la ficcion

Hablar de la representacion del Holocausto en la literatura implica situarse en un espacio ético
de tension constante. La Shoah ha sido considerada un acontecimiento que desafia toda forma
convencional de representacion, y al mismo tiempo exige ser narrado como parte del deber de
memoria. Desde 1945, la literatura oscila entre el testimonio y la ficcion, entre la memoria fiel
y la imaginacién responsable.

El testimonio, como relato de primera mano, se presenta como la forma mas legitima
de narracion tras la catastrofe. Su autoridad reside en la experiencia vivida, en la marca directa
del acontecimiento sobre el cuerpo y la voz del sobreviviente. Primo Levi (2014) distingue
entre quien estuvo “alli” y quien narra desde la distancia: el primero tiene una obligacién moral,

el segundo debe “salvar esta distancia” con rigor (146-147). En este marco, el riesgo de que la



ficcion invada el territorio del testimonio ha sido una preocupacion recurrente en los debates
post-Shoah®.

A lo largo de este ensayo, se ha tratado sobre el testimonio y memoria de la victima,
pero ;qué ocurre cuando el foco narrativo se traslada al perpetrador? A estos individuos se los
conoce como perpetradores, y el término perpetrator fiction o ficcion del perpetrador del
Holocausto® hace referencia, propiamente, a las ficciones centradas en esas figuras. Como
senala Joanne Pettitt (2020), el problema no es la ficcidn en si, sino como se construye: “the
subsequent [...] are based on the assumption of the victim’s point of view” (361). Esto exige
especial cautela para evitar banalizar el horror. Asi mismo, Julian Koch (2024) advierte que el
auge de representaciones del perpetrador en ficciones y documentales empieza a competir con
la voz de las victimas, y plantea que este cambio conlleva tensiones éticas importantes. En su
andlisis destaca que “the testimonial documentaries’ individualizing format makes deferral of
guilt onto others structurally difficult for perpetrators [...] while also having subjected their
victims [...] to destructive collective absolutes™ (938). Es decir, el formato testimonial permite
devolver identidad a las victimas y responsabilizar individualmente al perpetrador, rompiendo
con la légica de culpa colectiva.

Sin embargo, esta virtud también implica riesgos. Por ejemplo, Pettitt advierte que
perpetrator fiction puede “blur the line between imaginative engagement and a more
problematic kind of empathy or identification”, es decir, se podria “displacing the victims of
the atrocity and mitigating the guilt of those responsible” (2020, 362). En otras palabras,
aunque el testimonio mediado permita denunciar estrategias de evasion de culpa, también

puede fomentar —de forma implicita— una empatia problematica hacia los perpetradores.

3.1. ;Ficcion o memoria? La delgada linea entre la realidad y la imaginacion
En el campo de la representacion literaria del Holocausto, la frontera entre memoria y ficcion
no es rigida, sino tensa, fragil, constantemente negociada. Las obras que abordan este genocidio
se mueven entre el compromiso de preservar la memoria y la necesidad de imaginar aquello
que escapa a todo registro documental. Esta tension se vuelve ain més aguda cuando la

narrativa gira hacia el victimario. La llamada perpetrator fiction se sitha precisamente en ese

4 Un ejemplo de ello fue Eliec Wiesel, al igual que Primo Levi, fue superviviente y escritor del Holocausto. Para
conocer mas sobre este autor, véase: Elie Wiesel, Against Silence: The Voice and Vision of Elie Wiesel. Edicion
de Irving Abrahamson (New York: Holocaust Library, 1985).

5 Algunos tedricos denominan al “perpetrator fiction” como “ficcion del perpetrador del Holocausto”. Para este
escrito, utilizaré el término «ficcion del perpetrador» como abreviatura de “ficcion del perpetrador del
Holocausto”.



lugar incomodo: ficcionalizar al verdugo, reconstruir sus pensamientos, su entorno, sus
evasivas. El riesgo es evidente, pero también lo es su potencia narrativa.

Dominick LaCapra ha reflexionado sobre esta tension entre historia y ficcion,
defendiendo que la representacion del Holocausto exige una doble conciencia: fidelidad a los
hechos y apertura a una comprension afectiva del trauma. En este marco, Claude Lanzmann
retoma y reformula la nocion de “lieux de mémoire” de Pierre Nora, proponiendo el concepto
de “non-lieux de mémoire o sitios del trauma” (apud LaCapra 2009, 23); en los que “un sitio
de la memoria es generalmente también un sitio de trauma y que, en la medida en que
permanezca investido con las marcas del trauma, marca hasta qué punto no ha logrado la
memoria aceptar el trauma, sobre todo a través del duelo” (ibid. 23). En este caso, la narrativa
no puede limitarse a una repeticion factual, pero tampoco puede deslizarse hacia la invencion.

Desde otro angulo, Julian Koch advierte que el creciente protagonismo del perpetrador
en ficciones contemporaneas no puede desligarse del contexto medidtico actual, donde el
testimonio se ha visto transformado por formatos audiovisuales y dispositivos narrativos que
individualizan al criminal. Segiin Koch, esta logica impide al perpetrador diluir su culpa en
abstracciones y lo obliga a responder como sujeto moral (2024, 931). En novelas como El
desafortunado, ese gesto se manifiesta en las preguntas silenciosas de un nieto que hereda un
apellido marcado por la historia. En Albert Speer, un dia, en cambio, la evasion toma la forma
de caminatas obsesivas y recuerdos arquitectonicos que eluden toda confrontacion directa con
el crimen. En ambos casos, la literatura no ofrece comprension psicoldgica del perpetrador,
sino un mapa de su desconexion ética.

En ultima instancia, la delgada linea entre ficcion y memoria no debe leerse como
debilidad del género, sino como su punto de tensiéon mas productivo. La ficcién no reemplaza
el testimonio, pero lo complementa cuando se atreve a indagar en las zonas grises®, en los
silencios, en las complicidades. Es ahi donde la narrativa revela no lo que el perpetrador fue,

sino lo que seguimos sin saber de €l.

3.2. ;Por qué seguimos escribiendo sobre el Holocausto?
No se trata de volver una y otra vez sobre el mismo dolor por una necesidad moérbida ni por el
peso institucionalizado del recuerdo. La pregunta que guia este apartado —por qué seguimos

escribiendo sobre el Holocausto— encuentra su fuerza precisamente en la tension entre lo que

¢ Primo Levi denomina el concepto de la “zona gris” como: un espacio ético donde los limites entre victimas y
verdugos se tornan difusos, planteando interrogantes sobre la coaccion, la complicidad y la responsabilidad (2014,
33-64)



se ha dicho y lo que atin debe decirse. A ochenta afios del final del régimen nazi, la Shoah sigue
funcionando como un eje narrativo ineludible, no por inercia, sino por su capacidad para
interpelar criticamente a las sociedades contemporaneas.

Como advierte Julian Koch, la representacion del genocidio no debe tratarse como una
historia cerrada, sino como una realidad en desarrollo, en la que “the aftermath of the genocide
is not concluded event but an unfolding reality” (2024, 941). Esta afirmacion permite
comprender por qué cada nueva obra que se aproxima a la Shoah no busca sustituir a las
anteriores, sino renovar el espacio de la reflexion. La repeticion, lejos de ser redundante, se
transforma en exigencia ética. Un ejemplo de esta renovacién puede encontrarse en Los
hundidos y los salvados de Primo Levi. Alli, el autor afirma que el recuerdo de los campos no
es algo que se posea de una vez y para siempre, sino que necesita ser interrogado, vuelto a
narrar, enfrentado en cada generacion. Levi escribe: “con el paso del tiempo [...] se puede
dudar de la propia memoria” (2014, 130). La insistencia en escribir, entonces, no es
conmemorativa, sino preventiva, es decir, se trata de impedir que el olvido se vista de
escepticismo.

Aqui es donde entra de lleno el tema de la escritura, pero no sobre las victimas de la
Shoah, sino de aquellas memorias que querian llevar a cabo los dos protagonistas, Eichmann’
y Speer?®, puesto que ambas figuras fueron, en su momento, artifices eficaces de la maquinaria
nazi. Sin embargo, tras la guerra, se reconfiguraron como emisores de un relato propio, no
siempre veraz, pero si revelador. Es por eso que, la literatura que da voz a esos recuerdos —
aunque sea desde la ficcion o desde la reconstruccién imaginativa— obliga a revisar las
estrategias de representacion desde el lado oscuro de la historia.

Este tipo de memoria—autorrepresentativa, defensiva, a veces incluso manipuladora—no deja
de ser relevante. Como afirma Julian Koch (2024) el hecho de que los perpetradores sean
obligados a enfrentarse a su pasado en espacios narrativos, documentales o literarios, impide
que sus crimenes se releguen a un pasado concluido, para que, de esta forma, incluso las
memorias mas incomodas —aquellas que provienen del perpetrador— deben ser puestas en

circulacion, no para exculpar, sino para confrontar:

7 Op. cit. Eichmann propuso multiples opciones de nombres para su libro, pero “[...] finalmente se habia decidido
por Memorias de un baquiano” (78-79).

8 Op. cit. Albert Speer también llegd a la conclusion de querer escribir y narrar sus vivencias de los monumentos
que visitaba desde Spandau: “A pesar de que iba en contra de las reglas, Albert Speer queria escribir un libro de
memorias” (20).



These documentaries’ inclusion of extensive perpetrator testimony and perpetrators’ present-
day attempts to deal with their violent past not only enables a representation of perpetrators
as complex human individuals [...] but also prevents a simple receding of these crimes into a
concluded past. (933)
Seguir escribiendo sobre estas figuras no implica traicionar la memoria de las victimas, sino
evitar que los discursos del perpetrador sobrevivan sin escrutinio. La literatura que confronta
las memorias de Eichmann y Speer, en cambio, incomoda, interroga y, sobre todo, recuerda
que la Shoah no termind cuando callaron las armas, sino cuando algunos comenzaron a escribir

su propia version de los hechos.

4. La banalidad del mal: el papel de los complices invisibles

Durante décadas, la narrativa literaria sobre la Shoah ha centrado su atencion en el sufrimiento
de las victimas, en la ética del testimonio y en la persistencia de la memoria frente al olvido.
Sin embargo, ciertas obras contemporaneas han comenzado a desplazar esa mirada hacia el
reverso incomodo de la historia: el victimario. Este giro —literario, ético y politico— implica
una profunda incomodidad. ;Puede y debe narrarse al perpetrador? ;Qué ocurre cuando se le
da voz al verdugo? ;Corre la literatura el riesgo de humanizar lo imperdonable o, por el
contrario, logra iluminar el funcionamiento ordinario del mal?

Desde que Hannah Arendt analizara el caso de Adolf Eichmann, se puso de relieve que
el mayor peligro no reside en la maldad consciente y planificada, sino en su ejecucion trivial,
en “el rol de la rutina burocratica y de la frialdad en las tareas, la fuerza inercial de la presion
social” (2003, 15). Eichmann, rebautizado como Klement para esconderse en Argentina, vivia
bajo una falsa identidad, simulando ante sus hijos ser un pariente lejano, hasta que acabd
confesandoles quién era realmente (Magnus 2020, 27-39). Esta doble vida —en apariencia
inofensiva, de puertas adentro— pone en escena el dilema central del perpetrador moderno:
puede parecer un hombre comun, incluso afable, mientras sostiene con su pasividad o su accion
de la maquinaria burocratica del Tercer Reich.

El drama del perpetrador no es solo judicial ni historico, sino también narrativo. E/
desafortunado de Ariel Magnus y Albert Speer: un dia de Juan Rivera se inscriben dentro de
una genealogia literaria que intenta desentrafiar como opera el mal cuando no se anuncia con
estridencia. En este caso, ambas novelas se articulan a partir de la hipotesis de que el
perpetrador no es necesariamente un fanatico, sino muchas veces un sujeto ordinario cuya

adhesion pasiva, profesional o familiar al crimen lo convierte en parte integral del sistema.



Es por ello que, la figura de Speer es paradigmatica en este sentido, porque Rivera lo representa
durante una jornada mondtona en la carcel de Spandau, aislado, encerrado, recorriendo el patio
como si repitiera la geometria de una evasion sin salida. Este personaje se presentd a si mismo
como ‘“el nazi bueno”, optd por refugiarse en la arquitectura, el silencio y una memoria
selectiva que evitaba la confrontacion con su propia responsabilidad. Como sefiala Hannah
Arendt, la destruccion de los judios europeos fue posible no solo por idedlogos, sino porque
“el grado de responsabilidad aumenta a medida que nos alejamos del hombre que sostiene en
sus manos el instrumento fatal” (2003, 3). Este instrumento como tal, hace referencia a la
construccion de edificios y se ve reflejado en el conocimiento que tiene de la arquitectura, ya
que en la prision de Spandau, recorre el mundo sin salir de ella. En el otro extremo formal,
Magnus dinamita el relato lineal del perpetrador y lo fragmenta desde la voz de una persona
totalmente diferente a la que fue en Alemania, en otras palabras, el oficial nazi que aparece en
El desafortunado no habla directamente, pero su presencia lo contamina todo: la identidad
familiar, la lengua, la historia personal. Esta tension responde a una de las hipdtesis centrales
del trabajo: que la figura del perpetrador no esta clausurada en el pasado, sino que resurge como
memoria heredada, como vacio que exige ser narrado sin promesas de redencion.

La estrategia narrativa de Magnus se alinea con lo que Vicente Sanchez Biosca
denomina “imagenes de perpetrador”, entendidas como aquellas que no buscan reconstruir el
alma del criminal, sino problematizar los discursos que lo produjeron y legitimaron (Sanchez-
Biosca, apud Peris Blanes 2021, 84). Lo mismo ocurre en la obra de Rivera, donde la sobriedad
y la contencién impiden cualquier forma de heroizacion. En ambos casos, el perpetrador es
mostrado, no para comprenderlo psicologicamente, sino para exhibir la “transformacion” de su
verdadero yo. Esta transformacion no implica un cambio interior del personaje, sino una
operacion narrativa que revela como el perpetrador puede pasar —sin ruptura aparente— del
rol de ejecutor al de sujeto funcional dentro de la banalidad. En el caso de Albert Speer, esa
transformacion se manifiesta como retraimiento: un personaje que se encierra en su rutina
carcelaria y en su mundo mental, como si caminar diariamente en circulo por el patio de
Spandau fuera una forma de olvidar que también caminé entre ruinas y planos de exterminio.
Su silencio es elocuente: no hay remordimiento, sino gestion del recuerdo, no hay confesion,
sino administracion de la culpa. En cambio, en E/ desafortunado, esa transformacion se realiza
por via inversa: no desde el perpetrador, sino desde el descendiente. Por ejemplo, el hijo que
interroga al progenitor, las omisiones de la relacion familiar y los momentos incomodos en la

mesa, los silencios sobre el apellido Eichmann o la complicidad de los vecinos. Aqui no hay



una “imagen del perpetrador” como figura plena, sino una cartografia de indicios, de recuerdos
y de apellidos truncados. Esta forma narrativa no reconstruye al criminal, sino que lo
descompone, lo descentraliza. En Albert Speer, un dia, esta misma fragmentacion se observa
en las caminatas circulares, en la rutina obsesiva del encierro, en los recuerdos arquitectonicos
que Speer prefiere habitar antes que su pasado. En esta dispersion, lo que emerge no es la
comprension psicoldgica, sino la evidencia de que el mal se hereda también como relato: el
nifio que no sabe escribir su apellido sin vergiienza (Rivera 2021, 34), el narrador que se
pregunta si Klaus Eichmann —al igual que sus hermanos— sabia qué tareas desarroll6 su padre
(Magnus 2020), o la incomodidad silenciosa al mirar una casa sin tocar el timbre (Magnus
2020, 245).

En este sentido, se verifica una de las hipdtesis vertebrales de este trabajo: la literatura
que representa al perpetrador no busca su redencidon ni su condena, sino desentrafiar los
dispositivos que lo han vuelto invisible en la memoria colectiva. La transformacion a la que
aluden ambas obras no es moral ni espiritual, sino representacional: mostrar como aquel que
fue parte activa del genocidio se transforma en figura opaca, granjero, padre y caminante. Por
ello, el foco no debe estar en las emociones del perpetrador, sino en la estructura que le permitid
operar sin interrupciones. Al igual que las “iméagenes de perpetrador” desestabilizan el espacio
conmemorativo al introducir el punto de vista del ejecutor, estas ficciones desestabilizan el
canon narrativo al negarse a dar respuestas. Ni Speer ni Eichmann ofrecen confesion, pero
ambos encarnan una forma de mal que no necesita rostro demoniaco, sino simplemente una
funcion y una orden. Este tipo de representacion responde a una ética narrativa que, como
sostiene Dominick LaCapra, debe mantener una “distancia critica” respecto a los sujetos
implicados en el trauma, evitando el “colapso del testimonio” (LaCapra 2009, 132-133). De
ahi que la literatura del perpetrador, cuando es politicamente licida, no busque comprender el
crimen desde dentro, sino mostrar como pudo ocurrir desde fuera: desde la arquitectura, desde
el archivo y desde el silencio.

En definitiva, lejos de ofrecer una respuesta univoca, estas obras abren preguntas
incomodas: ;cudl es la responsabilidad de quien obedece sin pensar? ;Como narrar al verdugo
sin cederle el poder del relato? ;Puede la literatura desenmascarar el mal sin convertirse en su
vehiculo? Estas cuestiones no pueden resolverse de una vez, pero constituyen el corazén de un
tipo de narrativa que ya no se contenta con el testimonio de las victimas, sino que se adentra
en los pliegues de la conciencia (o inconsciencia) de los responsables. Como sostiene Dominick

LaCapra, no se trata de empatizar con el perpetrador, sino de “comprender por qué se



convirtieron en nazis o siguieron al lider en la ejecucion de la “Solucion Final™” (LaCapra

2009, 148).

4.1. Funcionarios, soldados y burdcratas: los engranajes de la destruccion

En la tipologia moderna del mal, ya no es el monstruo carismatico quien sostiene las estructuras
del horror, sino el funcionario obediente, el técnico eficaz, el burdcrata que —sin hacer
preguntas— ejecuta Ordenes. Hannah Arendt conceptualizd esta figura bajo el principio
juridico del “hostis humani generis”, el enemigo del género humano o el enemigo de la
humanidad, aplicado no a un sujeto especifico sino a quien, mediante la obediencia sistematica
y la negacion del juicio moral, contribuy6 a crimenes que trascienden las fronteras de cualquier
nacion o sistema legal (Arendt 2003, 156).

Albert Speer, un dia 'y El desafortunado capturan esta transformacion historica del mal
a través de los vinculos entre perpetradores y sus entornos mas cercanos. En ambas novelas, la
violencia no se narra desde la cuspide del poder, sino desde la zona intermedia, donde operan
soldados, burdcratas y confidentes: es decir, los engranajes. Un ejemplo de ello es Adrian, el
guardia de la prision Spandau, que con el paso de los afios se convierte en amigo de Speer. Este
guardia encarna esta figura invisible pero esencial para el protagonista, puesto que no participa
activamente en las decisiones politicas ni aparece como un ejecutor directo de crimenes, pero
su cercania emocional y su silencio funcional lo convierten en testigo pasivo y complice tacito.
En sus conversaciones contenidas y sus visitas al patio de Spandau, Adrian actia como un
catalizador: permite que Speer se mantenga dentro de una narrativa de control y
racionalizacion. No le pregunta por el sufrimiento causado; no exige una revision moral de su
pasado. Asi pues, opera como parte del dispositivo de negacion que, segin Julian Koch indica
que hay “a re-individualization of victims whom the genocide had de-individualized, and a re-
individualization of perpetrator responsability” (Koch 2024, 938), es decir, en ambas obras
vemos como se permite a los perpetradores reaparecer como sujetos individuales
desresponsabilizados, mientras sus victimas fueron sistematicamente colectivizadas.

En la novela de Magnus, Hans Richwitz ocupa un lugar similar. Amigo de Eichmann
naziy figura entrafiable para el narrador, Hans aparece como un intermediario entre el archivo
histérico y la memoria familiar. Es €l quien conserva cartas, fotografias, pistas que podrian

iluminar el pasado del perpetrador. Pero esa conservacion no implica denuncia, sino una suerte

9 Para conocer y ahondar mas sobre el tema de la “Solucion Final”, véase: Laurence Rees, Auschwitz (Barcelona:
Critica, 2005).



de custodia sentimental. Hans, como Adrian, es parte de la retaguardia moral de la Shoah:
personajes que no empuifian armas, pero sostienen el relato que evita la culpa. Lo significativo
de ambos personajes es que no funcionan como antagonistas, sino como espejos: son aquellos
que, desde la cercania afectiva, confirman la eficacia de la banalidad del mal. No hay conflicto
explicito, solo una rutina compartida que desactiva toda interrupcion ética. En este sentido, las
novelas de Rivera y Magnus confirman una intuicién de Timothy Snyder: el mayor peligro no
es convertirse en victima, sino en perpetrador o en testigo mudo (2022, 390).

Desde esta perspectiva, el hostis humani generis no es una figura monstruosa, sino
relacional. No se trata solo de Eichmann o Speer, sino de aquellos que, como Adrian y Hans,
permitieron su impunidad mediante la intimidad no conflictiva, la conversacidon sin memoria.
Tal como sefiala Peris Blanes, las narrativas sobre perpetradores deben senalar no solo a los
actores, sino también a las estructuras discursivas que los protegen o silencian (2022, 88).
Adrian y Hans representan precisamente esa estructura: amigos, confidentes, testigos pasivos
que, sin accionar directamente, sostienen la arquitectura del olvido.

Ambas ficciones permiten ver que el mal no se reduce al crimen ni al castigo, sino que
se reproduce en las formas de relacion. Las figuras de Adrian y Hans no interrogan ni
denuncian; mas bien acompafian, custodian, toleran. Lo inquietante no es su complicidad
activa, sino su afecto no conflictivo. Es por ello que, se convierten en los engranajes minimos

del mal: aquellos que, al no ver problema, lo perpetian.

4.2. Obediencia ciega y justificacion: la construccion del verdugo ordinario
Uno de los mayores desafios que plantea la narrativa contemporanea sobre la Shoah es la
representacion del perpetrador como sujeto ordinario, es decir, “hombres ordinarios acabarian
realizando tareas extraordinarias” (Hilberg 2002, 1095). A diferencia de la imagen tradicional
del asesino patoldgico o ideoldgicamente fanatizado, algunas obras recientes insisten en
mostrar al verdugo como una figura cotidiana, moldeada no por una pulsion destructiva
excepcional, sino por una légica de obediencia sistematica. Esta transformacion del perfil del
criminal fue ya observada por Hannah Arendt durante el juicio de Eichmann en Jerusalén,

donde concluy6 que el acusado:

actuo, en todo momento, dentro de los limites impuestos por sus obligaciones de conciencia:
se comporto en armonia con la norma general; examino las 6rdenes recibidas para comprobar

su «manifiesta» legalidad, o normalidad, y no tuvo que recurrir a la consulta con su



«concienciay», ya que no pertenecia al grupo de quienes desconocian las leyes de su pais, sino

todo lo contrario. (2003, 174)

Este tipo de razonamiento no desaparecio con el fin del nazismo. Al contrario, fue replicado
por numerosos implicados en los procesos de Nuremberg y documentado por historiadores
como Richard Overy, quien recoge que muchos insistieron en que solo cumplian érdenes,
negando haber entendido el alcance de sus actos (2003, 199-224). La obediencia aparece
entonces no como virtud, sino como coartada: un mecanismo de negacion de la responsabilidad
que convierte la ley en escudo y el mandato en justificacion. Esta logica se manifiesta con
contundencia en E/ desafortunado de Ariel Magnus, cuando uno de los testimonios recopilados
por el protagonista en el que afirma: “—;jYo no tenia opcidn! [...] Eran 6rdenes. O las cumplia,
o me fusilaban” (Magnus 2020, 233). Lo que resalta aqui no es solo la defensa del deber
cumplido o “el deber patriotico” (Gellately 2002, 195), sino la ausencia total de reflexion
moral. Ademads, la coaccion aparece como automatismo, como si actuar segun el sistema fuera
una eleccion inevitable. De modo paralelo, Albert Speer, un dia de Juan Rivera explora esta
misma temadtica desde el interior de la racionalidad burocratica. Speer, lejos de negar sus
acciones, opta por presentarlas como funcion técnica: €l construia, planificaba, obedecia. La
narracion sefiala como “Speer recibi6 la orden de disefar edificios que vivieran mas que los
siglos” (Rivera 2021, 72), lo que ilustra no solo su talento arquitectonico, sino su sumision a
una vision monumental del poder. En su mundo, obedecer no era solo cumplir, sino materializar
una estética de eternidad para el régimen; esta eternidad no dur6 el tiempo que Speer esperaba,
dado que cada construccion que llevo a cabo quedé derrumbada. La arquitectura, pensada como
simbolo imperecedero del Reich, se convierte con el tiempo en ruina, y la ruina, a su vez, en
simbolo de la falibilidad de la obediencia ciega. Esta inversion estética —la caida de lo
monumental— es también ética: donde Speer pretendia fijar el poder, la historia evidencio su
fracaso.

Desde esta perspectiva, la arquitectura de Speer puede leerse como lo que Jaume Peris
Blanes denomina una “estética del maltrato visual” cuando se resignifica desde la mirada critica
posterior. Los objetos construidos por los perpetradores pueden ser despojados de su
“capacidad de irradiacion social” mediante procedimientos de desmonumentalizacion que
revelan la logica criminal y deshumanizadora que los sostienen (2022, 93-95). Asi, la
monumentalidad nazi —como la proyectada por Speer— no solo fue un medio técnico, sino

una herramienta simbdlica de sumision ideoldgica.



El caso de EI desafortunado ofrece una variacion significativa de esta misma
problemética. En un momento crucial del relato, se menciona que Adolf Eichmann, oculto bajo
el nombre de Klement en Argentina, se reencuentra con Silvia Hermann, la exnovia de su hijo,
de ascendencia judia. La presencia de Silvia no funciona como redencién ni como drama, sino
como una grieta. En ese instante intimo, el sistema de racionalizacion se tambalea: Eichmann,
que durante todo el juicio sostuvo su fidelidad burocratica, muestra un gesto de humanidad
confusa, profundamente inquietante. Esta escena encarna lo que LaCapra define como
“experiencia”, una forma de repeticion inconsciente donde el pasado retorna sin elaboracion ni
duelo (2009, 143). La memoria se convierte en un fragmento descontextualizado que ni redime
ni condena, sino que interrumpe. De forma paralela, A/bert Speer, un dia introduce una escena
de resonancia simbolica parecida cuando Speer y Adrian discuten el sentido de la
responsabilidad. A diferencia de Eichmann, Speer no se enfrenta a una victima directa, sino a
su propio espejo moral, encarnado en Adrian, quien guarda silencio. La conversacion vacia
entre ambos hombres es un eco del “no dicho” que sustenta la banalidad del mal. Si en el caso
de Silvia la memoria irrumpe en lo real, en el de Adrian la memoria es excluida a través del
afecto. Ambas estrategias —el reconocimiento momentaneo y la exclusion afectiva— permiten
que el perpetrador siga habitando su relato sin fractura. Estas escenas confirman que la
obediencia ciega no solo fue institucional, sino subjetiva. Como advierte Arendt, Eichmann era
“incapaz de pensar en la posibilidad de aceptar otra alternativa” (2003, 25), lo cual agrava la
cuestion moral: no porque la obediencia exima, sino porque su logica reproduce la
deshumanizacion mediante el lenguaje de la normalidad. De ahi que los momentos de crisis —
como el encuentro con Silvia o el silencio de Adrian— revelen no solo una grieta, sino una
posibilidad ética no realizada. La narrativa, en ese punto, no salva, pero si expone.

Por eso, mas que presentar al verdugo como sujeto tragico, ambas novelas lo exhiben
como figura residual, atrapado en una rutina que repite sin comprender. Lo monumental —
arquitectonico, narrativo o simbdlico— se resquebraja en su contacto con el tiempo. Speer no
construyo eternidad; construyo ruinas. Eichmann no fue solo un engranaje; fue el reflejo banal
del sistema que se legitim6 a través de la obediencia. Desde esta mirada, la narrativa
contemporanea no intenta redimir al perpetrador, sino desplazar la mirada hacia las fisuras de
su discurso. La funcion critica de estos textos reside en sefalar como incluso los gestos
minimos —una mirada, una conversacion trivial, un silencio afectivo— reproducen estructuras
de violencia cuando se desconectan del juicio moral. El desafio no es comprender al criminal,

sino observar lo que su racionalidad omite: las vidas que fueron borradas en nombre del orden.



5. Advertencias desde el pasado: la literatura como espejo del presente

Auschwitz marco un punto de quiebre no solo en la historia europea, sino en la forma misma
de representar. Desde entonces, narrar implica hacer justicia al pasado sin suavizar su
brutalidad; el pasado, lejos de estar clausurado, se vuelve una herramienta critica para leer el
presente. La literatura de la Shoah no solo recuerda, sino que advierte, interroga y revela las
persistencias del mal.

En este sentido, Dominick LaCapra advierte que se puede comprender mejor Shoah —
el documental de Claude Lanzmann (1985)— “sin considerarla representacional ni como arte
autonomo sino como una realizacion que mezcla géneros y que rastrea y registra los efectos
traumaticos de las experiencias limites, particularmente sobre las vidas (o vidas posteriores) de
las victimas” (2009, 118). La funcion de la literatura —al igual que del cine testimonial— no
es Unicamente conmemorativa, sino también preventiva. No se trata solo de recordar lo que
ocurrid, sino de vigilar sus ecos, sus reapariciones disfrazadas, sus formas renovadas de
banalidad. De ahi que muchas obras actuales pongan el foco en la normalizacion del discurso
violento, en su capacidad de mimetizarse con lo cotidiano, como si lo inaceptable pudiera
reaparecer bajo el ropaje de lo familiar. Esta tension entre el pasado como hecho cerrado y el
pasado como advertencia abierta estd también en el corazon del debate sobre la representacion
de los perpetradores. Por ejemplo, Julian Koch (2024) indica que la narrativa testimonial de los
documentales contemporaneos no trata el genocidio como un acontecimiento concluido, sino
“as an unfolding present of which these perpetrator engagements themselves are part, and help
shape” (930). Este desplazamiento afecta directamente a la literatura: ya no se escribe solo para
dar testimonio de lo ocurrido, sino para intervenir en un presente que sigue cargado de
desigualdades, exclusiones y discursos de odio. La literatura, asi, se convierte en una forma de
contra-historia: un espacio donde los silencios del archivo se enfrentan a la imaginacion critica.

De hecho, es importante sefialar la idea de “los sitios de memoria”, en el que Jaume
Peris Blanes, lo define como “espacios en que tuvo lugar la represion, pueden desempefiar un
rol importante en la construccion de esa imagen colectiva de la perpetracion de crimenes
masivos” (2022, 89). Estas geografias de la violencia no son solo restos fisicos del pasado, sino
dispositivos pedagdgicos y éticos. Visitar un campo de concentracion, un cuartel de
interrogatorios o incluso una casa aparentemente inofensiva puede activar un recuerdo
encarnado, un gesto de reinscripcion del trauma en el cuerpo del presente. Los lugares hablan,
incluso cuando la voz de las victimas se ha extinguido. En este contexto, resulta especialmente

significativa la escena final de El desafortunado, cuando el narrador visita la casa en la que



Adolf Eichmann vivié oculto en Argentina. El gesto no es turistico, ni atractivo: es un intento
de conectar con el espacio del crimen ya no desde el archivo, sino desde la experiencia directa.
Alli no hay nada monumental, ninguna inscripcion que recuerde su historia. Y, sin embargo, el
silencio del lugar se convierte en una forma de elocuencia. Esa casa comun, de paredes gastadas
y jardin suburbano, pone en evidencia el verdadero rostro de la banalidad del mal: la capacidad
del horror para habitar lo ordinario sin ser detectado. La memoria, en este caso, no surge del
reconocimiento, sino del desasosiego. No hay placas, pero si huellas invisibles.

Este tipo de experiencias confirman que no todos los sitios de memoria requieren
monumentalidad. Un ejemplo de ello aparece en E! desafortunado, de Ariel Magnus, cuando
el narrador visita la antigua casa de Eichmann en Argentina. No es un gesto de nostalgia ni de
morbo, sino de advertencia: el mal puede habitar lo cotidiano. Pero lo inquietante no es solo la
casa, sino el gesto del narrador al situarse alli, como heredero de una memoria que no le
pertenece del todo y, sin embargo, lo atraviesa. ;Quién vive ahora en ese piso? ;Qué significa
tocar esa puerta siendo nieto de victimas? ;No hay, en ese acto, un ajuste de cuentas simbolico?
Magnus no solo mira, también se mira: mezcla su vida con lo que ficcionaliza, y convierte el
lugar del perpetrador en una interpelacion directa a su propia condicion de portador de
posmemoria.

Ese mismo gesto —el de enfrentarse al espacio del perpetrador para reconfigurar su
sentido— aparece también en Albert Speer, un dia. A diferencia del caso anterior, Speer no es
visitado por nadie: él es quien se visita a si mismo. Durante sus afios en la prision de Spandau,
recorre y evoca mentalmente lugares importantes antes de su arresto, por ejemplo: el Palacio
de Hofburg (Rivera 2021, 22) y la torre Halil Pasha del castillo de Rumelia (2021, 34). Asi
pues, reconstruye mentalmente los monumentos de cada continente como si al desplazarse
simbdlicamente por el tiempo y el espacio pudiera escapar de su propia historia (Rivera 2021,
57-58). En su caso, no hay intento de confrontacion, sino de evasion; pero esa misma evasion,
paraddjicamente, se convierte en testimonio. Speer transforma el tiempo en condena, no porque
cumpla su pena de forma ejemplar, sino porque intenta dominar el presente a través del
recuerdo monumental. Cada edificio evocado es un intento de restaurar su identidad como
arquitecto y no como coémplice. Sin embargo, la propia estrategia narrativa de Rivera impide
que ese gesto sea redentor: la repeticion obsesiva de sus caminatas, su silencio casi absoluto,
su mundo interior saturado de imagenes, hacen de esa reconstrucciéon un mecanismo de
defensa. Lo que Speer evita —el crimen, la responsabilidad, la memoria activa— regresa de

forma oblicua en cada ladrillo que rememora. Segiin Lanzmann, este tipo de rememoracion se



denomina “antimemoria o en los silencios y vaguedades de la memoria para llegar a lo que
considera como el objeto de esa busqueda” (LaCapra, Loc Cit 2009, 119-120). ;Y cual es el
objeto de la busqueda con la que Speer explora cada monumento? El del recuerdo, sobre todo
ver por si mismo como obra arquitectonica ha perdurado durante siglos, pero los suyos no: “El
reino debia durar mil afios. Y los edificios también [...] Le habian ensefiado que los edificios
viven mas que los arquitectos, sin excepcion” (2021, 58-71).

La diferencia entre ambas escenas —Ila visita a la casa de Eichmann y la caminata
interior de Speer— es reveladora. En el primer caso, la memoria es activada desde el afuera,
desde la incomodidad del presente que busca iluminar el pasado. En el segundo, la memoria se
vuelve refugio, ornamento, evasion. Y, sin embargo, ambos actos comparten una misma
funcién: recordar que el mal no desaparece con el tiempo, sino que puede adaptarse,
transformarse, incluso embellecerse.

Por eso, los espacios asociados a los perpetradores —una casa suburbana, una celda
silenciosa— no deben leerse solo como escenarios de encubrimiento o castigo. Estos son
también superficies simbdlicas donde se libra la batalla entre la historia y su negacion. Que el
narrador visite el hogar de Eichmann no significa reabrir su caso, sino reactivar una pregunta
que permanece: /cuantos Eichmanns viven hoy en casas similares?, /cuantos Speer caminan
aln por sus patios mentales, convencidos de que sus actos fueron técnicos, no criminales?

Por ende, una de las hipdtesis mas centrales de este trabajo —que los perpetradores no
desaparecen, sino que mutan— encuentra en estos textos una confirmacién inquietante. La
figura del criminal no se repite como copia, sino como eco. Ya no se necesita un uniforme ni
una ideologia explicita: basta con una logica de obediencia, una renuncia al juicio, una
delegacion de la ética al sistema. En ese sentido, la literatura no ofrece consuelo, sino
advertencia. Su funcion no es cerrar heridas, sino abrir preguntas. Y esas preguntas —;cual es
hoy el rostro de la banalidad?, ;quiénes son los complices invisibles?, ;qué 6rdenes seguimos
sin pensar?— no pueden responderse desde la distancia del archivo, sino desde la urgencia del

presente.

5.1. El legado del silencio del perpetrador
Aunque los testimonios de las victimas del Holocausto han sido centrales en la construccion
de la memoria colectiva, poco se ha dicho sobre los descendientes de los perpetradores. ;Qué
ocurre cuando se hereda un apellido vinculado al crimen? La memoria no siempre se transmite

mediante palabras, sino también a través de los silencios, las omisiones y los gestos no dichos.



Esta tension entre lo sabido y lo callado atraviesa ficciones como El desafortunado, y ha sido
también explorada en el documental What Our Fathers Did: A Nazi Legacy'’, de Philippe
Sands.

Uno de los rasgos mds inquietantes en la figura del perpetrador es la ausencia de
remordimiento. Adolf Eichmann, durante su juicio, nunca mostrd culpa real; como sefiald
Hannah Arendt, “no tuvo que recurrir a la consulta con su «concienciay, ya que no pertenecia
al grupo de quienes desconocian las leyes de su pais” (2003, 174). Esta falta de arrepentimiento
resuena en la novela de Magnus, donde el pasado aparece no como confesion, sino como
sombra que afecta a quienes lo rodean, especialmente a Klaus Eichmann, hijo del criminal,
vinculado afectivamente con Silvia Hermann, descendiente de una victima. El peso del crimen
no se manifiesta de forma directa, sino como herencia no nombrada. Ariel Magnus articula este
entramado con sobriedad, dejando que el silencio de Eichmann en la vida familiar —su
capacidad para "hacerse pasar por un tio lejano" incluso ante sus propios hijos— se vuelva la
verdadera forma de violencia simbolica. La figura de Klaus, que en la novela aparece ligada al
descubrimiento involuntario de un secreto brutal, se configura como un espejo invertido de la
memoria: no es quien recuerda, sino quien debe asumir lo que otros callaron. De este modo, E/
desafortunado no solo interroga el pasado, sino el presente de esa memoria heredada, marcada
no por el testimonio, sino por la omision.

En Albert Speer, un dia, el impacto del pasado aparece, pero de forma mucho mas
contenida y menos explorada en sus implicaciones morales. Speer no se considera un criminal;
cumple condena, pero su sufrimiento parece centrado en el aislamiento y en el dolor que su
encarcelamiento causa a su familia, como cualquier otro convicto. La novela menciona que “el
dolor continuaba maltratando el rostro de Margarete, y a los nifios alin les atormentaba escribir
su apellido” (Rivera 2021, 34), pero esa herida no se despliega en una reflexion ética profunda,
sino que queda sugerida como malestar intimo, sin verdadera confrontacion con la culpa.

En contraste, El desafortunado si profundiza en el legado del perpetrador y en la
violencia simbdlica que este imprime en el entorno familiar. Alli, la voz del victimario irrumpe
sin arrepentimiento: “A diferencia de muchos de mis excamaradas, yo quiero, puedo y debo
decir y clamar ante todo el mundo: nosotros los alemanes cumplimos con nuestro deber y por
tanto no somos culpables” (Magnus 2020, 191). Esta afirmacion no solo prolonga la logica del

exterminio desde la obediencia, sino que deja al lector frente a una memoria no elaborada, que

10 Para una reflexion complementaria sobre la transmision intergeneracional del legado nazi, véase el documental
de Philippe Sands, What Our Fathers Did: A Nazi Legacy, dirigido por David Evans (UK: Wildgaze Films, 2015).



no busca reparacion, sino validacion. Aqui, el pasado no se calla: se afirma con crudeza,

revelando una continuidad inquietante entre el crimen y su relato.

6. Conclusion

Narrar al victimario no es solo un gesto estético o politico, sino una apuesta radical por
enfrentar los limites de nuestra comprension del mal. En este trabajo hemos recorrido las
tensiones que emergen al representar literariamente al perpetrador del Holocausto: su
transformacion en figura narrativa, sus silencios y estrategias de negacion, su banalidad
convertida en engranaje de la destruccion. Hemos observado como la perpetrator fiction no se
limita a humanizar al criminal, sino que lo descompone, lo descentraliza, lo convierte en
sintoma de un sistema mas amplio que no cesa de reproducirse bajo nuevas formas. Y, sin
embargo, al cerrar este recorrido, no cabe hablar de conclusiones definitivas. Solo de nuevas
cuestiones: ;Qué ocurre cuando el relato del perpetrador se convierte en espectaculo, en
producto de consumo cultural? ;Est4 preparada la literatura para no caer en una estetizacion
del horror que borre su violencia original? En un mundo saturado de ficciones, ;como distinguir
entre la necesidad de recordar y el morbo del relato? ;Puede la narracion del victimario
desactivar los discursos negacionistas, o corre el riesgo de ser apropiada por ellos?

Mas aun: si, como hemos visto, la figura del perpetrador puede encarnarse en el
burocrata diligente o en el amigo silencioso, ;quiénes son los perpetradores potenciales en
nuestras sociedades contemporaneas? ;Qué estructuras seguimos alimentando —por accion u
omision— que podrian convertirse, bajo otras circunstancias, en escenarios del mal?

Las novelas analizadas nos muestran que el pasado no es una historia cerrada, sino una
herida activa que interroga al presente. En El desafortunado y Albert Speer, un dia, los
perpetradores no hablan tanto para justificarse ni para esquivar la culpa, sino para esconderse
en las grietas del lenguaje, en la intimidad de lo doméstico y en el archivo. Por eso, su sola
presencia nos obliga a repensar nuestras nociones de justicia, de memoria, de relato. Tal vez la
pregunta mas urgente ya no sea quién fue culpable, sino: ;qué formas del mal permanecen hoy
invisibles porque aun no hemos aprendido a nombrarlas?

El futuro de la perpetrator fiction —si tiene uno— no dependera solo de su capacidad
para representar a los criminales del pasado, sino de su valentia para sefialar a los del presente.
A esos que no usan uniformes, que no construyen campos de concentracion, pero que disenan
fronteras digitales, algoritmos de exclusion, discursos que despojan al otro de su humanidad.

(Estamos dispuestos a narrarlos también?



No se trata de escribir para comprender al verdugo, sino para impedir que lo volvamos
a ignorar. Y, sobre todo, para recordarnos que, en ocasiones, lo mas inquietante del victimario

no es su monstruosidad, sino su parecido con nosotros.
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