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Resum

CA: Aquest treball t¢ com a objectiu fer una proposta de traduccid al catala de fragments escollits
de ’obra Bom dia, camaradas, de ’autor angolés Ondjaki, a partir de I’original en portugues.
Mitjangant la contextualitzacid de I'autor i I’obra, i la introducci6 dels conceptes teorics de
culturema 1 fals amic, estesos en I’estudi de la teoria de la traduccid, es presenta una analisi dels
principals reptes traductologics identificats. L’analisi recull tant dificultats culturals com
interferéncies lingiiistiques propies de la combinacid portugues-catala, 1 justifica les estrategies
aplicades per fer-les accessibles al lector catalanoparlant sense perdre la carrega cultural original.

PT: Este trabalho tem como objetivo propor uma traducdo para o cataldo de fragmentos
selecionados da obra Bom dia, camaradas, do autor angolano Ondjaki, a partir do original em
portugués. Através da contextualizacdo do autor e da obra, e da introdugdo dos conceitos tedricos
de culturema e falso amigo, amplamente utilizados no estudo da teoria da traducao, apresenta-se
uma analise dos principais desafios tradutologicos identificados. O estudo aborda dificuldades
tanto culturais quanto linguisticas proprias da combinagdo portugués-cataldo, e justifica as
estratégias aplicadas para tornar o texto acessivel ao leitor cataldo sem perder a sua carga cultural
original.

ES: Este trabajo tiene como objetivo proponer una traduccion al catalan de fragmentos
seleccionados de la obra Bom dia, camaradas, del autor angolefio Ondjaki, a partir del original en
portugués. A través de la contextualizacion del autor y la obra, y de la introduccion de los conceptos
teoricos de culturema y falso amigo, ampliamente usados en el estudio de la teoria de la traduccio,
se presenta un andlisis de los principales retos traductologicos identificados. El andlisis examina
tanto dificultades culturales como interferencias lingiiisticas propias de la combinacién portugués-
cataldn, y justifica las estrategias aplicadas para hacerlas accesibles al lector catalanohablante sin
perder la carga cultural original.
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1. Introduccio

El present treball es planteja com a una oportunitat d’analitzar els reptes i les estrategies que planteja
la traduccio literaria del portugués al catala a partir de la traduccid de fragments seleccionats de la
novel-la Bom dia, camaradas de I’autor angoles Ondjaki, una obra que, malgrat el seu caracter fictici,
esta fortament arrelada a experiencies autobiografiques de la infancia de I’autor ia un context historic
especific: la Luanda dels anys vuitanta, posterior a la independéncia d’Angola. Com a tal, la novel-la
cont¢ una gran quantitat d’elements culturals, socials i lingiiistics propis d’aquella Angola que
plantegen reptes significatius a ’hora de ser traslladats a la llengua catalana. En particular, a més, la
combinaci6 lingliistica portugués-catala comporta unes dificultats especifiques degudes a la seva

similitud. Aixi doncs, el treball es divideix en dues grans tasques.

En primer lloc, traduir al catala part de ’obra, amb la possibilitat de completar-la en un futur fora del
context academic. Aixi, comencant per entendre el context de I’obra i ’autor, busco aconseguir
traslladar al catala no només un episodi anecdotic de les vivéncies d’un nen angolgs, sind també tots
aquells elements culturals, socials 1 historics que I’autor ens mostra en el seu llibre per a pintar-nos el

quadre de la Luanda de la seva infancia durant una €época marcada pels canvis.

I, en segon lloc, fer una analisis 1 comentar elements que han suposat un problema durant el procés
de traduccié a causa de la carrega cultural i les diferéncies lingiiistiques. Partint del concepte de
«culturemay, faré una extraccio 1itipificacié d’aquests elements, que inclouen tant mencions explicites
de llocs i1 grups, com expressions idiomatiques i termes en llengiies locals. Parlaré¢ del terme «fals

amic» 1 de per que suposa un repte especial entre el portugués i el catald. No només en I’ambit

semantic sind també ortografic i ortotipografic per a garantir una experiéncia lectora agradable.

A partir d’aquest procés, s’han pogut identificar una serie de reptes concrets en la traduccié d’aquesta
obra que van més enlla de la literalitat. [’analisi dels fragments seleccionats m’ha permes observar
que molts dels obstacles no sorgeixen tant de la comprensio del text original —encara que la variant
de portugues també ha causat uns quants malentesos—, sin6 de la seva adequacid cultural i formal
per al lector catalanoparlant. Aixi mateix, també ha evidenciat la importancia d’estratégies com
I’adaptacio contextual, ’explicacié implicita i la compensacio cultural per preservar el sentit i el to
originals. Finalment, I’aplicacio de la teoria dels culturemes ha facilitat la classificacié dels elements
més conflictius, 1 s’ha constatat que el maneig de falsos amics exigeix una atencid minuciosa,
especialment entre llengiies tan properes. Tot plegat, ha evidenciat la necessitat d’un enfocament
traductor que combini els coneixements lingiiistics i un coneixement profund del context

sociocultural de I’obra.



2. Contextualitzacio de l'obra

2.1. L’autor: Ondjaki

Ndalu de Almeida, més conegut pel seu pseudonim Ondjaki (de 'umbundu': guerrer), és un autor
angolés nascut I’any 1977 a Luanda, dos anys després que el pais declarés la independéncia de la
colonitzaci6é portuguesa després quatre-cents anys d’historia colonial 1 en mig d’una guerra civil que
duraria fins al’any 2002. Com a tal, la seva infancia va ser fortament marcada pel canvi i la transicio,
per les coses noves prenent el lloc de les velles. Una realitat estesa entre els paisos africans que rebien

un tast d’autonomia i enfortia el desig de crear i expressar una identitat propia.

Ondjaki comenca la seva trajectoria com a escriptor ’any 2000 amb el llibre de poesia Actu Sanguineu
1des d’aleshores la seva produccio literaria consisteix en més de 30 obres incloent contes, novel-les,
relats curts, llibres infantils i fins i tot un guid teatral. Les seves obres des de Bom dia, camaradas
(novel-la, 2000), Os da minha rua (conte, 2007) 1 AvoDezanove e o segredo do soviético (novel-la,
2008) fan servir la tematica de la infancia com a eina per a recordar i posar en perspectiva el passat.
L’autor reviu una ¢poca de la historia d’Angola que va presenciar quan era encara un nen de manera
innocent 1 sense floritures, contribuint a la literatura africana com a eina per a entendre el passat fent
de mirall a la vegada que reflexiona sobre aquestes memories (Guimaraes, 2008). Aquesta tematica 1
us de les memories I’ha dut a aparéixer mencionat juntament amb autors com el mogambiques Jodo
Paulo Borges Coelho o I’angolés Manuel Rui, que també han fet servir les seves obres per a retratar

el periode postcolonial d’aquests paisos africans.

Paral-lelament a la seva trajectoria literaria, Ondjaki compta amb una solida formaci6 academica: és
llicenciat en sociologia per I’Institut Universitari de Lisboai es va doctorar en estudis africans a Italia.
Les seves obres han estat traduides a llengiies com el frances, 1’anglés, alemany, I'italia i el xines. Ha
estat guardonat en diverses ocasions amb premis entre els quals destaquen el Gran Premi de Conte
Camilo Castelo Branco I’any 2008 per Os da minha rua (2007), el Premi Literari José Saramago
I’any 2013 per Os transparentes (2012) iel Premi Littérature-Monde a Franca ’any 2016. Actualment,
forma part de la Unido dos Escritores Angolanos (UEA) i és considerat una de les veus més destacades

de la literatura africana contemporania en llengua portuguesa.

! Llengua autdctona d’Angola del subgrup de llengiies bantus, dins de la familia de llengiies nigerocongoleses.



2.2. L’obra: Bom dia, camaradas

Bom dia, camaradas és la primera novel-la que publica Ondjaki 1 ell explica que ho fa després que
un amic editor angolés amb qui coincideix quan era a Lisboa li digués que volia fer un recull de llibres
que tractessin o estiguessin ambientades durant la independencia d’Angola 1li preguntés si tenia res

escrit:

Eu ndo tinha nada, nem sei se estava a escrever contos ou coisa assim. Mas disse-lhe: “tenho, tenho, eu
estou a escrever justamente um livro que, olha, ¢ curioso, passapor essa tematica da independéncia”.
[...] Eudisse: “[...] € umlivro que tem ver com a minha infincia, com os meus pais, que se conheceram
nesse processo da independéncia, com os professores cubanos, etc”. [...] “Nome ndo tem, mas ja vou a
mais de meio do livro”. [...] “Em Agosto eu mostro-te isso”. E eu ndotinhanada, nada, nada. (PUBLICO,
2021)

La novel‘la esta dividida en dues parts. La primera, els cinc primers capitols, tracta de la vida a
Luanda del jove protagonista, de qui mai en sabem el nom, perd que es pot interpretar que és I’autor
mateix. Apareixen la familia, els amics i 1’escola. Els nuclis de la vida del protagonista i1 narrador,
que ens descriu la ciutat de Luanda urbanitzada i culturalment diversificada per la preséncia dels
militars cubans i sovietics. A la segona part, tot son adeus itancaments. S’acaba el curs, els professors

cubans se’n tornen a Cuba i s’anuncia per la radio que s’ha acabat la guerra.

Tot aquest relat transcorre al llarg d’un any lectiu a la década dels vuitanta durant el qual coneixem
els amics i companys d’escola del protagonista, que van acompanyar a I’autor en el seu moment, i
ara ressorgeixen de la memoria i tornen a les vivencies d’aquest any. En Claudio, en Murtala, la Petra
1 la Romina son alguns dels que apareixen sovint, sigui participant d’activitats a 1’escola o

protagonistes de les aventures 1 peripécies que el narrador va recordant.

Tot 1 aix0, els personatges no estan limitats a infants, i és amb les interaccions amb els diversos adults
que t¢ en Ndalu, on es veu representat el xoc entre nou i vell. Els adults que han viscut part del periode
colonial i1 que han experimentat directament el canvi i aporten el punt de vista de com eren les coses
abans versus els joves que es troben en la transicid i potser encara no son del tot conscients del futur

que hauran d’ajudar a construir (Guimaraes, 2008:89, 90).

Entre aquests personatges adults que tenen una especial influéncia en en Ndalu i en com percep la
realitat del seu pais, trobem 1I’Antonio, un treballador domestic de casa del protagonista, amb qui
comparteix converses i reflexions sobre el passat d’Angola i en qui observa una visié gairebé
nostalgica de com es feien les coses sota el control portugues, una postura que en Ndalu no sembla

acabar de comprendre i que contrasta amb la ideologia dominant de I’época.



A la novel‘la, també hi juguen un paper important els professors cubans. Son la representacié de
I’ajuda aportada per Cuba durant aquest periode, que va enviar militars a Angola per a donar suport
en qiiestions de defensa, perd també en medicina i educacid. Encara que a vegades descriu les accions
d’aquests professors de manera una mica ironica, el sentiment general cap a aquesta ajuda és
d’agraiment. Especialment al final, quan s’anuncia que els professors se’n tornen a Cuba, el comiat
¢s sentimental 1 posa en paraules explicites el sentiment de germanor entre els dos paisos de boca del

professor Angel.

Ademas de sentir haber cumplido nuestra misiéon en Angola, ademas de habernos sentido privilegiados
por poder ayudar a nuestros hermanos angolefios en la lucha por el poder popular, volvemos alegres a
nuestra patria sabiendo que Angola tiene jovenes, en su mayoria, tan empefiados en la causa

revolucionaria, porque la causarevolucionaria, sobre todo, es el progreso. (Bom dia, camaradas, pag.

115)

Bom dia, camaradas ha estat reconeguda com a part del grup d’obres literaries que comparteixen un
caracter testimonial i donen la perspectiva dels autors dels primers anys d’independéncia d’Angola,
un periode marcat per la inestabilitat, la guerra ila temptativa d’implantar un nou ordre. Ho fan situant
el present en el que és ara un passat proxim, mentre deixen entreveure els primers senyals de la
societat que es construiria a continuacié, amb les memories i materials heretats d’aquest procés

historic tan complex (Chaves, 2010).

Es interessant mencionar que trobar aquest tipus d’obres escrites per algu tan jove com I’autor
Ondjaki és poc comu i pot crear escepticisme sobre el valor de les experiéncies 1 memories, que es
podrien considerar poc “madurades”. Pero la novel-la pinta una imatge molt real d’una generacié que
creixia juntament amb el pais i en mig d’un periode de guerra rere guerra, primer contra el
colonialisme, després interna entre els diferents moviments politics per al control del pais, estirant-se
fins al 2002. El llibre relata situacions que posen en evidencia els problemes a qué s’enfrontava el
pais des del punt de vista d’un narrador infantil, fent observacions que resulten xocants, no només pel
fet que descriuen, sind per la simplicitat amb que s’explica, per exemple, el gran index de criminalitat,
que els passava als lladres que eren capturats o la pobresa en que vivien alguns dels seus companys

d’escola.

Tot aixo la converteix en una obra molt interessant de traduir. No €s d’estranyar, doncs, que ja ho hagi

estat a set llengiies.



3. Metodologia

Per a I’elaboracio de la traduccid vaig plantejar un encarrec de traduccié editorial imaginari en el que
es demanava obtenir una novel-la equivalent en llengua catalana per a una editorial que s’especialitzés
en literatura africana, sense sotmetre I’obra a una domesticacio? (Venuti, 1995) per a presentar al

public catala una part molt important de la historia angolesa, valorant especialment els elements que

mostrin diferéncies culturals.

Amb I’objectiu d’aconseguir una millor visi6 1 comprensio tant de ’autor com de I’obra 1 el context
en que es desenvolupa, he recorregut a materials de consulta com articles de critica i analisi literaria
referents tant a ’autor, la seva vida 1 obra, com a Bom dia, camaradas en concret. Referenciaré articles
de Roberta Guimardes Franco (2008), Rita Chaves (2010), Henrique Evaldo Jansen (2011) i més, a

I’apartat de Contextualitzacid per a profunditzar en I’obra, I’autor 1 el seu context.
L’elaboracié de la traducci6 ha seguit els segiients passos:

1. Lectura analitica

2. Tria dels fragments

3. Traduccid

La primera lectura del text complet tenia dos objectius: decidir quins fragments traduiria i
familiaritzar-me amb el relat, a la vegada que feia una extraccié de termes i expressions comunes de

la variant del portugués d’Angola, amb el que entrava en contacte per primera vegada.

Per a prendre decisions referents al format, tant abans de comencar a traduir com durant el procés, he
consultat el Manual d’estil: la redaccio i l'edicio de textos de I'Institut d’Estudis Catalans (IEC).
D’aquesta manera també vaig observar certes diferéncies en aspectes ortotipografics entre el

portugues 1 el catala, que he pogut afegir a ’apartat d’Analisi 1 comentari de la traduccio.

L’analisi 1 comentari de la traduccidé busca fer un recull d’unitats concretes que hagin suposat un
obstacle durant el procés, estructurat en aspectes culturals, o culturemes, i falsos amics deguts a les
diferencies 1 semblances entre les llengiies 1 cultures, per després explicar-ne la dificultat i proposar

opcions de traduccio.

2 Una traduccié domesticada és aquella que prioritza la naturalesa i fluidesa en la llengua i cultures d’arribada per sobre
de la d’origen. Aixo0 resulta, a vegades, en una eliminaci6 dels elements de la cultura de partida, que queden substituits
peruns més familiars de la cultura receptora.

9



Abans d’entrar en els aspectes traductologics concrets, convé contextualitzar 1’autor i I’obra per
comprendre millor Bom dia, camaradas, les eleccions estilistiques itematiques d’Ondjaki, ila carrega

cultural 1 historica que impregna el relat i condiciona directament el procés i les estrategies de

traduccio.

10



4. Marc teoric de I'analisi de la traduccio

Bom dia, camaradas és una novel-la ambientada en un context geografic i historic especific: Angola,
en concret la seva capital Luanda, durant els anys vuitanta. Tot 1 que el relat es considera ficcid, el
text incorpora igualment referéncies culturals i elements contextuals que poden resultar estranys per
a un lector que no estigui familiaritzat amb la realitat sociocultural i historica angolesa. Aixi mateix,

hi ha altres dificultats a I’hora de traduir que sén degudes a la proximitat entre el portugues iel catala,

concepte conegut com a falsos amics o falsos cognats.

L’objectiu d’aquest marc teoric és, doncs, fonamentar I’analisi dels fragments traduits i les dificultats
mencionades. Per fer-ho, he recollit i sintetitzat tres linies d’estudi: primer, el concepte de culturema
1 la seva classificaci6 partint de I’estudi de la professora Lucia Molina Martinez (2001), segon, les
tecniques de traduccid sistematitzades per Amparo Hurtado Albir (2011), i finalment, I’estudi dels

falsos amics entre llenglies romaniques segons la proposta de Carlucci i Diaz Ferrero (2007).

Partint d’aquests tres fils teorics, he identificat icategoritzar els problemes de traduccid més rellevants,

1 també he justificat les solucions adoptades durant el procés de traduccio.

4.1. Culturemes

El terme culturema és usat gairebé exclusivament en el context de la Teoria de la traduccio 1 els seus
estudis per expressar les dificultats degudes a diferéncies culturals a qué s’enfronten els traductors.
Pot referir-se a paraules 1 elements concrets aixi com a aspectes més amplis com els costums socials.
Amb llarg del temps, diferents académics de I’ambit han proposat diferents definicions del que es
considera un culturema, entre ells, Lucia Molina ho defineix aixi: «Elemento verbal o paraverbal que
posee una carga cultural especifica en una cultura y que al ser transferido a otra cultura, puede

provocar una transferencia nula o distinta al original», (Molina, 2001: 89).

Igualment, també s’han proposat diferents classificacions d’aquests elements. Per exemple, Peter
Newmark (1988) va proposar una tipologia de cultural words que inclou cinc arees: ecologia, cultura
material, institucions socials, costums 1 gestos, 1 expressava que cal adaptar les estratégies traductores
en funcid del grau de familiaritat del lector amb aquests elements. Aixi mateix, Nedergaard-Larsen
(1993), en els seus estudis sobre subtitulacid, va distingir entre referéncies reals i ficticies, 1 entre
culturemes globals i locals. Una altra aportacié destacada ¢és la de Katan (1999), que relacionava la
traduccié de culturemes amb el concepte de nivells de consciéncia cultural, i defensava que el

traductor ha d’actuar com a mediador entre sistemes de valors, no només entre llengiies.

En aquest treball, pero, he optat per la classificacid de Lucia Molina Martinez (2001), com he dit, ja

que les categories proposades encaixen amb facilitat amb els elements que es poden extreure d’una
11



lectura critica de Bom dia, camaradas. La seva proposta identifica les seglients quatre grans

categories:

Referéncies a personatges (reals 1 ficticis), fets historics, coneixement
religios, festivitats, creences populars, folklore, obres i moviments
Patrimoni cultural | artistics, cinema, musica, dansa, jocs, monuments emblematics, llocs
coneguts, aspectes d’urbanisme (habitatges, eines, instruments,
estratégies militars, mitjans de transport, etc.)

Problemes derivats de les diferéncies ecologiques entre zones
Elements naturals | geografiques diferents. Inclou: flora, fauna, fenomens atmosferics, clima,
toponims, etc.

Problemes provocats per dites i frases fetes, metafores generalitzades,

Cultura lingiiistica . s . .
associacions simboliques, interjeccions, insults, etc.

Inclou convencions i costums socials (formes de tractament i cortesia,
manera de menjar, vestir i parlar, costums, valors morals, gestos, etc.),
Cultura social aixi com qiiestions d’organitzaci® social (sistemes politics, legals,
educatius, organitzatius, oficis 1 professions, monedes, calendaris, unitats
de mesura, etc.)

En el context de la traduccié de Bom dia, camaradas particularment, ser conscient dels culturemes ¢és
especialment rellevant donat que presenta un pais i cultures poc familiars per a la majoria dels lectors

catalans, amb referents historics, socials i lingiiistics diferents.

4.2. Tecniques de traduccio

La traducci6 de fragments amb una forta carrega cultural o amb dificultats de transferéncia lingiiistica
exigeix un conjunt d’estratégies especifiques que permetin resoldre problemes concrets sense perdre
la funcionalitat ni la coheréncia del text meta. Per tant, el segon concepte rellevant per a ’analisi son
les tecniques de traduccid. Aquest concepte engloba la manera 1 procés que segueix un traductor per
a solucionar cadascun d’aquests problemes i establir una equivaléncia traductora. Segons Hurtado
(2011), les tecniques tenen cinc caracteristiques basiques: afecten el resultat de la traduccid, es
cataloguen en comparaci6 amb el TO, es refereixen a microunitats textuals, tenen un caracter

discursiu 1 contextual, 1 s6n funcionals.

Aixi, un cop identificats aquests elements i explicada la seva dificultat, he analitzat quina técnica he
utilitzat en cada cas a I’hora de traslladar-lo al catala. He seguit la classificacio d’Hurtado i Molina
—ampliament usada en estudis de traduccio— que defineix 18 técniques. La segiient taula les recull

totes juntament amb les seves definicions:
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Teécnica Definicio

Adaptaci6 Substituir un element cultural per un de propi de la cultura d’arribada.

Ampliacio Afegir elements lingiistics.

Comprensi6 lingiiistica | Simplificar els elements lingiiistics.

Introduir detalls que no es troben al text original, com ara informacio,

Amplificacio parafrasis explicatives o notes del traductor.
Elisi6 Eliminar detalls 1 informaci6 present al text original.
Calc Traduir literalment una paraula o sintagma estranger.
Introduir un element d’informaci6 o efecte estilistic present al text
Compensacio original a un lloc diferent del text traduit per dificultat o impossibilitat

de reflectir-ho al mateix lloc.
Establir una equivaléncia efimera totalment imprevisible fora de
context.

Creacid discursiva

Substituir un terme o expressio per la descripcio de la seva forma o

Descripcio .,
P funcid.

Utilitzar un terme o expressio reconeguda com a equivalent i recollida

Equivalent encunyat (al diccionari, per I’us lingiiistic) a la llengua d’arribada.

Generalitzaci6 Fer servir termes més generals o neutres.
Particularitzacio Fer servir termes més precisos o concrets.
Modulacis Fer un canvi de punt de vista, perspectiva o categoria de pensament en
relacio a la formulacio del text original. Pot ser lexica 1 estructural.
Integrar una paraula o expressio de I’altra llengua. Pot ser pur (sense
Manlleu fer-hi cap modificacid) o naturalitzat (transliteracio de la llengua
estrangera).
L Canviar elements lingiiistics per paralingiiistics (entonacid, gestos,
Substitucid
etc.).
Traduccio6 literal Traduir paraula per paraula un sintagma o expressio.
Transposicio Canviar la categoria gramatical.
Canviar elements lingiiistics (o paralingiiistics) que afecten els aspectes
Variacio de la variaci6 lingiiistica: canvis de to, estil, dialecte social, dialecte

geografic...

Aquesta classificacid permet una analisi fonamentada les decisions preses durant la traduccio dels
fragments seleccionats 1 altres unitats concretes. Aixi, en I’apartat de ’analisi les he fet servir com a

eina principal.

4.3. Diferencies i similituds catala-portugues: falsos amics

El concepte de falsos amics ha estat extensament estudiat entre llengiies, perd és especialment
rellevant entre llengiies tan properes i d’origen comt com les romaniques. La gran quantitat de formes
lexiques similars tant pel que fa a ’ortografia com a la fonética, provoca una aparent transparéncia

entre llengiies que amaga diferéncies facils de passar per alt i que pot donar lloc a error de traduccio.
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Aquest fenomen ¢és conegut habitualment com a «fals amic», terminologia no normativa pero

ampliament adoptada.

La denominaci6 de «fals amicy, fa referéncia a vocables de dues llengiies de forma idéntica o similar
perd de sentit parcial o totalment diferent (Carlucci & Diaz Ferrero, 2007). Tanmateix, hem de
considerar que els errors que poden sorgir d’aquesta dissimilitud no només sén de caracter semantic,

sind que també poden afectar qiiestions sintactiques, pragmatiques o d’us.

Aix0 el converteix en un fenomen dificil de tipificar clarament, pero al llarg del temps diversos
traductors 1 estudiosos han proposat diferents classificacions. En particular de la combinacid
portugues-espanyol el brasiler Antenor Nascentes (1934; 1936) en va ser pioner amb la seva proposta
d’una divisi6 basada en fonética, morfologia, sintaxi i semantica, i des d’aleshores s’hi han sumat
consideracions etimologiques, grafiques i de freqiiencia d’Gs. Entre elles trobem la classificacio
proposada per Laura Carlucci i Ana Maria Diaz Ferrero (2007), la qual utilitzaré en I’analisi, ja que
s’adapta especificament a llengiies romaniques com el portugués, I’italia i ’espanyol. Les autores

identifiquen cinc categories principals, com es mostra a la taula seglient:

Tipus Definicio
Prosodics Diferencies en la pronunciacid, distincid fonetica.
. L Unitats Iéxiques amb grafia o fonctica identiques o similars perd de sentit
Semantics totalment o parcialment diferent, pot incloure frases fetes i locucions.
Ortografics 1 Ortografics: accentuacio, s de majuscules 1 minuscules, grafies diferents.

ortotipografics | Ortotipografics: us dels signes de puntuacid, abreviatures.

Morfologics: prefixos, sufixos, diminutius, genere i nlimero.

Morfologics i — - — — . .
sinfictics Sintactics: veu passiva, pronoms, preposicions, infinivo pessoal, génere i

numero.

Situacionals o Paraules de significat equivalent perd amb una freqiiencia d’is o una connotacio
d’us diferents.

En el capitol d’analisi, he utilitzat aquesta classificacid6 per examinar casos concrets en que la
proximitat aparent entre el portugues iel catala ha pogut generar dificultats de comprensio o traducci6d

en particular de caire semantic i ortografic i ortotipografic.
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5. Traduccio

Bon dia, camarades

—Pero, per qué aquella platja és dels soviétics?
—No sé, no t’ho sabria dir... Potser nosaltres també
hi devem tenir una platja només d’angolesos allg, a
la Unié Sovietica!

Em vaig llevar de bon humor una altre vegada perqué aniria a la platja amb la tieta Dada, les
meves germanes havien d’anar a escola i jo era I'inic que podia acompanyar-la. Aixd0 m’anava
d’allo més bé, ja que volia aprofitar que érem només els dos sols per a preguntar-li si eren veritat
algunes barbaritats que havia sentit dir.

«Bon dia, nen!», va saludar en camarada Antonio quanjo era a puntd’acabar!’esmorzar. «Bon
dia, camarada Anténio, tot bé?», ell ja comencava a recol-locar els gots, canviava els plats delloc,
obria la neveraitafanejava, obriala finestra de la cuina, tot per for¢a d’habiti sense cap proposit.
No sé€ si us en heu adonat, pero els grans ho fan molt, aixo.

Continuava tocant coses:
—Nen, sortiras a passejar avui?
—Si, anem amb la tieta Dada a la platja. Ens portara en camarada Joio.

—Ha portat regals la tieta?—reia. Es notava que volia preguntar si hi havia regals per a
tothom.

—Encara no has parlat amb ella, Anténio?
—Estava parlant amb ton pare, encara no hi he pogut parlar prou bé...
—Hum —vaig somriure—. Crec que a tu t'ha portat unes sabates ben maques...

Vam sortir amb en camarada Jodo. Aquesta vegada no va arribar begut perque li feien
respecte les persones que no coneixia gaire bé i era de mal gust donar una mala impressio el
primer dia. Vaja, jo crec que era aixo. Sobre tot, perque va venir amb la camisa planxadai tot,
com si volgués que la tieta li fes un regal també. Ja enfilavem el carrer Ant6énio Barroso.

—Veus allo, tieta? —vaig senyalar la rotonda que es veia carrer avall.

—Si...

—Es la piscina de 'Alvalade! —el camarada Jodo es va posar a riure, ja sabia del que parlava.
—No veig cap piscina, fillet...

—Es que encara som massa lluny. Quan hi arribem ja la sentiras.
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En apropar-nos a la rotonda vam haver d’afluixar per culpa dels sots. L'aigua s’escolava i n'hi
havia tanta que els nens es banyaven als sots i alla on sortia I'aigua, com la font lluminosa que
mai va arribar a funcionar. Semblava que el cotxe tingués singlot.

—La veus ara, tieta? —i jo vinga a riure.
—Es aixo?
—Si, aquesta és la piscina dos del barri de I'Alvalade.

Vam arribar a la plaga de la Maianga i jo resava que el camarada de transit hi fos. Era de
postal: duia un barret blau ben maco, uns guants blancs com els de les bodes, una cinta creuada
des de l'espatlla per davant que desapareixia on duia la pistola. Ep! Que el camarada de transit
també en sabia de disparar! I alla estava. La tieta no va dir res pero vaig veure-li la cara de
sorpresa quan el va veure. Deu ser que a Portugal no hi ha camarades de transit aixi amb tanta
preséncia.

Despres de pujar, vaig demanar-li al camarada Jodo que passéssim per 'Hospital Josina
Machel3, quela tieta pensava que es deia Maria Pia*. Només de pensar-hose m’escapavaelriure,
devia ser com en deien els portuguesos. Mira que posar-li de nom lavabo® a un hospital, quina
broma. Vam baixar per la platja del Bispo. Acabaven d’arreglar 'avinguda perqué feia poc que
el camarada president hi havia passati com que sempre que passa fa xivarri, amb les seves
motos i tot, després arreglen els carrers. A molts els encanta que el camarada president passi
pels seus carrers perque, després, de seguida desapareixen els sots i, a vegades, fins i tot pinten
les ratlles.

—Tieta... Portugal ja té un coet?
—No en t§, fill, no.

—Es que nosaltres en tenim un, i no és de quan estaven els portuguesos, no pensis... —vaig
senyalar a I'esquerra, on es podia veure el Memorial Dr. Anténio Agostinho Neto— Vull dir,
encara no esta acabat, pero li queda poc...

Quan ja giravem la cantonada, en Maxando era a la porta, amb la seva barba llarguissima,
rastes al cap i aquella cara que em feia tremolar. No et sabria dir el perque, pobre. Sempre
somreia i parlava ben a gust amb la tieta Maria i I'avia, pero nosaltres li teniem molta por.

—Per que us fa tanta por, aquest Maxando? —deia la tieta, mirant-lo com somreia.
—Diuen que fuma molta marihuana, tieta.
—Per0 fa mal a ningu?

—No ho sé, tieta. Pero, a més a més, té un cocodril a casa, aixo si que no és normal! —em
justificava.

3 Josina Machel (1945-1971), figura prominent en la lluita per la independéncia de Mogambic.
4 Maria Pia de Savoia (1847-1911), princesa italiana i antiga reina consort de Portugal, muller del rei Lluis I de Portugal
i mare del rei Carles I de Portugal.
5 Pia (Pt-br): pica; lavatori.
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—Un cocodril?
—Si, té un cocodril al pati de casa.
—Com pot ser que tingui un cocodril?

—AQue si, tieta. Un cocodril d’aquells tan llargs. Abans tenia un gos, pero el va atropellar un
militar i, com el militar no tenia cap gos per donar-li a canvi, li va donar un cocodril—aixo era
veritat, tots a la platja del Bispo ho sabien.

—I on dorm aquest cocodril? El té lligat?
—Si, sempre el té lligat, dorm a la caseta del gos—semblava que la tieta no em volia creure.
—I tu I'has vist?

—Mail'hevist, tieta, pero tothom sap que el té. El que passa és que al cocodril només li agrada
en Maxando, com és qui li dona menjar, saps?

Vam passar la fortalesa i vam agafar I'avinguda marginal. Vaig veure que la zona estava plena
de militars pero vaig pensar que potser hi havia una reuni6 a dalt, al palau. La marginal tenia
FAPLA amb metralladores i obusos, i de cop vam comengar a sentir les sirenes.

—Deu ser que el camarada president passara aviat—vaig advertir, no fos cas que a Portugal
fos diferent i la tieta no ho sabés.

El camarada Jodo vaarrimar el cotxe a la vora del passeig, el vaaturar, apagarideixar en punt
mort abans de sortir-ne. Jo també vaig sortir pero la tieta no sortia. Podia veure els Mercedes
que s’apropaven rapidament i m’estava comengant a preocupar perqué la tieta Dada no
semblava que volgués treure un peu del cotxe. Com que era massa tard per donar mitja volta i
era millor no correr en aquestes situacions, vaig dir-li per la finestra:

—Tieta! Surt del cotxe, rapid!
—Per que? No tinc ganes de fer pipi—continuava asseguda, increible, i encara se’n reia.

—No ho dic perque facis pipi, tieta. Has de sortir del cotxe i quedar-te dempeus. Aquells
cotxes son els del camarada president.

—No pateixis fill, que passara per I'altre costat.
—Senyora Eduarda, surti del cotxe, si us plau —el camarada Jodo sonava enfebrat.
—Tieta, de debo, surt del cotxe ara mateix! —gairebé vaig cridar.

La tieta va sortir del cotxe, deixant la porta oberta. Em vaig tranquil-litzar una mica, encara
que no semblava que acabés d’entendre el que estava passant. El pitjor de tot va ser que quan
els cotxes ja ens passaven ben a prop, va allargar el brag¢ dins del cotxe per a agafar el barret.

—Tieta, no! —vaig acabar cridant.

Es va espantar tant que es va quedar immobil. Van passar les motos, després dos cotxes, un
més, i I'ultim amb les finestres tintades on crec que anava el camarada president. Vaig haver de
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dir-li que no es mogués, que haviem d’esperar una mica abans de tornar al cotxe. El camarada
Jodo suava profusament. Vam pujar al cotxe.

—Fillet, quina cerimonia!

—Almenys t'has salvat de veure la cerimonia de tirs que hi hagués hagut si cap FAPLA
t’hagués vist. Vinga a remenar-te i a sobre anaves a posar-te el barret.

—Sempre que passa el president heu de posar-vos en formacié d’aquesta manera? —ara ja
sonava esbalaida.

—No és ben bé posar-se en formacid, pero si que has de sortir del cotxe per a que vegin que
no vas armada ni intentaras fer res.. —crec que jo també havia comencgat a suar.

—Ah, si?

—Doncs si. M'he espantat molt quan t'he vist anar aagafar elbarretamb els cotxes tan a prop,
es podrien haver pensat que intentaves agafar una altra cosa...

El camarada Jodo encara no aconseguia respirar tranquil. Podria no haver passat res, pero
també podria haver passat qualsevol cosa.

Vam continuar en direcci6 a les platges, el mar estava picat, només una mica. Aix0 li donava
aquell color que no se sap ben bé si és verd, blau, o una altra cosa.

—De quin color veus el mar, tieta? —volia veure si diria verd o blau, perqué les meves
germanes sempre deien que era blau i que no veien el verd per enlloc.

—Es fosc... Sembla verd... —va adonar-se’n que hi havia trampa a la pregunta—Qué diries tu,
Jodo? —pero el camarada Jodo només va somriure, amb aixo ja sabia que no volia participar en
la conversa.

—Deixa’'m que et digui un secret, tieta.
—Digues, fill.
—El mar és blauverd! —i jo vinga a riure.

Vam anar a fer la volta gairebé al final de la platja, fins on s’hi podia anar amb el cotxe. Vam
veure les barricades.

—Que és aix0? —va preguntar la tieta al camarada Jodo.
—Es caserna... és una caserna —va respondre-li.

Hi havia militars sovietics vigilant I'entrada. Els sovietics sempre feien cara de tenir males
puces, blancs com el paper per més que els donés el sol, més sovint acabaven vermells com
llagostes.

—Ja podriem quedar-nos aqui, no? —va dir la tieta.

—No, aqui no podem, tieta. Anem una mica més endavant, prop de la rotonda.
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—No podem parar aqui, en aquesta platja tan «blauverda»? —em somreia.
—No, tieta. Aquesta platja tan blauverda és dels soviétics.
—Dels sovietics? Aquesta platja és angolesa!

—Sj, no volia dir aixo... Pero en aquella platja només s’hi poden banyar els sovietics. Veus els
militars vigilant alla la punta?

—Si...

—YVigilen la platja mentre altres sovietics es banyen. No val la pena apropar-s’hi, tenen molt
malt geni.

—Pero, per que aquella platja és dels sovietics? —ara si, preguntava sorpresa.

—No sé, no t'ho sabria dir.. Potser nosaltres també hi devem tenir una platja només
d’angolesos alla, a la Uni6 Soviética!

El camaradaJodo ens va deixar a la platja i ens vindria a buscar després, abans de I'hora de
dinar. Vam estirar les tovalloles i vam ficar-nos a I'aigua. Jo sempre trobo aquella aigua una mica
massa freda, pero la tieta va dir que estava de meravella.

Despres de nedar una estona vam tornar a les tovalloles:
—Tieta, a Portugal, quan el vostre camarada president passa, vosaltres no sortiu del cotxe?

—Doncs la veritat és que jo no m’he trobat mai amb el president, pero et puc assegurar que
ningu surt del seu cotxe. Ni tan sols ens en adonem de que passa en cotxe.

—Hum! No pot ser, la policia no avisa? La ciutat no s’omple de militars?

—No, no surten els militars. Si ha de passar una comitiva prou gran, ve la policia a parar el
transit pero sol ser una cosa molt rapida, el president passaija esta. Aleshores els cotxes sique
paren, és clar, pero perqueé senten les sirenes, entens?

—Si...

—Pero, per exemple, si el president surt un diumenge per anar a casa d’'un amic, aqui ja no
s’endu la policia, a vegades fins i tot se n’hi va a peu —va dir molt seriosament. Em va deixar
bocabadat.

—El vostre president va a peu? —vaig esclatar a riure—Bufa, aquesta els hi haig d’explicar
als meus companys! Tant que els agrada riure-se’n dels presidents africans.. Tieta, els
presidents a Africa van sempre en un Mercedes a prova de bales.

Vam obrir la bossa dels entrepans. La tieta no tenia gaire gana, pero després de nedari correr
amunt i avall, qualsevol estaria famelic. Vaig menjar ben de gust, la tieta fins i tot em va advertir
que després no tindria gana de dinar:

—No pateixis, tieta. Gana mai me’n falta —vaig respondre-li com si fos un vell.
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La tieta va anar preguntant-me coses de Luanda: com era l'escola, si m’agradaven els
professors, el que apreniem, com eren els professors cubans, etc. Em va fer molta gracia la cara
d’espant que va posar quan li explicava que a Luanda hi havia molts lladres, pero que era una
professio de risc.

—Una «professio» de risc, dius? Per qué?

—Es perillés, tieta —vaig comencar a explicar—. Si el robatori va bé, no hi ha makas® i tot
son guanys. Pero si t'atrapen, ai! Si t'atrapen, la teva salut ja corre perill.

—Makas vol dir problemes?

—Si, maka és problema o assumpte, també pot haver-hi maka grossa o maka i ja.
—1I la dels lladres quina maka és?

—Es el que et vull explicar, si I’enxampen és maka ben grossa!

—Per que?

—Mira, per exemple, al barri d’en Cldudio, van enganxar un lladre, el pobre, que només li
agradava pispar lampades. Potser era pel seu negoci alla al mercat d’en Roque, qui sap. El cas,
van enxampar I’home i van donar-li una pallissa, pero tal pallissa, que al dia seglientva haver
de tornar a buscar I'orella!

—L orella? —va acariciar-se l'orella.

—Si, havia perdut!’orella amb la pallissa. En Cldudio va ser qui va assenyalar-li on era I'orella.
L'havien vista, pero no s’havien atrevit a tocar-la perqué es pensaven que era bruixeria!

—Ai, Déu meu... —se la veia afectada ja.
—Espera, que en tinc més, d’histories. Alguna de més candent...
—Més «candent»? —era molt pesat parlaramb gent de Portugal, no entenien certes paraules.

—Exacte, més candent vol dir.. Per exemple, alla al mercat de la Martal, quan atrapen un
lladre, fins i tot espera que el tractaran bé.

—Per que?

—Perqué a la Martal ningti apallissa els lladres. Es més, diuen que hi ha un senyor bastant
vell, que quan arriba posa fi a 'enrenou. Bé, quan agafen el lladre, primer si que ha d’aguantar
alguns clatellots i cops de peu, pero quan arriba el senyor, ningu torna a tocar-lo.

—I qué passa després?

—Espera, ja veuras... Aix0 ho deixo per als proxims episodis —em va posar una cara ben
estranya.

—Proxims episodis?! Qué vols dir?

¢ Del kimbundu: problema.
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—Tranquil-la, tieta —vaig anar a treure una gasosa de la bossa, vaig fer-ne un glop després
d’obrir-la—. Quan arriba aquell kota 7 diu a tothom que se’n vagin a dormir. Només
I'acompanyen alguns homes que ja venien amb ell, s’enduen el lladre a un descampatili donen
la injecci6. El lladre s’acaba alli.

—Una injecci6?! Aquest tal kota és infermer? —em van entrar unes ganes de riure.

—Infermer de que, tieta? Quin tipus d’infermer faria aixo! La injecci6 és d’aigua de baterial
L'’home s’atura immediatament.

—S’atura? De fer que?
—S’atura! Stop, s’apaga i a la tomba! Es mor, tieta!

La tieta no va voler seguir menjant-se el seu entrepa, crec que se li havia remogut la panxa
d’escoltar la meva historia.

—Es cert, aix0d que dius, fill? —potser volia que li digués que no.
—Si vols, fins i tot puc presentar-te un company meu que viu en aquell barri!

Vaig agafar el seu entrepa i vaig preguntar-li si ja no en volia més. Va dir que no, aixi que me’l
vaig menjar! Al veure-la tan amoinada vaig decidir no explicar-li el que feien al mercat Roque
Santeiro quan enxampaven un lladre, pobre: li col-locaven un pneumatic, el ruixaven amb
petroli i encara es quedaven a mirar '’home corrents d’'un costat a l'altre suplicant que
I'apaguessin. Algu pensaria que a aquestes algades de cremar els lladres amb pneumatics, els
robatoris haurien disminuit, pero si era aixi, jo ja no ho sé. La tieta tampoc sabia que a Mogambic
els tallen els dits.

—Els tallen tots els dits? —volia tornar espantar-se.
—No, tieta, cada vegada en tallen un. Un robatori, un dit, saps?

Vaig intentar que la conversa fos més lleugera explicant-li algunes histories de lladres que es
salvaven, com aquell que quan un policia I'estava perseguint a la platja del Bispo, algu va cridar:
«agafeu el lladre!», un altre policia va pensar-se que el primer policia era el lladre i li va disparar
a I'esquena. El lladre va fugir; rient i tot.

—Hi ha molts tipus de lladres, aquest va ser afortunat.
—Exacte, també n’hi ha que tenen molt mala sort. Recordo que a I'edifici d’en Bruno...
—Un moment, fill. Aquesta també acaba tan malament?

—No, no. Aquesta historia crec que tu 'aguantes —se’n va riure—. A I'edifici d’en Bruno, un
lladre havia entrat a robar al cinque pis, pero tenen un kota al siseé que sempre se n’ocupa
d’aquests temes. El van trucar, es va llevar, va deixar-se caure per un forat que hi havia al sise i
va caure directe a sobre del lladre. De 'ensurt, el lladre va arrencar a correr cap a les escales,
amb la mala sort que alla 'esperava un guarda...

7 Del kimbundu: persona més gran, adulta; forma de tractament: senyor.
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—AQue va fer, llavors? No em diguis que haig d’esperar-me als «proxims episodis».
—No, no hi ha interval. Va posar el turbo i va saltar des del cinqué pis!

—I no va morir?

—Doncs no! Va caure que semblava que era mort, pero dos segons després va aixecar el cap
i, quan li va semblar segur, es va posar dempeus i va seguir corrents, coixejant i tot. Creu-me,
tieta: coixos, tolits 0 amb cadira de rodes, aqui a Angola son els que més s’espavilen.

—Aleshores es va salvar, aquest.

—Encara no he acabat! Perqué vegis la mala sort d’aquest individu —crec que la paraula
quedava bé—, just passava un cotxe de policia i el van detenir. En Bruno deia que li feia pena i
tot, ja gairebé s’escapava. Pero que hi farem, la mala sort segueix a la persona.

Quan el camarada Jodo ens va venir a buscar la calor era ja insuportable. Els ocells parats als
arbres no es movien gens ni mica, potser també suaven. A 'altra banda del carrer hi havia
barracons que venien peix sec, aquest si que lianava bé deixar-lo al sol, com més millor. L'oloreta
del menjar em va obrir la gana. No és una olor que agradi a tothom, pero a mi si, sembla sucde
mar concentrat.

De cami cap a casa vam passar per la placa del Kinaxixi perqué volia que la tieta Dada veiés
el vehicle blindat que havien col-locat alla sobre.

—Tieta, a Portugal teniu un blindat penjat aixi a una placa?
—Diria que no.
—Doncs mira, aqui si! Aqui és la placa del Kinaxixi —vaig presentar.

—No és el mateix que hi havia abans, pero —es mirava el blindat amb atenci6 i va voler fer-
li una foto, pero vaig dir-li que millor no ho fes, hi havia molts FAPLA a prop.

—Era un de diferent? Més gran o més petit? —no ho sabia jo, que aquell era el segon blindat
ja.

—No m’has entes.

—~Que vols dir?

—Abans hi havia una estatua.

—Una estatua? Quina?

—VL'estatua de la Maria da Fonte —semblava estar-ne segura.

—No ho sé, tieta... Aquia Luanda normalment només tenim fonts de les que surt1’aigua amb
forca quan rebenta alguna canonada... —el camarada Jodo reia.
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A la finestra, el professor Angel tenia la ma a
I'espatlla de la professora Mariaili feia petons a
la galta intentant que deixés de plorar.

Aquell dia no podria esmorzar café amb llet com cada mati. Ja estava prou dels nervis en ser
el primer dia de proves i el café amb llet em provocava colics. En dies com aquest, prenia te.
M’agradava sortir al jardi a agafar fulles fresques d’herba llimona per a fer te, encara que hi ha
qui prefereix deixar-les assecar primer. S6n una mica aspres i tenen unes punxes diminutes a la
vora, aixi que s’ha d’anar amb una mica de compte. Caldria refregar-s’hi amb molta for¢a per
arribar a tallar-se, pero. De seguida se sent!’olor quan t'hi apropes, i si el jardi esta regat, és una
meravella.

Vaig sentir el soroll del te, que ja bullia, pero el vaig deixar que fes. Era millor que bullis una
mica més.

—Pare, avui em podries portar a I'escola? No vull fer tard.
—Es clar, fill.
—Super!

No tenia gens de pressa, realment, pero a tothom li agradava que el portessin en cotxe el dia
de les proves, no sé ben bé per que. Potser era que necessitavem distreure’ns una mica aquell
dia i anar en cotxe no ho feiem cada dia. Quan ja acabava d’esmorzar:

—Bon dia, nen...

—O0h? Bon dia, camarada Antoénio, ja ets aqui? Que aviat.., no t'he sentit ni entrar.
—Tinc claus.

—1I qué hi fas aqui tan aviat?

—No tens examens avui, nen? —deia rient.

—Si, comencen avui les proves.

—He vingut a desitjar-te bona sort! —ja comencava a arreplegar les tasses brutes.
—~Gracies, Antonio... Deixa-ho, ja porto jo les coses a la cuina.

Pero ell era tossut, tossut. Hi havia poques coses sobre la taula, perd només n’agafava unao
dues cada vegada, per augmentar el nombre de viatges. Va obrir les finestres de la cuina, va
espantar el gat que dormia vora la porta, va anar a obrir el gas, el rebost i es va posar a
escombrar el pati.

—Saps queé hi ha de dinar avui?
—Encara no, la mare encara és a dalt.
—Trauré peix! —avangava cap al rebost.

—No treguis res encara, és millor saber si vindra algu a dinar..
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—Qui pot venir? L'avia?
—No ho sé, Antonio, no ho sé.

Mentre el pare havia pujat a buscar les coses, vaig seure a esperar-lo al pati. Des d’on era no
veia I'alvocater, pero en sentia el so de les fulles, I'olor... I el so d’un alvocat al caure a terra. «Es
meu!», vaig cridar, encara que cap de les meves germanes era prou a prop per discutir-me
'alvocat. Vaig correr a guardar-lo a I'estanteria al rebost:

—Camarada Anto6nio, em faries un favor?

—Digues.

—Quan es llevin les meves germanes...

—Si?

—Els pots dir que aquest alvocat ja esta emparaulat?
—TJa els ho diré, no pateixis.

Per side cas, vaig agafar un ganivetivaig gravar-hila meva inicial. Era qtiestié de «protocol»,
com se sol dir. Al'hora de dinar segurament ja n’hi hauria dos o tres d’alvocats, o potser ni tan
sols em vindria de gust. Pero era costum de la infancia, si queia un mango, es deia «meu»; si
sonava el timbre, es deia «jo no vaig!»; si només hi havia un mango, es deia «el pinyol és meu!»;
si trobavem una moneda, I'agafavem «trobat no és robat!», si algu s’aixecava de la cadira i la
deixava lliure «qui al mar se n’ha anat, sense lloc s’ha quedat»; si escoltavem un «qui vol..?» de
seguida «jo!»; queia una figa «louaia® meva!» Tots plegats, estadvem en un estat d’alerta gairebé
militar, sortia aixi, molt automatic.

—De que és la prova d’avui, nen?

—De Llengua portuguesa.

—Mmm.

—Camarada Antonio...

—Digues.

—Has sentit que diuen que els cubans marxen?

—~Crec que ho he sentit, si.

—Les coses comencaran a canviar, no trobes?

—Sembla que el que arribara és la pau, nen... Ahir parlaven d’aixo alla pel barri.
—De queé parlaven? De la pau?

—Si, sembla que tindrem pau...

8 Llavor de la figa.
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—Oh, i tu t'ho creus aix0? Quants anys fa que diuen el mateix, Anténio?

—Potser tens rag, potser...

Va sortir del rebost amb un peix enorme.

—Saps qui va pescar aquest peix? —vaig agafar la motxilla i me la vaig posar a I'esquena.
—El pare —va dir.

—D’aixo res, vaig ser jo! —vaig intentar enganyar-lo.

—Ah si? Ja vas a fer pesca de fons, tu? —es va posar a riure.

Vaig decidir callar, queée més podia dir-li? Mirava el peix intentant calcular-ne el pes: cap
historia que m’inventés, tot i tenir el cap fresc de llevar-me, el convenceria.

—Fins dema, camarada Antoénio.
—Fins després, nen... Fins després...

Vaig arribar a 'escola amb el cotxe, en Cldudio també, i fins i tot la mare d’en Bruno el va
portar aquell dia. S’havia de portar un document el dia de la prova, perd uns tenien el carnet
d’identitat caducat, altres se I'havien deixat, altres portaven la partida de naixement. Per aixo
sempre hi havia problemes a I'’entrada al'aula i les proves acabaven comenc¢ant amb mitja hora
de retard.

Encara que seiem de dos en dos durant les proves, no hi havia manera. La vigilancia dels
professors era massa forta, pero cap ala meitat de la prova ja podiem donar un cop d’ull al full
del company i al final fins i tot podiem fer preguntes parlant ben fluixet, és clar. La cosa anava
aixi:

si el professor esta molt atent, 'alumne fingeix que pensa i es posa la ma al front, aixi pot
mirar cap al costat amb molt de compte de no moure el cap, sind el professor se n'adonava de
seguida;

si el professor és banquer, es deixava caure la goma d’esborrar a la vegada que el company,
llavors demanaven «camarada professor, puc agafar la goma?», i quan deia que si, els dos
aprofitaven per intercanviar-se les gomes i, com a maxim, tres paraules (a la goma hi caven
numeros o frases curtes);

si el professor llegeix alguna cosa durant la prova, els alumnes «normals» conversen entre
ells, intercanvien idees, s’ensenyen els fulls; els «valents» treuen xuletes de les butxaques o
consulten les que s’han escrit als bragos, mans o cames, per no mencionar a la panxa o la pitrera;
els «atrevits» obren les motxilles i treuen els apunts o parlen amb companys més llunyans, fins
i tot arribant a intercanviar les proves durant uns minuts.

El nostre grup normalment treia bones notes perque tothom estudiava per les proves
semestrals, aixi que les converses eren per resoldre dubtes, més que res. Qui es posava al centre
havia de ser I'as de la matéria en quiesti6, perque tothom pogués arribar a parlar-hi. Els
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camarades professors cubans eren simpatics fins i tot en aix0, perqué quan enxampaven a algu
copiant només I'avisaven i no li descomptaven cap punt.

Pobre Murtala, un dia tenia una xuleta sobre la taula quan va entrar la camarada
coordinadora de fisica i se’l va mirar. Jo crec que no I'havia vista, pero ell es va posar tan nervios
que ella li va preguntar: «que passares? Ettrobes bé?», i quan se li va acostar en Murtala només
va tenir temps d’empassar-se la xuleta sense ni mastegar, i eren dues pagines, crec. Després va
haver de sortir a vomitar, és clar.

—Merda, aquest no fa més que vomitar! —va dir en Cldudio, nosaltres només reiem.

La prova havia anatla mar de bé, vaig dir-li a la mare quan vaig arribar a casa, mort de gana,
ales dotze i mitja del migdia. Vaig arribar xop i content. Havia caigut un xafec d’aquells de mitja
hora que sembla que no, pero acaba caient i gairebé ofega la ciutat perqueé el clavegueram esta
embussati els carrers es converteixen en rius i les musseques °quasi es desmunten. Tot i aixo0, jo
havia tornat xino-xano, feia temps que no prenia un bon bany de pluja!

A casa hi vaig trobar: una avia, una cosina, els de casa i el Papi, aquest si que va ser una
sorpresa. El Papi només acostumava a apareixer més cap al vespre, quan podia tocar el timbre
i posar-se a xerrar amb la meva germana alla a I'’entrada mateixa, encara que tothom sabés (ell
també ho sabia!) que no tenia cap possibilitat.

—Papi.. —vaig saludar— Has vingut aviat, avui.
—Ei! Es que ta mare m’ha renyat d’'una manera...
—Per que t'ha renyat?

—Doncs... —duia una tovallola a la ma, s’eixugava la cara, els cabells— Plovia tant que m’ha
vingut de gust lliscar al teu balco...

Era veritat, doncs. En Papi tenia aquestes coses: una vegada que també plovia, va decidir
agafar una manega, mullar el balc6 i ma mare el va enganxar just quan anava a tirar-se a lliscar.
Potser aquesta vegada havia vingut a venjar-se.

—Pero0 ta mare és simpatica... —reia. Tremolava.
—Per que?
—Només m’ha renyat una mica i després m’ha convidat a dinar.

Em va sorprendre perqué en Papi era una persona que menjava d’'una manera... categorica,
crec que puc fer servir aquesta paraula. O com deia el pare, «<no bromeja quan esta de servei,» i
si hihavia un servei que a en Papiliagradés fer, era menjar. Amb I'avia i la cosina a casa, la mare
el convidava a dinar també?

—Sj, fill, ja li havia demanat al camarada Antonio que fes més menjar.

—Tu ets qui en sap, mare, pero després no diguis que no t'he avisat!

? Del kimbundu: terra vermella; barris, generalment de construccid precaria, a la periféria de les grans ciutats.
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Per descriure I'aspecte d’en Papi, cal imaginar una bola enorme, com una pilota de futbol de
la mida d’una persona. Per entendre el que era capag de beure, haig d’explicar que va haver -hi
una festa de contribuci6é de vuitanta persones al carrer dels “Lasers” i a la una i mitja de la
matinada ja no quedava gasosa. Pero per coneixer bé qui era en Papi, haig de dir que queia bé a
tothom, i tothom li queia bé a ell, era, doncs, un tipus fenomenal.

—Ei, Papi, serveix-te el que vulguis... —va dir la mare.

Juro pel meu avi, que ja és sota terra, perque després no diguin que he exagerat els
esdeveniments: en Papivaservir-se setvegades,una rere I'altra, sense dret a interval. Va engolir
vint-i-quatre filets arrebossats, va posar-se trenta-una cullerades d’arros blanc al plat —les
meves germanes les van comptar—, va beure’s dues llaunes de Coca-Cola i, quan la mare va dir-
li que ja no n’hi havia més, encara va aconseguir empassar-se un litre i mig d’aigua. L'avia Chica
no va poder estar-se’n:

—Fill, després ves al metge, no sigui que tinguis «cucs»!
Tots vam esclatar a riure, feia estona que ens aguantavem aixi que ja va anar bé. I el Papt:
—No, avia, aixo és aixi! —s’acariciava la panxa—Son les penes de la vida...

Més tard vam anar a casa dels professors cubans, alla on ells vivien, en aquells edificis
atrotinats. La Petra sabia exactament quin edifici era, encara que fossin tots iguals, perque el
seu tenia una pintura del camarada José Marti a I'entrada.

La mare de la R6 havia aconseguit tres pots enormes de melmelada de maduixes, estavem
segurs que els encantaria.

—Entren, entren... Siéntense que voy a llamar a Angel —va dir la professora Marfa.

Vam seure a unes butaques plenes de forats mentre observavem encuriosits: tenien una
televisio en blanci negre, la taula només tenia tres potes i al costat hi havia una cadira com les
de 'escola.

—Voy a hacer un té para nosotros... —de nou, la professora Maria.

Teniem una mica de vergonya, no sé per que, ja eren amics nostres, potser era el fet de ser a
casa seva. En Bruno va fer aixi amb la ma davantel nas, com dient que feia mala olor. La Petra
va manar-lo parar amb una mirada que el va fer posar dret i tot. Jo no vaig dir res, pero també
pensava que feia olor de florit.

—Buenastardes, compafieros —va comencar a donar encaixades de mans ia les noies un peté
a la ma, com un Don Joan, se les veia avergonyides.

—Disculpen el atraso, estaba embalando las cosas para el viaje.
—Bona tarda, camarada professor! —vam respondre.

La professora Maria venia de la cuina amb el seu somriure enorme i I'aigua del te. Com que
érem molts, uns teniem tasses, altres gots i encara en quedaven dos que anaven a fer servir els
platets. En Bruno, pero, va dir que no li venia de gust, «moltes gracies».
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Em pregunto si allo podia ser considerat te. Vull dir, unabossa de té dividida entre dues tasses,
quatre gots i un platet, encara era té? Jo, que vaig ser I'dltim, vaig haver d’'imaginar-me que era
sucde sucre, i després encara vaig pensar que no calia imaginar-m’ho, realment era sucde sucre.

—Cbmo estdn los exdmenes? —va preguntar la professora.
—DMolt bé, molt bé... —va dir la Petra somrient.
—Entonces, van a aprobar todos?

—Si, gairebé tots —la Petra de nou.

—~Claro, el «Mortala» —sempre ho deien aixi— tiene muchas dificultades, no tiene base
suficiente para pasar de curso...

No sé si era veritat, pero en Cldudio deia que en Murtala, quan vam tornar a fer fraccions
aquestany, li va dir que I'tinica fracci6é que se sabia era la fracci6 de segon, pero que ni aquella
sabia escriure-la. Després, a una redaccié va escriure que I'adolescéncia era quan les noies
«agafaven la monstruacio», pero el pitjor de tot va ser quan a la classe de fisica va dir que estava
d’acord amb la idea del camarada president Samora Machel d’anar fins al sol amb una nau. Quan
vandir-li que allo era impossible, que el sol cremaria tant les persones com la nau, varespondre
exactament igual que el camarada president Samora (versié que em van explicar):

—Sereu burros! Hem d’anar-hi de nit.

Mentre preniem el te, la Petra, gairebé amb llagrimes als ulls, va dirigir-se als camarades
professors i els va dir que els agraiem tot allo que els camarades professors havien fet
personalment per nosaltres a més de tot el que els camarades cubans havien fet per Angola, des
dels operaris, els soldats, els metges i els professors, que Angola estava agraida i que sempre seriem
germans, els angolesos i els cubans, etc., etc., etc. Després, en Cldudio em va xiuxiuejar a I'oida
que era la mare dela Petra qui li havia escrit, pero no ho sé, la Petra feia bones redaccions també.
Em vaig sorprendre quan, potser fruit del’emocid, en Cldudio va decidir regalar-li el seurellotge
al camarada professor Angel. L'havia embolicat i tot. La Petra em va dir que havia sentit que era
la mare d’ell qui I’havia embolicat, jo també ho creia.

Quan la professora Maria va comengar a plorar sense parar, a nosaltres també se’ns va fer un
nus a la gola una mica, en Bruno no va poder ni acomiadar-se’n abans de marxar. La Romina
també es va posar a plorar i feia impressio veure com la camarada professora ens abracava amb
tanta forca. Abans de marxar, encara no havia aconseguit dir res, perd0 quan el camarada
professor Angel em va agafar la ma amb forca dient la lucha continiia!, em va sortir:

—Camarada professor... Sé que tot el que diu de la revoluci6 és veritat, i que ésimportant que
siguem verdaders... —no vaig poder dir res més.

Em va abracar i eixugar les llagrimes. Després va abragar la Romina. En Cldudio. Va abragar
la Petra, la Kali. Va abracar la Catarina.

—Dile a Bruno.. —la professora Maria, amb llagrimons a la cara— que aunque es un
indisciplinado, es un buen chico...
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Vam sortir al carrer i ells, des de la finestra, ens deien adeu. En Bruno els va dir adeu des
d’alla baix, la Romina s’eixugava la cara.

—Ben fet, Cldudio... —va dir la Petra— M’ha impressionat molt el teu gest... Enhorabona!
—Ha! T'impressionara més el rellotge que el pare em regalara divendres!

En Bruno no deia res, vaig pensar que devia estar trist. A les classes de la camarada
professora Maria, ell era el que més problemes causava, pero, tot i aixo, sempre pensava que
realment s’agradaven.

—Bruno, estas trist? —semblava agradar-li aquella pregunta, a la Romina.
—No, per que?

—No t'has ni acomiadat de la professora —vaig acostar-m’hi.

—Ah, no ho heu notat? —es va posar a riure.

—El que?

—Com voleu que li fes dos petons amb tants mocs que li penjaven del nas!
El cel continuava fosc, gris, com si la nit volgués arribar abans d’hora.

Ens vam acomiadar un altre cop.

Cadascu va marxar pel seu cant6 un altre cop.

A la finestra, el professor Angel tenia la ma a I'espatlla de la professora Maria i li feia petons
a la galta intentant que deixés de plorar.

Una sola gota de pluja, em va caure al cap, aquella que va ser I'dltima vegada que vam veure
aquells camarades professors cubans.

Laigua ésla que portatotal'olor que fa la terra
després d’haver plogut, 'aigua és també la que
hi fa créixer coses noves.

Al veure la llum de la finestra de I'habitaci6, ja vaig saber que anavem a tenir un mati gris.
Avui tocava la prova de plastica i la nostra aula estava sempre a les fosques perque totes les
bombetes estaven foses. Només esperava que, si plovia, no comencés a caure’m aigua a la
llibreta de dibuix.

Vam esmorzar tranquil-lament, les proves avui comengaven més tard, perqué només era una
i era I'dltima. L'alvocater gairebé no es movia, i jo ja esperava que el pare preguntés: que? avui
no s’estira? Que podia dir-li? Que encara dormia, potser, o que tenia fred, o fins i tot que el cel
gris li havia dit alguna cosa a l'alvocater que nosaltres no sabiem escoltar i s’havia posat trist.

—~Carai..—el pare va donar un cop d’ull al rellotge— El camarada Ant6nio avui sembla que
ha picat.. —en llenguatge de pescador, aix0 volia dir que s’havia quedat adormit.
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—No ho crec, pare. Deu estar assegut alla, a la zona verda.

L'examen em va anar molt bé, 'aula estava una mica fosca, pero encara que el cel estava ben
carregat, no va acabar plovent. Anava bé fer la prova de plastica I'dltim dia perque aixi
aprofitavem tot el material: compassos, pintures, tinta xinesa, marcadors, retoladors i finsi tot
plastilina; per a fer els ultims grafits de I'any a les taules, la paret i la porta de I'aula.

Vam aprofitar 'empenta de la prova, on se’ns demanava que hi féssim un dibuix lliure, encara
que haviem de fer servir técniques especifiques. Es impressionant, tenia el costum de fixar-me
en aixo durant les proves de plastica des de I'tiltim any de primaria, tothom dibuixava coses
relacionades amb la guerra: tres persones havien dibuixat fusells AK, dues havien dibuixat tancs
de guerra sovietics, altres pistoles Makarovs. Les noies dibuixaven més coses com dones al riu
rentant la roba, el mercat Roque Santeiro vist des de dalt, la Marginal de nit o el tur6 de la
fortalesa.

Dibuixar armes era normal. Tothom tenia pistoles a casa, o fins i tot fusells, i si no, sempre hi
havia un tiet que en tenia o que era militar i ensenyava com funcionaven. En Cldudio un dia va
dir que ja sabia muntar i desmuntar una Makarov, que el seu tiet li havia ensenyat com, pero
ningu se’l va creure. El dibuix d’en Filomeno havia quedatbonic, hi havia afegit la brillantor de
després de polir el cand del fusell i tot. Al costat hi havia dibuixat un carregador d’aquells que
semblava doble, dels que els FAPLA enganxaven un al revés de I'altre per a poder canviar-los
rapid quan s’acabava el primer.

Tot allo dela guerrailes armes, originava grans conversesa I'hora del descans, també perque
tothom ja n’havia vist i alguns fins i tot n"havien disparat. Eren temes candents, hi havia qui
havia escoltat rumors del Kuando Kubango, histories que deien que els sud-africans eren durs,
pero que els tenien por als cubans. Ai! Deien que, quan sabien que venien els cubans, marxaven
de seguida com si haguessin vist un fantasma. Tothom, jove o vell, deia que els cubans eren molt
bons soldats, valents, organitzats, disciplinats, bons companys, només els faltava pronunciar
Quifangondo correctament. Sempre deien Quifandongo ete!

Guerratambé apareixia sempre a les redaccions. Intenta manar a unalumne que escrigui una
redacci6 de tema lliure i veuras que parlara de la guerra. Fins i tot s’hi esplaiara, explicara la
historia d’un tiet o dira que el seu cosi és comandant, que és un peix gros, corpulent, que és
millor no molestar-lo. Guerra estava present als dibuixos (amb els AK i els canons), als murals
a les parets (els grafits a '’hospital militar), als rumors («el teu tiet va anar a la UNITA a combatre
I, quan va tornar, es queixava que havia enganxat una de polls»), als anuncis a la televisio
(«escolta, Reagan, deixa estar Angola!») i fins i tot als somnis («dispara Murtala, dispara!»).
Guerra era també a la boca dels sonats. Aquell boig que es deia Sonangoll? perque s’untava amb
quitra de manera que només se li veia la boca vermella i els ulls blancs, sempre deia aixi: guerra
és una malaltia... A veure on trobaras pastilles, per a axo.. T'aviso, si agafes guerra, cada dia mors
una mica, pot trigar, pro comences a caure... Guerra fa que un pais tingui picors... Llavors rasca i
rasca fins que comenga a sortir sang i més sang.. Guerra és, quan encara que dexis de rascar,

0 Companyia nacional de petroli i gas natural d’Angola.
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continua sortin’sang, i reia i reia mentre li regalimava tot aquell greix del cos. La Petra deia que
era la seva anima, que se li escapava, jo no ho sé.

Vaig sortir de I'aulaivaig mirar el cel, aquell si que era un lloc ben gran. El cel no era verdblau,
estava fosc, del color del ciment quan ja és una mica vell.

—No vols escriure el teu nom? —se m’havia apropat la Romina.
—Mmm? —estava distret.

—Dic si no escriuras el teu nom alla a la porta?

—Ah, ara vaig...

—Estas pensant en els adeus ja, 0i?

—Encara no.

—Mmm... —se’m va quedar mirant.

—Pero0 és I'dltima vegada que escriurem en aquella porta...

Vam unir-nos als altres, uns pintaven simbols a la paret de I'aula, altres intentaven dibuixar -
hiles seves cares. En Filomeno dibuixava detalladament el cotxe dels Caixdo Vazio i la camarada
directora a l'entrada de l'escola amb els alumnes cridant: benvingut, camarada inspector-
sorpresa!

Des d’alla, vam anar darrere I’escola, on feia molta pudor de pixat. Vam treure les llibretes i
els llibres de les motxilles. Jo havia portat totes les llibretes d’apunts menys la de portugueés, on
tenia algunes redaccions que m’agradaven. En Cldudio va treure els llibres, en Helder i en Bruno
també. Els vam apilar tots junts i vam encendre el foc.

La Petra tenia por de que, si ens atrapaven, podriem tenir maka, pero nosaltres vam insistir
a fer la foguera al pati. En Bruno va comencgar a cantussejar: «els nens vora la foguera...».

La foguera creixia i les flames cada vegada eren més atrevides, aixi que ens en vam apartar
unamica. «Au!» —vadir en Murtala—, «deixeu-la respirar, la foguera!» Si que respirava, si, lliure,
groga, enorme. L'escalforeta era agradable, pero la mica de vent que bufava, no gaire. A través
de les flames, la imatge semblava que es fonia: vaig veure la cara d’en Bruno, amb els cabells
despentinats; vaig veure la cara de la Romina, amb els cabells arrissats; vaig veure la cara d’en
Murtala, amb els ulls oberts com unes taronges.

—Bé... —els vaig mirar a tots— Jo marxo ja.
—]Ja? —en Claudio.

—Si, va sent hora.

—Jo també me’n vaig —en Bruno.

Abans que ningu pogués dir res, en Bruno ja havia arreplegatla motxilla i se 'havia posada a
I'esquena. S’allunyava a pas lleuger, inquiet. Quan la R6 i jo ens en vam adonar, ja era gairebé a
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la sortida. «Brunoooooo», el vaig cridar. Vaig esperar a veure si es girava. «No es girara», va
murmurar la Ré. «Si que ho fara», vaig respondre, també fluixet.

Des de la porta, en Bruno va aixecar la ma, fent adeu. No vaig arribar a veure si, amb el
moviment, havia mirat enrere o no. «Brunooooooo!»

—Fins a I'any que ve, Ro.

—Fins a 'any que ve.

—Rao.

—Digues.

—Sil'any que ve no vinguessis, escriu-me i digues-me on ets.

—Es clar —em va mirar i va assentir amb el cap, els ulls i els rinxols—. Es clar.

Vaig anar per la placa de les Heroinas, vaig passar per la Radio Nacional i vaig parar-me alla,
al mateix lloc on, el dia del Caixdo Vazio, vam deixar de correr amb la Romina. Vaig recordar la
camarada professora d’angles, els salts, la seva velocitat, la tecnica per saltar el mur sense tocar -
lo. Vaig passar per davant la casa de la Kali i vaig continuar baixant.

Quan vaig arribar al portal de casa, la porta petita estava oberta.

Vaig veure la mare al balc6 parlantamb una dona que duia un mocador negre al cap. Vaig fer
temps des de la porta fins a I'escala: vaig obrir la bustia encara que mai hi havia res, vaig posar
dretes dues bombones de gas que estaven recolzades, vaig recollir un caragol del mig del cami
i el vaig deixar a I'herba, vaig espolsar-me bé els peus a la catifa abans de trepitjar el primer
grao... Tot aix0, mentre intentava parar l'orella a la conversa, pero res! Parlaven ben fluixet.

Vaig saludar bon dia i per fi vaig veure-li la cara ala dona: era la dona del camarada Antonio.
Només vaig tenir temps de veure que duia un mocador a la ma esquerra i que els ulls de la mare
estaven ben vermells abans que m’assenyalés que entrés a casa.

Al passadis de la cuina no s’hi sentia absolutament res: ni el so de I'olla de pressio, ni la radio
del camarada Anténio, cap soroll de gots ni coberts, la taula no estava parada, tampoc se sentien
passos i, quan vaig arribar a la cuina, no hi vaig veure ningu. Ningu.

Vaig entendre, aleshores, que el camarada Anténio no havia vingut, perqué quan ell faltava,
sempre venia algu de casa seva a avisar. Encara que mai havia vingut la dona. Normalment,
venien el fill o la filla, i a vegades duien un barret o un mocador al cap, perd mai de color negre.
A més, quan ha de venir algu a avisar que el camarada Antonio no pot venir, encara que s’ha
d’empescar alguna cosa rapida per menjar, a la mare mai no se li posen els ulls vermells.

Vaig obrir la porta de la cuina i vaig seure al grao.

Des d’alla no podia veure l'alvocater, pero en sentia el soroll de les fulles movent-se amb el
vent. El cel estava molt fosc i, si aquell vent venia del nord, volia dir que tindriem tempesta. El
meu avi sempre deia: «el pitjor vent és el del nord!».
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—Anem a taula.. —les meves germanes havien arribat.

Les noies son molt rapides. Ja havien parat taula i, la més gran, fins i tot havia preparat una
amanida de tonyina amb peésols de llauna i fesols macunde del dia anterior.

—EI camarada Antonio ha mort aquest mati.. —va ser tot el que va poder dir la mare.

A taula, hi regnava el silenci, mentre que a fora se sentien crits i tirs de celebraci6. Quan vam
encendre la radio ens en vam assabentar: deien que s’havia acabat la guerra, que el camarada
president es trobaria amb en Savimbi*, que deixariem de tenir unipartidisme i fins i tot es
parlava d’eleccions. Encara vaig voler preguntar:

—Com faran eleccions, si a Angola només hi ha un partit i un president.. —pero em van fer
callar per escoltar la resta de les noticies.

Després em van manar anar a la cuina a buscar I'oli, el vinagre i el jinbundo picant. Intentant
no plorar, vaig fingir que el camarada Antonio era alla, davant dels fogons:

—Camarada Antdnio, em pots acostar el pebre, si us plau.
Com no va respondre, vaig provocar-lo:

—Veus, Antonio, ara hi tindrem fins i tot eleccions, a Angola. Que n’hi havia, quan hi eren els
portuguesos? —pero igualment no va dir res.

Un cop dinat vaig estirar-me a la cadira verda que teniem al pati. El vent suau i el so de les
fulles de I'alvocater eren perfectes, feien facil adormir-se.

Els dies que el cel no estava tan fosc, m’agradava imitar els llimacs del jardi i m’estirava a
prendre el sol.

A la cuina, el camarada Antoénio feia xivarri amb els plats i els gots, sempre trigava molt a
rentar els plats. Normalment, aquell era el soroll que m’adormia. «Llevat, nen. No és bo tant de
sol al cap i la mare et renyarav, li agradava recordar-me. «Es poca estona, Anténio. Encara ni he
dormit...», li protestava. «Han passat ja més de vint minuts, nen!»

Em vaig despertar amb les gotes de pluja bombardejant-me les cames i les galtes. De cop, va
comengar a caure una tromba d’aigua d’aquelles valentes. Vaig aixoplugar-me al porxo mentre
mirava com queia la pluja. De seguida, vaig pensar en el Murtala: a casa seva, quan plou, només
poden dormir-hi set, els altres cinc s’han d’esperar enganxats a la paret protegits sota un sortint.
Un cop han dormit els primers, canvien i dormen els que esperaven. Quan plou durant la nit, en
Murtala es passa les tres primeres classes de 'endema dormint.

Al veure tanta aigua em van venir al cap les redaccions que feiem sobre la pluja, el sol i la
importancia de I'aigua. Una camarada professora que es creia poetessa deia quel’aigua ésla que
porta tota I'olor que fala terra després d’haver plogut,l’aigua és també la que fa créixer -hi coses
noves, encara que també n’alimenti les arrels. Deia que I'aigua propulsa un nou cicle. En resum,
volia dir que I'aigua feia que del terra en sortissin fulles noves. Aleshores se’m va acudir: apa! |
si plogués sobre tota Angola? 1 vaig somriure, sols vaig somriure.
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6. Analisi i comentari de la traduccié

Aquesta seccid t€ com a objectiu analitzar 1 comentar les dificultats que han sorgit durant la traducci6
al catala dels fragments anteriors de Bom dia, camaradas, posant especial émfasi en aquells fragments
on la carrega cultural o la proximitat entre les dues llengiies han plantejat reptes especifics. Partint
del marc teoric exposat anteriorment, el comentari es divideix en dues grans linies d’analisi: d’una
banda, els culturemes, és a dir, els elements amb fort component cultural; i de I’altra, els falsos amics,

en concret els semantics, 1 ortografics 1 ortotipografics.

L’analisi s’estructura segons la classificacié de culturemes proposada per Lucia Molina (2001) i les
tecniques de traduccid descrites per Amparo Hurtado Albir (2011), que permeten identificar 1
justificar les estratégies utilitzades. Pel que fa als falsos amics, es parteix de la tipificacid de Carlucci
1 Diaz Ferrero (2007), adaptada a la combinacid portugues-catala. Amb aquest enfocament busco
mostrar iraonar el procés de presa de decisions traductores i posar en relleu la complexitat particular

de traduir aquesta obra que esta fortament marcada per una identitat cultural i oral.

6.1. Els culturemes a Bom dia, camaradas

La novel-la d’Ondjaki presenta una gran varietat d’elements culturals especifics d’Angola que poden
resultar poc coneguts per al lector catalanoparlant. Aquesta seccid presenta instancies d’aquestes
unitats culturalment marcades —o culturemes—, les explica i les divideix seguint la classificacié de

Lucia Molina (2001) segons: patrimoni cultural, elements naturals, cultura lingiiistica i cultura social.

Cada subapartat inclou exemples concrets extrets del text i la seva traduccid proposada, aixi com una
explicacid del criteri seguit i la técnica aplicada, amb 1’objectiu de fer explicita la reflexié al darrere

de cada decisio.

6.1.1 Patrimoni cultural

Potser el primer aspecte que provoca dubtes al traductor a I’enfrontar-se amb un text basat en llocs i
fets prou reals com és el cas en Bom dia, camaradas €és que fer amb els noms propis —siguin de
ciutats, carrers, monuments o de persones—, i encara més quan alguns ja ni tan sols existeixen en

I’actualitat o han canviat de nom.

Per exemple, trobem el cas de I’'Hospital Josina Machel, antigament anomenat Hospital Dona Maria
Pia, entre altres denominacions, en honor a la reina consort de Portugal en el moment de la seva
construccid. Un cop el pais va tornar-se independent, el nom va passar a ser Hospital Josina Machel
a partir de I’any 1977, en homenatge a la figura de Josina Machel, una jove moc¢ambiquesa

reconeguda per la seva activa participacié en la lluita contra el colonialisme fins a la seva mort amb
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25 anys. La inclusi6 dels dos noms a I’obra ofereix una mostra més de la transicidé que va experimentar
Angola i el sentiment de rebuig cap als vestigis dels portuguesos. Es doncs, un punt ric tant
historicament com geograficament, ja que no només ens situa en el mapa la vida del nostre
protagonista, sind que ens dona més context de manera gairebé innocent, en una conversa amb la seva
tieta portuguesa que desconeixia que hi havia hagut aquest canvi de nom, fins 1 tot rient-se’n del fet
que pia vol dir pica o lavatori. Tota aquesta informacid, he decidit reflectir-la en breus notes al peu
de pagina, per a apropar aquest context als lectors catalans, perd al no ser imprescindibles per al

desenvolupament de la historia, algunes editorials podrien decidir prescindir-ne.

Per altra banda, tenim els noms de places, cruilles i platges en que la denominacidé generica forma
part del nom: Largo da Maianga, Largo do Kinaxixi, Praia do Bispo, etc. Aqui podriem optar per
traduir la part generica 1 deixar el nom propi, com recomana I’I[EC 1 ens quedaria la placa de la
Maianga, la plaga del Kinaxixi o la platja del Bispo. UIEC mateix també accepta deixar el toponim
sencer en versio original amb la condicié d’escriure’n la part generica en majuscula. El que no fariem
seria fer cap afegit que pogués ocasionar una redundancia com plaga Largo do Kinaxixi. També és
interessant considerar els casos en que a I’original s’ha omes aquesta denominacié generica, com a
«na marginal», «o Roque Santeiro» o «o Alvaladey». Aqui si que he considerat que era necessari fer
una amplificacié per aresoldre la confusié del lector —i traductora, en aquest cas— poc familiaritzat
amb la geografia de Luanda. Aixi, aquests casos han quedat com «I’avinguda marginal» —que, per
cert, es diu Avenida 4 de Fevereiro i durant ’época colonial es deia Avenida de Paulo Dias de

Novais—, «el mercat Roque Santeiro» —el qual va ser clausurat pel govern I’any 2011— i «el barri
de I’Alvalade».

Element Text original Proposta de traduccio Técnica

Antonio Barroso Estavamos a descer a Ja enfilavem el carrer | Amplificacio
Antonio Barroso. (pag. 52) | Antonio Barroso.

Alvalade Sim, esta é a piscina-dois do | Si, aquesta ¢és la piscina dos | Amplificacio
Abvalade! (pag. 52) del barri de I’Alvalade.

Martal Olha, por exemplo, ali na Per exemple, alla al mercat | Amplificacid
Martal quando apanham de la Martal, quan atrapen
um bandido, [...]. (pag. 60) un lladre [...].

Roque Santeiro [...] nem lhe contei o que [...] vaig decidir no explicar- | Amplificacid
andavam a fazer no Roque |li el que feien al mercat
Santeiro quando Roque Santeiro quan
apanhavam ladroes. (pag. enxampaven un lladre [...].
61)

Mausoléu [...] apontei para a esquerda, | [...] vaig senyalar a | Amplificacio
onde se podia ver o I’esquerra, on es podia veure
Mausoléu. (pag. 53) el Memorial Dr. Antdénio

Agostinho Neto
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6.1.2. Elements naturals

Els culturemes de caracter natural que apareixen en els fragments —i al llarg de la novel-la— son
principalment mencions a menjar i ingredients, mentre que mencions de flora 1 fauna sobn més escasses.
Els esmorzars 1 un parell d’escenes d’apats compartits amb la familia, amics i els professors cubans
ens pinten I’escena amb enumeracions com: «passando pela fartura de gasosas, a mousse de chocolate,
o bolo de banana, até tinha tanta kitaba mas s6 consegui atacar trés pires» (Ondjaki, 2003, pag. 112)
0 «até uma salada de atum rapida, com ervilhas de lata e feijdo macunde do dia anterior» (Ondjaki,
2003, pag. 140). Aixi també apareixen el cha de caxinde (te fet a partir d’infusionar fulles d’herba
llimona) o el jindungo (o guindungo, un tipus de bitxo usat per a especiar alguns plats o per fer-ne
una salsa picant i aromatica). En molts d’aquests casos es poden traduir literalment perqué no ens son
conceptes estranys. Pero en els casos que es menciona un ingredient autocton i si no hi havia un
equivalent encunyat com en kitaba, que €s una pasta feta a partir de cacauets torrats, he decidit
mantenir el nom i fer un petit afegit que dona informaci6 al lector o bé dins del text o directament en

una nota al peu.

La familia del protagonista t¢ també un alvocater al jardi de casa i apareix mencionat en diverses
ocasions, quan el veu amb un alvocat que surt corrents a collir o quan en sent el so de les fulles
moure’s amb el vent. També es diu que hi tenen un mango. Una altra menci6 a la flora apareix en una
interjeccid, quan el protagonista explica que, quan ell i les seves germanes veuen una figa caure a
terra, han de cridar de seguida «louaia minha!». Aquesta louaia hauria quedat en un misteri si no fos
que I’autor va decidir incloure-la al petit glossari al final de la novel-la. Alli hi diu que és la llavor de
la figa i ens ’haurem de creure, ja que €s un terme que no apareix a cap diccionari ni dona resultats
als cercadors en linia. En consultar la versi6 espanyola de 1’Editorial Almadia (2008) la traductora
Ana M. Garcia Iglesias va solucionar aquesta situacié amb I’alternativa: «jLa pulpa es mial», fent Gs

de la técnica de la creacid discursiva.

Unitat Text original Proposta de traduccio Técnica
Kitaba [...] Até tinha tanta kitaba | Kitaba de cacauet Manlleu i
mas sO consegui atacar amplificacio
trés pires (pag. 112) [Nota: Pasta elaborada a
partir de cacauets torrats.]
Cha de caxinde E eu gostava de ter que ir | Fulles d’herba llimona per | Equivalent
ao jardim buscar cha de | al te encunyat

caxinde assim mesmo
arrancado na hora, [...]
(pag. 119)

Louaia [...] um figo caia dizia-se | Louaia meva! Manlleu
louaia minha!, [...] (pag.
121)
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Jindungo Depois mandaram-me ir a | Jindungo* picant. Manlleu,

cozinha buscar o azeite, o amplificacid
vinagre € o jindungo. [Nota: Espécie de bitxo usat
(pag. 140) per a especiar alguns plats.]

Feijado macunde [...] até uma salada de Fesols macunde* Manlleu,
atum rapida, com ervilhas amplificacid

de lata e feijio macunde | [Nota: Espécie de fesol

do dia anterior. (pag. 140) | originaria i cultivada en zones
tropicals semiarides, semblant

als fesolets. ]

6.1.3. Cultura lingiiistica

Els elements que han provocat dificultats de caracter lingiiistic han estat principalment de dos tipus:
paraules particulars de la variant portuguesa d’Angola —incloent-hi algunes paraules en kimbundu,
una de les llengiies autoctones del nord-oest d’Angola, que s’han integrat a la parla habitual— i el
registre oral i col-loquial marcat per interjeccions, contraccions, estructures girades i alguna expressio
idiomatica.

Termes en kimbundu

Els termes en kimbundu presents en els fragments de la traduccié son kota 1 maka, dos termes molt
usats 1 significatius per als angolesos. Kota es fa servir per a referir-se a una persona de més edat o
que és especialment respectada, mentre que maka és una paraula que pot voler dir gairebé de tot
depenent del context. En aquest cas, 1 d’acord amb la definicido de diccionari, vol dir problema o
conflicte, pero es pot fer servir per a parlar d’una disputa o discussid, d’una complicacio, d’un cas o
situacio, d’una conversa, parla, etc. Per sort, tots dos apareixen per primera vegada en una conversa
entre el protagonista i1 la seva tieta portuguesa, qui desconeix aquests termes i ell li aclareix
rapidament el significat. Per a aix0 mateix he decidit mantenir-los al text traduit, sén paraules que
s’espera que crearan confusio i que denoten una barrera lingiiistica fins i tot entre parlants del mateix
idioma 1, si es tradueixen directament, aquests dialegs perden significat. En aquest treball he afegit
una nota al peu amb el significat perd en una versi6 completa optaria per incloure’ls en un glossari

final 1 prescindiria de les notes.

Terme en kimbundu Nota

kota Del kimbundu: persona més gran, adulta; forma de tractament: senyor.
Del kimbundu: terra vermella; barris, generalment de construccio
precaria, a la periféria de les grans ciutats.

musseques

Portugués d’Angola

Molts dels termes que son particulars de la variant portuguesa d’Angola I’autor ha decidit incloure’ls
al glossari final, cosa que ha ajudat immensament donat que per ara no hi ha fonts gaire exhaustives

dedicades a la variant angolesa i no tots surten recollits als diccionaris més comuns com Priberam o
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Infopedia. Aixo m’ha permés poder traduir correctament el significat, encara que de certa manera

s’hagi perdut expressivitat lingiiistica i cultural.

Terme Significat
Machimbombo Autobus
Matabicho/ Esmorzar
Matabichar
Bué Molt
Mambo Cosa, problema
Djobado Famelic
Muadié Persona, individu de més edat

Expressions

Les expressions idiomatiques donen molta riquesa al text escrit a més de ser una bona marca de la
varietat lingiliistica 1, per tant, del context dels personatges i1 de I'autor. Per aix0, €s interessant
recongixer-les en el text original i fer I’esfor¢ d’incloure’n a la nostra traduccid si és possible. A
vegades, pero, hi ha expressions que mencionen un element cultural i si les substituim per una opciod
més neutra de la nostra llengua, aquest element €s eliminat i amb ell, la informacié contextual que

proporciona.

Per exemple, quan a la novel‘la el protagonista recorda la rivalitat amb les seves germanes per a
quedar-se qualsevol cosa que els era oferta, apareix aquesta expressio: «Quem foi ao mar perdeu o
lugar!» (pag. 121). En aquest cas caldria plantejar-se si els equivalents en catala serien els més idonis.
Per exemple, tenim algunes variants de «al lloc de la guineu, qui se’n lleva (o se n’aixeca) ja no hi
seuy, pero tindria cap sentit parlar de guineus a Angola? A més, es perdria la mencié al mar que ve,
possiblement, de Luanda sent una ciutat litoral. Aixi, idealment buscariem una manera de mantenir

la mencid al mar 1 la rima.

Un altre tret interessant el trobem amb I’expressio «ficar a rasca» (pag. 129) que significa estar amb
’aigua al coll, passar-ho malament a I’enfrontar alguna dificultat o davant d’una situacio particular.
Durant la cerca d’aquesta expressio vaig trobar que €s d’us col-loquial a Portugal, perd que no es sol
fer servir en altres paisos lusofons, s’entendria per context, perd no s’escoltaria normalment. A falta
de fonts oficials que ho corroborin no es pot fer una afirmaci6 categorica, perd es podria deduir que
s és intencional i que €s una traca més del colonialisme portugues. A I’hora de traduir-la, pero,
aquest tret que ja ¢és subtil d’entrada, es perd totalment. Tanmateix, vaig voler mantenir que hi havia
una expressio i, tenint en compte el context: uns nens que davant d’una figura adulta que plora els

esta costant contenir les llagrimes, vaig optar per «fer-se (o sentir, tenir) un nus a la golay.
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Text original Proposta de traduccio Técnica
Quem foi ao mar perdeu o lugar! | Qui al mar se’n va, el lloc perdra! | Creacid discursiva

(pag. 121)

[...] nos ficamos um bocado a | a nosaltres també se’ns va fer un | Equivalent encunyat
rasca também, [...] (pag. 129) nus a la gola una mica, [...]

Marques d’oralitat

Les marques d’oralitat en els didlegs i els pensaments del protagonista-narrador sén un tret
caracteristic de la novel-la i de la parla en portugues col-loquial. Els «Ché», «Ep!», «Epd», «né?»,
«Ya», «fixen, etc. es repeteixen al llarg de la novel-la iencara que alguns eren facilment reproduibles,

d’altres era més natural prescindir-ne.

6.1.4. Cultura social

Pel que fa a cultura social, a la novel-la destaquen, en primer lloc, el tractament de «camaradas» que
el protagonista fa servir amb gairebé tothom, aixi com les diverses mencions dels FAPLA i UNITA,
el fort control militar, la preséncia de soldats sovictics, el president angoles i alguna altra figura

politica local 1 internacional (p. ex.: /presidente] Reagan).

Tots aquests elements ens fan entendre el rerefons dels conflictes bel-lics que encara sumien el pais
sota control militar 1 la profunda preséncia de la guerra en la vida dels angolesos. Ho il-lustra encara
més clarament Ondjaki quan parla de les proves de I’assignatura de plastica: quan els deixen escollir

el tema, la majoria dels nens dibuixaven coses relacionades amb la guerra.

E impressionante, eu costumava observar isso nas provas de EVP desde a quarta classe, toda a gente
desenhava coisas relacionadas com a guerra: trés pessoas tinham desenhado akas, duas tinham
desenhado tanques de guerra soviéticos, outros fizeram makarovs [...]. Guerra também aparecia sempre
nas redacgodes, experimenta s mandar um aluno fazer uma redagao livre para ver se ele num vai falar da
guerra [...] (Bom dia, camaradas, pag. 134-135).

Era impressionant, tenia el costum de fixar-me en aixo durant les proves de plastica des de I’altim any
de primaria, tothom dibuixava coses relacionades amb la guerra: tres persones havien dibuixat fusells
AK-47, dues havien dibuixat tancs de guerra sovietics, altres pistoles Makarovs [...]. Guerra també
apareixia sempre a les redaccions. Intenta manar a un alumne que escrigui una redaccié de tema lliure i
veuras que parlara de la guerra [...].

Membres de les Forces Armades Populars de 1’Alliberacio d’Angola (o FAPLA, del portugues)

apareixen a I’aeroport i als carrers de Luanda, sempre armats i tothom sap que no ha de fer si no vol

tenir problemes. Quan el president d’Angola passa amb tota la seva comitiva de cotxes blindats i

motos, tothom ha de parar 1 baixar dels seus cotxes si no volen acabar com un colador.
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Totes aquestes mencions directes a aspectes comuns per angolesos, en ocasid requereixen una
ampliacié o nota al peu de pagina per a compensar la falta de familiaritat amb certs conceptes per part

del lector meta.

6.1.5. Ingeréncia cultural

Un altre concepte presentat per Molina (2001) és la «ingeréncia cultural», és a dir, quan la cultura
receptora apareix en el text original. En aquest cas podriem dir que no és pura, ja que no hi trobem
catala a Bom dia, camaradas, perd si que hi ha pagines senceres escrites en espanyol. Les accions 1
paraules dels professors cubans van marcar fortament Ondjaki i els seus companys, i a la novel-la hi
trobem llargs discursos amb qué aquests professors, en concret el professor Angel, s’acomiaden dels
que han estat els seus alumnes durant uns temps dificils. Aixo crea una situacid particular, ja que la
majoria dels catalanoparlants som també parlants nadius d’espanyol i, per tant, podem identificar trets
com ara que la variant no és de la peninsula i —encara que se sap que Ondjaki parla molt bé
I’espanyol— hi podem trobar errors. Un «sobretodo» tot junt en comptes de separat, signes
d’admiraci6 i interrogacidé que no s’obren, accents de més id’altres que han desaparegut: «s6lamente»
(pag. 114), «acuerdense» (pag. 115); o «las investidas del capitalismo» (pag. 115) en comptes
d’embestidas, 1 un d’especialment interessant per la informacié que se’n pot extreure: «trabajos de
casa» (pag. 114) parlant dels deures o feina que els professors manen als estudiants fer fora d’horari
escolar. Es un punt interessant perqué es pot interpretar de dues maneres: o bé, 1) I’autor ha caigut en
un fals amic en traduir-ho literalment del portugués trabalho de casa, o, 2) després de passar tant de

temps a Angola, I’espanyol dels professors cubans havia acabat agafant traces del portugues.

En aquest cas jo optaria per deixar en espanyol exactament paraula per paraula tots aquests discursos

ialtres dialegs més puntuals, perd dubtaria si corregir els errors ortografics.
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6.2. Els falsos amics a Bom dia, camaradas

Aquest apartat recull i analitza un conjunt d’unitats lexiques detectades durant el procés de traduccio
que poden generar ambigiiitat o error si no es detecten i gestionen adequadament. S’ha pres com a
referéncia la classificacio tipologica de falsos amics proposada per Carlucci i Diaz Ferrero (2007),
explicada anteriorment. Per tal d’adaptar I’analisi al contingut especific de Bom dia, camaradas, em
centrar¢ en les dues tipologies més presents: els falsos amics semantics, 1 els ortografics 1

ortotipografics.

L’objectiu d’aquesta analisi és mostrar com la identificacid6 correcta d’aquestes unitats pot
condicionar les decisions traductores i evitar errors de falsa equivaléncia. En cada cas es valora el

context ies justifica la solucié adoptada, en correspondencia amb els principis metodologics exposats

en el marc teoric.

6.2.1. Falsos amics semantics

Com s’explica al marc tedric, parlem de falsos amics semantics quan ens trobem davant d’unitats
lexiques, locucions o frases fetes que comparteixen grafia o fonética entre dues llengiies, perd que
tenen significats diferents totalment o parcialment. La proximitat entre el portugues i el catala, en
aquest cas, fa que sigui una ocurréncia comuna. Es un aspecte important quan es tradueix entre

llengiies romaniques 1, potser, dels més dificils de cuidar quan un nadiu d’una n’apreén una altra.

A continuaci6 apareix un recull d’alguns casos per a exemplificar la dificultat, extrets del text amb el

seu equivalent en catala tenint en compte el context, no només la definicio de diccionari.

Portugués Catala Portugués Catala
Acordar v. Llevar, despertar Esperto/a adj. Espavilat/da
Apagar v. Esborrar Esquisito adj. Estrany
Apanhar v. Recollir, agafar, enxampar | Espantada ad/. Sorpresa
Aulan /. Classe, assignatura Ficar v. Quedar-se, estar,

posar

Balalaica 7 /.

Tipus de camisa fresca,
normalment amb dues o

més butxaques

Foguetao n m.

Coet

Balda 7 1. Disbarat, bogeria Logo adv. De seguida, aviat
Chato [xato] ad). Molest, avorrit Ma adj. Dolenta

Copo 7 . Got Mesmo «ad]. Inclus, de veritat
Corn [ Color Rua n /. Carrer

Costas 7 /. Esquena Se calhar [callar] adv. Potser, ves a saber
Desenhar v. Dibuixar Soluco 7 m. Singlot

Dona 7 f. Mestressa, senyora Tirar v. Treure, agafar, fer
Em sentido /oc adv. | Ferm Varanda 7 /. Balco

Engomada adj. Planxada Voltar v. Tornar
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Per a fer front a aquest repte, entendre el context és imprescindible, sobretot per a detectar el fals
amic i qiiestionar-ne el significat real. Un cop detectat, la solucid acostuma a ser una cerca en un

diccionari bilingiie 0 monolingiie, per a entendre el significat real i no caure en una traduccié erronia.

6.2.2. Falsos amics ortografics i ortotipografics
Ortografics: majuascules

Les principals diferéncies respecte a I’us de les majiscules les trobem després de guions, punts
suspensius 1 dos punts. Aixi com en catala en aquests casos, entenent que la frase continua, se sol
escriure la primera paraula en mintiscula —sempre que la primera paraula no sigui un nom propi que
requereixi majiscula— en portugués s’acostuma a escriure majiscula. Es important tenir aquest detall

en ment per a no deixar-se arrossegar per |’original.

Pel que fa al tractament de sigles i acronims, compartim la majoria dels criteris aixi que en general
no ha fet falta fer cap transformacié. Lunic cas ha estat quan es parla de les FAPLA, les Forces
Armades Populars d’Alliberament d’Angola, en una ocasi6é apareix en plural com a FAPLAS. En
aquest cas, en catala es deixaria en singular perque esta format a partir d’un sintagma en plural encara
que l’article estigui en plural. Seria el cas també quan es parla dels membres, els FAPLA, gracies a
I’article, en ambdues llengiies no caldria flexionar el plural ni desdoblar el genere. En algunes

edicions digitalitzades sembla que aquest acronim ha passat per una lexicalitzacid i apareix com a

«Fapla» 1 «Faplas», amb només la primera lletra majascula, que seguiria els mateixos criteris en catala.

Ortotipografics: dialegs
Les principals diferéncies pel que fa a la puntuacio i1’us de la cursiva es troben als dialegs. En primer
lloc, tot el text que reprodueix la parla o el pensament esta escrit en cursiva, sigui part d’un paragraf

o una linia de dialeg. Quan obrim un incis en mig d’una frase amb guions el portugues la tanca amb

punt dins dels guions, mentre que en catala la tanquem un cop tancat I’incis, fora del guio:

—Nado, ndo, acho que esta tu aguentas — ela riu. — No prédio do Bruno, um bandido
PT | tava a assaltar o quinto andar, [...] (pag. 62)

—No, no. Aquesta historia crec que tu I’aguantes —se’n va riure—. A I’edifici d’en
CA | Bruno, un lladre havia entrat a robar al cinqué pis, [...]
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7. Conclusio

Aquest treball va plantejar-se inicialment com una oportunitat de traduccié d’una novel-la que encara
no esta traduida al catala d’un autor tan representatiu de la literatura africana en llengua portuguesa
com ¢és Ondjaki. La traducciéo de Bom dia, camaradas m’ha permes profunditzar en el context i el
contingut que ha donat com a resultat un exercici molt interessant més enlla de I’aspecte traductor, ja

que m’ha obert les portes a con¢ixer una cultura que fins aleshores m’era desconeguda.

L’experiéncia ha suposat un repte en molts sentits. Per una banda, pel caracter intensament oral,
col-loquial i contextual de I’obra, i per 1"is d’expressions i la preséncia d’elements lligats a una
realitat molt especifica: I’Angola dels anys vuitanta, en ple periode postcolonial. I, per altra banda,
per les dificultats especifiques que comporta traduir des d’una llengua aparentment propera com el
portugues, que, precisament per la seva similitud amb el catala, pot donar una falsa sensaci6 de
transparencia. Aquests dos aspectes —lingliistic 1 cultural— han necessitat un procés de lectura i
analisi més curat que el que es plantejava inicialment, 1 han fet evident la importancia d’una traduccio

informada 1irespectuosa amb el text original ia la vegada conscient del public receptor.

El marc teoric aplicat a I’analisi, basat en la definicio i classificacio dels culturemes de Molina
Martinez, les tecniques de traduccié d’Hurtado Albir i els falsos amics segons Carlucci i Diaz Ferrero,
m’ha ajudat a estructurar el comentari 1 a justificar les meves decisions traductores amb una visio
teorica. Perdo més enlla de la teoria, aquest procés m’ha fet reflexionar en la responsabilitat que tenim
com a traductors aixi com les limitacions que hem de compensar a I’hora de fer accessibles cultures
diferents volent mantenir-ne la singularitat. En aquest sentit, hi havia moments que la traducci6
s’havia de plantejar com una mediacid entre cultures, no només com un simple exercici de trobar una

equivaléncia en paraules, sin6 que també¢ feia falta comprensid, empatia i fins i tot creativitat.

Tot i que aquest treball es limita a una traduccid parcial de I’obra, 1’exercici m’ha permes obtenir
conclusions valuoses tant en I’ambit tedric com practic. Seria especialment interessant, com a projecte
de futur, completar la traduccio de la novel-la, aixi com explorar la recepcié que podria tenir entre el
public catalanoparlant. Aixo faria que aquest exercici de traduccio no es quedi només en una practica
académica, sind que sigui una aportacio, encara que modesta, a la difusié de la literatura africana que

potser ara no rep gaire visibilitat, perd que t€ molt per oferir als lectors catalanoparlants.
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9. Annexos

1. Text original: Bom dia, camaradas (2003), pag. 51-64 1 119-142.

— Mas porqué que essa praia é dos soviéticos?
— Ndo sei, ndo sei mesmo... Se calhar nos
também deviamos ter uma praia so de
angolanos la na Unido Soviética!

Acordei novamente bem-disposto porque ia a praia com a tia Dada, as minhas irmas tinham aulas,
e eu era o unico que podia lha acompanhar. Isso também era bom porque como iamos estar s os dois,
ia dar para lhe enfiar umas baldas que nao tinha ninguém ali para me desconfirmar.

Bom dia, menino!, disse o camarada Antonio quando eu ja estava a acabar o matabicho. Bom dia,
camarada Antonio, tudo bem?, enquanto ele comegava a arrumar melhor os copos, mudavas os pratos
de sitio, abria a geleira e espreitava, abria a janela da cozinha, tudo s6 por habito, ndo é que aqueles
gestos fossem para alguma coisa, ndo sei se ja repararam que os mais velhos fazem muito isso.

— Menino, hoje vai passear? — e continuava a mexer nas coisas.

— Sim, vou com a tia Dada a praia, o camarada Jodo vai nos levar.

— A tia trouxe prenda, menino? — ele tava a rir, assim queria perguntar se a tia tinha trazido
prendas pra todos.

— Tu ainda nao falaste com ela, Antonio?

— A tia tava a falar ainda com o pai, ainda ndo falei bem...

— Hum... — eu sorri. — Acho que ela trouxe-te uns sapatos bem bonitos...

Saimos com o camarada Jodo. Ele ndo apareceu bébado porque tinha respeito pelas pessoas que
ndo conhecia bem, e era chato dar logo mé impressdo no primeiro dia, quer dizer, acho que foi isso,
porque até veio com uma balalaica toda bem engomada, tipo ja queria que a tia também lhe desse
uma prenda. Estadvamos a descer a Antonio Barroso.

— Tas a ver ali, tia? — apontei para a rotunda que se via la em baixo.

— Sim...

— Ali ¢ a piscina do Alvalade! — o camarada Jodo comegou ja a rir, ele sabia o truque.

— Mas ndo vejo piscina nenhuma, filho...

— Ndo vés porque estamos longe, mas quando chegarmos la ja vais sentir.

O carro aproximou-se da rotunda e teve que afrouxar por causa dos buracos. Havia bué de 4dgua
assim a escorrer no passeio, os miidos tomavam banho nos buracos e no sitio onde a agua saia tipo a
fonte luminosa da Ilha que nunca chegou a funcionar. O carro tipo tava a dar solugos.

— Agora ja vés, né, tia? — eu ria, ria.

— E aqui?

— Sim, esta é a piscina dois do Alvalade.

Passamos no Largo da Maianga e eu so tava a rezar para que o camarada sinaleiro estivesse 4.
Aquele camarada mandava poster: dum chapéu azul bem bonito, luvas brancas tipo casamento, cinto
que vinha do ombro, cruzava a frente e s6 acabava ja junto da pistola, ché, camarada sinaleiro também
podia dar tiro! e ele tava 14 mesmo. A minha tia ndo disse nada, mas eu reparei que ela ficou
impressionada a olhar para ele, acho que em Portugal ndo ha camaradas sinaleiros assim posterados.
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Depois subimos, pedi ao camarada Jodo para passar no Hospital Josina Machel, que a minha tia
pensava que se chamava Maria Pia, eu até escapei ja rir, percebi que aquele devia ser o nome que os
tugas davam ao hospital, mas também, pocas, dar j4 nome de pia num hospital € estiga. Descemos a
Praia do Bispo, a avenida tinha acabado de ser arranjada porque ha pouco tempo o camarada
presidente tinha passado por ali, € como o camarada presidente passa sempre a zunir, com motas e
tudo, normalmente as estradas sdo asfaltadas por causa disso, ha muita gente que gosta que o
camarada presidente passe na rua deles porque num instantinho desaparecem os buracos e as vezes
até pintam os tragos da estrada.

— Tia... Portugal ja tem um foguetdo?

— Ndo, nao tem, filho.

— E que nés temos, e ndo é do tempo dos portugueses, ndo penses... — apontei para a esquerda,
onde se podia ver o Mausoléu. — Quer dizer, ainda ndo ta pronto, mas ta quase...

Quando passamos mesmo na esquina, 0 Maxando estava na porta, com as barbas dele enormes, o
penteado rasta, e aquela cara que metia medo, eu ndo sei porqué, coitado, porque ele até estava sempre
a sorrir e falava muito bem com a Tia Maria e com a Avo, mas nds tinhamo muito medo dele.

— Mas porqué que vocés tém medo desse Maxando? — a minha tia, olhando ainda para ele, ele a
SOTTIr.

— Dizem que ele fuma muita liamba, tia.

— Mas ele faz mal a alguém?

— Ndo sei, tia, mas também ele tem um jacaré em casa, isso ja ndo é normal! — eu.

— Um jacaré?

— Sim, ele tem um jacaré la no quintal dele.

— Mas como? Um jacaré?

— Sim, tia, um jacaré, daqueles muito compridos. Ele tinha um cdo, o cdo foi atropelado por um
militar, e como o militar ndo tinha um cdo para lhe devolver, lhe arranjou um jacaré — isto era
verdade, todos da Praia do Bispo sabiam.

— E dorme onde esse jacaré? Estd preso?

— Sim, ta sempre preso, dorme la mesmo na casota do cdo — parece que a minha tia nao queria
acreditar.

— O filho, tu ja viste esse jacaré?

— Eu nunca vi, tia, mas toda gente sabe que ele tem la o jacaré..., so que o jacaré dele so gosta
de ver o Maxando... So ele ¢ que lhe da de comer; sabes...

Passamos na fortaleza, entramos na marginal. Eu bem vi que toda aquela zona estava cheia de
militares, mas pensei que fosse alguma reunido l4 em cima no palacio. A marginal tinha Faplas com
metralhadoras e obuses e de repente comecamos a ouvir as sirenes. “Deve ser o camarada presidente
que vai passar’, eu avisei, talvez Iém em Portugal seja diferente e ela ndo saiba. O camarada Joao
encostou o carro imediatamente no passeio, travou, desligou, pds ponto morto e saiu do carro. Eu sai
também do carro, s6 que a tia Dada nunca mais saia. Eu vi 14 longe os mercedes a virem bem langados
e estava preocupado porque a tia Dada nunca mais saia do carro. Como ja era tarde pra dar a volta, e
nunca se podia correr nestas situagoes, falei-lhe pela janela:

— Tia, tia!, tens que sair do carro, rapido.

— Mas sair do carro porqué? Eu ndo quero fazer chichi! — ela estava mesmo sentada,
impressionante, e ainda estava a rir.
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— Mas isto ndo é para fazer chichi, tia, tens que sair do carro e ficar paradinha ai fora, aqueles
carros pretos sao do camarada presidente.

— O filho, ndo é preciso, ele vai passa do outro lado.

— Dona Eduarda, por favor, sai so do carro... — o camarada Jodo falava tipo tava com febre.

— Tia, a sério, sai do carro agora! — quase gritei.

Estava sol. A minha tia saiu do carro, deixou a porta aberta. Fiquei mais descansado, embora ela
parecia que ndo estava em sentido. O pior foi que quando os carros ja estavam mesmo perto, ela pos
a mao dentro do carro para apanhar o chapéu. “Tia, ndo!”, gritei mesmo. Acho que ela se assustou e
ficou quietinha. Passaram as motas, depois dois carros, mais um, € no ultimo que tinha as janelas
todas escuras acho que ia o camarada presidente. Depois ainda tive que lhe dizer para ficar quieta que
s0 podiamos voltar para o carro passado um bocado. O camarada Jodo tava a transpirar a sério.
Entramos no carro.

— O filho, que ceriménia!

— Pois... Escapaste é ver a cerimoénia de tiros que ia haver se algum FAPLA te visse a mexer,
parecia que tavas a dangar, ainda por cima ias por o chapéu...

— Mas sempre que o presidente passa vocés tém que ficar em sentido? — ela estava mesmo
espantada.

— Nao é bem em sentido, mas tens que sair do carro para verem que ndo estas armada ou que
ndo vais tentar alguma coisa... — eu parece que também tinha ficado a transpirar.

— Ah sim...?

— Ah pois, e assustei-me mesmo quando vinhas buscar o chapéu porque os carros ja tavam
demasiado perto e podiam pensar que vinhas apanhar outra coisa qualquer...

O camarada Jodo nem estava a conseguir assobiar. Claro que podia ndo ter acontecido nada, mas
claro que também podia ter acontecido qualquer coisa.

Continuamos em dire¢do as praias, o mar tava picado, um bocadinho picado, entdo ficava assim
daquela cor que ndo da para descobrir se ¢ verde, se € azul, se ¢ qué. De que cor esta o mar; tia?, eu
queria ver se ela ia dizer verde ou azul, porque as minhas irmds sempre viam o mar azul, nunca
conseguiam ver o verde do mar. Estd escuro..., esta verde..., ela percebeu que havia truque na pergunta.
Jodo, tu achas qué?, mas o camarada Jodo so riu, ai eu ja sabia que ele ndo queria participar na
conversa.

— Entdo vou-te dizer um segredo, tia...

— Diz la, filho.

— O mar esta verzul! — eu ria, ria.

Fomos dar a volta quase 14 no fundo, até onde se podia ir de carro; vimos as barricadas. Isto o que
¢?, a minha tia perguntou ao camarada Jodo. E quartel... é um quartel, ele respondeu. Tinha militares
soviéticos a guardar a entrada, os soviéticos sempre faziam cara de maus, todos esbranquicados por
mais sol que apanhassem, muitas vezes ficavam assim tipo lagostas.

— Podemos ficar ja aqui, ndo? — ela.

— Nao, aqui ndo podemos, tia... Vamos la mais para ao pé da rotunda.

— Mas ndo podemos ficar aqui, nesta praia tdo «verzuly — ela sorriu para mim.

— Ndo, tia, aqui ndo se pode. Esta praia tdo versul é dos soviéticos.

— Dos soviéticos? Esta praia é dos angolanos!

— Sim, ndo foi isso que eu quis dizer.. E que s6 os soviéticos é que podem tomar banho nessa
praia. Vés aqueles militares ali nas pontas?
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— Vejo sim...

— Eles estdo a guardar a praia enquanto outros soviéticos estdo la a tomar banho. Nado vale a
pena ir ld que eles sao muito maldispostos.

— Mas porqué que essa praia é dos soviéticos? — agora sim, ela estava mesmo espantada.

— Nao sei, ndo sei mesmo. Se calhar nos também deviamos ter uma praia so de angolanos, ld na
Unido Soviética...

O camarada Jodo deixou-nos na praia, ele vinha nos apanhar mais tarde, antes da hora do almogo.
Estendemos as toalhas, fomos tomar banho, mas eu acho a dgua da Ilha sempre um bocado fria, claro
que a minha tia disse que estava uma maravilha. Nadamos, depois voltamos as toalhas:

— Tia, em Portugal, quando o vosso camarada presidente passa, vocés ndao saem do carro?

— Bem, eu nunca vi o presidente passar la, mas garanto-te que ninguém sai do carro, alias as
vezes nem se percebe que o presidente vai num carro.

— Hum!, ndo acredito, ele ndao tem as motas da policia pra avisar? Ndo poem militares na cidade?

— Nao, militares ndo péem. As vezes, se é uma comitiva muito grande, convocam a policia para
afastar o transito, mas é coisa muito rapida, o presidente passa e pronto. Claro que os carros se
afastam, também é obrigatorio, mas é porque ouvem as sirenes, percebes?

— Sim.

— Mas quando, por exemplo, o presidente sai ao domingo, vai a casa de algum amigo, ja ndo
leva a policia, as vezes até vai a pé — ela estava mesmo a falar a sério, isso ¢ que me deixou
impressionado.

— O vosso presidente anda a pé? — até desatei a rir. — Epd, tenho que contar essa aos meus
colegas!, ainda querem estigar os presidentes afiicanos... Presidente em Afvica, tia, s6 anda ji de
Mercedes, e a prova de balas.

Abrimos o saco com as sandes. A minha tia ndo tinha muita fome, mas depois de nadar e correr,
uma pessoa fica sempre fobada. Comi mesmo com vontade, ela ainda me avisou se eu ia ter apetite
para o almocgo, apetite nunca falta, tia, ndo te preocupes, eu respondi ja tipo mais velho. Depois a tia
Dada me perguntou coisas de Luanda, como era na escola, se eu gostava dos professores, o que
aprendiamos, como eram os professores cubanos, etc. E achei muito engragada a cara de espanto que
ela fez quando lhe contei que ali em Luanda havia muitos bandidos, mas que era uma profissao
perigosa.

— Uma «profissdo» perigosa, dizes tu... E porqué?

— Entdo, tia, é muito arriscado... — comecei ja a explicar. — Se o assalto corre bem, ndo ha
makas, é so lucro no dia seguinte. Mas se te apanham, ai ué!, ai ja a tua saude ta em risco!

— «Makas» é problemas, ndao?

— Sim, maka é problema, assunto, também pode ser maka grossa, ou maka so...

— E essa dos bandidos, que «makay é?

— E isso que tou ta explicar.. Se for apanhado é maka grossa mesmo!

— Porqué?

— Entao, tia, por exemplo, no bairro do Claudio, apanharam um bandido, coitado, so gostava ja
de gamar candeeiros, pronto, devia ser ld o negocio que ele tinha no Roque ou qué... ya... Apanharam
o muadié, lhe deram tanta porrada, tanta porrada, mas tanta porrada, que no dia seguinte ele voltou
la a procura da orelha, tia!

— Da orelha? — ela cogou a orelha.
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— Sim, ele tinha perdido a orelha la, o Claudio mesmo é que foi lhe mostrar onde é que tava a
orelha, porque eles tinham visto a orelha logo de manhd, mas ndo mexeram a pensar que era feitico!

— Ai, meu Deus... — ela, impressionada.

— Mas espera... Vou te contar ja outras estorias, mais quentes...

— Mais «quentes»? — esse era o problema de falar com pessoas de Portugal, havia palavras que
eles ndo entendiam.

— Sim, mais quentes, quer dizer... Olha, por exemplo, ali na Martal quando apanham um bandido,
ele até pensa que vai ser bem tratado.

— Porqué?

— Porque na Martal ninguém bate nos bandidos. Alias, ha la um senhor mesmo, acho que até é
mais velho, que quando ele aparece, a confusdo acaba. Bem, claro que quando apanham o bandido,
logo assim na hora, ele ainda tem que aguentar umas chapadas, uns pontapés, mas depois chega
esse senhor, ninguém mais toca no bandido.

— Entdo fazem o qué?

— Espera, ja vais ver... Fica para as cenas dos proximos capitulos... — mas ela fez uma cara
estranha.

— «Cenas dos proximos capitulos»?! Como assim?

— Calma so, tia... — fui tirar uma gasosa do saco, abri, dei um golo. — Entdo esse kota chega,
diz a toda gente para ir dormir. So vdo ja alguns homens com ele, levam o bandido para um quintal
também ai, e la ddo a injegdo. E o bandido ai para mesmo.

— A inje¢do?! Mas esse tal «kota» é enfermeiro? — eu até tive que desatar a rir com vontade.

— Enfermeiro d’aonde, tia? Qual enfermeiro é esse?! A injegdao que lhe ddo é com dgua de bateria!
O muadié para logo ali.

— Para? Para de fazer o qué?

— Para!, para mesmo, stop, apaga, campa! Ele morre, tia!

A tia Dada ja ndo quis mais comer a sandes dela, acho que tinha ficado maldisposta com a estoria
ou que.

— Mas isso é verdade, filho? — ela se calhar queria que eu dissesse que nao.

— Até posso te mostrar um colega meu que vive nesse bairro, tia!

Peguei na sandes dela, perguntei se ela queria; ela ndo queria, comi! Mas como ela estava
impressionada ja nem lhe contei o que andavam a fazer no Roque Santeiro quando apanhavam ladrdes,
coitados, punham s6 o pneu, petroleo, e ainda ficavam ali a ver o homem a correr dum lado pro outro,
a pedir para lhe apagarem. Nao sei, hd quem diga que nessa altura de queimarem os ladrdes com
pneus os assaltos diminuiram, mas isso ja ndo posso confirmar. Ela também ndo sabia que em
Mocambique cortavam dedos.

— Cortam os dedos todos? — ela ja queria se assustar outra vez.

— Ndo, tia, cortam um de cada vez. Um assalto, um dedo, percebes?

Para a conversa ficar mais ligeira, também lhe contei algumas estorias que eu sabia de bandidos
que se safavam, como aquele que estava na Praia do Bispo a ser perseguido por um policia, depois
alguém gritou agarra ladrdo!, € um outro policia pensou que esse policia fosse o ladrdo e lhe vuzou
um tiro das costas, o bandido fugiu e ainda tava a rir.

— Quer dizer, ha muitos tipos de bandidos entdo, esse foi um sortudo.

— Ah pois, mas também ha os azarados... Olha, no prédio do Bruno...

—0 filho, essa estoria também acaba assim muito mal?
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— Nao, nao, acho que esta tu aguentas — ela riu. — No prédio do Bruno, um bandido tava a
assaltar o quinto andar, e tem um kota no sexto andar que é quem trata desses mambos; telefonaram
pra ele, ele acordou, saltou por um buraco que ha mesmo no sexto andar e caiu em cima do bandido,
50 que o muadié, com o susto, desata a correr para as escadas, so que, qual é o azar dele?, também
Jja tinha la um guarda a espera dele...

— E ele como é que fez? Agora ndo me vais dizer outra vez «cenas do proximo capituloy, vais?

— Ndo, ndo ha intervalo... Ele liga o turbo, salta e atira-se do quinto andar!

— E morreu?

— Nem pensar! Caiu, tipo que tava morto, so demorou dois segundos na pausa, olhou, levantou
bem fixe, so tava a coxear, mas a correr, O tia, tou ta dizer: coxos, aleijados, pessoa em cadeira de
rodas, aqui em Angola sdo os que vuzam mais...

— Entao ele safou-se, nao?

— Epd, nadal!... Vé so o azar do individuo — achei que aquela palavra ficava bem —, fava a
passar um carro da policia, foi apanhado, o Bruno disse que até ficou com pena dele, poga, ja tava
quase a fugir.. Mas é assim, o azar persegue uma pessod.

Quando o camarada Jodo veio nos buscar, o calor ja tava insuportavel. Olhei para as arvores, os
passaros estavam 14 sentadinhos, ndo se mexiam, também deviam estar a suar. Do outro lado da rua
havia barracas a vender peixe seco, esse sim, quanto mais ficasse ao sol, melhor. Aquele cheirinho
abriu-me o apetite, ha quem ndo goste, mas eu acho que o peixe seco cheira muito bem, parece sumo
concentrado de mar.

J4 a voltar para casa, passamos no Largo do Kinaxixi, porque eu queria que a tia Dada visse o
blindado que estava la em cima.

— Tia, em Portugal tem um blindado assim pendurado num largo?

— Nao, acho que ndo tem...

— Pois aqui tem! Este largo é o Largo do Kinaxixi — apresentei.

— Mas antigamente ndo era este blindado que estava aqui em cima, sabes? — ela olhava para o
blindado com atengado, ia tirar uma fotografia mas eu disse-lhe que era melhor nao, porque ainda
estavam muitos FAPLAS ali na rua.

— Era outro blindado? Maior ou mais pequeno? — eu nao sabia que aquele ja era o segundo
blindado.

— Nao, ndo percebeste...

— Entao?

— Ali havia uma estatua.

— Uma estatua? Qual estatua?

— A estatua da Maria da Fonte — ela parecia ter a certeza.

— Nao sei, tia... Aqui em Luanda normalmente so temos fontes, assim mesmo a sair dgua com
for¢a, quando rebenta algum cano... — o camarada Jodo tava a rir.

Lé em cima na janela o professor Angel
tinha a mdo dele no ombro da professora
Maria e dava-lhe beijinhos na bochecha
para ela ndo chorar tanto.
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Nao ia poder matabichar leite com café, como todos dias de manha, porque como ficava nervoso
no primeiro dia de frequéncias, o leite com café provocava colicas. Nesses dias bebia chd. E eu
gostava de ter que ir ao jardim buscar cha de caxinde assim mesmo arrancado na hora, embora
algumas pessoas gostem mais de secar primeiro. A folha ¢ um bocado aspera, de lado tem piquinhos
muito pequenos, ¢ preciso algum cuidado, mas também, so se se raspar com muita forca ¢ que uma
pessoa se corta. Antes de chegar perto sente-se logo o cheiro do tufo de cha de caxinde, entdo se o
jardim ja tiver sido regado, ¢ uma maravilha.

Ouvi o barulho do ché a ferver, mas deixei estar, tinha que ficar assim um bocadinho.

— Pai, hoje podes me levar d escola? E para eu nédo chegar atrasado.

— Posso, filho.

— Ya, fixe.

Aquilo era s6 mimo, eu ndo estava atrasado, mas toda gente gostava de chegar de boleia no dia
das provas, nao sei bem porqué. Se calhar precisavamos de sentir alguma coisa diferente naquele dia,
e entdo famos de carro.

Mas, no fim do matabicho:

— Bom dia, menino...

— Oh...? Bom dia, camarada Antonio, tas aqui? Tdo cedo... Nem te ouvi entrar.

— Tenho chave, menino.

— E vieste tdo cedo porqué?

— Hoje num tem prova, menino? — ele, rindo.

— Ya, comegam hoje as frequéncias.

— Entdo, vim desejar boa sorte no menino! — e ia comegar a pegar nas chavenas usadas.

— Obrigado, Antonio... E deixa isso ai que eu ja levo as coisas para a cozinha.

Mas ele, teimoso, teimoso. E como tinha pouca coisa sobre a mesa, levava pouca coisa de cada
vez, para aumentar as viagens de ida e vinda. Abriu as janelas da cozinha, deu corrida ao gato que
estava a dormir junto a porta, foi abrir o gas, a despensa, € comegou a varrer o quintal.

— Hoje o almocgo é qué, menino?

— Nao sei, Antonio, a mde ta la em cima ainda.

— Vou tirar peixe! — e avangou para a despensa.

— Antonio, num tira ainda, é melhor saber se vem alguém ca almogar...

— Quem, a avo?

— Ndo sei, Antonio, ndo sei.

Enquanto o meu pai tinha ido 14 acima buscar coisas, sentei ali no quintal. Dali ndo via o abacateiro,
mas podia ouvir as folhas dele, sentir o cheiro forte, ouvir um abacate cair. Meu!/, gritei, mesmo sem
nenhuma minha irma ali ao lado para a disputa do abacate. Fui guardar na prateleira da despensa:

— Camarada Antonio, faz so um favor..

— Diz, menino.

— Quando as minhas irmds acordarem...

— Sim.

— Diz 50 que esse abacate aqui ja tem dono, ya?

— Vou dizer, menino.
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Pelo sim pelo nado, fui buscar uma faca, marquei 14 a minha inicial, mas aquilo era s6 um
«protocolo», como se dizia, se calhar na hora do almoco ja ia haver mais dois ou trés abacates, ou até
nem ia mais me apetecer o tal de abacate, mas aquilo ja era habito de infincia, caia uma manga dizia -
se minha, tocava a campainha dizia-se vou a frente, pedi!, s6 havia uma manga dizia-se caroco meu!,
encontrava-se uma moeda agarrava-se dizendo achado ndo é roubado!, alguém se levantava deixando
a cadeira vazia dizia-se quem foi ao mar perdeu o lugar!, ouvia-se um mais velho dizer quem quer...?
e dizia-se imediatamente eu!/, um figo caia dizia-se louaia minha!, tudo isto em estados de alerta
quase militares, tudo muito automatico.

— Hoje é prova de qué, menino?

— De Lingua Portuguesa.

— Hum...

— Camarada Antonio...

— Diz, menino.

— Ja ouviste dizer que os cubanos vdo embora?

— Parece ja ouvi, menino.

— Tudo vai comecar a mudar, camarada Antonio... Ndo achas?

— Parece é a paz que vai chegar, menino... Ontem tavam a falar la no bairro.

— Tavam a falar de qué? Da paz?

— Hum... Parece vamos ter paz...

— O Anténio, e tu acreditas nisso? Hd quantos anos é que ouves essa conversa?

— Pode ser, menino, pode ser...

Ele saiu da despensa com um peixe enorme.

— Sabes quem pescou esse peixe? — peguei na mochila, pus nas costas.

— Foi o pai — ele disse.

— Nada. Fui eu! — tentei.

— Hum...? Menino ja vai na pesca ao fundo? — e comegou a rir.

Eu ja ndo disse nada, ia dizer mais o qué? Olhei o peixe, calculei o peso: nem com uma boa estoria
inventada com a cabeca assim fresquinha de manha eu ia conseguir aldrabar o camarada Anténio.

— Té manha, camarada Antonio.

— Té depois, menino... té depois...

Cheguei a escola de carro; o Claudio também; até o Bruno a mae dele veio lhe trazer nesse dia.
Era preciso trazer um documento no dia da prova, mas uns tinham o BI caducado, outros tinham
esquecido, outros trouxeram cédula de nascimento. Assim havia sempre makas a entrada da sala, e as
provas comegavam atrasadas meia hora.

Mesmo durante as provas sentavamos dois a dois, nao havia maneira. O controlo dos professores
era maior, mas la para o meio da prova ja dava para vermos umas coisinhas na folha do outro, € no
fim até dava para fazer perguntas, desde que fosse muito baixinho. Isto funcionava mais ou menos
assim:

se o professor ¢ muito atento, o aluno finge que estd a pensar, pde a mao na testa; assim pode
mexer os olhos, mas tem que ter cuidado para nao desviar a cabega, sendo o professor percebe logo;

se o professor ¢ banqueiro, deixa-se cair a borracha no chao ao mesmo tempo que o colega do lado;
ai pergunta-se: camarada professor, posso apanhar a borracha?, quando ele diz sim, os dois alunos
trocam as borrachas e aproveitam para trocar, no maximo, trés palavras (na borracha podem ir
numeros ou frases curtas);
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se o professor 1€ alguma coisa durante a prova, os alunos «normais» conversam entre eles, trocam
ideias, mostram-se as provas, os alunos «corajosos» tiram cébulas do bolso ou leem cébulas escritas
em bragos, maos ou pernas, para nao falar nas barrigas e chuchas; os alunos «atrevidos» abrem a
mochila e tiram apontamentos, ou falam com colegas mais distantes, chegando até a trocar provas
durante alguns minutos.

O nosso grupo normalmente tirava boas notas porque todo mundo estudava para as provas
semestrais, de modo que as conversas eram mais no caso das davidas. Quem ficasse no meio tinha
que ser barra nessa disciplina pra estar num sitio que todo mundo pudesse falar com ele. Os camaradas
professores cubanos até nisso eram simpaticos porque quando apanhavam alguém a cabular s6 davam
um aviso, nao tiravam o ponto a pessoa.

Coitado do Murtala, um dia tava com uma cabula mesmo em cima da carteira quando entrou a
camarada coordenadora de fisica, e olhou para ele, mas acho que ela nem tinha visto nada. Ele ficou
tdo atrapalhado que ela perguntou: o que foi? Estas- te a sentir bem?, e quando foi ter com ele, o
Murtala sé teve tempo de engolir a cdbula sem mastigar quase, e eram duas paginas, acho. Claro que
depois ele saiu e foi vomitar.

— Porra, esse muadié toda hora so a vomitar!!! — o Claudio € que disse, nds so rimos.

Que tinha corrido bem, muito bem, a prova, foi o que eu disse a minha mae quando cheguei a casa,
bem djobado, aquela hora do meio-dia e meia. Cheguei ensopado e contente, tinha caido uma
daquelas chuvas de meia hora que parece que ndo vai acontecer mas depois acontece, ¢ que a cidade
quase se afoga porque as fossas, algumas, estdo entupidas e entdo as ruas ficam tipo rios, € 0s
musseques quase se desfazem. Mas eu tinha vindo mesmo devagar, hé tanto tempo que ndo tomava
um bom banho de chuva!

Encontrei, na minha casa, uma minha avd, uma prima, os da minha casa e o Papi, e ele sim, era
uma surpresa. O Papi s6 costumava aparecer mais a noitinha, quando podia tocar a campainha e ficar
a conversar com a minha irma 14 no portdo, embora todo mundo soubesse (e ele mesmo sabia!) que
ele ndo tinha chances ali.

— Papi... — cumprimentei. — Hoje vieste cedo.

— Epa, mas a tua mdae me ralhou bué...!

— E ralhou porqué?

— Entdo... — tinha uma toalha na mao, limpava a cara, o cabelo. — Tava tanta chuva que me
apeteceu Vvir escorregar na tua varanda...

Aquilo entdo era verdade. O Papi tinha dessas coisas: uma vez que também tava a chover, ele tinha
pegado numa mangueira, tinha molhado a varanda e ia comegar a escorregar quando a minha mae lhe
apanhou. Se calhar veio agora escorregar para fazer a desforra.

— Mas a tua made é simpatica... — ele ria. Estremecia.

— Porqué?

— Me ralhou so uns cochito e ainda me convidou pra almogar.

Eu achei estranho porque o Papi era uma pessoa que comia de um modo, acho que posso dizer
essa palavra, de um modo categérico. Ou, como diz o0 meu pai, ndo brinca em servigo, € se havia
servico que o Papi gostava de fazer, esse servigo era comer. Com a minha avd e prima 14 em casa, a
minha mae ia mais lhe convidar pra almogar?

— Sim, filho, eu ja tinha pedido ao camarada Antonio para fazer mais comida.

— Tu é que sabes, mae, mas depois num diz s6 que eu num t’avisei!
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Para explicar o desenho do Papi tem que se imaginar uma bola enorme, assim como se houvesse
uma bola de futebol do tamanho de uma pessoa. Para imaginar o que ele era capaz de beber, tenho
que vos dizer que houve uma festa de contribuicdo de oitenta pessoas na rua dos «Lazers» € auma e
meia da manha ja ndo havia gasosa. Mas para saber bem quem era o Papi, tenho que dizer que toda
gente gostava dele, que ele gostava de toda gente e que, assim, ele era um gajo muito porreiro.

— O Papi, estis a vontade, podes te servir.. — disse a minha mae.

Vou jurar aqui pela alma do meu avé que ta debaixo da terra, pra ndo dizerem que aumentei ja o
acontecimento: o Papi serviu-se sete vezes consecutivas sem direito a intervalo, mamou vinte e quatro
bifes panados, pds trinta e uma colheradas de arroz branco no prato (as minhas irmas contaram),
bebeu duas latas de coca-cola e, quando a minha mae lhe disse que ndo havia mais, ainda conseguiu
abater um litro e meio de agua. A avo Chica ndo conseguiu evitar de dizer:

— O filho, depois vais ao médico ver se ndo tens bichas...!

Caimos todos numa grande gargalhada, ja todo mundo estava a conter o riso ha muito tempo, de
modo que foi bom. E o Papi:

— Nao, «avoy, isto ¢ mesmo assim! — fez festinhas na barriga. — Sdo as malambas da vida...

A tarde fomos a casa dos camaradas professores cubanos, 14 onde eles moravam, naqueles prédios
bem malaicos. A Petra sabia bem qual era o prédio, apesar de serem todos iguais, porque o deles tinha
uma pintura do camarada Jos¢ Marti na entrada.

A mae da R6 tinha conseguido arranjar trés compotas enormes de morango, vimos logo que eles
iam adorar.

— Entren, entren... Siéntense que voy a llamar a Angel — disse a professora Maria.

Sentamos ali nos cadeirdes com bué de buracos, comecamos a olhar: tinham uma tv a preto e
branco, a mesa so tinha trés pernas e tinha ao lado uma cadeira igual & que havia na escola.

— Voy a hacer un té para nosotros... — a professora Maria, de novo.

Estdvamos um bocado envergonhados, mas nao sei porqué, eles eram nossos amigos ja, talvez
fosse mesmo por estarmos na casa deles. O Bruno fez assim com a mao no nariz, tipo que estava a
cheirar mal, mas a Petra mandou-lhe logo uma olhada que ele até se endireitou. Eu ndo disse nada
mas também achei que estava a cheirar a mofo.

— Buenas tardes, comparieros — comegou a apertar as maos e nas meninas deu beijinhos na
mao, tipo D. Juan, elas ficaram envergonhadas.

— Disculpen el atraso, estaba embalando las cosas para el viaje.

— Boa tarde, camarada professor! — respondemos.

A professora Maria veio da cozinha com o sorriso dela enorme, trazendo entdo a dgua do cha.
Como éramos muitos, uns bebiam em chdvenas, outros em copos e faltavam ainda duas pessoas que
iam beber nos pires, mas o Bruno disse que ndo lhe apetecia, muito obrigado.

Mas eu pergunto-me: aquilo era cha? Quer dizer, um pacote de cha dividido por duas chavenas,
quatro copos e um pires, ainda ¢ cha? Logo eu que fui o ultimo, tive que imaginar que aquilo era
sumo de agucar, e depois ainda tive que pensar que ndo era preciso imaginar esse sumo porque aquilo
era mesmo sumo de agucar.

— Como estan los examenes? — a professora.

— Muito bem, muito bem mesmo... — disse a Petra a sorrir.

— Entonces, van a aprobar todos?

— Sim, quase todos — a Petra de novo.
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— Claro, el «Mortalay — eles diziam sempre assim — fiene muchas dificultades, no tiene base
suficiente para pasar de curso...

Nao sei se era verdade, mas o Claudio contava que o Murtala, quando voltamos a dar fragdes este
ano, lhe disse que a unica fracdo que ele conhecia era a fracdo de segundos, mas que mesmo essa ele
ndo sabia escrever. Depois numa redagdo escreveu que adolescéncia era quando as meninas
«apanhavam a monstruagdo», mas o pior mesmo foi quando na aula de Fisica ele disse que
concordava com a ideia do camarada presidente Samora Machel de ir com uma nave até ao Sol.
Quando lhe disseram que era impossivel, que o Sol ia queimar as pessoas € a nave, ele deu exatamente
a mesma resposta que o camarada presidente Samora (versao que me contaram):

— Seus burros!, temos que ir de noite.

A meio do chd, a Petra, meio com lagrimas nos olhos, falou aos camaradas professores, e disse
que nds agradeciamos tudo o que os camaradas professores pessoalmente tinham feito por nos, mas
também o que todos os camaradas cubanos tinham feito por Angola, desde os operarios, os soldados,
os médicos e os professores, que Angola estava agradecida e que iamos sempre ser irmdos, os
angolanos e os cubanos, etc. etc. etc. O Claudio disse-me logo no ouvido que era a mae da Petra que
tinha escrito aquilo, mas eu ndo sei, a Petra tinha boas redacdes também. Depois fiquei espantado,
nao sei se foi da emocao ou qué, o Claudio resolveu oferecer o relégio dele ao camarada professor
Angel. Tinha posto num embrulho ¢ tudo, e a Petra disse-me logo no ouvido que era a mie dele que
tinha feito o embrulho, e eu também achei.

Quando a professora Maria comegou a chorar mesmo sem parar, nos ficamos um bocado a rasca
também, e o Bruno ja ndo conseguiu despedir-se deles, desmarcou logo. A Romina comegou a chorar
também e metia impressdo ver a maneira como a camarada professora Maria nos abragava com tanta
for¢ca. Antes de sairmos, eu ainda nao tinha conseguido dizer nada, mas quando o camarada professor
Angel me apertou a mio e disse la lucha continiia!, aquilo saiu-me da boca:

— Camarada professor... Eu sei que tudo que o camarada professor disse da revolugdo é verdade,
e que... o mais importante ¢ sermos verdadeiros... — e nao consegui dizer mais nada.

Ele me abragou e limpou as lagrimas. Depois abragou a Romina. Depois abragou o Claudio. Depois
abracou a Petra. Depois abragou a Kali. Depois abragou a Catarina.

— Dile a Bruno... — a professora Maria com as lagrimas dela grossas — que aunque es un
indisciplinado, es un buen chico...

Saimos, e eles 14 da janela fizeram adeus. O Bruno fez adeus cd de baixo; a Romina bem que
limpava as bochechas.

— Muito bem, Claudio... — a Petra. — Fiquei muito admirada com o teu gesto... Parabéns!

— Hum! Admirada vais ficar com o relogio novo que o meu pai vai me dar na sexta-feira!

O Bruno ia calado, pensei mesmo que ele estivesse triste. Nas aulas da camarada professora Maria
ele era o mais confusionista mas, apesar disso, sempre achei que eles gostavam um do outro.

— Bruno, estas triste? — a Romina parece gostava daquela pergunta.

— Nao... Porqué?

— Nem te despediste da professora — eu aproximei-me.

— Ah, vocés ndo perceberam?! — ele ja arir.

— Perceber o qué?

— Entdo como é que eu ia lhe dar dois beijos se ela tava com bué de ranho a cair do nariz?!
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O céu continuava escuro, cinzento, como se a noite quisesse chegar antes do tempo dela. Outra
vez nos despedimos.

Outra vez aquela imagem de cada um ir para o seu lado.

L4 em cima na janela o professor Angel tinha a mio dele no ombro da professora Maria e dava-
lhe beijinhos na bochecha para ela nao chorar tanto.

Um pingo de chuva, sozinho, caiu-me na cabeca, nessa que foi a tltima vez que vimos aqueles
camaradas professores cubanos.

...a agua é que traz todo aquele cheiro que a
terra cheira depois de chover, a agua é que faz
crescer novas coisas na terra.

Mesmo do meu quarto, pela quantidade de luz que estava na janela, vi logo que ia ser uma manha
cinzenta. Logo hoje que era a prova de EVP e a nossa sala ¢ tio escura porque as lampadas estdo
todas fundidas. So espero que, se chover, ndo comece a pingar em cima do caderno de desenho.

Matabichamos devagarinho, nesse dia a frequéncia comegava mais tarde, porque era s uma e
porque era a ultima. O abacateiro ndo se mexia quase, eu so tinha receio que o meu pai perguntasse:
e entdo? Hoje ele ndo se espreguica? O qué que eu podia dizer? Talvez que ele ainda estivesse a
dormir, ou entdo que estava com frio, ou até que o céu cinzento tinha dito alguma coisa ao abacateiro
que nds ndo sabiamos ouvir, entdo ele estava triste.

— Poga... — o meu pai olhou o relogio. — O camarada Anténio hoje ta bem fisgado... — isso,
em linguagem de pescador, quer dizer que ele tinha ficado a dormir.

— Hum..., duvido, pai. Ele deve estar so sentado ai na zona verde...

A prova correu-me muito bem, a sala estava um bocado escura, e apesar do céu estar muito
carregado, a chuva nao iniciou. A prova de EVP calhava muito bem no ultimo dia porque assim
aproveitavamos todo o material, compassos, guaches, tinta da china, marcadores, canetas de feltro,
até plasticina, para fazermos as ultimas inscri¢des do ano nas carteiras, na parede e na porta da sala.

Aproveitdvamos o embalo da prova, onde tinha sido pedido para fazermos um desenho livre,
apesar de ser obrigatorio usarmos certas técnicas. E impressionante, eu costumava observar isso nas
provas de EVP desde a quarta classe, toda a gente desenhava coisas relacionadas com a guerra: trés
pessoas tinham desenhado akas, duas tinham desenhado tanques de guerra soviéticos, outros fizeram
makarovs, € as meninas ¢ que faziam mais coisas do tipo mulheres no rio a lavar roupa, o mercado
Roque Santeiro visto de cima, a marginal a noite ou o morro da fortaleza.

Desenhar armas era normal, toda gente tinha pistolas em casa, ou mesmo akas, sendo, sempre
havia um tio que tinha, ou que era militar ¢ mostrava o funcionamento da arma. O Claudio até disse
um dia que ja sabia montar e desmontar uma makarov, que o tio dele tinha lhe ensinado, mas todo
mundo achou que era balda. O desenho do Filomeno estava bonito mesmo, ele até tinha desenhado
no cano da aké o brilhozinho que fica depois de se limpar, e ao lado desenhou um carregador daqueles
que parecia carregador duplo, que os FAPLAS colavam assim um ao contrario do outro e na hora de
mudar de carregador era sé virar.

Isso da guerra, das armas, também porque todo mundo ja tinha visto e alguns até ja tinham
disparado pistolas, originava grandes conversas na hora do intervalo sobre esses temas quentes. Havia
até pessoas que sabiam mujimbos do Kuando Kubango, das estérias que contavam que os sul-
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africanos eram duros, mas que tinham cagunfa dos cubanos, ché, quando eles sabiam que os cubanos
iam vir abriam logo daquela zona, tipo tinham visto fantasma. Toda gente, mais velhos ou nao, dizia
que os cubanos eram muito bons soldados, corajosos, bem organizados, disciplinados, bons
companheiros, s6 ndo conseguiam dizer Kifangondo, diziam sempre Kifandongo ete!

Guerra também aparecia sempre nas redagdes, experimenta sé mandar um aluno fazer uma redagao
livre para ver se ele num vai falar da guerra, até vai ja aumentar, vai contar estoria do tio dele, ou
entdo vai dizer que o primo dele ¢ comando, ché, gajo grosso, bate male, num vale a pena se meter
com ele. Guerra vinha nos desenhos (as akas, os canhdes monacaxito), vinha nas conversas (fou ta
dizer, é verdade...), vinha nas pinturas na parede (os desenhos no hospital militar), vinha nas estigas
(teu tio foi na UNITA combater, depois voltou, tava a reclamar la tinha bué de piolho...), vinha nos
anuncios datv (0 Reagan tira a mao de Angola...!), e até¢ vinha nos sonhos (dispara Murtala, dispara
porra!). Guerra até chegava na boca dos malucos, aquele maluco que se chamava Sonangol porque
sempre se besuntava com o6leo, ja s6 dava para ver a boca vermelha e os olhos brancos, ele sempre
dizia assim: guerra é uma doenga... Agora quero ver onde é que vucé vai busca comprimido dela...
Tou avisa, se vucé pega guerra, vucé todos dia morre o bocado, pode demora, mas vucé comega cair..
Guerra é que faz um pais fica com comichdo... Vucé coga, coga e depois comega sair sangue, sangue...
Guerra é quando vucé para de co¢d mas inda td sair sangue..., € tia, ria assim com aquele 6leo a
escorrer do corpo dele, a Petra disse se calhar aquele 6leo tava a escorrer era da alma dele, nao sei.

Sai da sala, olhei o céu, achei que aquele sim, era um sitio tdo enorme. Nao estava verzul o céu,
estava assim escurinho, cor do cimento quando ja ¢ um bocado antigo.

— Ndo queres ir escrever o teu nome? — a Romina tinha se aproximado.

— Ahn? — eu estava distraido.

— Se ndo vais escrever o teu nome ld na porta?

— Ya, jda vou...

— Ja tas a pensar nas despedidas, né?

— Ndo, até ndo.

— Hum... — ela olhou para mim.

— Mas que é a ultima vez que vamos escrever nessa porta, ld isso é...

Fomos ter com os outros, uns pintavam simbolos na parede da sala, outros tentavam desenhar as
suas proprias caras. O Filomeno desenhava cuidadosamente o carro do Caixdo Vazio, a camarada
diretora a entrada da escola e os alunos todos a gritar assim: muito bem-vindo, camarada inspetor-
surpresa!

Dali fomos para a parte de tras das salas, ali onde cheirava bué a chichi. Tiramos os cadernos e os
livros das mochilas, eu tinha trazido todos os meus cadernos de apontamentos menos o de Lingua
Portuguesa que tinha 14 redagdes que eu gostava. O Claudio tirou os livros, o Helder, o Bruno também,
pusemos tudo junto e acendemos o fogo.

A Petra estava cheia de medo, se nos apanhassem podia haver maka, mas nos fizemos questdo de
acender a fogueira no patio da escola mesmo. O Bruno ainda gozou: os meninos a volta da fogueira...

A fogueira aumentou, as labaredas ficaram atrevidas, nos afastamos todos um bocado. Epd, o
Murtala falou, deixa a fogueira respirar! E ela respirava, sim, livre, amarela, enormissima. Aquele
quentinho soube mesmo bem, estava um ventinho desagradavel. Do outro lado da chama parecia que
as imagens iam derreter: vi a cara do Bruno, os cabelos dele despenteados; vi a cara da Romina, os
cabelos dela encaracolados; vi a cara do Murtala, os olhos dele escancarados.

— Bem... — olhei para todos. — Eu vou dar.
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— Ja vais? — o Cléaudio.

— Ya, vou bazar

— Eu também vou dar o lets — o Bruno disse.

Antes que tivéssemos tempo de dizer alguma coisa, o Bruno pegou na mochila e pos nas costas.
Comecou a afastar-se com o andar dele rapido, irrequieto. Quando eu e a R6 fomos olhar bem para
ele, ele ja tava la longe, junto ao portdo. Brunoooooo..., chamei. Esperei a ver se ele olhava. Ele ndo
vai olhar, a Ro disse-me, baixinho. Ele vai olhar!, pensei, baixinho.

La longe, junto ao portdo, o Bruno levantou a mao e fez adeus. Nunca cheguei a perceber se ao
mexer assim a cabeca ele olhou para tras ou ndo. Brunoooooo...

— Até pro ano, Ro... — eu.

— Até pro ano... — ela.

— RO...

— Diz.

— Se pro ano ndo vieres..., escreve-me a dizer onde estas — eu.

— Esta bem — ela olhou para mim, fez que sim com a cabega, com os olhos, com o0s caracois nos
cabelos. — Esta bem...

Fui pelo Largo das Heroinas, passei pela Radio Nacional e parei ali, no mesmo sitio onde, no dia
do Caixao Vazio, eu tinha parado de correr com a Romina. Lembrei-me da camarada professora de
Inglés, dos saltos, da velocidade dela, da técnica de saltar muro sem tocar. Passei pela casa da Kali,
continuei a descer.

Ao chegar mesmo a porta de casa, o portdo pequeno estava aberto.

Vi, na varanda, a minha mae conversar com uma senhora de lengo preto na cabega. Demorei bué
de tempo s6 desde o portdo até a escada: abri a caixa de correio que nunca tinha nada; endireitei duas
botijas de gas que estavam ali encostadas; tirei um caracol do caminho e pus na relva; sacudi bem os
pés no tapete antes de pisar o primeiro degrau; tudo isso sO para tentar apanhar uns cochito da
conversa. Mas nada!, tavam a falar bué baixo.

Cumprimentei, bom dia, e entdo vi a cara da senhora: era a mulher do camarada Anténio. A minha
mae fez-me sinal para eu entrar, de modo que sé tive tempo de ver que a senhora trazia um lengo na
mao esquerda, e que os olhos da minha mae estavam bem encarnados.

O corredor que dava para a cozinha estava cheio de siléncio: ndo ouvi o barulho da panela de
pressdo, nao ouvi o camarada locutor a falar no radio do camarada Anténio, ndo ouvi o barulho de
copos ou talheres, a mesa ndo estava posta, ndo ouvi passos e, quando cheguei a cozinha, ndo vi
ninguém. Ninguém.

Percebi logo que o camarada Antdénio nao tinha vindo, porque quando ele falta sempre vem alguém
da casa dele avisar, mas nunca ¢ a mulher dele. Vem sempre um filho ou filha, e apesar de as vezes
virem com um chapéu ou um lengo na cabega, esse lenco nunca ¢ preto. E quando alguém vem avisar
que o camarada Antonio ndo pode vir, apesar de ter que desenrascar qualquer coisa rapida para
comermos, a minha mae nao fica com os olhos assim encarnados.

Abri a porta da cozinha, sentei-me no degrau.

Dali eu ndo via o abacateiro, mas podia ouvir o barulho das folhas a serem abanadas pelo vento.
O céu estava muito escuro e se aquele vento viesse do Norte, entdo iamos ter tempestade. O meu avo
sempre dizia: o pior vento é o vento norte!

— Vamos para a mesa... — as minhas irmas tinham chegado.
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Asraparigas sao mesmo muito rapidas. Ja tinham posto a mesa, ¢ a minha irma mais velha ja tinha
feito até uma salada de atum rapida, com ervilhas de lata e feijjado macunde do dia anterior.

— O camarada Antonio morreu hoje de manhd... — mas depois a minha mae nio conseguiu falar
mais.

Namesa estava muito siléncio, mas 14 fora havia gritaria, até houve tiros de comemora¢ao. Quando
ligamos o radio ¢ que percebi: afinal estavam a dizer que a guerra tinha acabado, que o camarada
presidente ia se encontrar com o Savimbi, que ja nao iamos ter o monopartidarismo e até¢ estavam a
falar de elei¢des. Eu ainda quis perguntar mas como é que vao fazer eleigoes, se em Angola so hd um
partido e um presidente..., mas mandaram-me calar para ouvir o resto das noticias. Depois mandaram-
me ir a cozinha buscar o azeite, o vinagre ¢ o jindungo. Eu fiz for¢a pra ndo chorar, fingi que o
camarada Antonio estava ali junto ao fogdo:

— Camarada Antonio, passa-me so o jindungo, faz favor.. — e como ele ndo disse nada,
provoquei-lhe: vés, Antonio, aqui em Angola, agora até ja vamos ter eleigoes!, no tempo do tuga
havia eleicoes? — mas ele ndo disse nada mesmo.

Depois do almogo fui me deitar naquela cadeira verde, comprida, 14 no quintal. Estava a ventar
um bocado, o que era bom porque assim eu podia adormecer rapido, com o barulho das folhas do
abacateiro a chocalharem.

Nos dias em que o céu ndo estava tdo escuro, eu gostava de imitar as lesmas de meu jardim, e
deitar-me ali mesmo ao sol. L4 na cozinha, o camarada Anténio fazia barulho com os pratos e com
0s copos, ele sempre demorava muito tempo a lavar a loi¢a. Esse barulho ¢ que costumava me
adormecer. Menino, acorda entdo... Faz mal ficar com a cabega ao sol... Depois a mde vai ralhar no
menino..., ele gostava de dizer. Mas ja passou quanto tempo, Antonio?... Ainda nem adormeci um
bocadinho..., eu queria refilar. E, menino!, passou mais de vinte minuto...

Acordei com os pingos da chuva a me bombardearem as pernas e as bochechas. De repente,
comegou a cair uma carga d’agua daquelas valentes. Fui pra baixo do telheiro e fiquei a ver a agua
cair. Lembrei-me imediatamente do Murtala: na casa dele, quando chove, s6 podem dormir sete de
cada vez, os outros cinco esperam todos encostados na parede onde ha um tetozinho que lhes protege.
Depois ¢ vez dos outros dormirem, assim mesmo, juro, sete de cada vez. Sempre que chove de noite,
0 Murtala, no dia seguinte, dorme nos trés primeiros tempos.

Ao ver aquela tanta dgua, lembrei-me das redacdes que faziamos sobre a chuva, o solo, a
importancia da dgua. Uma camarada professora que tinha a mania que era poeta dizia que a agua ¢
que traz todo aquele cheiro que a terra cheira depois de chover, a d4gua ¢ que faz crescer novas coisas
na terra, embora também alimente as raizes dela, a 4gua faz «eclodir um novo ciclo», enfim, ela queria
dizer que a agua faz o chao dar folhas novas. Entdo pensei: «Epa... E se chovesse aqui em Angola
toda...?» Depois sorri. Sorri so.
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