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Resum 

CA: Aquest treball té com a objectiu fer una proposta de traducció al català de fragments escollits 

de l’obra Bom dia, camaradas, de l’autor angolès Ondjaki, a partir de l’original en portuguès. 
Mitjançant la contextualització de l’autor i l’obra, i la introducció dels conceptes teòrics de 
culturema i fals amic, estesos en l’estudi de la teoria de la traducció, es presenta una anàlisi dels 

principals reptes traductològics identificats. L’anàlisi recull tant dificultats culturals com 
interferències lingüístiques pròpies de la combinació portuguès-català, i justifica les estratègies 

aplicades per fer-les accessibles al lector catalanoparlant sense perdre la càrrega cultural original. 
 

PT: Este trabalho tem como objetivo propor uma tradução para o catalão de fragmentos 

selecionados da obra Bom dia, camaradas, do autor angolano Ondjaki, a partir do original em 
português. Através da contextualização do autor e da obra, e da introdução dos conceitos teóricos 

de culturema e falso amigo, amplamente utilizados no estudo da teoria da tradução, apresenta-se 
uma análise dos principais desafios tradutológicos identificados. O estudo aborda dificuldades 
tanto culturais quanto linguísticas próprias da combinação português-catalão, e justifica as 

estratégias aplicadas para tornar o texto acessível ao leitor catalão sem perder a sua carga cultural 
original. 

 

ES: Este trabajo tiene como objetivo proponer una traducción al catalán de fragmentos 
seleccionados de la obra Bom dia, camaradas, del autor angoleño Ondjaki, a partir del original en 

portugués. A través de la contextualización del autor y la obra, y de la introducción de los conceptos 
teóricos de culturema y falso amigo, ampliamente usados en el estudio de la teoría de la traducció,  

se presenta un análisis de los principales retos traductológicos identificados. El análisis examina 
tanto dificultades culturales como interferencias lingüísticas propias de la combinación portugués-
catalán, y justifica las estrategias aplicadas para hacerlas accesibles al lector catalanohablante sin 

perder la carga cultural original. 
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1. Introducció 

El present treball es planteja com a una oportunitat d’analitzar els reptes i les estratègies que planteja 

la traducció literària del portuguès al català a partir de la traducció de fragments seleccionats de la 

novel·la Bom dia, camaradas de l’autor angolès Ondjaki, una obra que, malgrat el seu caràcter fictici, 

està fortament arrelada a experiències autobiogràfiques de la infància de l’autor i a un context històric 

específic: la Luanda dels anys vuitanta, posterior a la independència d’Angola. Com a tal, la novel·la 

conté una gran quantitat d’elements culturals, socials i lingüístics propis d’aquella Angola que 

plantegen reptes significatius a l’hora de ser traslladats a la llengua catalana. En particular, a més, la 

combinació lingüística portuguès-català comporta unes dificultats específiques degudes a la seva 

similitud. Així doncs, el treball es divideix en dues grans tasques. 

En primer lloc, traduir al català part de l’obra, amb la possibilitat de completar-la en un futur fora del 

context acadèmic. Així, començant per entendre el context de l’obra i l’autor, busco aconseguir 

traslladar al català no només un episodi anecdòtic de les vivències d’un nen angolès, sinó també tots 

aquells elements culturals, socials i històrics que l’autor ens mostra en el seu llibre per a pintar-nos el 

quadre de la Luanda de la seva infància durant una època marcada pels canvis. 

I, en segon lloc, fer una anàlisis i comentar elements que han suposat un problema durant el procés 

de traducció a causa de la càrrega cultural i les diferències lingüístiques. Partint del concepte de 

«culturema», faré una extracció i tipificació d’aquests elements, que inclouen tant mencions explícites 

de llocs i grups, com expressions idiomàtiques i termes en llengües locals. Parlaré del terme «fals 

amic» i de per què suposa un repte especial entre el portuguès i el català. No només en l’àmbit 

semàntic sinó també ortogràfic i ortotipogràfic per a garantir una experiència lectora agradable. 

 A partir d’aquest procés, s’han pogut identificar una sèrie de reptes concrets en la traducció d’aquesta 

obra que van més enllà de la literalitat. L’anàlisi dels fragments seleccionats m’ha permès observar 

que molts dels obstacles no sorgeixen tant de la comprensió del text original —encara que la variant 

de portuguès també ha causat uns quants malentesos—, sinó de la seva adequació cultural i formal 

per al lector catalanoparlant. Així mateix, també ha evidenciat la importància d’estratègies com 

l’adaptació contextual, l’explicació implícita i la compensació cultural per preservar el sentit i el to 

originals. Finalment, l’aplicació de la teoria dels culturemes ha facilitat la classificació dels elements 

més conflictius, i s’ha constatat que el maneig de falsos amics exigeix una atenció minuciosa, 

especialment entre llengües tan properes. Tot plegat, ha evidenciat la necessitat d’un enfocament 

traductor que combini els coneixements lingüístics i un coneixement profund del context 

sociocultural de l’obra.  
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2. Contextualització de l’obra 

2.1. L’autor: Ondjaki 

Ndalu de Almeida, més conegut pel seu pseudònim Ondjaki (de l’umbundu1: guerrer), és un autor 

angolès nascut l’any 1977 a Luanda, dos anys després que el país declarés la independència de la 

colonització portuguesa després quatre-cents anys d’història colonial i en mig d’una guerra civil que 

duraria fins a l’any 2002. Com a tal, la seva infància va ser fortament marcada pel canvi i la transició, 

per les coses noves prenent el lloc de les velles. Una realitat estesa entre els països africans que rebien 

un tast d’autonomia i enfortia el desig de crear i expressar una identitat pròpia. 

Ondjaki comença la seva trajectòria com a escriptor l’any 2000 amb el llibre de poesia Actu Sanguíneu 

i des d’aleshores la seva producció literària consisteix en més de 30 obres incloent contes, novel·les, 

relats curts, llibres infantils i fins i tot un guió teatral. Les seves obres des de Bom dia, camaradas 

(novel·la, 2000), Os da minha rua (conte, 2007) i AvóDezanove e o segredo do soviético (novel·la, 

2008) fan servir la temàtica de la infància com a eina per a recordar i posar en perspectiva el passat. 

L’autor reviu una època de la història d’Angola que va presenciar quan era encara un nen de manera 

innocent i sense floritures, contribuint a la literatura africana com a eina per a entendre el passat fent 

de mirall a la vegada que reflexiona sobre aquestes memòries (Guimarães, 2008). Aquesta temàtica i 

ús de les memòries l’ha dut a aparèixer mencionat juntament amb autors com el moçambiquès João 

Paulo Borges Coelho o l’angolès Manuel Rui, que també han fet servir les seves obres per a retratar 

el període postcolonial d’aquests països africans. 

Paral·lelament a la seva trajectòria literària, Ondjaki compta amb una sòlida formació acadèmica: és 

llicenciat en sociologia per l’Institut Universitari de Lisboa i es va doctorar en estudis africans a Itàlia. 

Les seves obres han estat traduïdes a llengües com el francès, l’anglès, alemany, l’italià i el xinès. Ha 

estat guardonat en diverses ocasions amb premis entre els quals destaquen el Gran Premi de Conte 

Camilo Castelo Branco l’any 2008 per Os da minha rua (2007), el Premi Literari José Saramago 

l’any 2013 per Os transparentes (2012) i el Premi Littérature-Monde a França l’any 2016. Actualment, 

forma part de la União dos Escritores Angolanos (UEA) i és considerat una de les veus més destacades 

de la literatura africana contemporània en llengua portuguesa. 

  

 
1 Llengua autòctona d’Angola del subgrup de llengües bantus, dins de la família de llengües nigerocongoleses. 
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2.2. L’obra: Bom dia, camaradas 

Bom dia, camaradas és la primera novel·la que publica Ondjaki i ell explica que ho fa després que 

un amic editor angolès amb qui coincideix quan era a Lisboa li digués que volia fer un recull de llibres 

que tractessin o estiguessin ambientades durant la independència d’Angola i li preguntés si tenia res 

escrit:  

Eu não tinha nada, nem sei se estava a escrever contos ou coisa assim. Mas disse-lhe: “tenho, tenho, eu 

estou a escrever justamente um livro que, olha, é curioso, passa por essa temática da independência”. 

[...] Eu disse: “[...] é um livro que tem ver com a minha infância, com os meus pais, que se conheceram 

nesse processo da independência, com os professores cubanos, etc”. [...] “Nome não tem, mas já vou a 

mais de meio do livro”. [...] “Em Agosto eu mostro-te isso”. E eu não tinha nada, nada, nada. (PÚBLICO, 

2021) 

La novel·la està dividida en dues parts. La primera, els cinc primers capítols, tracta de la vida a 

Luanda del jove protagonista, de qui mai en sabem el nom, però que es pot interpretar que és l’autor 

mateix. Apareixen la família, els amics i l’escola. Els nuclis de la vida del protagonista i narrador, 

que ens descriu la ciutat de Luanda urbanitzada i culturalment diversificada per la presència dels 

militars cubans i soviètics. A la segona part, tot són adeus i tancaments. S’acaba el curs, els professors 

cubans se’n tornen a Cuba i s’anuncia per la ràdio que s’ha acabat la guerra. 

Tot aquest relat transcorre al llarg d’un any lectiu a la dècada dels vuitanta durant el qual coneixem 

els amics i companys d’escola del protagonista, que van acompanyar a l’autor en el seu moment, i 

ara ressorgeixen de la memòria i tornen a les vivències d’aquest any. En Cláudio, en Murtala, la Petra 

i la Romina són alguns dels que apareixen sovint, sigui participant d’activitats a l’escola o 

protagonistes de les aventures i peripècies que el narrador va recordant. 

Tot i això, els personatges no estan limitats a infants, i és amb les interaccions amb els diversos adults 

que té en Ndalu, on es veu representat el xoc entre nou i vell. Els adults que han viscut part del període 

colonial i que han experimentat directament el canvi i aporten el punt de vista de com eren les coses 

abans versus els joves que es troben en la transició i potser encara no són del tot conscients del futur 

que hauran d’ajudar a construir (Guimarães, 2008:89, 90). 

Entre aquests personatges adults que tenen una especial influència en en Ndalu i en com percep la 

realitat del seu país, trobem l’António, un treballador domèstic de casa del protagonista, amb qui 

comparteix converses i reflexions sobre el passat d’Angola i en qui observa una visió gairebé 

nostàlgica de com es feien les coses sota el control portuguès, una postura que en Ndalu no sembla 

acabar de comprendre i que contrasta amb la ideologia dominant de l’època. 
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A la novel·la, també hi juguen un paper important els professors cubans. Són la representació de 

l’ajuda aportada per Cuba durant aquest període, que va enviar militars a Angola per a donar suport 

en qüestions de defensa, però també en medicina i educació. Encara que a vegades descriu les accions 

d’aquests professors de manera una mica irònica, el sentiment general cap a aquesta ajuda és 

d’agraïment. Especialment al final, quan s’anuncia que els professors se’n tornen a Cuba, el comiat 

és sentimental i posa en paraules explícites el sentiment de germanor entre els dos països de boca del 

professor Ángel. 

Además de sentir haber cumplido nuestra misión en Angola, además de habernos sentido privilegiados 

por poder ayudar a nuestros hermanos angoleños en la lucha por el poder popular, volvemos alegres a 

nuestra patria sabiendo que Angola tiene jóvenes, en su mayoría, tan empeñados en la causa 

revolucionaria, porque la causa revolucionaria, sobre todo, es el progreso. (Bom dia, camaradas, pàg. 

115) 

Bom dia, camaradas ha estat reconeguda com a part del grup d’obres literàries que comparteixen un 

caràcter testimonial i donen la perspectiva dels autors dels primers anys d’independència d’Angola, 

un període marcat per la inestabilitat, la guerra i la temptativa d’implantar un nou ordre. Ho fan situant 

el present en el que és ara un passat pròxim, mentre deixen entreveure els primers senyals de la 

societat que es construiria a continuació, amb les memòries i materials heretats d’aquest procés 

històric tan complex (Chaves, 2010). 

És interessant mencionar que trobar aquest tipus d’obres escrites per algú tan jove com l’autor 

Ondjaki és poc comú i pot crear escepticisme sobre el valor de les experiències i memòries, que es 

podrien considerar poc “madurades”. Però la novel·la pinta una imatge molt real d’una generació que 

creixia juntament amb el país i en mig d’un període de guerra rere guerra, primer contra el 

colonialisme, després interna entre els diferents moviments polítics per al control del país, estirant-se 

fins al 2002. El llibre relata situacions que posen en evidència els problemes a què s’enfrontava el 

país des del punt de vista d’un narrador infantil, fent observacions que resulten xocants, no només pel 

fet que descriuen, sinó per la simplicitat amb què s’explica, per exemple, el gran índex de criminalitat, 

que els passava als lladres que eren capturats o la pobresa en què vivien alguns dels seus companys 

d’escola. 

Tot això la converteix en una obra molt interessant de traduir. No és d’estranyar, doncs, que ja ho hagi 

estat a set llengües. 
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3. Metodologia 

Per a l’elaboració de la traducció vaig plantejar un encàrrec de traducció editorial imaginari en el que 

es demanava obtenir una novel·la equivalent en llengua catalana per a una editorial que s’especialitzés 

en literatura africana, sense sotmetre l’obra a una domesticació2 (Venuti, 1995) per a presentar al 

públic català una part molt important de la història angolesa, valorant especialment els elements que 

mostrin diferències culturals. 

Amb l’objectiu d’aconseguir una millor visió i comprensió tant de l’autor com de l’obra i el context 

en què es desenvolupa, he recorregut a materials de consulta com articles de crítica i anàlisi literària 

referents tant a l’autor, la seva vida i obra, com a Bom dia, camaradas en concret. Referenciaré articles 

de Roberta Guimarães Franco (2008), Rita Chaves (2010), Henrique Evaldo Jansen (2011) i més, a 

l’apartat de Contextualització per a profunditzar en l’obra, l’autor i el seu context. 

L’elaboració de la traducció ha seguit els següents passos: 

1. Lectura analítica 

2. Tria dels fragments 

3. Traducció 

La primera lectura del text complet tenia dos objectius: decidir quins fragments traduiria i 

familiaritzar-me amb el relat, a la vegada que feia una extracció de termes i expressions comunes de 

la variant del portuguès d’Angola, amb el que entrava en contacte per primera vegada. 

Per a prendre decisions referents al format, tant abans de començar a traduir com durant el procés, he 

consultat el Manual d’estil: la redacció i l’edició de textos de l’Institut d’Estudis Catalans (IEC). 

D’aquesta manera també vaig observar certes diferències en aspectes ortotipogràfics entre el 

portuguès i el català, que he pogut afegir a l’apartat d’Anàlisi i comentari de la traducció. 

L’anàlisi i comentari de la traducció busca fer un recull d’unitats concretes que hagin suposat un 

obstacle durant el procés, estructurat en aspectes culturals, o culturemes, i falsos amics deguts a les 

diferències i semblances entre les llengües i cultures, per després explicar-ne la dificultat i proposar 

opcions de traducció. 

 
2 Una traducció domesticada és aquella que prioritza la naturalesa i fluïdesa en la llengua i cultures d’arribada per sobre 

de la d’origen. Això resulta, a vegades, en una eliminació dels elements de la cultura de partida, que queden substituïts 

per uns més familiars de la cultura receptora. 
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Abans d’entrar en els aspectes traductològics concrets, convé contextualitzar l’autor i l’obra per 

comprendre millor Bom dia, camaradas, les eleccions estilístiques i temàtiques d’Ondjaki, i la càrrega 

cultural i històrica que impregna el relat i condiciona directament el procés i les estratègies de 

traducció. 
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4. Marc teòric de l’anàlisi de la traducció 

Bom dia, camaradas és una novel·la ambientada en un context geogràfic i històric específic: Angola, 

en concret la seva capital Luanda, durant els anys vuitanta. Tot i que el relat es considera ficció, el 

text incorpora igualment referències culturals i elements contextuals que poden resultar estranys per 

a un lector que no estigui familiaritzat amb la realitat sociocultural i històrica angolesa. Així mateix, 

hi ha altres dificultats a l’hora de traduir que són degudes a la proximitat entre el portuguès i el català, 

concepte conegut com a falsos amics o falsos cognats.  

L’objectiu d’aquest marc teòric és, doncs, fonamentar l’anàlisi dels fragments traduïts i les dificultats 

mencionades. Per fer-ho, he recollit i sintetitzat tres línies d’estudi: primer, el concepte de culturema 

i la seva classificació partint de l’estudi de la professora Lucia Molina Martínez (2001), segon, les 

tècniques de traducció sistematitzades per Amparo Hurtado Albir (2011), i finalment, l’estudi dels 

falsos amics entre llengües romàniques segons la proposta de Carlucci i Díaz Ferrero (2007). 

Partint d’aquests tres fils teòrics, he identificat i categoritzar els problemes de traducció més rellevants, 

i també he justificat les solucions adoptades durant el procés de traducció. 

4.1. Culturemes 

El terme culturema és usat gairebé exclusivament en el context de la Teoria de la traducció i els seus 

estudis per expressar les dificultats degudes a diferències culturals a què s’enfronten els traductors. 

Pot referir-se a paraules i elements concrets així com a aspectes més amplis com els costums socials. 

Amb llarg del temps, diferents acadèmics de l’àmbit han proposat diferents definicions del que es 

considera un culturema, entre ells, Lucía Molina ho defineix així: «Elemento verbal o paraverbal que 

posee una carga cultural específica en una cultura y que al ser transferido a otra cultura, puede 

provocar una transferencia nula o distinta al original», (Molina, 2001: 89). 

Igualment, també s’han proposat diferents classificacions d’aquests elements. Per exemple, Peter 

Newmark (1988) va proposar una tipologia de cultural words que inclou cinc àrees: ecologia, cultura 

material, institucions socials, costums i gestos, i expressava que cal adaptar les estratègies traductores 

en funció del grau de familiaritat del lector amb aquests elements. Així mateix, Nedergaard-Larsen 

(1993), en els seus estudis sobre subtitulació, va distingir entre referències reals i fictícies, i entre 

culturemes globals i locals. Una altra aportació destacada és la de Katan (1999), que relacionava la 

traducció de culturemes amb el concepte de nivells de consciència cultural, i defensava que el 

traductor ha d’actuar com a mediador entre sistemes de valors, no només entre llengües. 

En aquest treball, però, he optat per la classificació de Lucía Molina Martínez (2001), com he dit, ja 

que les categories proposades encaixen amb facilitat amb els elements que es poden extreure d’una 
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lectura crítica de Bom dia, camaradas. La seva proposta identifica les següents quatre grans 

categories: 

Patrimoni cultural 

Referències a personatges (reals i ficticis), fets històrics, coneixement 

religiós, festivitats, creences populars, folklore, obres i moviments 

artístics, cinema, música, dansa, jocs, monuments emblemàtics, llocs 

coneguts, aspectes d’urbanisme (habitatges, eines, instruments, 

estratègies militars, mitjans de transport, etc.) 

Elements naturals 

Problemes derivats de les diferències ecològiques entre zones 

geogràfiques diferents. Inclou: flora, fauna, fenòmens atmosfèrics, clima, 

topònims, etc. 

Cultura lingüística 
Problemes provocats per dites i frases fetes, metàfores generalitzades, 

associacions simbòliques, interjeccions, insults, etc. 

Cultura social 

Inclou convencions i costums socials (formes de tractament i cortesia, 

manera de menjar, vestir i parlar, costums, valors morals, gestos, etc.), 

així com qüestions d’organització social (sistemes polítics, legals, 

educatius, organitzatius, oficis i professions, monedes, calendaris, unitats 

de mesura, etc.) 

En el context de la traducció de Bom dia, camaradas particularment, ser conscient dels culturemes és 

especialment rellevant donat que presenta un país i cultures poc familiars per a la majoria dels lectors 

catalans, amb referents històrics, socials i lingüístics diferents. 

4.2. Tècniques de traducció 

La traducció de fragments amb una forta càrrega cultural o amb dificultats de transferència lingüística 

exigeix un conjunt d’estratègies específiques que permetin resoldre problemes concrets sense perdre 

la funcionalitat ni la coherència del text meta. Per tant, el segon concepte rellevant per a l’anàlisi són 

les tècniques de traducció. Aquest concepte engloba la manera i procés que segueix un traductor per 

a solucionar cadascun d’aquests problemes i establir una equivalència traductora. Segons Hurtado 

(2011), les tècniques tenen cinc característiques bàsiques: afecten el resultat de la traducció, es 

cataloguen en comparació amb el TO, es refereixen a microunitats textuals, tenen un caràcter 

discursiu i contextual, i són funcionals. 

Així, un cop identificats aquests elements i explicada la seva dificultat, he analitzat quina tècnica he 

utilitzat en cada cas a l’hora de traslladar-lo al català. He seguit la classificació d’Hurtado i Molina 

—àmpliament usada en estudis de traducció— que defineix 18 tècniques. La següent taula les recull 

totes juntament amb les seves definicions: 
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Tècnica Definició 

Adaptació Substituir un element cultural per un de propi de la cultura d’arribada. 

Ampliació Afegir elements lingüístics. 

Comprensió lingüística Simplificar els elements lingüístics. 

Amplificació 
Introduir detalls que no es troben al text original, com ara informació, 

paràfrasis explicatives o notes del traductor. 

Elisió Eliminar detalls i informació present al text original. 

Calc Traduir literalment una paraula o sintagma estranger. 

Compensació 

Introduir un element d’informació o efecte estilístic present al text 

original a un lloc diferent del text traduït per dificultat o impossibilitat 

de reflectir-ho al mateix lloc. 

Creació discursiva 
Establir una equivalència efímera totalment imprevisible fora de 

context. 

Descripció 
Substituir un terme o expressió per la descripció de la seva forma o 

funció. 

Equivalent encunyat 
Utilitzar un terme o expressió reconeguda com a equivalent i recollida 

(al diccionari, per l’ús lingüístic) a la llengua d’arribada. 

Generalització Fer servir termes més generals o neutres. 

Particularització Fer servir termes més precisos o concrets. 

Modulació 
Fer un canvi de punt de vista, perspectiva o categoria de pensament en 

relació a la formulació del text original. Pot ser lèxica i estructural. 

Manlleu 

Integrar una paraula o expressió de l’altra llengua. Pot ser pur (sense 

fer-hi cap modificació) o naturalitzat (transliteració de la llengua 

estrangera). 

Substitució 
Canviar elements lingüístics per paralingüístics (entonació, gestos, 

etc.). 

Traducció literal Traduir paraula per paraula un sintagma o expressió. 

Transposició Canviar la categoria gramatical. 

Variació 

Canviar elements lingüístics (o paralingüístics) que afecten els aspectes 

de la variació lingüística: canvis de to, estil, dialecte social, dialecte 

geogràfic... 

Aquesta classificació permet una anàlisi fonamentada les decisions preses durant la traducció dels 

fragments seleccionats i altres unitats concretes. Així, en l’apartat de l’anàlisi les he fet servir com a 

eina principal. 

4.3. Diferències i similituds català-portuguès: falsos amics 

El concepte de falsos amics ha estat extensament estudiat entre llengües, però és especialment 

rellevant entre llengües tan properes i d’origen comú com les romàniques. La gran quantitat de formes 

lèxiques similars tant pel que fa a l’ortografia com a la fonètica, provoca una aparent transparència 

entre llengües que amaga diferències fàcils de passar per alt i que pot donar lloc a error de traducció. 
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Aquest fenomen és conegut habitualment com a «fals amic», terminologia no normativa però 

àmpliament adoptada. 

La denominació de «fals amic», fa referència a vocables de dues llengües de forma idèntica o similar 

però de sentit parcial o totalment diferent (Carlucci & Díaz Ferrero, 2007). Tanmateix, hem de 

considerar que els errors que poden sorgir d’aquesta dissimilitud no només són de caràcter semàntic, 

sinó que també poden afectar qüestions sintàctiques, pragmàtiques o d’ús. 

Això el converteix en un fenomen difícil de tipificar clarament, però al llarg del temps diversos 

traductors i estudiosos han proposat diferents classificacions. En particular de la combinació 

portuguès-espanyol el brasiler Antenor Nascentes (1934; 1936) en va ser pioner amb la seva proposta 

d’una divisió basada en fonètica, morfologia, sintaxi i semàntica, i des d’aleshores s’hi han sumat 

consideracions etimològiques, gràfiques i de freqüència d’ús. Entre elles trobem la classificació 

proposada per Laura Carlucci i Ana María Díaz Ferrero (2007), la qual utilitzaré en l’anàlisi, ja que 

s’adapta específicament a llengües romàniques com el portuguès, l’italià i l’espanyol. Les autores 

identifiquen cinc categories principals, com es mostra a la taula següent: 

Tipus Definició 

Prosòdics Diferències en la pronunciació, distinció fonètica. 

Semàntics 
Unitats lèxiques amb grafia o fonètica idèntiques o similars però de sentit 

totalment o parcialment diferent, pot incloure frases fetes i locucions. 

Ortogràfics i 

ortotipogràfics 

Ortogràfics: accentuació, ús de majúscules i minúscules, grafies diferents. 

Ortotipogràfics: ús dels signes de puntuació, abreviatures. 

Morfològics i 

sintàctics 

Morfològics: prefixos, sufixos, diminutius, gènere i número. 

Sintàctics: veu passiva, pronoms, preposicions, infinivo pessoal, gènere i 

número. 

Situacionals o 

d’ús 

Paraules de significat equivalent però amb una freqüència d’ús o una connotació 

diferents. 

En el capítol d’anàlisi, he utilitzat aquesta classificació per examinar casos concrets en què la 

proximitat aparent entre el portuguès i el català ha pogut generar dificultats de comprensió o traducció 

en particular de caire semàntic i ortogràfic i ortotipogràfic.  
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5. Traducció 

 

Bon dia, camarades 
 

—Però, per què aquella platja és dels soviètics? 
—No sé, no t’ho sabria dir... Potser nosaltres també 
hi devem tenir una platja només d’angolesos allà, a 
la Unió Soviètica! 

 

Em vaig llevar de bon humor una altre vegada perque  aniria a la platja amb la tieta Dada, les 

meves germanes havien d’anar a escola i jo era l’u nic que podia acompanyar-la. Aixo  m’anava 

d’allo  me s be , ja que volia aprofitar que e rem nome s els dos sols per a preguntar-li si eren veritat 

algunes barbaritats que havia sentit dir. 

«Bon dia, nen!», va saludar en camarada Anto nio quan jo era a punt d’acabar l’esmorzar. «Bon 

dia, camarada Anto nio, tot be ?», ell ja començava a recol·locar els gots, canviava els plats de lloc, 

obria la nevera i tafanejava, obria la finestra de la cuina, tot per força d’ha bit i sense cap propo sit. 

No se  si us en heu adonat, pero  els grans ho fan molt, aixo . 

Continuava tocant coses: 

—Nen, sortira s a passejar avui? 

—Sí , anem amb la tieta Dada a la platja. Ens portara  en camarada Joa o. 

—Ha portat regals la tieta?—reia. Es notava que volia preguntar si hi havia regals per a 

tothom. 

—Encara no has parlat amb ella, Anto nio? 

—Estava parlant amb ton pare, encara no hi he pogut parlar prou be ... 

—Hum —vaig somriure—. Crec que a tu t’ha portat unes sabates ben maques... 

Vam sortir amb en camarada Joa o. Aquesta vegada no va arribar begut perque  li feien 

respecte les persones que no coneixia gaire be  i era de mal gust donar una mala impressio  el 

primer dia. Vaja, jo crec que era aixo . Sobre tot, perque  va venir amb la camisa planxada i tot, 

com si volgue s que la tieta li fes un regal tambe . Ja enfila vem el carrer Anto nio Barroso. 

—Veus allo , tieta? —vaig senyalar la rotonda que es veia carrer avall. 

—Sí ... 

—E s la piscina de l’Alvalade! —el camarada Joa o es va posar a riure, ja sabia del que parlava. 

—No veig cap piscina, fillet... 

—Es que encara som massa lluny. Quan hi arribem ja la sentira s. 
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En apropar-nos a la rotonda vam haver d’afluixar per culpa dels sots. L’aigua s’escolava i n’hi 

havia tanta que els nens es banyaven als sots i alla  on sortia l’aigua, com la font lluminosa que 

mai va arribar a funcionar. Semblava que el cotxe tingue s singlot. 

—La veus ara, tieta? —i jo vinga a riure. 

—E s aixo ? 

—Sí , aquesta e s la piscina dos del barri de l’Alvalade. 

Vam arribar a la plaça de la Maianga i jo resava que el camarada de tra nsit hi fos. Era de 

postal: duia un barret blau ben maco, uns guants blancs com els de les bodes, una cinta creuada 

des de l’espatlla per davant que desapareixia on duia la pistola. Ep! Que el camarada de tra nsit 

tambe  en sabia de disparar! I alla  estava. La tieta no va dir res pero  vaig veure-li la cara de 

sorpresa quan el va veure. Deu ser que a Portugal no hi ha camarades de tra nsit així  amb tanta 

prese ncia. 

Despre s de pujar, vaig demanar-li al camarada Joa o que passe ssim per l’Hospital Josina 

Machel3, que la tieta pensava que es deia Maria Pia4. Nome s de pensar-ho se m’escapava el riure, 

devia ser com en deien els portuguesos. Mira que posar-li de nom lavabo5 a un hospital, quina 

broma. Vam baixar per la platja del Bispo. Acabaven d’arreglar l’avinguda perque  feia poc que 

el camarada president hi havia passat i com que sempre que passa fa xivarri, amb les seves 

motos i tot, despre s arreglen els carrers. A molts els encanta que el camarada president passi 

pels seus carrers perque , despre s, de seguida desapareixen els sots i, a vegades, fins i tot pinten 

les ratlles. 

—Tieta... Portugal ja te  un coet? 

—No en te , fill, no. 

—E s que nosaltres en tenim un, i no e s de quan estaven els portuguesos, no pensis...  —vaig 

senyalar a l’esquerra, on es podia veure el Memorial Dr. Anto nio Agostinho Neto— Vull dir, 

encara no esta  acabat, pero  li queda poc... 

Quan ja gira vem la cantonada, en Maxando era a la porta, amb la seva barba llarguí ssima, 

rastes al cap i aquella cara que em feia tremolar. No et sabria dir el perque , pobre. Sempre 

somreia i parlava ben a gust amb la tieta Maria i l’avia, pero  nosaltres li tení em molta por. 

—Per que  us fa tanta por, aquest Maxando? —deia la tieta, mirant-lo com somreia. 

—Diuen que fuma molta marihuana, tieta. 

—Pero  fa mal a ningu ? 

—No ho se , tieta. Pero , a me s a me s, te  un cocodril a casa, aixo  sí  que no e s normal! —em 

justificava. 

 
3 Josina Machel (1945-1971), figura prominent en la lluita per la independència de Moçambic. 
4 Maria Pia de Savoia (1847-1911), princesa italiana i antiga reina consort de Portugal, muller del rei Lluís I de Portugal 

i mare del rei Carles I de Portugal. 
5 Pia (Pt-br): pica; lavatori. 
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—Un cocodril? 

—Sí , te  un cocodril al pati de casa. 

—Com pot ser que tingui un cocodril? 

—Que sí , tieta. Un cocodril d’aquells tan llargs. Abans tenia un gos, pero  el va atropellar un 

militar i, com el militar no tenia cap gos per donar-li a canvi, li va donar un cocodril—aixo  era 

veritat, tots a la platja del Bispo ho sabien. 

—I on dorm aquest cocodril? El te  lligat? 

—Sí , sempre el te  lligat, dorm a la caseta del gos—semblava que la tieta no em volia creure. 

—I tu l’has vist? 

—Mai l’he vist, tieta, pero  tothom sap que el te . El que passa e s que al cocodril nome s li agrada 

en Maxando, com e s qui li dona menjar, saps? 

Vam passar la fortalesa i vam agafar l’avinguda marginal. Vaig veure que la zona estava plena 

de militars pero  vaig pensar que potser hi havia una reunio  a dalt, al palau. La marginal tenia 

FAPLA amb metralladores i obusos, i de cop vam començar a sentir les sirenes. 

—Deu ser que el camarada president passara  aviat—vaig advertir, no fos cas que a Portugal 

fos diferent i la tieta no ho sabe s. 

El camarada Joa o va arrimar el cotxe a la vora del passeig, el va aturar, apagar i deixar en punt 

mort abans de sortir-ne. Jo tambe  vaig sortir pero  la tieta no sortia. Podia veure els Mercedes 

que s’apropaven ra pidament i m’estava començant a preocupar perque  la tieta Dada no 

semblava que volgue s treure un peu del cotxe. Com que era massa tard per donar mitja volta i 

era millor no co rrer en aquestes situacions, vaig dir-li per la finestra: 

—Tieta! Surt del cotxe, ra pid! 

—Per que ? No tinc ganes de fer pipí —continuava asseguda, increí ble, i encara se’n reia. 

—No ho dic perque  facis pipí , tieta. Has de sortir del cotxe i quedar-te dempeus. Aquells 

cotxes so n els del camarada president. 

—No pateixis fill, que passara  per l’altre costat. 

—Senyora Eduarda, surti del cotxe, si us plau —el camarada Joa o sonava enfebrat. 

—Tieta, de debo , surt del cotxe ara mateix! —gairebe  vaig cridar. 

La tieta va sortir del cotxe, deixant la porta oberta. Em vaig tranquil·litzar una mica, encara 

que no semblava que acabe s d’entendre el que estava passant. El pitjor de tot va ser que quan 

els cotxes ja ens passaven ben a prop, va allargar el braç dins del cotxe per a agafar el barret. 

—Tieta, no! —vaig acabar cridant. 

Es va espantar tant que es va quedar immo bil. Van passar les motos, despre s dos cotxes, un 

me s, i l’u ltim amb les finestres tintades on crec que anava el camarada president. Vaig haver de 
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dir-li que no es mogue s, que haví em d’esperar una mica abans de tornar al cotxe. El camarada 

Joa o suava profusament. Vam pujar al cotxe. 

—Fillet, quina cerimo nia! 

—Almenys t’has salvat de veure la cerimo nia de tirs que hi hague s hagut si cap FAPLA 

t’hague s vist. Vinga a remenar-te i a sobre anaves a posar-te el barret. 

—Sempre que passa el president heu de posar-vos en formacio  d’aquesta manera? —ara ja 

sonava esbalaí da. 

—No e s ben be  posar-se en formacio , pero  sí  que has de sortir del cotxe per a que vegin que 

no vas armada ni intentara s fer res... —crec que jo tambe  havia començat a suar. 

—Ah, sí ? 

—Doncs sí . M’he espantat molt quan t’he vist anar a agafar el barret amb els cotxes tan a prop, 

es podrien haver pensat que intentaves agafar una altra cosa...  

El camarada Joa o encara no aconseguia respirar tranquil. Podria no haver passat res, pero  

tambe  podria haver passat qualsevol cosa. 

Vam continuar en direccio  a les platges, el mar estava picat, nome s una mica. Aixo  li donava 

aquell color que no se sap ben be  si e s verd, blau, o una altra cosa.  

—De quin color veus el mar, tieta? —volia veure si diria verd o blau, perque  les meves 

germanes sempre deien que era blau i que no veien el verd per enlloc. 

—E s fosc... Sembla verd... —va adonar-se’n que hi havia trampa a la pregunta—Que  diries tu, 

Joa o? —pero  el camarada Joa o nome s va somriure, amb aixo  ja sabia que no volia participar en 

la conversa. 

—Deixa’m que et digui un secret, tieta. 

—Digues, fill. 

—El mar e s blauverd! —i jo vinga a riure. 

Vam anar a fer la volta gairebe  al final de la platja, fins on s’hi podia anar amb el cotxe. Vam 

veure les barricades. 

—Que  e s aixo ? —va preguntar la tieta al camarada Joa o. 

—E s caserna... e s una caserna —va respondre-li. 

Hi havia militars sovie tics vigilant l’entrada. Els sovie tics sempre feien cara de tenir males 

puces, blancs com el paper per me s que els done s el sol, me s sovint acabaven vermells com 

llagostes. 

—Ja podrí em quedar-nos aquí , no? —va dir la tieta. 

—No, aquí  no podem, tieta. Anem una mica me s endavant, prop de la rotonda. 
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—No podem parar aquí , en aquesta platja tan «blauverda»? —em somreia. 

—No, tieta. Aquesta platja tan blauverda e s dels sovie tics. 

—Dels sovie tics? Aquesta platja e s angolesa!  

—Sí , no volia dir aixo ... Pero  en aquella platja nome s s’hi poden banyar els sovie tics. Veus els 

militars vigilant alla  la punta? 

—Sí ... 

—Vigilen la platja mentre altres sovie tics es banyen. No val la pena apropar-s’hi, tenen molt 

malt geni. 

—Pero , per que  aquella platja e s dels sovie tics? —ara sí , preguntava sorpresa. 

—No se , no t’ho sabria dir... Potser nosaltres tambe  hi devem tenir una platja nome s 

d’angolesos alla , a la Unio  Sovie tica!  

El camarada Joa o ens va deixar a la platja i ens vindria a buscar despre s, abans de l’hora de 

dinar. Vam estirar les tovalloles i vam ficar-nos a l’aigua. Jo sempre trobo aquella aigua una mica 

massa freda, pero  la tieta va dir que estava de meravella. 

Despre s de nedar una estona vam tornar a les tovalloles:  

—Tieta, a Portugal, quan el vostre camarada president passa, vosaltres no sortiu del cotxe?  

—Doncs la veritat e s que jo no m’he trobat mai amb el president, pero  et puc assegurar que 

ningu  surt del seu cotxe. Ni tan sols ens en adonem de que passa en cotxe. 

—Hum! No pot ser, la policia no avisa? La ciutat no s’omple de militars?  

—No, no surten els militars. Si ha de passar una comitiva prou gran, ve la policia a parar el 

tra nsit pero  sol ser una cosa molt ra pida, el president passa i ja esta . Aleshores els cotxes sí  que 

paren, e s clar, pero  perque  senten les sirenes, entens?  

—Sí ... 

—Pero , per exemple, si el president surt un diumenge per anar a casa d’un amic, aquí  ja no 

s’endu  la policia, a vegades fins i tot se n’hi va a peu —va dir molt seriosament. Em va deixar 

bocabadat. 

—El vostre president va a peu? —vaig esclatar a riure—Bufa, aquesta els hi haig d’explicar 

als meus companys! Tant que els agrada riure-se’n dels presidents africans... Tieta, els 

presidents a l’A frica van sempre en un Mercedes a prova de bales. 

Vam obrir la bossa dels entrepans. La tieta no tenia gaire gana, pero  despre s de nedar i co rrer 

amunt i avall, qualsevol estaria fame lic. Vaig menjar ben de gust, la tieta fins i tot em va advertir 

que despre s no tindria gana de dinar:  

—No pateixis, tieta. Gana mai me’n falta —vaig respondre-li com si fos un vell. 
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La tieta va anar preguntant-me coses de Luanda: com era l’escola, si m’agradaven els 

professors, el que aprení em, com eren els professors cubans, etc. Em va fer molta gracia la cara 

d’espant que va posar quan li explicava que a Luanda hi havia molts lladres, pero  que era una 

professio  de risc. 

—Una «professio » de risc, dius? Per que ?  

—E s perillo s, tieta —vaig començar a explicar—. Si el robatori va be , no hi ha makas6 i tot 

so n guanys. Pero  si t’atrapen, ai! Si t’atrapen, la teva salut ja corre perill. 

—Makas vol dir problemes? 

—Sí , maka e s problema o assumpte, tambe  pot haver-hi maka grossa o maka i ja. 

—I la dels lladres quina maka e s? 

—E s el que et vull explicar, si l’enxampen e s maka ben grossa! 

—Per que ? 

—Mira, per exemple, al barri d’en Cla udio, van enganxar un lladre, el pobre, que nome s li 

agradava pispar la mpades. Potser era pel seu negoci alla  al mercat d’en Roque, qui sap. El cas, 

van enxampar l’home i van donar-li una pallissa, pero  tal pallissa, que al dia segu ent va haver 

de tornar a buscar l’orella! 

—L’orella? —va acariciar-se l’orella. 

—Sí , havia perdut l’orella amb la pallissa. En Cla udio va ser qui va assenyalar-li on era l’orella.  

L’havien vista, pero  no s’havien atrevit a tocar-la perque  es pensaven que era bruixeria!  

—Ai, De u meu... —se la veia afectada ja. 

—Espera, que en tinc me s, d’histo ries. Alguna de me s candent... 

—Me s «candent»? —era molt pesat parlar amb gent de Portugal, no entenien certes paraules. 

—Exacte, me s candent vol dir... Per exemple, alla  al mercat de la Martal, quan atrapen un 

lladre, fins i tot espera que el tractaran be . 

—Per que ? 

—Perque  a la Martal ningu  apallissa els lladres. E s me s, diuen que hi ha un senyor bastant 

vell, que quan arriba posa fi a l’enrenou. Be , quan agafen el lladre, primer sí  que ha d’aguantar 

alguns clatellots i cops de peu, pero  quan arriba el senyor, ningu  torna a tocar-lo. 

—I que  passa despre s? 

—Espera, ja veura s... Aixo  ho deixo per als pro xims episodis —em va posar una cara ben 

estranya. 

—Pro xims episodis?! Que  vols dir? 

 
6 Del kimbundu: problema. 
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—Tranquil·la, tieta —vaig anar a treure una gasosa de la bossa, vaig fer-ne un glop despre s 

d’obrir-la—. Quan arriba aquell kota 7  diu a tothom que se’n vagin a dormir. Nome s 

l’acompanyen alguns homes que ja venien amb ell, s’enduen el lladre a un descampat i li donen 

la injeccio . El lladre s’acaba allí . 

—Una injeccio ?! Aquest tal kota e s infermer? —em van entrar unes ganes de riure. 

—Infermer de que , tieta? Quin tipus d’infermer faria aixo ! La injeccio  e s d’aigua de bateria! 

L’home s’atura immediatament. 

—S’atura? De fer que ? 

—S’atura! Stop, s’apaga i a la tomba! Es mor, tieta! 

La tieta no va voler seguir menjant-se el seu entrepa , crec que se li havia remogut la panxa 

d’escoltar la meva histo ria. 

—E s cert, aixo  que dius, fill? —potser volia que li digue s que no. 

—Si vols, fins i tot puc presentar-te un company meu que viu en aquell barri!  

Vaig agafar el seu entrepa  i vaig preguntar-li si ja no en volia me s. Va dir que no, així  que me’l 

vaig menjar! Al veure-la tan amoí nada vaig decidir no explicar-li el que feien al mercat Roque 

Santeiro quan enxampaven un lladre, pobre: li col·locaven un pneuma tic, el ruixaven amb 

petroli i encara es quedaven a mirar l’home corrents d’un costat a l’altre suplicant que 

l’apaguessin. Algu  pensaria que a aquestes alçades de cremar els lladres amb pneuma tics, els 

robatoris haurien disminuí t, pero  si era així , jo ja no ho se . La tieta tampoc sabia que a Moçambic 

els tallen els dits. 

—Els tallen tots els dits? —volia tornar espantar-se. 

—No, tieta, cada vegada en tallen un. Un robatori, un dit, saps?  

Vaig intentar que la conversa fos me s lleugera explicant-li algunes histo ries de lladres que es 

salvaven, com aquell que quan un policia l’estava perseguint a la platja del Bispo, algu  va cridar: 

«agafeu el lladre!», un altre policia va pensar-se que el primer policia era el lladre i li va disparar 

a l’esquena. El lladre va fugir, rient i tot. 

—Hi ha molts tipus de lladres, aquest va ser afortunat. 

—Exacte, tambe  n’hi ha que tenen molt mala sort. Recordo que a l’edifici d’en Bruno...  

—Un moment, fill. Aquesta tambe  acaba tan malament? 

—No, no. Aquesta histo ria crec que tu l’aguantes —se’n va riure—. A l’edifici d’en Bruno, un 

lladre havia entrat a robar al cinque  pis, pero  tenen un kota al sise  que sempre se n’ocupa 

d’aquests temes. El van trucar, es va llevar, va deixar-se caure per un forat que hi havia al sise  i 

va caure directe a sobre del lladre. De l’ensurt, el lladre va arrencar a co rrer cap a les escales, 

amb la mala sort que alla  l’esperava un guarda... 

 
7 Del kimbundu: persona més gran, adulta; forma de tractament: senyor. 
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—Que  va fer, llavors? No em diguis que haig d’esperar-me als «pro xims episodis». 

—No, no hi ha interval. Va posar el turbo i va saltar des del cinque  pis!  

—I no va morir? 

—Doncs no! Va caure que semblava que era mort, pero  dos segons despre s va aixecar el cap 

i, quan li va semblar segur, es va posar dempeus i va seguir corrents, coixejant i tot. Creu-me, 

tieta: coixos, tolits o amb cadira de rodes, aquí  a Angola so n els que me s s’espavilen.  

—Aleshores es va salvar, aquest. 

—Encara no he acabat! Perque  vegis la mala sort d’aquest individu —crec que la paraula 

quedava be —, just passava un cotxe de policia i el van detenir. En Bruno deia que li feia pena i 

tot, ja gairebe  s’escapava. Pero  que  hi farem, la mala sort segueix a la persona.  

Quan el camarada Joa o ens va venir a buscar la calor era ja insuportable. Els ocells parats als 

arbres no es movien gens ni mica, potser tambe  suaven. A l’altra banda del carrer hi havia 

barracons que venien peix sec, aquest sí  que li anava be  deixar-lo al sol, com me s millor. L’oloreta 

del menjar em va obrir la gana. No e s una olor que agradi a tothom, pero  a mi sí , sembla suc de 

mar concentrat. 

De camí  cap a casa vam passar per la plaça del Kinaxixi perque  volia que la tieta Dada veie s 

el vehicle blindat que havien col·locat alla  sobre. 

—Tieta, a Portugal teniu un blindat penjat així  a una plaça?  

—Diria que no. 

—Doncs mira, aquí  sí ! Aquí  e s la plaça del Kinaxixi —vaig presentar. 

—No e s el mateix que hi havia abans, pero  —es mirava el blindat amb atencio  i va voler fer-

li una foto, pero  vaig dir-li que millor no ho fes, hi havia molts FAPLA a prop. 

—Era un de diferent? Me s gran o me s petit? —no ho sabia jo, que aquell era el segon blindat 

ja. 

—No m’has ente s. 

—Que  vols dir? 

—Abans hi havia una esta tua. 

—Una esta tua? Quina? 

—L’esta tua de la Maria da Fonte —semblava estar-ne segura. 

—No ho se , tieta... Aquí  a Luanda normalment nome s tenim fonts de les que surt l’aigua amb 

força quan rebenta alguna canonada... —el camarada Joa o reia. 
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A la finestra, el professor Ángel tenia la mà a 
l’espatlla de la professora María i li feia petons a 
la galta intentant que deixés de plorar. 

 

Aquell dia no podria esmorzar cafe  amb llet com cada matí . Ja estava prou dels nervis en ser 

el primer dia de proves i el cafe  amb llet em provocava co lics. En dies com aquest, prenia te. 

M’agradava sortir al jardí  a agafar fulles fresques d’herba llimona per a fer te, encara que hi ha 

qui prefereix deixar-les assecar primer. So n una mica aspres i tenen unes punxes diminutes a la 

vora, així  que s’ha d’anar amb una mica de compte. Caldria refregar-s’hi amb molta força per 

arribar a tallar-se, pero . De seguida se sent l’olor quan t’hi apropes, i si el jardí  esta  regat, e s una 

meravella. 

Vaig sentir el soroll del te, que ja bullia, pero  el vaig deixar que fes. Era millor que bullí s una 

mica me s. 

—Pare, avui em podries portar a l’escola? No vull fer tard. 

—E s clar, fill. 

—Su per! 

No tenia gens de pressa, realment, pero  a tothom li agradava que el portessin en cotxe el dia 

de les proves, no se  ben be  per que . Potser era que necessita vem distreure’ns una mica aquell 

dia i anar en cotxe no ho fe iem cada dia. Quan ja acabava d’esmorzar: 

—Bon dia, nen... 

—Oh? Bon dia, camarada Anto nio, ja ets aquí ? Que aviat..., no t’he sentit ni entrar. 

—Tinc claus. 

—I que  hi fas aquí  tan aviat? 

—No tens exa mens avui, nen? —deia rient. 

—Sí , comencen avui les proves. 

—He vingut a desitjar-te bona sort! —ja començava a arreplegar les tasses brutes. 

—Gra cies, Anto nio... Deixa-ho, ja porto jo les coses a la cuina. 

Pero  ell era tossut, tossut. Hi havia poques coses sobre la taula, pero  nome s n’agafava una o 

dues cada vegada, per augmentar el nombre de viatges. Va obrir les finestres de la cuina, va 

espantar el gat que dormia vora la porta, va anar a obrir el gas, el rebost i es va posar a 

escombrar el pati. 

—Saps que  hi ha de dinar avui? 

—Encara no, la mare encara e s a dalt. 

—Traure  peix! —avançava cap al rebost. 

—No treguis res encara, e s millor saber si vindra  algu  a dinar... 
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—Qui pot venir? L’a via? 

—No ho se , Anto nio, no ho se . 

Mentre el pare havia pujat a buscar les coses, vaig seure a esperar-lo al pati. Des d’on era no 

veia l’alvocater, pero  en sentia el so de les fulles, l’olor... I el so d’un alvocat al caure a terra. «E s 

meu!», vaig cridar, encara que cap de les meves germanes era prou a prop per discutir-me 

l’alvocat. Vaig co rrer a guardar-lo a l’estanteria al rebost:  

—Camarada Anto nio, em faries un favor? 

—Digues. 

—Quan es llevin les meves germanes... 

—Sí ? 

—Els pots dir que aquest alvocat ja esta  emparaulat?  

—Ja els ho dire , no pateixis. 

Per si de cas, vaig agafar un ganivet i vaig gravar-hi la meva inicial. Era qu estio  de «protocol», 

com se sol dir. A l’hora de dinar segurament ja n’hi hauria dos o tres d’alvocats, o potser ni tan 

sols em vindria de gust. Pero  era costum de la infa ncia, si queia un mango, es deia «meu»; si 

sonava el timbre, es deia «jo no vaig!»; si nome s hi havia un mango, es deia «el pinyol e s meu!»; 

si troba vem una moneda, l’agafa vem «trobat no e s robat!», si algu  s’aixecava de la cadira i la 

deixava lliure «qui al mar se n’ha anat, sense lloc s’ha quedat»; si escolta vem un «qui vol...?» de 

seguida «jo!»; queia una figa «louaia8 meva!» Tots plegats, esta vem en un estat d’alerta gairebe  

militar, sortia així , molt automa tic. 

—De que  e s la prova d’avui, nen? 

—De Llengua portuguesa. 

—Mmm. 

—Camarada Anto nio... 

—Digues. 

—Has sentit que diuen que els cubans marxen?  

—Crec que ho he sentit, sí . 

—Les coses començaran a canviar, no trobes?  

—Sembla que el que arribara  e s la pau, nen... Ahir parlaven d’aixo  alla  pel barri. 

—De que  parlaven? De la pau? 

—Sí , sembla que tindrem pau... 

 
8 Llavor de la figa. 
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—Oh, i tu t’ho creus aixo ? Quants anys fa que diuen el mateix, Anto nio? 

—Potser tens rao , potser... 

Va sortir del rebost amb un peix enorme. 

—Saps qui va pescar aquest peix? —vaig agafar la motxilla i me la vaig posar a l’esquena. 

—El pare —va dir. 

—D’aixo  res, vaig ser jo! —vaig intentar enganyar-lo. 

—Ah sí ? Ja vas a fer pesca de fons, tu? —es va posar a riure. 

Vaig decidir callar, que  me s podia dir-li? Mirava el peix intentant calcular-ne el pes: cap 

histo ria que m’invente s, tot i tenir el cap fresc de llevar-me, el convenceria. 

—Fins dema , camarada Anto nio. 

—Fins despre s, nen... Fins despre s... 

Vaig arribar a l’escola amb el cotxe, en Cla udio tambe , i fins i tot la mare d’en Bruno el va 

portar aquell dia. S’havia de portar un document el dia de la prova, pero  uns tenien el carnet 

d’identitat caducat, altres se l’havien deixat, altres portaven la partida de naixement. Per aixo  

sempre hi havia problemes a l’entrada a l’aula i les proves acabaven començant amb mitja hora 

de retard. 

Encara que seiem de dos en dos durant les proves, no hi havia manera. La vigila ncia dels 

professors era massa forta, pero  cap a la meitat de la prova ja podí em donar un cop d’ull al full 

del company i al final fins i tot podí em fer preguntes parlant ben fluixet, e s clar. La cosa anava 

així :  

si el professor esta  molt atent, l’alumne fingeix que pensa i es posa la ma  al front, així  pot 

mirar cap al costat amb molt de compte de no moure el cap, sino  el professor se n’adonava de 

seguida; 

si el professor e s banquer, es deixava caure la goma d’esborrar a la vegada que el company, 

llavors demanaven «camarada professor, puc agafar la goma?», i quan deia que sí , els dos 

aprofitaven per intercanviar-se les gomes i, com a ma xim, tres paraules (a la goma hi caven 

nu meros o frases curtes); 

si el professor llegeix alguna cosa durant la prova, els alumnes «normals» conversen entre 

ells, intercanvien idees, s’ensenyen els fulls; els «valents» treuen xuletes de les butxaques o 

consulten les que s’han escrit als braços, mans o cames, per no mencionar a la panxa o la pitrera; 

els «atrevits» obren les motxilles i treuen els apunts o parlen amb companys me s llunyans, fins 

i tot arribant a intercanviar les proves durant uns minuts. 

El nostre grup normalment treia bones notes perque  tothom estudiava per les proves 

semestrals, així  que les converses eren per resoldre dubtes, me s que res. Qui es posava al centre 

havia de ser l’as de la mate ria en qu estio , perque  tothom pogue s arribar a parlar-hi. Els 
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camarades professors cubans eren simpa tics fins i tot en aixo , perque  quan enxampaven a algu  

copiant nome s l’avisaven i no li descomptaven cap punt. 

Pobre Murtala, un dia tenia una xuleta sobre la taula quan va entrar la camarada 

coordinadora de fí sica i se’l va mirar. Jo crec que no l’havia vista, pero  ell es va posar tan nervio s 

que ella li va preguntar: «que passa res? Et trobes be ?», i quan se li va acostar en Murtala nome s 

va tenir temps d’empassar-se la xuleta sense ni mastegar, i eren dues pa gines, crec. Despre s va 

haver de sortir a vomitar, e s clar. 

—Merda, aquest no fa me s que vomitar! —va dir en Cla udio, nosaltres nome s re iem. 

La prova havia anat la mar de be , vaig dir-li a la mare quan vaig arribar a casa, mort de gana, 

a les dotze i mitja del migdia. Vaig arribar xop i content. Havia caigut un xa fec d’aquells de mitja 

hora que sembla que no, pero  acaba caient i gairebe  ofega la ciutat perque  el clavegueram esta  

embussat i els carrers es converteixen en rius i les musseques 9quasi es desmunten. Tot i aixo , jo 

havia tornat xino-xano, feia temps que no prenia un bon bany de pluja!  

A casa hi vaig trobar: una a via, una cosina, els de casa i el Papí , aquest sí  que va ser una 

sorpresa. El Papí  nome s acostumava a apare ixer me s cap al vespre, quan podia tocar el timbre 

i posar-se a xerrar amb la meva germana alla  a l’entrada mateixa, encara que tothom sabe s (ell 

tambe  ho sabia!) que no tenia cap possibilitat. 

—Papí ... —vaig saludar— Has vingut aviat, avui. 

—Ei! E s que ta mare m’ha renyat d’una manera... 

—Per que  t’ha renyat? 

—Doncs... —duia una tovallola a la ma , s’eixugava la cara, els cabells— Plovia tant que m’ha 

vingut de gust lliscar al teu balco ... 

Era veritat, doncs. En Papí  tenia aquestes coses: una vegada que tambe  plovia, va decidir 

agafar una ma nega, mullar el balco  i ma mare el va enganxar just quan anava a tirar -se a lliscar. 

Potser aquesta vegada havia vingut a venjar-se. 

—Pero  ta mare e s simpa tica... —reia. Tremolava. 

—Per que ? 

—Nome s m’ha renyat una mica i despre s m’ha convidat a dinar. 

Em va sorprendre perque  en Papí  era una persona que menjava d’una manera... catego rica, 

crec que puc fer servir aquesta paraula. O com deia el pare, «no bromeja quan esta  de servei,» i 

si hi havia un servei que a en Papí  li agrade s fer, era menjar. Amb l’a via i la cosina a casa, la mare 

el convidava a dinar tambe ? 

—Sí , fill, ja li havia demanat al camarada Anto nio que fes me s menjar. 

—Tu ets qui en sap, mare, pero  despre s no diguis que no t’he avisat!  

 
9 Del kimbundu: terra vermella; barris, generalment de construcció precària, a la perifèria de les grans ciutats. 
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Per descriure l’aspecte d’en Papí , cal imaginar una bola enorme, com una pilota de futbol de 

la mida d’una persona. Per entendre el que era capaç de beure, haig d’explicar que va haver -hi 

una festa de contribucio  de vuitanta persones al carrer dels “La sers” i a la una i mitja de la 

matinada ja no quedava gasosa. Pero  per cone ixer be  qui era en Papí , haig de dir que queia be  a 

tothom, i tothom li queia be  a ell, era, doncs, un tipus fenomenal. 

—Ei, Papí , serveix-te el que vulguis... —va dir la mare. 

Juro pel meu avi, que ja e s sota terra, perque  despre s no diguin que he exagerat els 

esdeveniments: en Papí  va servir-se set vegades, una rere l’altra, sense dret a interval. Va engolir 

vint-i-quatre filets arrebossats, va posar-se trenta-una cullerades d’arro s blanc al plat —les 

meves germanes les van comptar—, va beure’s dues llaunes de Coca-Cola i, quan la mare va dir-

li que ja no n’hi havia me s, encara va aconseguir empassar-se un litre i mig d’aigua. L’a via Chica 

no va poder estar-se’n:  

—Fill, despre s ves al metge, no sigui que tinguis «cucs»! 

Tots vam esclatar a riure, feia estona que ens aguanta vem així  que ja va anar be . I el Papí :  

—No, a via, aixo  e s així ! —s’acariciava la panxa—So n les penes de la vida... 

Me s tard vam anar a casa dels professors cubans, alla  on ells vivien, en aquells edificis 

atrotinats. La Petra sabia exactament quin edifici era, encara que fossin tots iguals, perque  el 

seu tenia una pintura del camarada Jose  Martí  a l’entrada. 

La mare de la Ro  havia aconseguit tres pots enormes de melmelada de maduixes, esta vem 

segurs que els encantaria. 

—Entren, entren... Siéntense que voy a llamar a Ángel —va dir la professora Marí a. 

Vam seure a unes butaques plenes de forats mentre observa vem encuriosits: tenien una 

televisio  en blanc i negre, la taula nome s tenia tres potes i al costat hi havia una cadira com les 

de l’escola. 

—Voy a hacer un té para nosotros... —de nou, la professora Marí a. 

Tení em una mica de vergonya, no se  per que , ja eren amics nostres, potser era el fet de ser a 

casa seva. En Bruno va fer així  amb la ma  davant el nas, com dient que feia mala olor. La Petra 

va manar-lo parar amb una mirada que el va fer posar dret i tot. Jo no vaig dir res, pero  tambe  

pensava que feia olor de florit. 

—Buenas tardes, compañeros —va començar a donar encaixades de mans i a les noies un peto  

a la ma , com un Don Joan, se les veia avergonyides. 

—Disculpen el atraso, estaba embalando las cosas para el viaje. 

—Bona tarda, camarada professor! —vam respondre. 

La professora Marí a venia de la cuina amb el seu somriure enorme i l’aigua del te. Com que 

e rem molts, uns tení em tasses, altres gots i encara en quedaven dos que anaven a fer servir els 

platets. En Bruno, pero , va dir que no li venia de gust, «moltes gra cies». 
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Em pregunto si allo  podia ser considerat te. Vull dir, una bossa de te  dividida entre dues tasses, 

quatre gots i un platet, encara era te ? Jo, que vaig ser l’u ltim, vaig haver d’imaginar -me que era 

suc de sucre, i despre s encara vaig pensar que no calia imaginar-m’ho, realment era suc de sucre. 

—Cómo están los exámenes? —va preguntar la professora. 

—Molt be , molt be ... —va dir la Petra somrient. 

—Entonces, van a aprobar todos? 

—Sí , gairebe  tots —la Petra de nou. 

—Claro, el «Mortala» —sempre ho deien així — tiene muchas dificultades, no tiene base 

suficiente para pasar de curso... 

No se  si era veritat, pero  en Cla udio deia que en Murtala, quan vam tornar a fer fraccions 

aquest any, li va dir que l’u nica fraccio  que se sabia era la fraccio  de segon, pero  que ni aquella 

sabia escriure-la. Despre s, a una redaccio  va escriure que l’adolesce ncia era quan les noies 

«agafaven la monstruacio », pero  el pitjor de tot va ser quan a la classe de fí sica va dir que estava 

d’acord amb la idea del camarada president Samora Machel d’anar fins al sol amb una nau. Quan 

van dir-li que allo  era impossible, que el sol cremaria tant les persones com la nau, va respondre 

exactament igual que el camarada president Samora (versio  que em van explicar): 

—Sereu burros! Hem d’anar-hi de nit. 

Mentre prení em el te, la Petra, gairebe  amb lla grimes als ulls, va dirigir-se als camarades 

professors i els va dir que els agraíem tot allò que els camarades professors havien fet 

personalment per nosaltres a més de tot el que els camarades cubans havien fet per Angola, des 

dels operaris, els soldats, els metges i els professors, que Angola estava agraïda i que sempre seríem 

germans, els angolesos i els cubans, etc., etc., etc. Despre s, en Cla udio em va xiuxiuejar a l’oí da 

que era la mare de la Petra qui li havia escrit, pero  no ho se , la Petra feia bones redaccions tambe . 

Em vaig sorprendre quan, potser fruit de l’emocio , en Cla udio va decidir regalar-li el seu rellotge 

al camarada professor A ngel. L’havia embolicat i tot. La Petra em va dir que havia sentit que era 

la mare d’ell qui l’havia embolicat, jo tambe  ho creia. 

Quan la professora Marí a va començar a plorar sense parar, a nosaltres tambe  se’ns va fer un 

nus a la gola una mica, en Bruno no va poder ni acomiadar-se’n abans de marxar. La Romina 

tambe  es va posar a plorar i feia impressio  veure com la camarada professora ens abraçava amb 

tanta força. Abans de marxar, encara no havia aconseguit dir res, pero  quan el camarada 

professor A ngel em va agafar la ma  amb força dient la lucha continúa!, em va sortir:  

—Camarada professor... Se  que tot el que diu de la revolucio  e s veritat, i que e s important que 

siguem verdaders... —no vaig poder dir res me s. 

Em va abraçar i eixugar les lla grimes. Despre s va abraçar la Romina. En Cla udio. Va abraçar 

la Petra, la Kalí . Va abraçar la Catarina. 

—Dile a Bruno... —la professora Marí a, amb llagrimons a la cara— que aunque es un 

indisciplinado, es un buen chico... 
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Vam sortir al carrer i ells, des de la finestra, ens deien adeu. En Bruno els va dir adeu des 

d’alla  baix, la Romina s’eixugava la cara. 

—Ben fet, Cla udio... —va dir la Petra— M’ha impressionat molt el teu gest... Enhorabona!  

—Ha! T’impressionara  me s el rellotge que el pare em regalara  divendres! 

En Bruno no deia res, vaig pensar que devia estar trist. A les classes de la camarada 

professora Marí a, ell era el que me s problemes causava, pero , tot i aixo , sempre pensava que 

realment s’agradaven. 

—Bruno, esta s trist? —semblava agradar-li aquella pregunta, a la Romina. 

—No, per que ? 

—No t’has ni acomiadat de la professora —vaig acostar-m’hi. 

—Ah, no ho heu notat? —es va posar a riure. 

—El que ? 

—Com voleu que li fes dos petons amb tants mocs que li penjaven del nas! 

El cel continuava fosc, gris, com si la nit volgue s arribar abans d’hora.  

Ens vam acomiadar un altre cop. 

Cadascu  va marxar pel seu canto  un altre cop. 

A la finestra, el professor A ngel tenia la ma  a l’espatlla de la professora Marí a i li feia petons 

a la galta intentant que deixe s de plorar. 

Una sola gota de pluja, em va caure al cap, aquella que va ser l’u ltima vegada que vam veure 

aquells camarades professors cubans. 

 

L’aigua és la que porta tota l’olor que fa la terra 
després d’haver plogut, l’aigua és també la que 
hi fa créixer coses noves. 

 

Al veure la llum de la finestra de l’habitacio , ja vaig saber que ana vem a tenir un matí  gris. 

Avui tocava la prova de pla stica i la nostra aula estava sempre a les fosques perque  totes les 

bombetes estaven foses. Nome s esperava que, si plovia, no comence s a caure’m aigua a la 

llibreta de dibuix. 

Vam esmorzar tranquil·lament, les proves avui començaven me s tard, perque  nome s era una 

i era l’u ltima. L’alvocater gairebe  no es movia, i jo ja esperava que el pare pregunte s : què? avui 

no s’estira? Que  podia dir-li? Que encara dormia, potser, o que tenia fred, o fins i tot que el cel 

gris li havia dit alguna cosa a l’alvocater que nosaltres no sabí em escoltar i s’havia posat trist. 

—Carai...—el pare va donar un cop d’ull al rellotge— El camarada Anto nio avui sembla que 

ha picat... —en llenguatge de pescador, aixo  volia dir que s’havia quedat adormit.  
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—No ho crec, pare. Deu estar assegut alla , a la zona verda. 

L’examen em va anar molt be , l’aula estava una mica fosca, pero  encara que el cel estava ben 

carregat, no va acabar plovent. Anava be  fer la prova de pla stica l’u ltim dia perque  així  

aprofita vem tot el material: compassos, pintures, tinta xinesa, marcadors, retoladors i fins i tot 

plastilina; per a fer els u ltims grafits de l’any a les taules, la paret i la porta de l’aula. 

Vam aprofitar l’empenta de la prova, on se’ns demanava que hi fe ssim un dibuix lliure, encara 

que haví em de fer servir te cniques especí fiques. E s impressionant, tenia el costum de fixar-me 

en aixo  durant les proves de pla stica des de l’u ltim any de prima ria, tothom dibuixava coses 

relacionades amb la guerra: tres persones havien dibuixat fusells AK, dues havien dibuixat tancs 

de guerra sovie tics, altres pistoles Makarovs. Les noies dibuixaven me s coses com dones al riu 

rentant la roba, el mercat Roque Santeiro vist des de dalt, la Marginal de nit o el turo  de la 

fortalesa. 

Dibuixar armes era normal. Tothom tenia pistoles a casa, o fins i tot fusells, i si no, sempre hi 

havia un tiet que en tenia o que era militar i ensenyava com funcionaven. En Cla udio un dia va 

dir que ja sabia muntar i desmuntar una Makarov, que el seu tiet li havia ensenyat com, pero  

ningu  se’l va creure. El dibuix d’en Filomeno havia quedat bonic, hi havia afegit la brillantor de 

despre s de polir el cano  del fusell i tot. Al costat hi havia dibuixat un carregador d’aquells que 

semblava doble, dels que els FAPLA enganxaven un al reve s de l’altre per a poder canviar-los 

ra pid quan s’acabava el primer. 

Tot allo  de la guerra i les armes, originava grans converses a l’hora del descans, tambe  perque  

tothom ja n’havia vist i alguns fins i tot n’havien disparat. Eren temes candents, hi havia qui 

havia escoltat rumors del Kuando Kubango, histo ries que deien que els sud-africans eren durs, 

pero  que els tenien por als cubans. Ai! Deien que, quan sabien que venien els cubans, marxaven 

de seguida com si haguessin vist un fantasma. Tothom, jove o vell, deia que els cubans eren molt 

bons soldats, valents, organitzats, disciplinats, bons companys, nome s els faltava pronunciar 

Quifangondo correctament. Sempre deien Quifandongo ete! 

Guerra tambe  apareixia sempre a les redaccions. Intenta manar a un alumne que escrigui una 

redaccio  de tema lliure i veura s que parlara  de la guerra. Fins i tot s’hi esplaiara , explicara  la 

histo ria d’un tiet o dira  que el seu cosí  e s comandant, que e s un peix gros, corpulent, que e s 

millor no molestar-lo. Guerra estava present als dibuixos (amb els AK i els canons), als murals 

a les parets (els grafits a l’hospital militar), als rumors («el teu tiet va anar a la UNITA a combatre 

i, quan va tornar, es queixava que havia enganxat una de polls»), als anuncis a la televisio  

(«escolta, Reagan, deixa estar Angola!») i fins i tot als somnis («dispara Murtala, dispara!»). 

Guerra era tambe  a la boca dels sonats. Aquell boig que es deia Sonangol10 perque  s’untava amb 

quitra  de manera que nome s se li veia la boca vermella i els ulls blancs, sempre deia així : guerra 

és una malaltia... A veure on trobaràs pastilles, per a axò... T’aviso, si agafes guerra, cada dia mors 

una mica, pot trigar, pro comences a caure... Guerra fa que un país tingui picors... Llavors rasca i 

rasca fins que comença a sortir sang i més sang... Guerra és, quan encara que dexis de rascar, 

 
10 Companyia nacional de petroli i gas natural d’Angola. 
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continua sortin’ sang, i reia i reia mentre li regalimava tot aquell greix del cos. La Petra deia que 

era la seva a nima, que se li escapava, jo no ho se . 

Vaig sortir de l’aula i vaig mirar el cel, aquell sí  que era un lloc ben gran. El cel no era verdblau, 

estava fosc, del color del ciment quan ja e s una mica vell. 

—No vols escriure el teu nom? —se m’havia apropat la Romina. 

—Mmm? —estava distret. 

—Dic si no escriura s el teu nom alla  a la porta?  

—Ah, ara vaig... 

—Esta s pensant en els adeus ja, oi? 

—Encara no. 

—Mmm... —se’m va quedar mirant. 

—Pero  e s l’u ltima vegada que escriurem en aquella porta... 

Vam unir-nos als altres, uns pintaven sí mbols a la paret de l’aula, altres intentaven dibuixar -

hi les seves cares. En Filomeno dibuixava detalladament el cotxe dels Caixão Vazio i la camarada 

directora a l’entrada de l’escola amb els alumnes cridant: benvingut, camarada inspector-

sorpresa! 

Des d’alla , vam anar darrere l’escola, on feia molta pudor de pixat. Vam treure les llibretes i 

els llibres de les motxilles. Jo havia portat totes les llibretes d’apunts menys la de portugue s, on 

tenia algunes redaccions que m’agradaven. En Cla udio va treure els llibres, en Helder i en Bruno 

tambe . Els vam apilar tots junts i vam encendre el foc. 

La Petra tenia por de que, si ens atrapaven, podrí em tenir maka, pero  nosaltres vam insistir 

a fer la foguera al pati. En Bruno va començar a cantussejar: «els nens vora la foguera...».  

La foguera creixia i les flames cada vegada eren me s atrevides, així  que ens en vam apartar 

una mica. «Au!» —va dir en Murtala—, «deixeu-la respirar, la foguera!» Sí  que respirava, sí , lliure, 

groga, enorme. L’escalforeta era agradable, pero  la mica de vent que bufava, no gaire. A trave s 

de les flames, la imatge semblava que es fonia: vaig veure la cara d’en Bruno, amb els cabells 

despentinats; vaig veure la cara de la Romina, amb els cabells arrissats; vaig veure la cara d’en 

Murtala, amb els ulls oberts com unes taronges. 

—Be ... —els vaig mirar a tots— Jo marxo ja. 

—Ja? —en Cla udio. 

—Sí , va sent hora. 

—Jo tambe  me’n vaig —en Bruno. 

Abans que ningu  pogue s dir res, en Bruno ja havia arreplegat la motxilla i se l’havia posada a 

l’esquena. S’allunyava a pas lleuger, inquiet. Quan la Ro  i jo ens en vam adonar, ja era gairebe  a 
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la sortida. «Brunoooooo», el vaig cridar. Vaig esperar a veure si es girava. «No es girara », va 

murmurar la Ro . «Sí  que ho fara », vaig respondre, tambe  fluixet. 

Des de la porta, en Bruno va aixecar la ma , fent adeu. No vaig arribar a veure si, amb el 

moviment, havia mirat enrere o no. «Brunooooooo!» 

—Fins a l’any que ve, Ro . 

—Fins a l’any que ve. 

—Ro . 

—Digues. 

—Si l’any que ve no vinguessis, escriu-me i digues-me on ets. 

—E s clar —em va mirar i va assentir amb el cap, els ulls i els rí nxols—. E s clar. 

Vaig anar per la plaça de les Heroí nas, vaig passar per la Ra dio Nacional i vaig parar-me alla , 

al mateix lloc on, el dia del Caixão Vazio, vam deixar de co rrer amb la Romina.  Vaig recordar la 

camarada professora d’angle s, els salts, la seva velocitat, la te cnica per saltar el mur sense tocar -

lo. Vaig passar per davant la casa de la Kalí  i vaig continuar baixant.  

Quan vaig arribar al portal de casa, la porta petita estava oberta.  

Vaig veure la mare al balco  parlant amb una dona que duia un mocador negre al cap. Vaig fer 

temps des de la porta fins a l’escala: vaig obrir la bu stia encara que mai hi havia res, vaig posar 

dretes dues bombones de gas que estaven recolzades, vaig recollir un caragol del mig del camí  

i el vaig deixar a l’herba, vaig espolsar-me be  els peus a la catifa abans de trepitjar el primer 

grao ... Tot aixo , mentre intentava parar l’orella a la conversa, pero  res! Parlaven ben fluixet. 

Vaig saludar bon dia i per fi vaig veure-li la cara a la dona: era la dona del camarada Anto nio. 

Nome s vaig tenir temps de veure que duia un mocador a la ma  esquerra i que els ulls de la mare 

estaven ben vermells abans que m’assenyale s que entre s a casa.  

Al passadí s de la cuina no s’hi sentia absolutament res: ni el so de l’olla de pressio , ni la ra dio 

del camarada Anto nio, cap soroll de gots ni coberts, la taula no estava parada, tampoc se sentien 

passos i, quan vaig arribar a la cuina, no hi vaig veure ningu . Ningu . 

Vaig entendre, aleshores, que el camarada Anto nio no havia vingut, perque  quan ell faltava, 

sempre venia algu  de casa seva a avisar. Encara que mai havia vingut la dona. Normalment, 

venien el fill o la filla, i a vegades duien un barret o un mocador al cap, pero  mai de color negre. 

A me s, quan ha de venir algu  a avisar que el camarada Anto nio no pot venir, encara que s’ha 

d’empescar alguna cosa ra pida per menjar, a la mare mai no se li posen els ulls vermells.  

Vaig obrir la porta de la cuina i vaig seure al grao . 

Des d’alla  no podia veure l’alvocater, pero  en sentia el soroll de les fulles movent-se amb el 

vent. El cel estava molt fosc i, si aquell vent venia del nord, volia dir que tindrí em tempesta. El 

meu avi sempre deia: «el pitjor vent e s el del nord!». 
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—Anem a taula... —les meves germanes havien arribat. 

Les noies so n molt ra pides. Ja havien parat taula i, la me s gran, fins i tot havia preparat una 

amanida de tonyina amb pe sols de llauna i fesols macunde del dia anterior. 

—El camarada Anto nio ha mort aquest matí ... —va ser tot el que va poder dir la mare. 

A taula, hi regnava el silenci, mentre que a fora se sentien crits i tirs de celebracio . Quan vam 

encendre la ra dio ens en vam assabentar: deien que s’havia acabat la guerra, que el camarada 

president es trobaria amb en Savimbi*, que deixarí em de tenir unipartidisme i fins i tot es 

parlava d’eleccions. Encara vaig voler preguntar:  

—Com faran eleccions, si a Angola nome s hi ha un partit i un president... —pero  em van fer 

callar per escoltar la resta de les notí cies. 

Despre s em van manar anar a la cuina a buscar l’oli, el vinagre i el jinbundo picant. Intentant 

no plorar, vaig fingir que el camarada Anto nio era alla , davant dels fogons:  

—Camarada Anto nio, em pots acostar el pebre, si us plau. 

Com no va respondre, vaig provocar-lo: 

—Veus, Anto nio, ara hi tindrem fins i tot eleccions, a Angola. Que  n’hi havia, quan hi eren els 

portuguesos? —pero  igualment no va dir res. 

Un cop dinat vaig estirar-me a la cadira verda que tení em al pati. El vent suau i el so de les 

fulles de l’alvocater eren perfectes, feien fa cil adormir-se. 

Els dies que el cel no estava tan fosc, m’agradava imitar els llimacs del jardí  i m’estirava a 

prendre el sol. 

A la cuina, el camarada Anto nio feia xivarri amb els plats i els gots, sempre trigava molt a 

rentar els plats. Normalment, aquell era el soroll que m’adormia. «Llevat, nen. No e s bo tant de 

sol al cap i la mare et renyara », li agradava recordar-me. «E s poca estona, Anto nio. Encara ni he 

dormit...», li protestava. «Han passat ja me s de vint minuts, nen!»  

Em vaig despertar amb les gotes de pluja bombardejant-me les cames i les galtes. De cop, va 

començar a caure una tromba d’aigua d’aquelles valentes. Vaig aixoplugar-me al porxo mentre 

mirava com queia la pluja. De seguida, vaig pensar en el Murtala: a casa seva, quan plou, nome s 

poden dormir-hi set, els altres cinc s’han d’esperar enganxats a la paret protegits sota un sortint. 

Un cop han dormit els primers, canvien i dormen els que esperaven. Quan plou durant la nit, en 

Murtala es passa les tres primeres classes de l’endema  dormint. 

Al veure tanta aigua em van venir al cap les redaccions que fe iem sobre la pluja, el so l i la 

importa ncia de l’aigua. Una camarada professora que es creia poetessa deia que l’aigua e s la que 

porta tota l’olor que fa la terra despre s d’haver plogut, l’aigua e s tambe  la que fa cre ixer -hi coses 

noves, encara que tambe  n’alimenti les arrels. Deia que l’aigua propulsa un nou cicle. En resum, 

volia dir que l’aigua feia que del terra en sortissin fulles noves. Aleshores se’m va acudir: apa! I 

si plogués sobre tota Angola? I vaig somriure, sols vaig somriure. 



34 
 

6. Anàlisi i comentari de la traducció 

Aquesta secció té com a objectiu analitzar i comentar les dificultats que han sorgit durant la traducció 

al català dels fragments anteriors de Bom dia, camaradas, posant especial èmfasi en aquells fragments 

on la càrrega cultural o la proximitat entre les dues llengües han plantejat reptes específics. Partint 

del marc teòric exposat anteriorment, el comentari es divideix en dues grans línies d’anàlisi: d’una 

banda, els culturemes, és a dir, els elements amb fort component cultural; i de l’altra, els falsos amics, 

en concret els semàntics, i ortogràfics i ortotipogràfics. 

L’anàlisi s’estructura segons la classificació de culturemes proposada per Lucía Molina (2001) i les 

tècniques de traducció descrites per Amparo Hurtado Albir (2011), que permeten identificar i 

justificar les estratègies utilitzades. Pel que fa als falsos amics, es parteix de la tipificació de Carlucci 

i Díaz Ferrero (2007), adaptada a la combinació portuguès-català. Amb aquest enfocament busco 

mostrar i raonar el procés de presa de decisions traductores i posar en relleu la complexitat particular 

de traduir aquesta obra que està fortament marcada per una identitat cultural i oral. 

6.1. Els culturemes a Bom dia, camaradas 

La novel·la d’Ondjaki presenta una gran varietat d’elements culturals específics d’Angola que poden 

resultar poc coneguts per al lector catalanoparlant. Aquesta secció presenta instàncies d’aquestes 

unitats culturalment marcades —o culturemes—, les explica i les divideix seguint la classificació de 

Lucía Molina (2001) segons: patrimoni cultural, elements naturals, cultura lingüística i cultura social.  

Cada subapartat inclou exemples concrets extrets del text i la seva traducció proposada, així com una 

explicació del criteri seguit i la tècnica aplicada, amb l’objectiu de fer explícita la reflexió al darrere 

de cada decisió. 

6.1.1 Patrimoni cultural 

Potser el primer aspecte que provoca dubtes al traductor a l’enfrontar-se amb un text basat en llocs i 

fets prou reals com és el cas en Bom dia, camaradas és què fer amb els noms propis ―siguin de 

ciutats, carrers, monuments o de persones―, i encara més quan alguns ja ni tan sols existeixen en 

l’actualitat o han canviat de nom.  

Per exemple, trobem el cas de l’Hospital Josina Machel, antigament anomenat Hospital Dona Maria 

Pia, entre altres denominacions, en honor a la reina consort de Portugal en el moment de la seva 

construcció. Un cop el país va tornar-se independent, el nom va passar a ser Hospital Josina Machel 

a partir de l’any 1977, en homenatge a la figura de Josina Machel, una jove moçambiquesa 

reconeguda per la seva activa participació en la lluita contra el colonialisme fins a la seva mort amb 
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25 anys. La inclusió dels dos noms a l’obra ofereix una mostra més de la transició que va experimentar 

Angola i el sentiment de rebuig cap als vestigis dels portuguesos. És doncs, un punt ric tant 

històricament com geogràficament, ja que no només ens situa en el mapa la vida del nostre 

protagonista, sinó que ens dona més context de manera gairebé innocent, en una conversa amb la seva 

tieta portuguesa que desconeixia que hi havia hagut aquest canvi de nom, fins i tot rient-se’n del fet 

que pia vol dir pica o lavatori. Tota aquesta informació, he decidit reflectir-la en breus notes al peu 

de pàgina, per a apropar aquest context als lectors catalans, però al no ser imprescindibles per al 

desenvolupament de la història, algunes editorials podrien decidir prescindir-ne. 

Per altra banda, tenim els noms de places, cruïlles i platges en què la denominació genèrica forma 

part del nom: Largo da Maianga, Largo do Kinaxixi, Praia do Bispo, etc. Aquí podríem optar per 

traduir la part genèrica i deixar el nom propi, com recomana l’IEC i ens quedaria la plaça de la 

Maianga, la plaça del Kinaxixi o la platja del Bispo. L’IEC mateix també accepta deixar el topònim 

sencer en versió original amb la condició d’escriure’n la part genèrica en majúscula. El que no faríem 

seria fer cap afegit que pogués ocasionar una redundància com plaça Largo do Kinaxixi. També és 

interessant considerar els casos en què a l’original s’ha omès aquesta denominació genèrica, com a 

«na marginal», «o Roque Santeiro» o «o Alvalade». Aquí sí que he considerat que era necessari fer 

una amplificació per a resoldre la confusió del lector —i traductora, en aquest cas— poc familiaritzat 

amb la geografia de Luanda. Així, aquests casos han quedat com «l’avinguda marginal» —que, per 

cert, es diu Avenida 4 de Fevereiro i durant l’època colonial es deia Avenida de Paulo Dias de 

Novais—, «el mercat Roque Santeiro» —el qual va ser clausurat pel govern l’any 2011— i «el barri 

de l’Alvalade». 

Element Text original Proposta de traducció Tècnica 

António Barroso Estávamos a descer a 

António Barroso. (pàg. 52) 
Ja enfilàvem el carrer 

António Barroso. 
Amplificació 

Alvalade Sim, esta é a piscina-dois do 

Alvalade! (pàg. 52) 
Sí, aquesta és la piscina dos 
del barri de l’Alvalade. 

Amplificació 

Martal Olha, por exemplo, ali na 

Martal quando apanham 

um bandido, [...]. (pàg. 60) 

Per exemple, allà al mercat 

de la Martal, quan atrapen 

un lladre [...]. 

Amplificació 

Roque Santeiro [...] nem lhe contei o que 
andavam a fazer no Roque 

Santeiro quando 
apanhavam ladrões. (pàg. 

61) 

[...] vaig decidir no explicar-
li el que feien al mercat 

Roque Santeiro quan 
enxampaven un lladre [...]. 

Amplificació 

Mausoléu [...] apontei para a esquerda, 

onde se podia ver o 

Mausoléu. (pàg. 53) 

[...] vaig senyalar a 

l’esquerra, on es podia veure 
el Memorial Dr. António 

Agostinho Neto 

Amplificació 
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6.1.2. Elements naturals 

Els culturemes de caràcter natural que apareixen en els fragments —i al llarg de la novel·la— són 

principalment mencions a menjar i ingredients, mentre que mencions de flora i fauna són més escasses. 

Els esmorzars i un parell d’escenes d’àpats compartits amb la família, amics i els professors cubans 

ens pinten l’escena amb enumeracions com: «passando pela fartura de gasosas, a mousse de chocolate, 

o bolo de banana, até tinha tanta kitaba mas só consegui atacar três pires» (Ondjaki, 2003, pàg. 112) 

o «até uma salada de atum rápida, com ervilhas de lata e feijão macunde do dia anterior» (Ondjaki, 

2003, pàg. 140). Així també apareixen el chá de caxinde (te fet a partir d’infusionar fulles d’herba 

llimona) o el jindungo (o guindungo, un tipus de bitxo usat per a especiar alguns plats o per fer-ne 

una salsa picant i aromàtica). En molts d’aquests casos es poden traduir literalment perquè no ens són 

conceptes estranys. Però en els casos que es menciona un ingredient autòcton i si no hi havia un 

equivalent encunyat com en kitaba, que és una pasta feta a partir de cacauets torrats, he decidit 

mantenir el nom i fer un petit afegit que dona informació al lector o bé dins del text o directament en 

una nota al peu. 

La família del protagonista té també un alvocater al jardí de casa i apareix mencionat en diverses 

ocasions, quan el veu amb un alvocat que surt corrents a collir o quan en sent el so de les fulles 

moure’s amb el vent. També es diu que hi tenen un mango. Una altra menció a la flora apareix en una 

interjecció, quan el protagonista explica que, quan ell i les seves germanes veuen una figa caure a 

terra, han de cridar de seguida «louaia minha!». Aquesta louaia hauria quedat en un misteri si no fos 

que l’autor va decidir incloure-la al petit glossari al final de la novel·la. Allí hi diu que és la llavor de 

la figa i ens l’haurem de creure, ja que és un terme que no apareix a cap diccionari ni dona resultats 

als cercadors en línia. En consultar la versió espanyola de l’Editorial Almadía (2008) la traductora 

Ana M. García Iglesias va solucionar aquesta situació amb l’alternativa: «¡La pulpa es mía!», fent ús 

de la tècnica de la creació discursiva. 

Unitat Text original Proposta de traducció Tècnica 

Kitaba [...] Até tinha tanta kitaba 
mas só consegui atacar 

três pires (pàg. 112) 

Kitaba de cacauet 
 

[Nota: Pasta elaborada a 
partir de cacauets torrats.] 

Manlleu i 
amplificació 

Chá de caxinde E eu gostava de ter que ir 
ao jardim buscar chá de 

caxinde assim mesmo 
arrancado na hora, [...] 

(pàg. 119) 

Fulles d’herba llimona per 
al te 

Equivalent 
encunyat 

Louaia [...] um figo caía dizia-se 
louaia minha!, [...] (pàg. 

121) 

Louaia meva! Manlleu 
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Jindungo Depois mandaram-me ir à 

cozinha buscar o azeite, o 
vinagre e o jindungo. 
(pàg. 140) 

Jindungo* picant. 

 
[Nota: Espècie de bitxo usat 
per a especiar alguns plats.] 

Manlleu, 

amplificació 

Feijão macunde [...] até uma salada de 
atum rápida, com ervilhas 
de lata e feijão macunde 

do dia anterior. (pàg. 140) 

Fesols macunde* 
 
[Nota: Espècie de fesol 
originaria i cultivada en zones 
tropicals semiàrides, semblant 
als fesolets.] 

Manlleu, 
amplificació 

6.1.3. Cultura lingüística 

Els elements que han provocat dificultats de caràcter lingüístic han estat principalment de dos tipus: 

paraules particulars de la variant portuguesa d’Angola —incloent-hi algunes paraules en kimbundu, 

una de les llengües autòctones del nord-oest d’Angola, que s’han integrat a la parla habitual— i el 

registre oral i col·loquial marcat per interjeccions, contraccions, estructures girades i alguna expressió 

idiomàtica. 

Termes en kimbundu 

Els termes en kimbundu presents en els fragments de la traducció són kota i maka, dos termes molt 

usats i significatius per als angolesos. Kota es fa servir per a referir-se a una persona de més edat o 

que és especialment respectada, mentre que maka és una paraula que pot voler dir gairebé de tot 

depenent del context. En aquest cas, i d’acord amb la definició de diccionari, vol dir problema o 

conflicte, però es pot fer servir per a parlar d’una disputa o discussió, d’una complicació, d’un cas o 

situació, d’una conversa, parla, etc. Per sort, tots dos apareixen per primera vegada en una conversa 

entre el protagonista i la seva tieta portuguesa, qui desconeix aquests termes i ell li aclareix 

ràpidament el significat. Per a això mateix he decidit mantenir-los al text traduït, són paraules que 

s’espera que crearan confusió i que denoten una barrera lingüística fins i tot entre parlants del mateix 

idioma i, si es tradueixen directament, aquests diàlegs perden significat. En aquest treball he afegit 

una nota al peu amb el significat però en una versió completa optaria per incloure’ls en un glossari 

final i prescindiria de les notes. 

Terme en kimbundu Nota 

kota Del kimbundu: persona més gran, adulta; forma de tractament: senyor. 

musseques 
Del kimbundu: terra vermella; barris, generalment de construcció 
precària, a la perifèria de les grans ciutats. 

Portuguès d’Angola 

Molts dels termes que són particulars de la variant portuguesa d’Angola l’autor ha decidit incloure’ls 

al glossari final, cosa que ha ajudat immensament donat que per ara no hi ha fonts gaire exhaustives 

dedicades a la variant angolesa i no tots surten recollits als diccionaris més comuns com Priberam o 



38 
 

Infopedia. Això m’ha permès poder traduir correctament el significat, encara que de certa manera 

s’hagi perdut expressivitat lingüística i cultural. 

Terme Significat 

Machimbombo Autobús 

Matabicho/ 

Matabichar 

Esmorzar 

Bué Molt 

Mambo Cosa, problema 

Djobado Famèlic 

Muadiê Persona, individu de més edat 

Expressions 

Les expressions idiomàtiques donen molta riquesa al text escrit a més de ser una bona marca de la 

varietat lingüística i, per tant, del context dels personatges i de l’autor. Per això, és interessant 

reconèixer-les en el text original i fer l’esforç d’incloure’n a la nostra traducció si és possible. A 

vegades, però, hi ha expressions que mencionen un element cultural i si les substituïm per una opció 

més neutra de la nostra llengua, aquest element és eliminat i amb ell, la informació contextual que 

proporciona.  

Per exemple, quan a la novel·la el protagonista recorda la rivalitat amb les seves germanes per a 

quedar-se qualsevol cosa que els era oferta, apareix aquesta expressió: «Quem foi ao mar perdeu o 

lugar!» (pàg. 121). En aquest cas caldria plantejar-se si els equivalents en català serien els més idonis. 

Per exemple, tenim algunes variants de «al lloc de la guineu, qui se’n lleva (o se n’aixeca) ja no hi 

seu», però tindria cap sentit parlar de guineus a Angola? A més, es perdria la menció al mar que ve, 

possiblement, de Luanda sent una ciutat litoral. Així, idealment buscaríem una manera de mantenir 

la menció al mar i la rima. 

Un altre tret interessant el trobem amb l’expressió «ficar à rasca» (pàg. 129) que significa estar amb 

l’aigua al coll, passar-ho malament a l’enfrontar alguna dificultat o davant d’una situació particular. 

Durant la cerca d’aquesta expressió vaig trobar que és d’ús col·loquial a Portugal, però que no es sol 

fer servir en altres països lusòfons, s’entendria per context, però no s’escoltaria normalment. A falta 

de fonts oficials que ho corroborin no es pot fer una afirmació categòrica, però es podria deduir que 

l’ús és intencional i que és una traça més del colonialisme portuguès. A l’hora de traduir-la, però, 

aquest tret que ja és subtil d’entrada, es perd totalment. Tanmateix, vaig voler mantenir que hi havia 

una expressió i, tenint en compte el context: uns nens que davant d’una figura adulta que plora els 

està costant contenir les llàgrimes, vaig optar per «fer-se (o sentir, tenir) un nus a la gola». 
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Text original Proposta de traducció Tècnica 

Quem foi ao mar perdeu o lugar! 

(pàg. 121) 

Qui al mar se’n va, el lloc perdrà! Creació discursiva 

[...] nós ficámos um bocado à 

rasca também, [...] (pàg. 129) 

a nosaltres també se’ns va fer un 

nus a la gola una mica, [...] 

Equivalent encunyat 

Marques d’oralitat 

Les marques d’oralitat en els diàlegs i els pensaments del protagonista-narrador són un tret 

característic de la novel·la i de la parla en portuguès col·loquial. Els «Ché», «Ep!», «Epá», «né?», 

«Yá», «fixe», etc. es repeteixen al llarg de la novel·la i encara que alguns eren fàcilment reproduïbles, 

d’altres era més natural prescindir-ne.  

6.1.4. Cultura social 

Pel que fa a cultura social, a la novel·la destaquen, en primer lloc, el tractament de «camaradas» que 

el protagonista fa servir amb gairebé tothom, així com les diverses mencions dels FAPLA i UNITA, 

el fort control militar, la presència de soldats soviètics, el president angolès i alguna altra figura 

política local i internacional (p. ex.: [presidente] Reagan). 

Tots aquests elements ens fan entendre el rerefons dels conflictes bèl·lics que encara sumien el país 

sota control militar i la profunda presència de la guerra en la vida dels angolesos. Ho il·lustra encara 

més clarament Ondjaki quan parla de les proves de l’assignatura de plàstica: quan els deixen escollir 

el tema, la majoria dels nens dibuixaven coses relacionades amb la guerra. 

É impressionante, eu costumava observar isso nas provas de EVP desde a quarta classe, toda a gente 

desenhava coisas relacionadas com a guerra: três pessoas tinham desenhado akás, duas tinham 

desenhado tanques de guerra soviéticos, outros fizeram makarovs [...]. Guerra também aparecia sempre 

nas redações, experimenta só mandar um aluno fazer uma redação livre para ver se ele num vai falar da 

guerra [...] (Bom dia, camaradas, pàg. 134-135). 

Era impressionant, tenia el costum de fixar-me en això durant les proves de plàstica des de l’últim any 

de primària, tothom dibuixava coses relacionades amb la guerra: tres persones havien dibuixat fusells 

AK-47, dues havien dibuixat tancs de guerra soviètics, altres pistoles Makarovs [...]. Guerra també 

apareixia sempre a les redaccions. Intenta manar a un alumne que escrigui una redacció de tema lliure i 

veuràs que parlarà de la guerra [...]. 

Membres de les Forces Armades Populars de l’Alliberació d’Angola (o FAPLA, del portuguès) 

apareixen a l’aeroport i als carrers de Luanda, sempre armats i tothom sap què no ha de fer si no vol 

tenir problemes. Quan el president d’Angola passa amb tota la seva comitiva de cotxes blindats i 

motos, tothom ha de parar i baixar dels seus cotxes si no volen acabar com un colador. 
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Totes aquestes mencions directes a aspectes comuns per angolesos, en ocasió requereixen una 

ampliació o nota al peu de pàgina per a compensar la falta de familiaritat amb certs conceptes per part 

del lector meta. 

6.1.5. Ingerència cultural 

Un altre concepte presentat per Molina (2001) és la «ingerència cultural», és a dir, quan la cultura 

receptora apareix en el text original. En aquest cas podríem dir que no és pura, ja que no hi trobem 

català a Bom dia, camaradas, però sí que hi ha pàgines senceres escrites en espanyol. Les accions i 

paraules dels professors cubans van marcar fortament Ondjaki i els seus companys, i a la novel·la hi 

trobem llargs discursos amb què aquests professors, en concret el professor Ángel, s’acomiaden dels 

que han estat els seus alumnes durant uns temps difícils. Això crea una situació particular, ja que la 

majoria dels catalanoparlants som també parlants nadius d’espanyol i, per tant, podem identificar trets 

com ara que la variant no és de la península i —encara que se sap que Ondjaki parla molt bé 

l’espanyol— hi podem trobar errors. Un «sobretodo» tot junt en comptes de separat, signes 

d’admiració i interrogació que no s’obren, accents de més i d’altres que han desaparegut: «sólamente» 

(pàg. 114), «acuerdense» (pàg. 115); o «las investidas del capitalismo» (pàg. 115) en comptes 

d’embestidas, i un d’especialment interessant per la informació que se’n pot extreure: «trabajos de 

casa» (pàg. 114) parlant dels deures o feina que els professors manen als estudiants fer fora d’horari 

escolar. És un punt interessant perquè es pot interpretar de dues maneres: o bé, 1) l’autor ha caigut en 

un fals amic en traduir-ho literalment del portuguès trabalho de casa, o, 2) després de passar tant de 

temps a Angola, l’espanyol dels professors cubans havia acabat agafant traces del portuguès. 

En aquest cas jo optaria per deixar en espanyol exactament paraula per paraula tots aquests discursos 

i altres diàlegs més puntuals, però dubtaria si corregir els errors ortogràfics. 
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6.2. Els falsos amics a Bom dia, camaradas 

Aquest apartat recull i analitza un conjunt d’unitats lèxiques detectades durant el procés de traducció 

que poden generar ambigüitat o error si no es detecten i gestionen adequadament. S’ha pres com a 

referència la classificació tipològica de falsos amics proposada per Carlucci i Díaz Ferrero (2007), 

explicada anteriorment. Per tal d’adaptar l’anàlisi al contingut específic de Bom dia, camaradas, em 

centraré en les dues tipologies més presents: els falsos amics semàntics, i els ortogràfics i 

ortotipogràfics. 

L’objectiu d’aquesta anàlisi és mostrar com la identificació correcta d’aquestes unitats pot 

condicionar les decisions traductores i evitar errors de falsa equivalència. En cada cas es valora el 

context i es justifica la solució adoptada, en correspondència amb els principis metodològics exposats 

en el marc teòric. 

6.2.1. Falsos amics semàntics 

Com s’explica al marc teòric, parlem de falsos amics semàntics quan ens trobem davant d’unitats 

lèxiques, locucions o frases fetes que comparteixen grafia o fonètica entre dues llengües, però que 

tenen significats diferents totalment o parcialment. La proximitat entre el portuguès i el català, en 

aquest cas, fa que sigui una ocurrència comuna. És un aspecte important quan es tradueix entre 

llengües romàniques i, potser, dels més difícils de cuidar quan un nadiu d’una n’aprèn una altra.  

A continuació apareix un recull d’alguns casos per a exemplificar la dificultat, extrets del text amb el 

seu equivalent en català tenint en compte el context, no només la definició de diccionari. 

Portuguès Català Portuguès Català 

Acordar v. Llevar, despertar Esperto/a adj. Espavilat/da 

Apagar v. Esborrar Esquisito adj. Estrany 

Apanhar v. Recollir, agafar, enxampar Espantada adj. Sorpresa 

Aula n f. Classe, assignatura Ficar v. 
Quedar-se, estar, 

posar 

Balalaica n f. 
Tipus de camisa fresca, 
normalment amb dues o 

més butxaques 

Foguetão n m. Coet 

Balda n f. Disbarat, bogeria Logo adv. De seguida, aviat 

Chato [xato] adj. Molest, avorrit Má adj. Dolenta 

Copo n m. Got Mesmo adj. Inclús, de veritat 

Cor n f. Color Rua n f. Carrer 

Costas n f. Esquena Se calhar [callar] adv. Potser, ves a saber 

Desenhar v. Dibuixar Soluço n m. Singlot 

Dona n f. Mestressa, senyora Tirar v. Treure, agafar, fer 

Em sentido loc adv. Ferm Varanda n f. Balcó 

Engomada adj. Planxada Voltar v. Tornar 
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Per a fer front a aquest repte, entendre el context és imprescindible, sobretot per a detectar el fals 

amic i qüestionar-ne el significat real. Un cop detectat, la solució acostuma a ser una cerca en un 

diccionari bilingüe o monolingüe, per a entendre el significat real i no caure en una traducció errònia.  

6.2.2. Falsos amics ortogràfics i ortotipogràfics 

Ortogràfics: majúscules 

Les principals diferències respecte a l’ús de les majúscules les trobem després de guions, punts 

suspensius i dos punts. Així com en català en aquests casos, entenent que la frase continua, se sol 

escriure la primera paraula en minúscula —sempre que la primera paraula no sigui un nom propi que 

requereixi majúscula— en portuguès s’acostuma a escriure majúscula. És important tenir aquest detall 

en ment per a no deixar-se arrossegar per l’original. 

Pel que fa al tractament de sigles i acrònims, compartim la majoria dels criteris així que en general 

no ha fet falta fer cap transformació. L’únic cas ha estat quan es parla de les FAPLA, les Forces 

Armades Populars d’Alliberament d’Angola, en una ocasió apareix en plural com a FAPLAS. En 

aquest cas, en català es deixaria en singular perquè està format a partir d’un sintagma en plural encara 

que l’article estigui en plural. Seria el cas també quan es parla dels membres, els FAPLA, gràcies a 

l’article, en ambdues llengües no caldria flexionar el plural ni desdoblar el gènere. En algunes 

edicions digitalitzades sembla que aquest acrònim ha passat per una lexicalització i apareix com a 

«Fapla» i «Faplas», amb només la primera lletra majúscula, que seguiria els mateixos criteris en català.  

Ortotipogràfics: diàlegs 

Les principals diferències pel que fa a la puntuació i l’ús de la cursiva es troben als diàlegs. En primer 

lloc, tot el text que reprodueix la parla o el pensament està escrit en cursiva, sigui part d’un paràgraf 

o una línia de diàleg. Quan obrim un incís en mig d’una frase amb guions el portuguès la tanca amb 

punt dins dels guions, mentre que en català la tanquem un cop tancat l’incís, fora del guió: 

PT 
—Não, não, acho que esta tu aguentas — ela riu. — No prédio do Bruno, um bandido 

tava a assaltar o quinto andar, [...] (pàg. 62) 

CA 
—No, no. Aquesta història crec que tu l’aguantes —se’n va riure—. A l’edifici d’en 
Bruno, un lladre havia entrat a robar al cinquè pis, [...] 
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7. Conclusió 

Aquest treball va plantejar-se inicialment com una oportunitat de traducció d’una novel·la que encara 

no està traduïda al català d’un autor tan representatiu de la literatura africana en llengua portuguesa 

com és Ondjaki. La traducció de Bom dia, camaradas m’ha permès profunditzar en el context i el 

contingut que ha donat com a resultat un exercici molt interessant més enllà de l’aspecte traductor, ja 

que m’ha obert les portes a conèixer una cultura que fins aleshores m’era desconeguda. 

L’experiència ha suposat un repte en molts sentits. Per una banda, pel caràcter intensament oral, 

col·loquial i contextual de l’obra, i per l’ús d’expressions i la presència d’elements lligats a una 

realitat molt específica: l’Angola dels anys vuitanta, en ple període postcolonial. I, per altra banda, 

per les dificultats específiques que comporta traduir des d’una llengua aparentment propera com el 

portuguès, que, precisament per la seva similitud amb el català, pot donar una falsa sensació de 

transparència. Aquests dos aspectes —lingüístic i cultural— han necessitat un procés de lectura i 

anàlisi més curat que el que es plantejava inicialment, i han fet evident la importància d’una traducció 

informada i respectuosa amb el text original i a la vegada conscient del públic receptor. 

El marc teòric aplicat a l’anàlisi, basat en la definició i classificació dels culturemes de Molina 

Martínez, les tècniques de traducció d’Hurtado Albir i els falsos amics segons Carlucci i Díaz Ferrero, 

m’ha ajudat a estructurar el comentari i a justificar les meves decisions traductores amb una visió 

teòrica. Però més enllà de la teoria, aquest procés m’ha fet reflexionar en la responsabilitat que tenim 

com a traductors així com les limitacions que hem de compensar a l’hora de fer accessibles cultures 

diferents volent mantenir-ne la singularitat. En aquest sentit, hi havia moments que la traducció 

s’havia de plantejar com una mediació entre cultures, no només com un simple exercici de trobar una 

equivalència en paraules, sinó que també feia falta comprensió, empatia i fins i tot creativitat. 

Tot i que aquest treball es limita a una traducció parcial de l’obra, l’exercici m’ha permès obtenir 

conclusions valuoses tant en l’àmbit teòric com pràctic. Seria especialment interessant, com a projecte 

de futur, completar la traducció de la novel·la, així com explorar la recepció que podria tenir entre el 

públic catalanoparlant. Això faria que aquest exercici de traducció no es quedi només en una pràctica 

acadèmica, sinó que sigui una aportació, encara que modesta, a la difusió de la literatura africana que 

potser ara no rep gaire visibilitat, però que té molt per oferir als lectors catalanoparlants. 
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9. Annexos 

1. Text original: Bom dia, camaradas (2003), pàg. 51-64 i 119-142. 

 

— Mas porquê que essa praia é dos soviéticos? 

— Não sei, não sei mesmo... Se calhar nós 

também devíamos ter uma praia só de 

angolanos lá na União Soviética! 

 

 

Acordei novamente bem-disposto porque ia à praia com a tia Dada, as minhas irmãs tinham aulas, 

e eu era o único que podia lha acompanhar. Isso também era bom porque como íamos estar só os dois, 

ia dar para lhe enfiar umas baldas que não tinha ninguém ali para me desconfirmar. 

Bom dia, menino!, disse o camarada António quando eu já estava a acabar o matabicho. Bom dia, 

camarada António, tudo bem?, enquanto ele começava a arrumar melhor os copos, mudavas os pratos 

de sítio, abria a geleira e espreitava, abria a janela da cozinha, tudo só por hábito, não é que aqueles 

gestos fossem para alguma coisa, não sei se já repararam que os mais velhos fazem muito isso. 

— Menino, hoje vai passear? — e continuava a mexer nas coisas. 

— Sim, vou com a tia Dada à praia, o camarada João vai nos levar. 

— A tia trouxe prenda, menino? — ele tava a rir, assim queria perguntar se a tia tinha trazido 

prendas pra todos. 

— Tu ainda não falaste com ela, António? 

— A tia tava a falar ainda com o pai, ainda não falei bem... 

— Hum... — eu sorri. — Acho que ela trouxe-te uns sapatos bem bonitos... 

Saímos com o camarada João. Ele não apareceu bêbado porque tinha respeito pelas pessoas que 

não conhecia bem, e era chato dar logo má impressão no primeiro dia, quer dizer, acho que foi isso, 

porque até veio com uma balalaica toda bem engomada, tipo já queria que a tia também lhe desse 

uma prenda. Estávamos a descer a António Barroso. 

— Tás a ver ali, tia? — apontei para a rotunda que se via lá em baixo. 

— Sim... 

— Ali é a piscina do Alvalade! — o camarada João começou já a rir, ele sabia o truque. 

— Mas não vejo piscina nenhuma, filho... 

— Não vês porque estamos longe, mas quando chegarmos lá já vais sentir. 

O carro aproximou-se da rotunda e teve que afrouxar por causa dos buracos. Havia bué de água 

assim a escorrer no passeio, os miúdos tomavam banho nos buracos e no sítio onde a água saía tipo a 

fonte luminosa da Ilha que nunca chegou a funcionar. O carro tipo tava a dar soluços. 

— Agora já vês, né, tia? — eu ria, ria. 

— É aqui? 

— Sim, esta é a piscina dois do Alvalade. 

Passamos no Largo da Maianga e eu só tava a rezar para que o camarada sinaleiro estivesse lá. 

Aquele camarada mandava poster: dum chapéu azul bem bonito, luvas brancas tipo casamento, cinto 

que vinha do ombro, cruzava à frente e só acabava já junto da pistola, ché, camarada sinaleiro também 

podia dar tiro! e ele tava lá mesmo. A minha tia não disse nada, mas eu reparei que ela ficou 

impressionada a olhar para ele, acho que em Portugal não há camaradas sinaleiros assim posterados. 
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Depois subimos, pedi ao camarada João para passar no Hospital Josina Machel, que a minha tia 

pensava que se chamava Maria Pia, eu até escapei já rir, percebi que aquele devia ser o nome que os 

tugas davam ao hospital, mas também, poças, dar já nome de pia num hospital é estiga. Descemos a 

Praia do Bispo, a avenida tinha acabado de ser arranjada porque há pouco tempo o camarada 

presidente tinha passado por ali, e como o camarada presidente passa sempre a zunir, com motas e 

tudo, normalmente as estradas são asfaltadas por causa disso, há muita gente que gosta que o 

camarada presidente passe na rua deles porque num instantinho desaparecem os buracos e às vezes 

até pintam os traços da estrada. 

— Tia... Portugal já tem um foguetão? 

— Não, não tem, filho. 

— É que nós temos, e não é do tempo dos portugueses, não penses... — apontei para a esquerda, 

onde se podia ver o Mausoléu. — Quer dizer, ainda não tá pronto, mas tá quase... 

Quando passamos mesmo na esquina, o Maxando estava na porta, com as barbas dele enormes, o 

penteado rasta, e aquela cara que metia medo, eu não sei porquê, coitado, porque ele até estava sempre 

a sorrir e falava muito bem com a Tia Maria e com a Avó, mas nós tínhamo muito medo dele. 

— Mas porquê que vocês têm medo desse Maxando? — a minha tia, olhando ainda para ele, ele a 

sorrir. 

— Dizem que ele fuma muita liamba, tia. 

— Mas ele faz mal a alguém? 

— Não sei, tia, mas também ele tem um jacaré em casa, isso já não é normal! — eu. 

— Um jacaré? 

— Sim, ele tem um jacaré lá no quintal dele. 

— Mas como? Um jacaré? 

— Sim, tia, um jacaré, daqueles muito compridos. Ele tinha um cão, o cão foi atropelado por um 

militar, e como o militar não tinha um cão para lhe devolver, lhe arranjou um jacaré — isto era 

verdade, todos da Praia do Bispo sabiam. 

— E dorme onde esse jacaré? Está preso? 

— Sim, tá sempre preso, dorme lá mesmo na casota do cão — parece que a minha tia não queria 

acreditar. 

— Ó filho, tu já viste esse jacaré? 

— Eu nunca vi, tia, mas toda gente sabe que ele tem lá o jacaré..., só que o jacaré dele só gosta 

de ver o Maxando... Só ele é que lhe dá de comer, sabes... 

 

Passamos na fortaleza, entramos na marginal. Eu bem vi que toda aquela zona estava cheia de 

militares, mas pensei que fosse alguma reunião lá em cima no palácio. A marginal tinha Faplas com 

metralhadoras e obuses e de repente começamos a ouvir as sirenes. “Deve ser o camarada presidente 

que vai passar”, eu avisei, talvez lém em Portugal seja diferente e ela não saiba. O camarada João 

encostou o carro imediatamente no passeio, travou, desligou, pôs ponto morto e saiu do carro. Eu saí 

também do carro, só que a tia Dada nunca mais saía. Eu vi lá longe os mercedes a virem bem lançados 

e estava preocupado porque a tia Dada nunca mais saía do carro. Como já era tarde pra dar a volta, e 

nunca se podia correr nestas situações, falei-lhe pela janela:  

— Tia, tia!, tens que sair do carro, rápido. 

— Mas sair do carro porquê? Eu não quero fazer chichi! — ela estava mesmo sentada, 

impressionante, e ainda estava a rir. 
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— Mas isto não é para fazer chichi, tia, tens que sair do carro e ficar paradinha aí fora, aqueles 

carros pretos são do camarada presidente. 

— Ó filho, não é preciso, ele vai passa do outro lado. 

— Dona Eduarda, por favor, sai só do carro... — o camarada João falava tipo tava com febre. 

— Tia, a sério, sai do carro agora! — quase gritei. 

Estava sol. A minha tia saiu do carro, deixou a porta aberta. Fiquei mais descansado, embora ela 

parecia que não estava em sentido. O pior foi que quando os carros já estavam mesmo perto, ela pôs 

a mão dentro do carro para apanhar o chapéu. “Tia, não!”, gritei mesmo. Acho que ela se assustou e 

ficou quietinha. Passaram as motas, depois dois carros, mais um, e no último que tinha as janelas 

todas escuras acho que ia o camarada presidente. Depois ainda tive que lhe dizer para ficar quieta que 

só podíamos voltar para o carro passado um bocado. O camarada João tava a transpirar a sério. 

Entramos no carro. 

— Ó filho, que cerimônia! 

— Pois... Escapaste é ver a cerimônia de tiros que ia haver se algum FAPLA te visse a mexer, 

parecia que tavas a dançar, ainda por cima ias pôr o chapéu... 

— Mas sempre que o presidente passa vocês têm que ficar em sentido? — ela estava mesmo 

espantada. 

— Não é bem em sentido, mas tens que sair do carro para verem que não estás armada ou que 

não vais tentar alguma coisa... — eu parece que também tinha ficado a transpirar. 

— Ah sim...? 

— Ah pois, e assustei-me mesmo quando vinhas buscar o chapéu porque os carros já tavam 

demasiado perto e podiam pensar que vinhas apanhar outra coisa qualquer... 

O camarada João nem estava a conseguir assobiar. Claro que podia não ter acontecido nada, mas 

claro que também podia ter acontecido qualquer coisa. 

Continuamos em direção às praias, o mar tava picado, um bocadinho picado, então ficava assim 

daquela cor que não dá para descobrir se é verde, se é azul, se é quê. De que cor está o mar, tia?, eu 

queria ver se ela ia dizer verde ou azul, porque as minhas irmãs sempre viam o mar azul, nunca 

conseguiam ver o verde do mar. Está escuro..., está verde..., ela percebeu que havia truque na pergunta. 

João, tu achas quê?, mas o camarada João só riu, aí eu já sabia que ele não queria participar na 

conversa. 

— Então vou-te dizer um segredo, tia... 

— Diz lá, filho. 

— O mar está verzul! — eu ria, ria. 

Fomos dar a volta quase lá no fundo, até onde se podia ir de carro; vimos as barricadas. Isto o que 

é?, a minha tia perguntou ao camarada João. É quartel... é um quartel, ele respondeu. Tinha militares 

soviéticos a guardar a entrada, os soviéticos sempre faziam cara de maus, todos esbranquiçados por 

mais sol que apanhassem, muitas vezes ficavam assim tipo lagostas. 

— Podemos ficar já aqui, não? — ela. 

— Não, aqui não podemos, tia... Vamos lá mais para ao pé da rotunda. 

— Mas não podemos ficar aqui, nesta praia tão «verzul» — ela sorriu para mim. 

— Não, tia, aqui não se pode. Esta praia tão versul é dos soviéticos. 

— Dos soviéticos? Esta praia é dos angolanos! 

— Sim, não foi isso que eu quis dizer... É que só os soviéticos é que podem tomar banho nessa 

praia. Vês aqueles militares ali nas pontas? 



48 
 

— Vejo sim... 

— Eles estão a guardar a praia enquanto outros soviéticos estão lá a tomar banho. Não vale a 

pena ir lá que eles são muito maldispostos. 

— Mas porquê que essa praia é dos soviéticos? — agora sim, ela estava mesmo espantada. 

— Não sei, não sei mesmo. Se calhar nós também devíamos ter uma praia só de angolanos, lá na 

União Soviética... 

O camarada João deixou-nos na praia, ele vinha nos apanhar mais tarde, antes da hora do almoço. 

Estendemos as toalhas, fomos tomar banho, mas eu acho a água da Ilha sempre um bocado fria, claro 

que a minha tia disse que estava uma maravilha. Nadamos, depois voltamos às toalhas:  

— Tia, em Portugal, quando o vosso camarada presidente passa, vocês não saem do carro? 

— Bem, eu nunca vi o presidente passar lá, mas garanto-te que ninguém sai do carro, aliás às 

vezes nem se percebe que o presidente vai num carro. 

— Hum!, não acredito, ele não tem as motas da polícia pra avisar? Não põem militares na cidade?  

— Não, militares não põem. Às vezes, se é uma comitiva muito grande, convocam a polícia para 

afastar o trânsito, mas é coisa muito rápida, o presidente passa e pronto. Claro que os carros se 

afastam, também é obrigatório, mas é porque ouvem as sirenes, percebes? 

— Sim. 

— Mas quando, por exemplo, o presidente sai ao domingo, vai a casa de algum amigo, já não 

leva a polícia, às vezes até vai a pé — ela estava mesmo a falar a sério, isso é que me deixou 

impressionado. 

— O vosso presidente anda a pé? — até desatei a rir. — Epá, tenho que contar essa aos meus 

colegas!, ainda querem estigar os presidentes africanos... Presidente em África, tia, só anda já de 

Mercedes, e à prova de balas. 

Abrimos o saco com as sandes. A minha tia não tinha muita fome, mas depois de nadar e correr, 

uma pessoa fica sempre fobada. Comi mesmo com vontade, ela ainda me avisou se eu ia ter apetite 

para o almoço, apetite nunca falta, tia, não te preocupes, eu respondi já tipo mais velho. Depois a tia 

Dada me perguntou coisas de Luanda, como era na escola, se eu gostava dos professores, o que 

aprendíamos, como eram os professores cubanos, etc. E achei muito engraçada a cara de espanto que 

ela fez quando lhe contei que ali em Luanda havia muitos bandidos, mas que era uma profissão 

perigosa. 

— Uma «profissão» perigosa, dizes tu... E porquê? 

— Então, tia, é muito arriscado... — comecei já a explicar. — Se o assalto corre bem, não há 

makas, é só lucro no dia seguinte. Mas se te apanham, ai uê!, aí já a tua saúde tá em risco! 

— «Makas» é problemas, não? 

— Sim, maka é problema, assunto, também pode ser maka grossa, ou maka só... 

— E essa dos bandidos, que «maka» é? 

— É isso que tou ta explicar... Se for apanhado é maka grossa mesmo! 

— Porquê? 

— Então, tia, por exemplo, no bairro do Cláudio, apanharam um bandido, coitado, só gostava já 

de gamar candeeiros, pronto, devia ser lá o negócio que ele tinha no Roque ou quê... yá... Apanharam 

o muadiê, lhe deram tanta porrada, tanta porrada, mas tanta porrada, que no dia seguinte ele voltou 

lá à procura da orelha, tia! 

— Da orelha? — ela coçou a orelha. 
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— Sim, ele tinha perdido a orelha lá, o Cláudio mesmo é que foi lhe mostrar onde é que tava a 

orelha, porque eles tinham visto a orelha logo de manhã, mas não mexeram a pensar que era feitiço!  

— Ai, meu Deus... — ela, impressionada. 

— Mas espera... Vou te contar já outras estórias, mais quentes... 

— Mais «quentes»? — esse era o problema de falar com pessoas de Portugal, havia palavras que 

eles não entendiam. 

— Sim, mais quentes, quer dizer... Olha, por exemplo, ali na Martal quando apanham um bandido, 

ele até pensa que vai ser bem tratado. 

— Porquê? 

— Porque na Martal ninguém bate nos bandidos. Aliás, há lá um senhor mesmo, acho que até é 

mais velho, que quando ele aparece, a confusão acaba. Bem, claro que quando apanham o bandido, 

logo assim na hora, ele ainda tem que aguentar umas chapadas, uns pontapés, mas depois chega 

esse senhor, ninguém mais toca no bandido. 

— Então fazem o quê? 

— Espera, já vais ver... Fica para as cenas dos próximos capítulos... — mas ela fez uma cara 

estranha. 

— «Cenas dos próximos capítulos»?! Como assim? 

— Calma só, tia... — fui tirar uma gasosa do saco, abri, dei um golo. — Então esse kota chega, 

diz a toda gente para ir dormir. Só vão já alguns homens com ele, levam o bandido para um quintal 

também aí, e lá dão a injeção. E o bandido aí para mesmo. 

— A injeção?! Mas esse tal «kota» é enfermeiro? — eu até tive que desatar a rir com vontade. 

— Enfermeiro d’aonde, tia? Qual enfermeiro é esse?! A injeção que lhe dão é com água de bateria! 

O muadiê para logo ali. 

— Para? Para de fazer o quê? 

— Para!, para mesmo, stop, apaga, campa! Ele morre, tia! 

A tia Dada já não quis mais comer a sandes dela, acho que tinha ficado maldisposta com a estória 

ou quê. 

— Mas isso é verdade, filho? — ela se calhar queria que eu dissesse que não. 

— Até posso te mostrar um colega meu que vive nesse bairro, tia! 

Peguei na sandes dela, perguntei se ela queria; ela não queria, comi! Mas como ela estava 

impressionada já nem lhe contei o que andavam a fazer no Roque Santeiro quando apanhavam ladrões, 

coitados, punham só o pneu, petróleo, e ainda ficavam ali a ver o homem a correr dum lado pro outro, 

a pedir para lhe apagarem. Não sei, há quem diga que nessa altura de queimarem os ladrões com 

pneus os assaltos diminuíram, mas isso já não posso confirmar. Ela também não sabia que em 

Moçambique cortavam dedos. 

— Cortam os dedos todos? — ela já queria se assustar outra vez. 

— Não, tia, cortam um de cada vez. Um assalto, um dedo, percebes? 

Para a conversa ficar mais ligeira, também lhe contei algumas estórias que eu sabia de bandidos 

que se safavam, como aquele que estava na Praia do Bispo a ser perseguido por um polícia, depois 

alguém gritou agarra ladrão!, e um outro polícia pensou que esse polícia fosse o ladrão e lhe vuzou 

um tiro das costas, o bandido fugiu e ainda tava a rir.  

— Quer dizer, há muitos tipos de bandidos então, esse foi um sortudo. 

— Ah pois, mas também há os azarados... Olha, no prédio do Bruno... 

— Ó filho, essa estória também acaba assim muito mal? 
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— Não, não, acho que esta tu aguentas — ela riu. — No prédio do Bruno, um bandido tava a 

assaltar o quinto andar, e tem um kota no sexto andar que é quem trata desses mambos; telefonaram 

pra ele, ele acordou, saltou por um buraco que há mesmo no sexto andar e caiu em cima do bandido, 

só que o muadiê, com o susto, desata a correr para as escadas, só que, qual é o azar dele?, também 

já tinha lá um guarda à espera dele... 

— E ele como é que fez? Agora não me vais dizer outra vez «cenas do próximo capítulo», vais? 

— Não, não há intervalo... Ele liga o turbo, salta e atira-se do quinto andar! 

— E morreu? 

— Nem pensar! Caiu, tipo que tava morto, só demorou dois segundos na pausa, olhou, levantou 

bem fixe, só tava a coxear, mas a correr, ó tia, tou ta dizer: coxos, aleijados, pessoa em cadeira de 

rodas, aqui em Angola são os que vuzam mais... 

— Então ele safou-se, não? 

— Epá, nada!... Vê só o azar do indivíduo — achei que aquela palavra ficava bem —, tava a 

passar um carro da polícia, foi apanhado, o Bruno disse que até ficou com pena dele, poça, já tava 

quase a fugir... Mas é assim, o azar persegue uma pessoa. 

 

Quando o camarada João veio nos buscar, o calor já tava insuportável. Olhei para as árvores, os 

pássaros estavam lá sentadinhos, não se mexiam, também deviam estar a suar. Do outro lado da rua 

havia barracas a vender peixe seco, esse sim, quanto mais ficasse ao sol, melhor. Aquele cheirinho 

abriu-me o apetite, há quem não goste, mas eu acho que o peixe seco cheira muito bem, parece sumo 

concentrado de mar. 

Já a voltar para casa, passamos no Largo do Kinaxixi, porque eu queria que a tia Dada visse o 

blindado que estava lá em cima. 

— Tia, em Portugal tem um blindado assim pendurado num largo? 

— Não, acho que não tem... 

— Pois aqui tem! Este largo é o Largo do Kinaxixi — apresentei. 

— Mas antigamente não era este blindado que estava aqui em cima, sabes? — ela olhava para o 

blindado com atenção, ia tirar uma fotografia mas eu disse-lhe que era melhor não, porque ainda 

estavam muitos FAPLAS ali na rua. 

— Era outro blindado? Maior ou mais pequeno? — eu não sabia que aquele já era o segundo 

blindado. 

— Não, não percebeste... 

— Então? 

— Ali havia uma estátua. 

— Uma estátua? Qual estátua? 

— A estátua da Maria da Fonte — ela parecia ter a certeza. 

— Não sei, tia... Aqui em Luanda normalmente só temos fontes, assim mesmo a sair água com 

força, quando rebenta algum cano... — o camarada João tava a rir. 

 

 

Lá em cima na janela o professor Ángel 
tinha a mão dele no ombro da professora 
María e dava-lhe beijinhos na bochecha 
para ela não chorar tanto. 
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Não ia poder matabichar leite com café, como todos dias de manhã, porque como ficava nervoso 

no primeiro dia de frequências, o leite com café provocava cólicas. Nesses dias bebia chá. E eu 

gostava de ter que ir ao jardim buscar chá de caxinde assim mesmo arrancado na hora, embora 

algumas pessoas gostem mais de secar primeiro. A folha é um bocado áspera, de lado tem piquinhos 

muito pequenos, é preciso algum cuidado, mas também, só se se raspar com muita força é que uma 

pessoa se corta. Antes de chegar perto sente-se logo o cheiro do tufo de chá de caxinde, então se o 

jardim já tiver sido regado, é uma maravilha. 

Ouvi o barulho do chá a ferver, mas deixei estar, tinha que ficar assim um bocadinho. 

— Pai, hoje podes me levar à escola? É para eu não chegar atrasado. 

— Posso, filho. 

— Yá, fixe. 

Aquilo era só mimo, eu não estava atrasado, mas toda gente gostava de chegar de boleia no dia 

das provas, não sei bem porquê. Se calhar precisávamos de sentir alguma coisa diferente naquele dia, 

e então íamos de carro. 

Mas, no fim do matabicho:  

— Bom dia, menino... 

— Oh...? Bom dia, camarada António, tás aqui? Tão cedo... Nem te ouvi entrar. 

— Tenho chave, menino. 

— E vieste tão cedo porquê? 

— Hoje num tem prova, menino? — ele, rindo. 

— Yá, começam hoje as frequências. 

— Então, vim desejar boa sorte no menino! — e ia começar a pegar nas chávenas usadas. 

— Obrigado, António... E deixa isso aí que eu já levo as coisas para a cozinha. 

Mas ele, teimoso, teimoso. E como tinha pouca coisa sobre a mesa, levava pouca coisa de cada 

vez, para aumentar as viagens de ida e vinda. Abriu as janelas da cozinha, deu corrida ao gato que 

estava a dormir junto à porta, foi abrir o gás, a despensa, e começou a varrer o quintal. 

— Hoje o almoço é quê, menino? 

— Não sei, António, a mãe tá lá em cima ainda. 

— Vou tirar peixe! — e avançou para a despensa. 

— António, num tira ainda, é melhor saber se vem alguém cá almoçar... 

— Quem, a avó? 

— Não sei, António, não sei. 

Enquanto o meu pai tinha ido lá acima buscar coisas, sentei ali no quintal. Dali não via o abacateiro, 

mas podia ouvir as folhas dele, sentir o cheiro forte, ouvir um abacate cair. Meu!, gritei, mesmo sem 

nenhuma minha irmã ali ao lado para a disputa do abacate. Fui guardar na prateleira da despensa:  

— Camarada Antônio, faz só um favor... 

— Diz, menino. 

— Quando as minhas irmãs acordarem... 

— Sim. 

— Diz só que esse abacate aqui já tem dono, yá? 

— Vou dizer, menino. 
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Pelo sim pelo não, fui buscar uma faca, marquei lá a minha inicial, mas aquilo era só um 

«protocolo», como se dizia, se calhar na hora do almoço já ia haver mais dois ou três abacates, ou até 

nem ia mais me apetecer o tal de abacate, mas aquilo já era hábito de infância, caía uma manga dizia -

se minha, tocava a campainha dizia-se vou à frente, pedi!, só havia uma manga dizia-se caroço meu!, 

encontrava-se uma moeda agarrava-se dizendo achado não é roubado!, alguém se levantava deixando 

a cadeira vazia dizia-se quem foi ao mar perdeu o lugar!, ouvia-se um mais velho dizer quem quer...? 

e dizia-se imediatamente eu!, um figo caía dizia-se louaia minha!, tudo isto em estados de alerta 

quase militares, tudo muito automático. 

— Hoje é prova de quê, menino? 

— De Língua Portuguesa. 

— Hum... 

— Camarada António... 

— Diz, menino. 

— Já ouviste dizer que os cubanos vão embora? 

— Parece já ouvi, menino. 

— Tudo vai começar a mudar, camarada António... Não achas? 

— Parece é a paz que vai chegar, menino... Ontem tavam a falar lá no bairro. 

— Tavam a falar de quê? Da paz? 

— Hum... Parece vamos ter paz... 

— Ó António, e tu acreditas nisso? Há quantos anos é que ouves essa conversa? 

— Pode ser, menino, pode ser... 

Ele saiu da despensa com um peixe enorme. 

— Sabes quem pescou esse peixe? — peguei na mochila, pus nas costas. 

— Foi o pai — ele disse. 

— Nada. Fui eu! — tentei. 

— Hum...? Menino já vai na pesca ao fundo? — e começou a rir. 

Eu já não disse nada, ia dizer mais o quê? Olhei o peixe, calculei o peso: nem com uma boa estória 

inventada com a cabeça assim fresquinha de manhã eu ia conseguir aldrabar o camarada António. 

— Té manhã, camarada António. 

— Té depois, menino... té depois... 

Cheguei à escola de carro; o Cláudio também; até o Bruno a mãe dele veio lhe trazer nesse dia. 

Era preciso trazer um documento no dia da prova, mas uns tinham o BI caducado, outros tinham 

esquecido, outros trouxeram cédula de nascimento. Assim havia sempre makas à entrada da sala, e as 

provas começavam atrasadas meia hora. 

Mesmo durante as provas sentávamos dois a dois, não havia maneira. O controlo dos professores 

era maior, mas lá para o meio da prova já dava para vermos umas coisinhas na folha do outro, e no 

fim até dava para fazer perguntas, desde que fosse muito baixinho. Isto funcionava mais ou menos 

assim: 

se o professor é muito atento, o aluno finge que está a pensar, põe a mão na testa; assim pode 

mexer os olhos, mas tem que ter cuidado para não desviar a cabeça, senão o professor percebe logo;  

se o professor é banqueiro, deixa-se cair a borracha no chão ao mesmo tempo que o colega do lado; 

aí pergunta-se: camarada professor, posso apanhar a borracha?, quando ele diz sim, os dois alunos 

trocam as borrachas e aproveitam para trocar, no máximo, três palavras (na borracha podem ir 

números ou frases curtas);  
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se o professor lê alguma coisa durante a prova, os alunos «normais» conversam entre eles, trocam 

ideias, mostram-se as provas, os alunos «corajosos» tiram cábulas do bolso ou leem cábulas escritas 

em braços, mãos ou pernas, para não falar nas barrigas e chuchas; os alunos «atrevidos» abrem a 

mochila e tiram apontamentos, ou falam com colegas mais distantes, chegando até a trocar provas 

durante alguns minutos. 

O nosso grupo normalmente tirava boas notas porque todo mundo estudava para as provas 

semestrais, de modo que as conversas eram mais no caso das dúvidas. Quem ficasse no meio tinha 

que ser barra nessa disciplina pra estar num sítio que todo mundo pudesse falar com ele. Os camaradas 

professores cubanos até nisso eram simpáticos porque quando apanhavam alguém a cabular só davam 

um aviso, não tiravam o ponto à pessoa. 

Coitado do Murtala, um dia tava com uma cábula mesmo em cima da carteira quando entrou a 

camarada coordenadora de física, e olhou para ele, mas acho que ela nem tinha visto nada. Ele ficou 

tão atrapalhado que ela perguntou: o que foi? Estás- te a sentir bem?, e quando foi ter com ele, o 

Murtala só teve tempo de engolir a cábula sem mastigar quase, e eram duas páginas, acho. Claro que 

depois ele saiu e foi vomitar. 

— Porra, esse muadiê toda hora só a vomitar!!! — o Cláudio é que disse, nós só rimos. 

Que tinha corrido bem, muito bem, a prova, foi o que eu disse à minha mãe quando cheguei a casa, 

bem djobado, àquela hora do meio-dia e meia. Cheguei ensopado e contente, tinha caído uma 

daquelas chuvas de meia hora que parece que não vai acontecer mas depois acontece, e que a cidade 

quase se afoga porque as fossas, algumas, estão entupidas e então as ruas ficam tipo rios, e os 

musseques quase se desfazem. Mas eu tinha vindo mesmo devagar, há tanto tempo que não tomava 

um bom banho de chuva! 

Encontrei, na minha casa, uma minha avó, uma prima, os da minha casa e o Papí, e ele sim, era 

uma surpresa. O Papí só costumava aparecer mais à noitinha, quando podia tocar à campainha e ficar 

a conversar com a minha irmã lá no portão, embora todo mundo soubesse (e ele mesmo sabia!) que 

ele não tinha chances ali. 

— Papí... — cumprimentei. — Hoje vieste cedo. 

— Epá, mas a tua mãe me ralhou bué...! 

— E ralhou porquê? 

— Então... — tinha uma toalha na mão, limpava a cara, o cabelo. — Tava tanta chuva que me 

apeteceu vir escorregar na tua varanda... 

Aquilo então era verdade. O Papí tinha dessas coisas: uma vez que também tava a chover, ele tinha 

pegado numa mangueira, tinha molhado a varanda e ia começar a escorregar quando a minha mãe lhe 

apanhou. Se calhar veio agora escorregar para fazer a desforra. 

— Mas a tua mãe é simpática... — ele ria. Estremecia. 

— Porquê? 

— Me ralhou só uns cochito e ainda me convidou pra almoçar. 

Eu achei estranho porque o Papí era uma pessoa que comia de um modo, acho que posso dizer 

essa palavra, de um modo categórico. Ou, como diz o meu pai, não brinca em serviço, e se havia 

serviço que o Papí gostava de fazer, esse serviço era comer. Com a minha avó e prima lá em casa, a 

minha mãe ia mais lhe convidar pra almoçar? 

— Sim, filho, eu já tinha pedido ao camarada Antônio para fazer mais comida. 

— Tu é que sabes, mãe, mas depois num diz só que eu num t’avisei! 
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Para explicar o desenho do Papí tem que se imaginar uma bola enorme, assim como se houvesse 

uma bola de futebol do tamanho de uma pessoa. Para imaginar o que ele era capaz de beber, tenho 

que vos dizer que houve uma festa de contribuição de oitenta pessoas na rua dos «Lazers» e à uma e 

meia da manhã já não havia gasosa. Mas para saber bem quem era o Papí, tenho que dizer que toda 

gente gostava dele, que ele gostava de toda gente e que, assim, ele era um gajo muito porreiro. 

— Ó Papí, estás à vontade, podes te servir... — disse a minha mãe. 

Vou jurar aqui pela alma do meu avô que tá debaixo da terra, pra não dizerem que aumentei já o 

acontecimento: o Papí serviu-se sete vezes consecutivas sem direito a intervalo, mamou vinte e quatro 

bifes panados, pôs trinta e uma colheradas de arroz branco no prato (as minhas irmãs contaram), 

bebeu duas latas de coca-cola e, quando a minha mãe lhe disse que não havia mais, ainda conseguiu 

abater um litro e meio de água. A avó Chica não conseguiu evitar de dizer:  

— Ó filho, depois vais ao médico ver se não tens bichas...! 

Caímos todos numa grande gargalhada, já todo mundo estava a conter o riso há muito tempo, de 

modo que foi bom. E o Papí:  

— Não, «avó», isto é mesmo assim! — fez festinhas na barriga. — São as malambas da vida... 

 

À tarde fomos à casa dos camaradas professores cubanos, lá onde eles moravam, naqueles prédios 

bem malaicos. A Petra sabia bem qual era o prédio, apesar de serem todos iguais, porque o deles tinha 

uma pintura do camarada José Martí na entrada. 

A mãe da Ró tinha conseguido arranjar três compotas enormes de morango, vimos logo que eles 

iam adorar. 

— Entren, entren... Siéntense que voy a llamar a Ángel — disse a professora María. 

Sentamos ali nos cadeirões com bué de buracos, começamos a olhar: tinham uma tv a preto e 

branco, a mesa só tinha três pernas e tinha ao lado uma cadeira igual à que havia na escola. 

— Voy a hacer un té para nosotros… — a professora María, de novo. 

Estávamos um bocado envergonhados, mas não sei porquê, eles eram nossos amigos já, talvez 

fosse mesmo por estarmos na casa deles. O Bruno fez assim com a mão no nariz, tipo que estava a 

cheirar mal, mas a Petra mandou-lhe logo uma olhada que ele até se endireitou. Eu não disse nada 

mas também achei que estava a cheirar a mofo. 

— Buenas tardes, compañeros — começou a apertar as mãos e nas meninas deu beijinhos na 

mão, tipo D. Juan, elas ficaram envergonhadas. 

— Disculpen el atraso, estaba embalando las cosas para el viaje. 

— Boa tarde, camarada professor! — respondemos. 

A professora María veio da cozinha com o sorriso dela enorme, trazendo então a água do chá. 

Como éramos muitos, uns bebiam em chávenas, outros em copos e faltavam ainda duas pessoas que 

iam beber nos pires, mas o Bruno disse que não lhe apetecia, muito obrigado. 

Mas eu pergunto-me: aquilo era chá? Quer dizer, um pacote de chá dividido por duas chávenas, 

quatro copos e um pires, ainda é chá? Logo eu que fui o último, tive que imaginar que aquilo era 

sumo de açúcar, e depois ainda tive que pensar que não era preciso imaginar esse sumo porque aquilo 

era mesmo sumo de açúcar. 

— Cómo están los exámenes? — a professora. 

— Muito bem, muito bem mesmo... — disse a Petra a sorrir. 

— Entonces, van a aprobar todos? 

— Sim, quase todos — a Petra de novo. 
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— Claro, el «Mortala» — eles diziam sempre assim — tiene muchas dificultades, no tiene base 

suficiente para pasar de curso... 

Não sei se era verdade, mas o Cláudio contava que o Murtala, quando voltamos a dar frações este 

ano, lhe disse que a única fração que ele conhecia era a fração de segundos, mas que mesmo essa ele 

não sabia escrever. Depois numa redação escreveu que adolescência era quando as meninas  

«apanhavam a monstruação», mas o pior mesmo foi quando na aula de Física ele disse que 

concordava com a ideia do camarada presidente Samora Machel de ir com uma nave até ao Sol. 

Quando lhe disseram que era impossível, que o Sol ia queimar as pessoas e a nave, ele deu exatamente 

a mesma resposta que o camarada presidente Samora (versão que me contaram):  

— Seus burros!, temos que ir de noite. 

 

A meio do chá, a Petra, meio com lágrimas nos olhos, falou aos camaradas professores, e disse 

que nós agradecíamos tudo o que os camaradas professores pessoalmente tinham feito por nós, mas 

também o que todos os camaradas cubanos tinham feito por Angola, desde os operários, os soldados, 

os médicos e os professores, que Angola estava agradecida e que íamos sempre ser irmãos, os 

angolanos e os cubanos, etc. etc. etc. O Cláudio disse-me logo no ouvido que era a mãe da Petra que 

tinha escrito aquilo, mas eu não sei, a Petra tinha boas redações também. Depois fiquei espantado, 

não sei se foi da emoção ou quê, o Cláudio resolveu oferecer o relógio dele ao camarada professor 

Ángel. Tinha posto num embrulho e tudo, e a Petra disse-me logo no ouvido que era a mãe dele que 

tinha feito o embrulho, e eu também achei. 

Quando a professora María começou a chorar mesmo sem parar, nós ficamos um bocado à rasca 

também, e o Bruno já não conseguiu despedir-se deles, desmarcou logo. A Romina começou a chorar 

também e metia impressão ver a maneira como a camarada professora María nos abraçava com tanta 

força. Antes de saírmos, eu ainda não tinha conseguido dizer nada, mas quando o camarada professor 

Ángel me apertou a mão e disse la lucha continúa!, aquilo saiu-me da boca:  

— Camarada professor... Eu sei que tudo que o camarada professor disse da revolução é verdade, 

e que... o mais importante é sermos verdadeiros... — e não consegui dizer mais nada. 

Ele me abraçou e limpou as lágrimas. Depois abraçou a Romina. Depois abraçou o Cláudio. Depois 

abraçou a Petra. Depois abraçou a Kalí. Depois abraçou a Catarina. 

— Dile a Bruno... — a professora María com as lágrimas dela grossas — que aunque es un 

indisciplinado, es un buen chico... 

Saímos, e eles lá da janela fizeram adeus. O Bruno fez adeus cá de baixo; a Romina bem que 

limpava as bochechas. 

— Muito bem, Cláudio... — a Petra. — Fiquei muito admirada com o teu gesto... Parabéns! 

— Hum! Admirada vais ficar com o relógio novo que o meu pai vai me dar na sexta-feira! 

O Bruno ia calado, pensei mesmo que ele estivesse triste. Nas aulas da camarada professora María 

ele era o mais confusionista mas, apesar disso, sempre achei que eles gostavam um do outro. 

— Bruno, estás triste? — a Romina parece gostava daquela pergunta. 

— Não... Porquê? 

— Nem te despediste da professora — eu aproximei-me. 

— Ah, vocês não perceberam?! — ele já a rir. 

— Perceber o quê? 

— Então como é que eu ia lhe dar dois beijos se ela tava com bué de ranho a cair do nariz?! 

 



56 
 

O céu continuava escuro, cinzento, como se a noite quisesse chegar antes do tempo dela. Outra 

vez nos despedimos. 

Outra vez aquela imagem de cada um ir para o seu lado. 

Lá em cima na janela o professor Ángel tinha a mão dele no ombro da professora María e dava-

lhe beijinhos na bochecha para ela não chorar tanto. 

Um pingo de chuva, sozinho, caiu-me na cabeça, nessa que foi a última vez que vimos aqueles 

camaradas professores cubanos. 

 

...a água é que traz todo aquele cheiro que a 
terra cheira depois de chover, a água é que faz 
crescer novas coisas na terra. 

 

 

Mesmo do meu quarto, pela quantidade de luz que estava na janela, vi logo que ia ser uma manhã 

cinzenta. Logo hoje que era a prova de EVP e a nossa sala é tão escura porque as lâmpadas estão 

todas fundidas. Só espero que, se chover, não comece a pingar em cima do caderno de desenho. 

Matabichamos devagarinho, nesse dia a frequência começava mais tarde, porque era só uma e 

porque era a última. O abacateiro não se mexia quase, eu só tinha receio que o meu pai perguntasse: 

e então? Hoje ele não se espreguiça? O quê que eu podia dizer? Talvez que ele ainda estivesse a 

dormir, ou então que estava com frio, ou até que o céu cinzento tinha dito alguma coisa ao abacateiro 

que nós não sabíamos ouvir, então ele estava triste. 

— Poça... — o meu pai olhou o relógio. — O camarada Antônio hoje tá bem fisgado... — isso, 

em linguagem de pescador, quer dizer que ele tinha ficado a dormir. 

— Hum..., duvido, pai. Ele deve estar só sentado aí na zona verde... 

A prova correu-me muito bem, a sala estava um bocado escura, e apesar do céu estar muito 

carregado, a chuva não iniciou. A prova de EVP calhava muito bem no último dia porque assim 

aproveitávamos todo o material, compassos, guaches, tinta da china, marcadores, canetas de feltro, 

até plasticina, para fazermos as últimas inscrições do ano nas carteiras, na parede e na porta da sala.  

Aproveitávamos o embalo da prova, onde tinha sido pedido para fazermos um desenho livre, 

apesar de ser obrigatório usarmos certas técnicas. É impressionante, eu costumava observar isso nas 

provas de EVP desde a quarta classe, toda a gente desenhava coisas relacionadas com a guerra: três 

pessoas tinham desenhado akás, duas tinham desenhado tanques de guerra soviéticos, outros fizeram 

makarovs, e as meninas é que faziam mais coisas do tipo mulheres no rio a lavar roupa, o mercado 

Roque Santeiro visto de cima, a marginal à noite ou o morro da fortaleza. 

Desenhar armas era normal, toda gente tinha pistolas em casa, ou mesmo akás, senão, sempre 

havia um tio que tinha, ou que era militar e mostrava o funcionamento da arma. O Cláudio até disse 

um dia que já sabia montar e desmontar uma makarov, que o tio dele tinha lhe ensinado, mas todo 

mundo achou que era balda. O desenho do Filomeno estava bonito mesmo, ele até tinha desenhado 

no cano da aká o brilhozinho que fica depois de se limpar, e ao lado desenhou um carregador daqueles 

que parecia carregador duplo, que os FAPLAS colavam assim um ao contrário do outro e na hora de 

mudar de carregador era só virar. 

Isso da guerra, das armas, também porque todo mundo já tinha visto e alguns até já tinham 

disparado pistolas, originava grandes conversas na hora do intervalo sobre esses temas quentes. Havia 

até pessoas que sabiam mujimbos do Kuando Kubango, das estórias que contavam que os sul-
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africanos eram duros, mas que tinham cagunfa dos cubanos, ché, quando eles sabiam que os cubanos 

iam vir abriam logo daquela zona, tipo tinham visto fantasma. Toda gente, mais velhos ou não, dizia 

que os cubanos eram muito bons soldados, corajosos, bem organizados, disciplinados, bons 

companheiros, só não conseguiam dizer Kifangondo, diziam sempre Kifandongo ete! 

Guerra também aparecia sempre nas redações, experimenta só mandar um aluno fazer uma redação 

livre para ver se ele num vai falar da guerra, até vai já aumentar, vai contar estória do tio dele, ou 

então vai dizer que o primo dele é comando, ché, gajo grosso, bate male, num vale a pena se meter 

com ele. Guerra vinha nos desenhos (as akás, os canhões monacaxito), vinha nas conversas (tou ta 

dizer, é verdade...), vinha nas pinturas na parede (os desenhos no hospital militar), vinha nas estigas 

(teu tio foi na UNITA combater, depois voltou, tava a reclamar lá tinha bué de piolho...), vinha nos 

anúncios da tv (ó Reagan tira a mão de Angola...!), e até vinha nos sonhos (dispara Murtala, dispara 

porra!). Guerra até chegava na boca dos malucos, aquele maluco que se chamava Sonangol porque 

sempre se besuntava com óleo, já só dava para ver a boca vermelha e os olhos brancos, ele sempre 

dizia assim: guerra é uma doença... Agora quero ver onde é que vucê vai buscá comprimido dela... 

Tou avisá, se vucê pega guerra, vucê todos dia morre o bocado, pode demorá, mas vucê começa cair... 

Guerra é que faz um país ficá com comichão... Vucê coça, coça e depois começa sair sangue, sangue... 

Guerra é quando vucê para de coçá mas inda tá sair sangue..., e ria, ria assim com aquele óleo a 

escorrer do corpo dele, a Petra disse se calhar aquele óleo tava a escorrer era da alma dele, não sei.  

Saí da sala, olhei o céu, achei que aquele sim, era um sítio tão enorme. Não estava verzul o céu, 

estava assim escurinho, cor do cimento quando já é um bocado antigo. 

— Não queres ir escrever o teu nome? — a Romina tinha se aproximado. 

— Ahn? — eu estava distraído. 

— Se não vais escrever o teu nome lá na porta? 

— Yá, já vou... 

— Já tás a pensar nas despedidas, né? 

— Não, até não. 

— Hum... — ela olhou para mim. 

— Mas que é a última vez que vamos escrever nessa porta, lá isso é... 

Fomos ter com os outros, uns pintavam símbolos na parede da sala, outros tentavam desenhar as 

suas próprias caras. O Filomeno desenhava cuidadosamente o carro do Caixão Vazio, a camarada 

diretora à entrada da escola e os alunos todos a gritar assim: muito bem-vindo, camarada inspetor-

surpresa! 

Dali fomos para a parte de trás das salas, ali onde cheirava bué a chichi. Tiramos os cadernos e os 

livros das mochilas, eu tinha trazido todos os meus cadernos de apontamentos menos o de Língua 

Portuguesa que tinha lá redações que eu gostava. O Cláudio tirou os livros, o Helder, o Bruno também, 

pusemos tudo junto e acendemos o fogo. 

A Petra estava cheia de medo, se nos apanhassem podia haver maka, mas nós fizemos questão de 

acender a fogueira no pátio da escola mesmo. O Bruno ainda gozou: os meninos à volta da fogueira...  

A fogueira aumentou, as labaredas ficaram atrevidas, nós afastamos todos um bocado. Epá, o 

Murtala falou, deixa a fogueira respirar! E ela respirava, sim, livre, amarela, enormíssima. Aquele 

quentinho soube mesmo bem, estava um ventinho desagradável. Do outro lado da chama parecia que 

as imagens iam derreter: vi a cara do Bruno, os cabelos dele despenteados; vi a cara da Romina, os 

cabelos dela encaracolados; vi a cara do Murtala, os olhos dele escancarados. 

— Bem... — olhei para todos. — Eu vou dar. 
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— Já vais? — o Cláudio. 

— Yá, vou bazar. 

— Eu também vou dar o lets — o Bruno disse. 

Antes que tivéssemos tempo de dizer alguma coisa, o Bruno pegou na mochila e pôs nas costas. 

Começou a afastar-se com o andar dele rápido, irrequieto. Quando eu e a Ró fomos olhar bem para 

ele, ele já tava lá longe, junto ao portão. Brunoooooo..., chamei. Esperei a ver se ele olhava. Ele não 

vai olhar, a Ró disse-me, baixinho. Ele vai olhar!, pensei, baixinho. 

Lá longe, junto ao portão, o Bruno levantou a mão e fez adeus. Nunca cheguei a perceber se ao 

mexer assim a cabeça ele olhou para trás ou não. Brunoooooo... 

— Até pro ano, Ró... — eu. 

— Até pro ano... — ela. 

— Ró... 

— Diz. 

— Se pro ano não vieres..., escreve-me a dizer onde estás — eu. 

— Está bem — ela olhou para mim, fez que sim com a cabeça, com os olhos, com os caracóis nos 

cabelos. — Está bem... 

 

Fui pelo Largo das Heroínas, passei pela Rádio Nacional e parei ali, no mesmo sítio onde, no dia 

do Caixão Vazio, eu tinha parado de correr com a Romina. Lembrei-me da camarada professora de 

Inglês, dos saltos, da velocidade dela, da técnica de saltar muro sem tocar. Passei pela casa da Kalí, 

continuei a descer. 

Ao chegar mesmo à porta de casa, o portão pequeno estava aberto. 

Vi, na varanda, a minha mãe conversar com uma senhora de lenço preto na cabeça. Demorei bué 

de tempo só desde o portão até à escada: abri a caixa de correio que nunca tinha nada; endireitei duas 

botijas de gás que estavam ali encostadas; tirei um caracol do caminho e pus na relva; sacudi bem os 

pés no tapete antes de pisar o primeiro degrau; tudo isso só para tentar apanhar uns cochito da 

conversa. Mas nada!, tavam a falar bué baixo. 

Cumprimentei, bom dia, e então vi a cara da senhora: era a mulher do camarada António. A minha 

mãe fez-me sinal para eu entrar, de modo que só tive tempo de ver que a senhora trazia um lenço na 

mão esquerda, e que os olhos da minha mãe estavam bem encarnados. 

O corredor que dava para a cozinha estava cheio de silêncio: não ouvi o barulho da panela de 

pressão, não ouvi o camarada locutor a falar no rádio do camarada António, não ouvi o barulho de 

copos ou talheres, a mesa não estava posta, não ouvi passos e, quando cheguei à cozinha, não vi 

ninguém. Ninguém. 

Percebi logo que o camarada António não tinha vindo, porque quando ele falta sempre vem alguém 

da casa dele avisar, mas nunca é a mulher dele. Vem sempre um filho ou filha, e apesar de às vezes 

virem com um chapéu ou um lenço na cabeça, esse lenço nunca é preto. E quando alguém vem avisar 

que o camarada António não pode vir, apesar de ter que desenrascar qualquer coisa rápida para 

comermos, a minha mãe não fica com os olhos assim encarnados. 

Abri a porta da cozinha, sentei-me no degrau. 

Dali eu não via o abacateiro, mas podia ouvir o barulho das folhas a serem abanadas pelo vento. 

O céu estava muito escuro e se aquele vento viesse do Norte, então íamos ter tempestade. O meu avô 

sempre dizia: o pior vento é o vento norte! 

— Vamos para a mesa... — as minhas irmãs tinham chegado. 
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As raparigas são mesmo muito rápidas. Já tinham posto a mesa, e a minha irmã mais velha já tinha 

feito até uma salada de atum rápida, com ervilhas de lata e feijão macunde do dia anterior. 

— O camarada Antônio morreu hoje de manhã... — mas depois a minha mãe não conseguiu falar 

mais. 

 

Na mesa estava muito silêncio, mas lá fora havia gritaria, até houve tiros de comemoração. Quando 

ligamos o rádio é que percebi: afinal estavam a dizer que a guerra tinha acabado, que o camarada 

presidente ia se encontrar com o Savimbi, que já não íamos ter o monopartidarismo e até estavam a 

falar de eleições. Eu ainda quis perguntar mas como é que vão fazer eleições, se em Angola só há um 

partido e um presidente..., mas mandaram-me calar para ouvir o resto das notícias. Depois mandaram-

me ir à cozinha buscar o azeite, o vinagre e o jindungo. Eu fiz força pra não chorar, fingi que o 

camarada António estava ali junto ao fogão:  

— Camarada Antônio, passa-me só o jindungo, faz favor... — e como ele não disse nada, 

provoquei-lhe: vês, António, aqui em Angola, agora até já vamos ter eleições!, no tempo do tuga 

havia eleições? — mas ele não disse nada mesmo. 

 

Depois do almoço fui me deitar naquela cadeira verde, comprida, lá no quintal. Estava a ventar 

um bocado, o que era bom porque assim eu podia adormecer rápido, com o barulho das folhas do 

abacateiro a chocalharem. 

Nos dias em que o céu não estava tão escuro, eu gostava de imitar as lesmas de meu jardim, e 

deitar-me ali mesmo ao sol. Lá na cozinha, o camarada António fazia barulho com os pratos e com 

os copos, ele sempre demorava muito tempo a lavar a loiça. Esse barulho é que costumava me 

adormecer. Menino, acorda então... Faz mal ficar com a cabeça ao sol... Depois a mãe vai ralhar no 

menino..., ele gostava de dizer. Mas já passou quanto tempo, Antônio?... Ainda nem adormeci um 

bocadinho..., eu queria refilar. Ê, menino!, passou mais de vinte minuto... 

Acordei com os pingos da chuva a me bombardearem as pernas e as bochechas. De repente, 

começou a cair uma carga d’água daquelas valentes. Fui pra baixo do telheiro e fiquei a ver a água 

cair. Lembrei-me imediatamente do Murtala: na casa dele, quando chove, só podem dormir sete de 

cada vez, os outros cinco esperam todos encostados na parede onde há um tetozinho que lhes protege. 

Depois é vez dos outros dormirem, assim mesmo, juro, sete de cada vez. Sempre que chove de noite, 

o Murtala, no dia seguinte, dorme nos três primeiros tempos. 

Ao ver aquela tanta água, lembrei-me das redações que fazíamos sobre a chuva, o solo, a 

importância da água. Uma camarada professora que tinha a mania que era poeta dizia que a água é 

que traz todo aquele cheiro que a terra cheira depois de chover, a água é que faz crescer novas coisas 

na terra, embora também alimente as raízes dela, a água faz «eclodir um novo ciclo», enfim, ela queria 

dizer que a água faz o chão dar folhas novas. Então pensei: «Epá... E se chovesse aqui em Angola 

toda...?» Depois sorri. Sorri só. 
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