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RESUMEN: Este trabajo analiza comparativamente E/ monte de las furias (2025) de Fernanda
Trias y Canto jo i la muntanya balla (2019) de Irene Sola. Para ello, se propone una “narrato-
logia compostista”, a la luz de las aportaciones de Deleuze y Guattari (2004), Donna Haraway
(2019) y Ursula K. Le Guin (2022), que entiende la narracion como un entramado de relacio-
nes, afectos y procesos colectivos. Desde este enfoque, la voz narrativa deja de concebirse
como una instancia individual y estable para entenderse como una individuacion sin sujeto,
distribuida entre multiples agentes humanos y no humanos.

El anélisis se organiza en tres ejes: la montafia como entidad narrativa activa, la distri-
bucion colectiva de la vida y la muerte, y el cardcter metatextual del “libro-liquen”. Ambas
novelas transforman el espacio natural en un agente que reconfigura la experiencia y disuelve
la distincidn entre sujeto y entorno; configuran una narrativa tentacular que desplaza el antro-

pocentrismo y aboga por una reformulacion de las herramientas narratologicas posthumanistas.

PALABRAS CLAVE: tentacularidad, narratologia no natural, Irene Sola, Fernanda Trias, na-
rrativas liquénicas, simpoiesis, posthumanismo.

ABSTRACT: This study offers a comparative analysis of El monte de las furias (2025) by
Fernanda Trias and Canto jo i la muntanya balla (2019) by Irene Sola. Drawing on the contri-
butions of Deleuze and Guattari (2004), Donna Haraway (2019), and Ursula K. Le Guin (2022),
it proposes a “‘compostist narratology” which understands narration as a network of relations,
affects, and collective processes. From this perspective, narrative voice ceases to be conceived
as an individual and stable instance and is instead understood as a subjectless individuation
distributed across multiple human and non-human agents.

The analysis is organised around three axes: the mountain as an active narrative entity,
the collective distribution of life and death, and the metatextual nature of the “lichen-book.”
Both novels transform natural space into an agent that reconfigures experience and dissolves
the distinction between subject and environment; they articulate a tentacular narrative that dis-

places anthropocentrism and calls for a reformulation of posthumanist narratological tools.

KEYWORDS: Tentacularity, Non-natural narratology, Irene Sola, Fernanda Trias, Lichenic
narratives, Sympoiesis, Posthumanism.
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Introduccion. Red de relaciones, afectos

Este trabajo brota de la voluntad de explorar formas narrativas que desborden los limites
tradicionales del relato y cuestionen la centralidad del ser humano en la construccion ficcional
del sentido. Las novelas El monte de las furias (2025) Fernanda Trias y Canto jo i la muntanya
balla (2019) Irene Sola son dos propuestas contemporaneas que experimentan con la voz
narrativa, la vinculaciéon con la naturaleza y su relacionalidad desde perspectivas no
convencionales, asi que nos adentraremos de lleno en ellas. El objetivo principal es demostrar
que existen procedimientos concretos que co/operan de forma significativa en ambos objetos
de estudio. Estos procedimientos no solo determinan la configuracion formal de los textos, sino
que también abren nuevos caminos enfangados y grumosos de relacion entre sujeto, lenguaje
y mundos.

A partir de esta premisa, el trabajo tiene como objetivo también comparar las dos
novelas con el objetivo de dilucidar tanto sus coincidencias como sus divergencias, y de
especular sobre las posibilidades que ofrecen dentro del campo literario contemporaneo. Esta
comparacion no se limita a un andlisis formal, sino que pretende comprender cémo estas
decisiones narrativas inciden en la capacidad de la literatura para imaginar nuevas formas de
experiencialidades y acontecimientos. Otra meta del trabajo es poner en didlogo una obra
contemporanea catalana con una obra contemporanea hispanoamericana, con el objetivo de
destacar los encuentros afortunados que se producen entre estas literaturas minorizadas, que
van mas alla de las fronteras geograficas y culturales. Este didlogo no solo evidencia afinidades
tematicas y formales, sino que también refleja la dimension hibrida de este proyecto, que
pretende ser, al mismo tiempo, una culminacién académica y una sintesis del recorrido
formativo desarrollado a lo largo de todo el grado combinado.

El didlogo es también decir que me ha resultado frustrante tener que renunciar a escribir
este trabajo en catalan unicamente porque el campo de estudios en Literatura Comparada se
inscribe en el Departamento de Filologia Hispénica, cuando el catalan es la lengua en la que
pienso, la lengua que hablo y la lengua en la que también leo y escribo. Simplemente, no deja
de ser paradojico que un trabajo que justamente busca poner en relacion una obra catalana con
otra hispanoamericana, enfatizando los cruces, las hibridaciones y los “encuentros felices” de
la literatura, tenga que plegarse a una limitacion lingiiistica verdaderamente rigida. Al fin y al
cabo, la Literatura Comparada y los Estudios Culturales se fundamentan en el transito entre
lenguas, tradiciones y pequefios contextos, no en su homogeneizacion. Se siente casi como una

contradiccion interna del propio campo: se estudian textos que desafian jerarquias —entre



humano/no humano, entre centro/periferia, liquen/libro—, pero se mantienen otras en el plano
institucional y lingiiistico. Y, de alguna manera, esta tension también forma parte del propio
trabajo: no solo compararemos textos que dialogan entre si, sino que lo haremos desde una
posicion que evidencia los limites y las fricciones de ese didlogo en el marco académico, asi
como las referencias de la novela seran en catalan y en algunas circunstancias en que la
precision de algo lo requiera, el analisis se extendera en cataldn mas alld de las citas al trabajo
de Sola.

Dicho esto, empecemos. Partimos de la hipotesis inicial que las novelas de Fernanda
Trias e Irene Sola construyen, como veremos a continuacion, a partir de una composicion
formal compleja, una polifonia en que las voces humanas y no humanas se entrelazan y se
enmarafian para desestabilizar la tendencia antropocentrista —del lector y del relato— y
provocar un desplazamiento hacia una red relacional anudada en la que las entidades no
animadas adquieren conciencia y preeminencia narrativa.
Irene Sola (1990, Malla, Catalunya) es escritora, poeta y artista visual. Se dio a conocer con el
poemario Bestia (2012) y alcanz6 gran reconocimiento con Canto jo i la muntanya balla
(2019), traducida a maultiples lenguas y premiada internacionalmente. Su obra combina
oralidad, naturaleza y experimentacion formal. Canto jo i la muntanya balla se articula como
un mosaico de voces de bichos distintos que narran la vida en un entorno rural del Pirineu,
entre Camprodon 1 Prats de Moll6. Bichos como la montafia, animales (un perro, un corzo, un
hombre disfrazado de 0s0), hongos, fantasmas, e incluso fendmenos naturales toman la palabra.
Todo empieza con la muerte de un poeta rural llamado Domeénec, quien es alcanzado por un
rayo que precisamente es quien toma la palabra. A partir de ahi se despliega una trama
rizomatica, un conjunto de episodios vinculados a su familia humana (su mujer Si6 y sus dos
hijos, Mia e Hilari) y al territorio donde todo lo descrito se articula a través de una multiplicidad
de narradores (en total, dieciocho) que, ademas, juegan con la inmutabilidad del ciclo de la
vida y de la muerte. Desde fuera del horizonte familiar, tenemos al personaje de Jaume, que es
el mejor amigo de Hilari y se ve a escondidas con Mia. Un dia que salen a cazar juntos, Jaume
acaba disparando accidentalmente a su mejor amigo y lo mata. La obra construye un entramado
de historias conectadas por la montana como un bicho que afecta a todos los acontecimientos.

Fernanda Trias (1976, Montevideo, Uruguay) es narradora y profesora de escritura
creativa. Ha publicado varias novelas como La azotea (2001), Mugre rosa (2020), ademas de
libros de cuentos entre los que destacan No soriards flores (2016) y Miembro fantasma (2026),
y ha alcanzado un gran reconocimiento a nivel internacional. Su escritura se caracteriza por la

exploracion del cuerpo, presentar atmodsferas asfixiantes y relaciones tensas con el entorno. E/
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monte de las furias (Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 2025) se construye alrededor de un
personaje, la montafiera, que sale de lo que entendemos por poblado y llega a una casa aislada
en frente de un alambre que protege una central eléctrica en el monte, sitio que debe cuidar y
vigilar que no ocurra ninguna anomalia. En sus cuadernos escribe acerca de su rutina; la
convivencia con el Celador, quien ejerce una vigilancia inquietante en el lugar y sobre ella; los
recuerdos con su madre y abuela, cuya relacion esta marcada por la violencia y el trauma; y los
sonidos y la naturaleza que se alza violenta e inquietante. Un dia, aparece en su jardin un cuerpo
inerte y lo entierra. Pero justo cuando todo parece volver a la normalidad, empiezan a aparecer
muchos mas cuerpos de forma progresiva: figuras perturbadoras que encarnan el cruce entre la
vida y la muerte. A medida que la “mujer” se adentra en este universo, la montafia deja de ser

un mero paisaje para convertirse en una fuerza activa que modifica quienes habitan cerca.

1. Estado de la cuestion

La recepcion critica de El monte de las furias (2025) ha tendido a inscribirse en marcos de
lectura ecofeministas (Romero, 2026) y marcos que subrayan su dimension simbolica y
alegorica. La novela ha sido frecuentemente interpretada como una reescritura del mito, una
exploracion de la violencia originaria o una figuracion de conflictos historicos y comunitarios,
asi como marcos que analizan narrativas de temporalidad lenta (Ternicier, 2026). Podrian
considerarse el monte como escenario cargado de significaciones culturales, y leerse las figuras
que lo habitan en clave humana: genealogias, memorias, traumas colectivos, conflictos de
poder. Sin embargo, leerlo de ese modo, aunque reconozca la centralidad del espacio natural,
tiende a mantener una logica representacional en la que el monte funciona como fondo
simbolico o como proyeccion de tensiones humanas. El territorio queda subordinado a la
experiencia, la mirada o la palabra de los personajes, de modo que la narracion continta
organizada alrededor de un sujeto —individual o colectivo— que interpreta, recorre o padece
el espacio. La aproximacion de Lucas Martin Moran (2025), desde el marco de la narratologia
no natural, propone que esta perspectiva resulta insuficiente para dar cuenta de uno de los
gestos mas radicales de la novela: la puesta en escena del monte no como objeto de narracion,
sino como principio estructurante del relato. El monte no sostiene la accion: la desestabiliza.
No otorga sentido: lo suspende. En este punto, Martin Moran abre el camino hacia una lectura
posthumanista, pero rara vez conceptualiza de forma explicita el desplazamiento ontologico

del humano que opera en la configuracion narrativa.



Canto jo i la muntanya balla (2019) ha sido ampliamente leida desde marcos
posthumanistas, ecocriticos y marcos que examinan la violencia (Rakosnik, 2019; Ayala, 2021;
Zurita 'y Macarro, 2024; Iribarren, 2020). La aproximacion de Pétra Bader (2025) ha destacado
su estructura fragmentaria, la multiplicidad de voces no humanas —animales, fenémenos
atmosféricos, elementos del paisaje— y la disolucion del narrador antropocéntrico clasico. En
este caso, el descentramiento del humano no aparece como una consecuencia interpretativa,
sino como una apuesta explicita del texto. Numerosos estudios subrayan que la montafia no
constituye un simple escenario narrado, sino una instancia enunciativa que participa
activamente en la produccion de sentido. Sin embargo, incluso en estas lecturas, persiste en
ocasiones una logica de “atribucion de voz”, seglin la cual se tiende a clasificar a los distintos
entes como narradores alternativos, y se mantiene implicitamente la nocion de voz como
equivalente funcional de una subjetividad.

En ambas novelas, la critica que nos interesa rescatar aqui como punto de partida
coincide en que el monte deja de ser un espacio representado para devenir un agenciamiento
narrativo que reorganiza la temporalidad, la causalidad y la distribucion de la agencia. La
experiencia humana ya no constituye el horizonte ultimo del relato, sino una de las multiples
fuerzas que se ven atravesadas por procesos materiales, historicos y territoriales que exceden
su control. Desde este punto de vista, la lectura comparada que nos proponemos nos permite
dar un paso mas del estado de la cuestion aqui recogido: estas novelas no se limitan a tematizar
la naturaleza ni a incluir voces no humanas, sino que alteran las condiciones narrativas mismas
desde las que lo humano se vuelve narrable. El monte no es un simbolo ni un personaje: es una
logica narrativa que desplaza la subjetividad, suspende la identidad y obliga a pensar el relato
como un acontecimiento en devenir.

Frente a las lecturas que se han hecho sobre estas dos obras, que enfatizan el contenido
simbolico o la clasificacion de las voces, este enfoque propone entender ambas novelas como
experimentos narrativos que se inscriben en otro lugar, en los que la narracion ya no se organiza
en torno a sujetos, sino a relaciones, afectos y procesos impersonales. Adquiere entonces una
especial relevancia el gesto de hacer narrar a un liqguen, entendido como una co/operacion
literaria inscrita plenamente en los debates actuales sobre el Capitaloceno. Cémo dar voz a
otros bichos no responde solo a una estrategia estética, como veremos mas adelante, sino
también a un posicionamiento critico que invita a (re)pensar las relaciones entre especies y
formas de vida y muerte, a seguir con el problema. Nos adentramos entonces en las 16gicas

tentaculares que propone Donna Haraway (2019), dentro de las fuerzas teliricas que mueven



el relato, esto es: de qué forma las autoras construyen la accidon y la no-accidén, como co/operan

y los porqués de dichas co/operaciones.

2. Marco teodrico. Narratologia compostista: acontecimientos, seres tentaculares y fibro-
sos, bolsas

La narratologia estructuralista ha tendido a arraigar ciertos supuestos ontologicos y epistemo-
logicos: la centralidad del sujeto humano, la coherencia psicologica del personaje, la causali-
dad lineal y la organizacion temporal orientada al sentido y a la inteligibilidad de la experiencia
humana. En Figuras Il (1972), uno de los textos fundacionales de dicha perspectiva discipli-
nar, Gerard Genette busca regularidades, oposiciones y categorias estables; pues concibe la
obra literaria como un sistema de relaciones formales. Trabaja con una ambicidn cientifica y
taxondmica bajo la suposicion de que el andlisis puede detener el movimiento del texto y que
su instancia narrativa puede describirse mediante un lenguaje teorico riguroso. En Figuras 111,
el relato es un objeto analizable, detenido y congelado, con dimensiones separables (tiempo,
modo, voz). No es extrafio que, frente a esta rotunda fijacion, ciertas corrientes contemporaneas
hayan problematizado, desde el postestructuralismo en adelante, la pretendida universalidad
de los ya mencionados presupuestos y hayan puesto en pugna la estructura de una obra como
sistema cerrado, modelo jerarquico y forma trascendental que ordena el sentido.

En el presente trabajo propondremos un desplazamiento académico para abordar, entre
otros aspectos, la figura del narrador, quien no seria entonces una entidad fija, sino una cons-
truccion discursiva cambiante. Las propuestas filosoficas de Gilles Deleuze y Félix Guattari,
asi como el feminismo especulativo de Donna Haraway, componen herramientas conceptuales
decisivas para pensar relatos que trasladen al humano del centro ontologico, ético y narrativo,
atravesando de esta manera las multiplicidades, los procesos y los campos de fuerza que operan
en la forma de narrar. El narrador estable pasara a ser una categoria de agenciamiento narrativo
en devenir, en devenir-con, y superara asi el estructuralismo, que ha pretendido congelar lo que
es esencialmente movimiento. Deleuze y Guattari (1984) rompen con el privilegio del signifi-
cante: el sentido no nace del signo, dado que el lenguaje es solo una dimension entre otras;
antes del discurso existen afectos, practicas, cuerpos y flujos. Esta invalidacion del horizonte
estructuralista permite pensar que no hay una voz narrativa en tanto principio organizador, esto
es: no hay un “quién dice, quién habla” estable, sino que hay operaciones, maquinas de enun-
ciacion impersonales. Asi, el relato no se explica desde el discurso, sino desde el agencia-

miento colectivo que lo produce, es decir, a base de co/operaciones. Nos adentraremos mas



adelante en este término y en las ldgicas tentaculares que nos desbordan hacia una relacionali-
dad respons-habil. Al rechazar Deleuze y Guattari esta instancia de organizacion, emerge con
potencia abrumadora la idea de que no hay sujeto previo al relato, puesto que el “yo” es un
afecto, y la enunciacion es distribuida, no localizada: no hay un “alguien habla”, mas bien hay
un “se habla”, o si somos precisos, “se estd hablando™; no hay historias “contadas por alguien”,

hay lineas narrativas que atraviesan cuerpos:

No hay enunciado individual, jamas lo hubo. Todo enunciado es el producto de un agenciamiento
magquinico, es decir, de agentes colectivos de enunciacion (no entender por agentes colectivos los
pueblos o las sociedades). El nombre propio no designa un individuo: al contrario, un individuo sélo
adquiere su verdadero nombre propio cuando se abre a las multiplicidades que lo atraviesan totalmente,
tras el mas severo ejercicio de despersonalizacion. El nombre propio es la aprehension instantanea de

una multiplicidad. (2004, p. 43)

En Mil mesetas, Deleuze y Guattari elaboran una critica sistematica del sujeto como funda-
mento del sentido. Frente a los modelos narrativos basados en la identidad, la interioridad psi-
coldgica y la evolucion teleologica del personaje, proponen una ontologia de la multiplicidad
y el agenciamiento. El sujeto no precede a la accion ni a la narracion: emerge provisionalmente
en el seno de ensamblajes heterogéneos que se computan a través de cuerpos, afectos, discursos,
territorios y ritmos en la escritura, y se diria también en la lectura.

Tomaremos como relevante el concepto de devenir. El devenir deleuziano no implica
transformacion de un sujeto en otro, ni metafora, ni simbolizacidn; es un proceso relacional y
asimétrico que suspende las identidades estables. En términos narrativos, esto supone un des-
plazamiento radical del personaje como unidad seméantica: lo que se narra ya no es la historia
de un “quién”, sino la emergencia de bloques de intensidad, de lineas de fuga y de conexiones
transversales entre lo humano, lo animal, lo material y lo imperceptible. La emergencia es
también urgencia, urgen las emergencias.

Asimismo, emerge la nocion de haecceidad —entendida como individuacion sin su-
jeto— que permite pensar entidades narrativas como estaciones, climas, bandadas o aconteci-
mientos, que no remiten a conciencias, pero organizan la experiencia del relato. De este modo,
la narracion se libera de la obligacion de representar vidas humanas coherentes y puede articu-
larse en torno a procesos impersonales, velocidades, afectos y composiciones colectivas. Ahora

vamos a detenernos' en esto. Haecceitas viene del latin haec (“esto aqui”). Este es el problema

' Siempre nos gustaron estas formas organizativas del discurso. Detenerse es ser consciente de un devenir y una
continuidad implacable.
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clasico medieval que Juan Duns Escoto intenta resolver. A modo de ejemplificacion: jqué hace
que este gato sea este gato concreto y no simplemente un gato? La sustancia, la materia, jtenia
una naturaleza comun, pero necesitaba algo que la individualizara! La solucion para Escoto fue
la haecceitas: es el principio de individuacion, aquello que hace que este gato sea irreductible-
mente singular, es “esto-mismo”. De tal manera, la haecceitas ij6 la identidad y garantizo la
seguridad estable del individuo. La haecceitas asegurd una ontologia del individuo como enti-
dad cerrada y definida, un cierre en si mismo, un entotsolament categoric.

Deleuze lee a Escoto, y también lee a Spinoza. Este tlltimo no usa el término haecceitas,
pero introduce una concepcion que desplaza radicalmente su sentido. Una ontologia spinozista
basica la podriamos caracterizar asi: hubo una sola sustancia, Dios o Naturaleza; los individuos
fueron modos de esa sustancia; un individuo no se definia por una esencia fija, sino por una
relacién de movimiento y reposo y por una potencia de afectar y ser afectado. Asi lo concebia:
no habia un principio formal de individuacion y no habia una identidad individual metafisica-
mente cerrada, pues un individuo fue, para Spinoza, una configuraciéon dinamica y no una
“cosa” sustancial: un cuerpo es individual si mantiene cierta relacion cuando puede cambiar
completamente de partes y seguir siendo “el mismo”. Aqui ocurre el giro decisivo: la indivi-
dualidad se concibe sobre la pregunta de como actiia y como persevera,” esto es, la singularidad
es relacional y procesual, asi que se vuelve inmanente, dindmica y no esencialista.

Delueze reinvierte completamente el sentido medieval de la haecceitas: critica la indivi-
duacion por identidad y propone procesos de individuacion sin sujeto, recuperando la idea de lo
singular sin esencia. De esta manera, la singularidad no es un individuo personal, sino que es
un acontecimiento, una distribucion de intensidades (2004, p. 333-388). En Mil mesetas, apa-
rece explicitamente el término, ya triplemente desplazado de su significado medieval. Ello nos
devuelve a lo planteado mds arriba: una heacciedad no es un individuo ni un sujeto, sino un
conjunto de relaciones, de velocidades, de afectos. Es un proceso impersonal —no sustancial,
no interior—: es pura exterioridad de relaciones compuesta por longitudes y latitudes, relacio-
nes de movimiento/reposo y capacidades de afectar y ser afectado. Asi, la heacciedad ya no
responde a jqué es esto?; mas bien responde a jqué pasa aqui? Vista esta ontologia de la

inmanencia y del devenir del acontecimiento singular, podemos concluir que no hay “cosa’:

2Entendiendo “perseverar” como transformarse creativamente para resistir el desgaste del entorno, como renovar
la potencia vital en cada accion, creando nuevas formas de pensar y existir de manera continua.
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hay una velocidad, un clima, una intensidad, un encuentro.

Esta concepcion de un encuentro® del devenir del acontecimiento singular nos ayuda a
establecer cierta conexion entre distintos conceptos que se engarzan para articular una nueva
narratologia. Devenimos ahora con Donna Haraway y su tan sugeridor Seguir con el problema
(2019), feminismo especulativo hinchado de alegria y de redes maquinarias, de una voz
cargada de otras voces que a su vez cargan de criticas el excepcionalismo humano y el indivi-
dualismo limitado: “Quiero seguir con el problema, y la tinica manera que conozco de hacerlo
es con alegria, terror y pensamiento colectivo” (2019, p. 60). Creadora de mundos, su fabula-
cidn especulativa cultiva compost semiotico-materiales, casi como un vertedero hermenéutico
y fibroso que se abraza mediante la tentacularidad textual, en la linea de que todos los tipos de
criaturas de la tierra estan entrelazados por enormes brazos de caracter monstruoso.

Nos interesa especialmente su concepcion de su propia corriente filoséfica, grumosa y
embarrada: compost en lo que se ha considerado posthuman(ismo), asi como humusidades en
lugar de humanidades. Su feminismo especulativo, su SF, una “pila de gusanos”, nos hace
empotrar contra la tierra, aunque en lo mullido y no en lo rigido del metal; en una red tentacular
que nos sostiene, formada por todo tipo de bichos textuales. La tentacularidad de Haraway,
ademas de utilizar el término en su propio acto de enredarse en las l6gicas de una instancia
narrativa plural, funciona como una metafora potente para pensar y vivir en un mundo de in-
terdependencias complejas: conexiones multiples y no lineales, procesos abiertos, en curso,
sin centro ni jerarquia clara. No somos entidades aisladas, sino nudos en una red de relaciones.
Esta tentacularidad designa una forma de pensar y de vivir y morir que concibe la realidad
como un entramado de relaciones multiespecies, donde todos los nudos entre los bichos se
extienden en sendas direcciones, tal como los tentaculos de pulpos, arafias, raices o filamentos.

El pensamiento tentacular considera un fracaso la idea panteista del “todo esta conec-
tado con todo” y reivindica el “todo estd conectado a algo”, esto es, en relaciones situadas,
localizables y precisas que obligan a considerar el prestar atencion a las diferencias complejas y
a los modos especificos en que los vinculos se tejen y se sostienen. Este enfoque se entreteje

con la nocion de simpoiesis (hacer-con), segun la cual la maquinaria sistémica de lo vivo no

3 Encontre es una palabra muy bella del catalan. En el dialecto del catalan central, esta palabra es homéfona de
en contra. Un encontre de posiblemente dos acontecimientos singulares que se contraponen a ellos mismos, que
estan deviniendo juntos, esdevenint-amb, devenir-con.
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se autoproduce de forma cerrada, sino que emergen procesos colaborativos, distribuidos y evo-
lutivos, donde las multiples individuaciones sin sujeto o agentes co-constituyen mundos y po-
sibilidades, frente al modelo insuficiente de la autopoiesis. Nada se produce a si mismo; nada se
narra desde una autonomia absoluta. Toda historia es el resultado de un hacer-con, de una co-
implicacion entre especies, tecnologias, discursos y entornos, un devenir-con. Devenir-con im-
plica que la vida se genera colectivamente, sin unidades cerradas preexistentes, a través de
ensamblajes en los que las especies se vuelven mutuamente capaces de hacer, percibir y signi-
ficar cosas nuevas en el mundo. Por eso, Haraway propone abandonar la idea moderna de su-
jetos independientes y sustituirla por la de especies compaieras —jcolegas! —, donde vivir es
siempre vivir-con otros bichos en redes de dependencia y coevolucion, que convierten el de-
venir-con en una practica ontoldgica y ética a la vez: ontologica porque define qué son los
bichos —relaciones en proceso— y ética porque exige cultivar formas de respons-habilidad,
es decir, de cuidado y respuesta reciproca dentro de esas relaciones. Este término nos resultara
sorprendentemente fructifero para el presente trabajo. Devenir-con implica reconocer que
nuestras vidas estan intrincadas en historias multiespecies, que nuestras posibilidades depen-
den de otras formas de vida y que cualquier accion transforma el tejido comun, por lo que
aprender a devenir-con significa aprender a habitar el mundo como un espacio compartido, in-
completo y vulnerable, donde las conexiones nunca son inocentes, pero si constituyen la con-
dicion misma de posibilidad para un florecimiento feliz y colectivo en tiempos de crisis eco-
logica.

La metafora de la tentacularidad se expresa también mediante la metafora de las figuras
de cuerdas, donde pensar equivale a tejer, deshacer y volver a tejer patrones en colaboracion,
pasando hilos entre multiples actores en procesos sin cierre definitivo, lo que convierte la ten-
tacularidad no solo en una teoria sino en una €tica y una practica situada: una invitacion a
imaginar y sostener mundos en comun a través de conexiones fragiles, contingentes y creativas,
donde vivir y morir bien implica asumir que toda existencia es co-creada, vulnerable y profun-
damente enmarafiada. Y asi es como debe funcionar precisamente la narrativa.

Conviene, entonces, ahora tratar con los hilos que tejen bolsas: La teoria de la bolsa de
la ficcion (1986) cuenta “el otro relato, la historia olvidada, la historia de la vida” (2022, p.12),
dice Haraway en un hermoso prélogo que introduce este pequeiio y devastador ensayo de Ur-
sula K. Le Guin, quien desacredita la historia falico-bélica del héroe prehistorico —figura que
actiia de forma honorable y que caza mamuts, con su relato del viaje, de la lucha, con su cenit

orgasmico y el regreso teleoldgico, relato que prima hasta hoy en dia. Ella propone la bolsa
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como figura o analogia narrativa que genealdgicamente se ha silenciado o desplazado por el
peso de esta narrativa heroica e individualizadora: “El problema es que todos nos hemos dejado
en parte del relato del asesino, y asi puede que terminemos junto con €l. Es por eso, que con
cierto sentimiento de urgencia busco la naturaleza, el sujeto, las palabras del otro relato, la his-
toria no contada, la historia de la vida” (36).

Ursula K. Le Guin nos propone la idea que la novela es “un tipo de relato fundamen-
talmente no heroico” (36). El Héroe ha monopolizado, por supuesto, las formas narrativas, con
las estructuras definidas que Le Guin se encarga de clavar como una lanza: la teleologia del
viaje, la centralidad del conflicto y el héroe dentro de esa historia. Evidentemente, ella rechaza
este convencionalismo y sentencia que la forma mds acurada para un cuento es la de un saco, la
de una bolsa, puesto que esta recoge, contiene y transporta multiples vidas, procesos y vincu-
los, igual que un libro, que contiene palabras: “Un libro guarda palabras. Las palabras guardan
cosas. Portan significados. Una novela es un atado que mantiene las cosas en una relacion
particular y poderosa las unas con las otras y con nosotras” (2022, p. 38). Caer en reduccionis-
mos concretos en los que el conflicto debe ser el foco del relato es, dice Le Guin, absurdo: la
novela es un “proceso continuo”, donde la accién no consiste en dominar o concluir sino en
sostener, compartir y continuar. Al Héroe no se le puede contener en este saco. Dice: “Por eso
me gustan las novelas: en lugar de héroes tienen personas en ellas” (2022, p. 39). Nosotros
decimos: en lugar de héroes tienen individuaciones sin sujeto que funcionan como enunciacio-
nes narrativas que reemplazan la l6gica lineal, individual y teleoldgica por una ldgica tentacu-
lar, donde vivir, pensar y narrar significan siempre tejer y sostener relaciones en comun sin
garantia de cierre.

Desde esta perspectiva, podemos formalizar que la narratologia que ensayaremos no se
limitara a catalogar anomalias formales, sino que se convertird en una critica ontologica de la
idea misma de relato como reflejo de la experiencia humana, sobre todo en la figura del Héroe
tragico y honorable. Narrar, en este sentido, deberia ser: participar en la redistribucion de lo
viviente y de lo decible, la co/operacion de narrar. Importa qué pensamientos piensan pensa-
mientos, importa “qué historias contamos para contar con ellas otras historias; importan los
conceptos que utilizamos para pensar con ellos otros conceptos”, dice Haraway (2022, p. 12).
Diriamos nosotros: importa qué narradores narran narraciones. Al situar la narracion en el
plano de los agenciamientos distribuidos, esto es, de las individuaciones sin sujeto esdevenint-
amb, el analisis de las dos novelas puede atender a como los textos producen mundos relacio-
nales, configuran ontologias alternativas y ensayan formas de vida narrable que ya no pasan
por el privilegio del humano; si bien el lector es implacablemente humano, pareciera bonito que
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ellos también pudieran leer: el mismo libro, la mosca que torpemente intenta salir y se estrella
con la ventana ahora, las arafas colgadas del techo, las tipulas desposeidas de ellas mismas,
las frutas que viven en el jardin, colgadas del ciruelo. Ellas también forman parte de este ejer-
cicio, porque devienen-con y forman parte de la co/operacion de este trabajo.

La metodologia consistird en recoger estos conceptos teoricos y aterrizarlos a la
textualidad de las obras. Se buscara de principio a fin sostener la interpretacion comparativa
entre las novelas de Trias y Sola, para lo cual se pondra especial cuidado en que los bloques de
analisis no queden compartimentados y se produzca asi un didlogo nutricio. Se especificaran
convergencias y divergencias, y se estableceran las correspondientes relaciones. La propuesta
se dividird en tres secciones, que se entretejen entre si, pero que con finalidad expositiva hemos
separado aqui metodologicamente de la siguiente manera: la montafia como bicho-espacio, los
cuerpos-bichos en las novelas y, finalmente, los usos metatextuales presentes en ambas obras,

siempre con el apoyo teorico introducido.
3. El habitat-compost: la montafia-bicho en Sola y Trias

Una cosa esta clara: las plantas no tienen cerebro,* pero perciben, comunican y toman
decisiones. No disponen, pues, de un 6rgano central que mande, asi que de igual forma las
historias pueden organizarse desde multiples puntos a la vez. El narrador es una voz compuesta,
una individuacion sin sujeto, un acontecimiento entre voces, vale decir: ocurre en ellas la
haecciedad total (en un sentido deleuziano). Si pensamos desde el liquen, las instancias
narrativas pasan a ser sucesos donde convergen materias, lenguajes y relaciones en devenir.

Todas las historias

empiezan en el agua

Todas las historias

empiezan con un verbo
Todas las historias

empiezan con una célula. (2024, p. 5)

Este pequefio liquen forma parte de El liqguen (2024), un texto publicado por Breus CCCB,
cuya naturaleza es la de una obra colectiva escrita a tres voces por Maria Arnal, Maria Sanchez

e Irene Sola, con tres tipografias distintas. El relato se presentd en el Centre de Cultura

4 Nos asalta un profundo “péanico epistemoldgico”. Cabe preguntarse ;como nos afecta la relacion entre nuestro
lenguaje y el de los otros bichos? Petra Bader, por ejemplo, cita a Kowalcze: “a partir de la perspectiva posthumana
la distincion entre actor activo y ambiente pasivo ya no funciona, ya que los narradores no humanos adquieren
identidad precisamente mediante el hecho de usar el lenguaje y producir pensamientos” (2025, p. 612; las cursivas
son nuestras). Asi, podemos sentenciar que el escritor debe asociarse a la dialéctica de las intensidades en
simpoiesis para poder inscribirse en estas formas literarias.
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Contemporania de Barcelona en octubre de 2020 en el marco de la Biennal de Pensament Ciutat
Oberta 2020, y se publico en el catdlogo de la exposicion “Ciéncia friccid: Vida entre espécies
companyes”, una performance sugerente que nace precisamente de las ideas y palabras de
Donna Haraway. El acto narrativo-performativo surge a partir del concepto de liguen: una red
de organismos que son varias especies a la vez y que viven en total simbiosis. Este liquen
mezcla tres modos de entender el origen de las historias y de la vida de forma simultanea; las
historias y los relatos no son solo humanos ni solo palabras: son biologia, materia y lenguaje
al mismo tiempo. Con dicha premisa nos adentramos al soloente® de las novelas de Fernanda
Trias e Irene Sola. Compartir origen con todo lo vivo y lo muerto es aprender a vivir con la
complejidad, y las escritoras Trias y Sola han aprendido y accionado en esa direccion en sus
propuestas literarias: conscientes de la multiplicidad, las voces narradoras de estas novelas no
son consciencias Unicas, sino un ensamblaje de voces bioldgicas, un “esto” hecho de relaciones
microbianas, quimicas, afectivas; la escritura aqui da un salto y deviene mds corporea,
distribuida y fragmentaria.

El primer liquen que salta a la vista en las obras de Trias y Sola es la montafia. En ambas
novelas deja de funcionar como un escenario sobre el que se desarrolla la accion y, contra todo
prondstico, se convierte en una forma de presencia viva que se mueve, recuerda y afecta a
quienes la habitan: “La montafa queria sentirse hermosa” (Trias, 2025, p. 61); “Al, si recordés
el cop” (Sola, 2019, p. 97). La montaiia no es un fondo inmoévil sobre el que actlian los
personajes, sino una existencia que los desborda. Ella no se contempla solo desde fuera: actia
como un organismo extrafio que envuelve a los personajes y diluye la diferencia entre paisaje
y vida. Si la tratamos asi, como bicho y no como espacio, se diluye la distancia entre sujeto y
paisaje: los cuerpos ya no se sitlian frente a la montana, sino que quedan atrapados dentro de
ella, como si formaran parte de su figura, que es indeterminada e infinita, como los otros
cuerpos o individuaciones que habitan en el texto. La montafia-bicho o bicho-espacio rodea,
penetra y con/mueve cada una de las cosas, hasta convertir el entorno —que en realidad es ella

misma— en algo inquietante. Asi lo expresa la novela de Sola:

5 Haraway propone esta palabra para describir el mundo y las entidades que se vinculan las unas a las otras por
tipos de relaciones de parentesco. De hecho, es mas grande que holobioma, porque incluye cosas que no son vivas
ademas de las que lo son: “Aquesta paraula no tindra éxit, no sera contagiosa. Ara bé, jo, en silenci, sento que
holoens és més gran i més suggeridor que no pas holobioma, que é€s molt important perd que només es refereix a
mons biologics” (en Haraway y Segarra: 2019, p. 39). Y nosotros le respondemos desde la distancia: no et
preocupis, si que s’utilitzara. En aquest cas, I’holoens, que és tot alld que és viu i que €s mort, és per nosaltres un
liquen, i un liquen és per nosaltres també una novel-la.
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Si pensés en com vam estimbar les vostres potetes. Com vam arrencar les vostres arrels, miserablement
aferrades a grumolls de terra. Com vam desfer casa vostra, que ja no va ser mai més la mateixa. Si fes
memoria de com vau morir. Com vau morir tots els que no vau volar, tots els que no vau correr, tots els

que éreu massa grossos, massa pesats, massa burros, massa febles. (2019, p. 100)

Aqui hay varios elementos literarios en juego. El uso de una voz plural ejemplifica la idea de
despersonalizacion a través de un agenciamiento colectivo que, mediante anaforas y el uso de
construcciones sintacticas repetidas, le permiten a la montafia-bicho adoptar un tono violento
y acusador. Ello nos recuerda un tiempo primigenio® en el que los humanos estuvieron
sometidos a su brutalidad. Posiblemente, se puede interpretar como un tiempo en que la
montafia tuvo una alta posicion en la jerarquia estructural, pero en este caso aquella forma de
enunciacion de la montafa se lee aqui como un acto de rebeldia.

De esta manera, lo que tradicionalmente podia entenderse como naturaleza se
transforma en una voz multiple y viva, ambigua e incontrolable, que impide pensar el espacio
como un escenario elemental. Su forma de presencia es una entidad que esta existiendo, que
estd actuando al servicio de nadie y estd produciendo a/efectos sin estar necesariamente
centrada en una conciencia individual o identidad fija. En el caso de Sola, se ve de nuevo en el
uso del plural: “Cap al cel, ens aixecarem, des de les profunditats” (101); no obstante, la
confluencia de la voz queda en singular, “Veniu aqui, venu, que us deixaré un tros d’esquena
per fer-vos-hi una casa” (104), cosa que refuerza el poder reticular de la puesta en escena en
una intensidad cargada de dinamismo, que se transmuta, se retuerce, vuelve a la pluralidad, a
la distribucion de intensidades, al agenciamiento colectivo. La montafia no pertenece a nadie
ni se organiza en torno a una perspectiva literaria privilegiada (que siempre ha sido la
“humana’): es mas bien un campo de relaciones en constante transformacion. Cada distribucion
de intensidades, que se expresa con el texto, no afirma una identidad cerrada, sino que colisiona
como una forma singular de percibir y sostener el mundo. En Canto jo i la muntanya balla, no
hay un centro epistemologico que organice el sentido; hay, mas bien, una red de experiencias
parciales que, en conjunto, forman una realidad intensiva y vibrante para el lector. Ciertas
lecturas que se han hecho sobre la novela nos hacen pensar de nuevo en la montafia como

espacio, de nuevo un receptaculo para actantes con dominio consciente y movilizador. Sin

5 El tratamiento de la regresion temporal es una caracteristica que ambas novelas comparten y que les permite
sostener un plano mitico o inanimado (suspendido) en el que la montafia se sitia. También hay juegos con la
anticipacion temporal y el planteamiento de futuros epistémicos. Por ejemplo, en Sola hay un pasaje que dice:
“Haura comengat el moviment, una altra vegada. El desastre. El seglient principi. L’enésim final. I vosaltres us
morireu. Perque res dura gaire estona. I el nom dels vostres fills no el recorda ningt” (2019, p. 109). Se puede ver
claramente la anticipacioén y premonicion de un narrador que por su condicion mi(s)tica y primitiva sabe la medida
del tiempo: pasado, presente y futuro.
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embargo, no debiera entenderse asi, pues el dinamismo que articula y desarticula el texto, junto
a los iconotextos, no solo nos narra transformaciones espaciales y temporales, sino que la
montafia en si misma es una exhibicion de sus sensibilidades, sus re/memorias, sus quejidos y
amenazas dentro del recipiente que es el artefacto narrativo.

Asi funciona también la voz de la montafia en El monte de las furias. El habitat-compost
que conforma la montafia adopta una tonalidad oscura y perturbadora: se presenta como una
fuerza que excede a los bichos, pero aqui esa fuerza no se manifiesta a través de una
distribucion de intensidades, sino como una individuacién sin sujeto, opaca, en definitiva: una
presencia dificil de aprehender. A pesar de que no habla, y su forma de presencia no se articula
en voces recognoscibles, puede accionar: condiciona los movimientos, altera las percepciones,
genera una atmosfera de inquietud constante. La montafia no es un “alguien” que interviene,
sino un conjunto de intensidades que afectan a los cuerpos y desestabilizan su identidad. El uso
de la 3% persona’ hace ain mas inquietante el texto, pues esta individuacion sin sujeto deviene
un espiralado halo negro que confunde el lector por cada contrasentido y repeticion: “La
montafia se sabe eterna, aunque también va a morir algin dia. [...] La montafia dice que no
puede ser sino presente, aunque en si misma contenga todo el pasado” (2025, p. 21). Pero no
solo afecta al lector; como ya hemos visto con la novela de Sola, la montafia en tanto clima y
velocidad también afecta decisivamente al bicho que vive en/con ella, y a la “mujer” (2025, p.
50) que es fundamental en la historia y, aunque narra parte importante de esta, no esta ubicada
en el centro del relato: “me pregunté si para ser parte de la montafia habria que parecerse a ella
(alta e impotente) o si seria al revés: que con el tiempo la montafia te iba transformando” (74).

La intensidad que narra parte del libro de Trias, la “mujer” que vive en la casa de la
montafia apartada de Pueblo Pobre, no se enfrenta a un objeto claramente delimitado, sino a
algo que descompone la frontera entre lo interior y lo exterior. La montafia-bicho no esta
simplemente “a fuera”: penetra en la experiencia, modifica los estados mentales y produce
sensaciones de amenaza o de extrafiamiento. Lo que se pone en pugna no es solo la
(in)capacidad de comprender la naturaleza, sino la propia consistencia del individuo. La
individuacion no se articula en torno a sujetos definidos, sino en torno a procesos anénimos
que atraviesan a los bichos y los desbordan: “Aquel pensamiento insistia, dele y dele y dele, y
bajito me iba diciendo: Llenaste el pozo con tu sangre y aparecid uno, ;qué significa? / Yo me

vacio y la montana me llena / Yo le doy y la montafia me devuelve” (2025, p. 179). El hébitat-

7 Aqui convendria que la morfosintaxis y la narratologia empezara a modificar el uso de 17, 2* y 3* persona por
el uso de 1%, 2% o0 3% persena-bicho.
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compost de la montafia altera a la “mujer”, quien poco a poco se va degradando y fundiendo
con el bicho-montafa que la adopta en su polvo, en sus raices. A diferencia de Sola, donde
estas multiples individuaciones que se distribuyen generan una cierta armonia —aunque no
exenta de violencia o dolor—, en Trias predomina la sensacion de ruptura. La montafa aparece
como un limite donde el sujeto se deshace, donde las categorias habituales dejan de funcionar.
La experiencia se vuelve fragmentaria, inestable, y el entorno ya no puede domesticarse
mediante el lenguaje o la narracion lineal. De este modo, la individuacion sin sujeto adquiere
un caracter inquietante: en lugar de abrir un espacio de co/existencia, revela la fragilidad de
cualquier forma de identidad.

A pesar de estas diferencias, ambas novelas coinciden en un punto fundamental: la
montafia no se define como un objeto frente a un yo que la observa, sino como un campo de
fuerzas donde esa distincion se diluye. Los bichos no son centros de accion autdbnomos, sino
nodos en una red mas amplia de relaciones. Lo que importa no es quién actua, sino qué
intensidades circulan, qué transformaciones tienen lugar, qué modos de existencia se
entretejen. La narracion de la montafia no es una mera introduccion para dotar de sentido a la
accion de los bichos. Estos no dominan el bicho-espacio ni lo interpretan desde fuera, sino que
estdn inmersos en €l, por su caracter tentacular y activo, atravesados por las mismas fuerzas
que afectan al resto de seres. Las historias individuales se disuelven en una continuidad mas
amplia donde persiste la circulacion de afectos, sonidos y presencias. En este sentido, la
montafia se presenta como un proceso de individuacion continuo: siempre se estd haciendo,

siempre estd cambiando, sin quedar fijada en una identidad Unica.

4. El bicho co-meronimico: distribucion de la vida y la muerte en procesos colectivos

En Canto jo i la muntanya balla y El monte de las furias la muerte y la vida circula entre
(de)formidades, fuerzas y presencias distintas que colaboran en las novelas. Y esta distribucion
o circulacién se compone a partir de la respons-habilidad entendida como la capacidad de
responder y de estar implicado en una red de relaciones en que nada vive ni muere aislado. La
montafia, ademas de tentacular y activa, vive en respons-habilidad con sus colegas. Y sus
colegas son cambiantes y relacionales, tal como se ve en este pasaje de la novela de Sola: “La
terra. Com una manta. Com una mare. Negra. Humida” (2019, p. 40). Las trompetes de la mort
en Sola son fundamentales y siguen una légica en que la vida y la muerte se distribuye en
procesos colectivos; brotan juntas a partir de lo muerto, se descomponen, se transfiguran y
transmiten un comportamiento compartido desde/hacia otras formas de vida: “El barret d’una

¢s el barret de totes. Les espores d’una son les espores de totes. La historia d’una és la historia
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de totes. Perque el bosc és d’aquelles que no es poden morir. Que no es volen morir. Que no
es moriran perque tot ho saben. Perque tot ho transmeten. Tot el que s’ha de transmetre. Tot el
que €s” (p. 41). El uso del plural y el ritmo que el acontecimiento/narrador compone da la
sensacion de un conocimiento comun sin limitaciones, y el acontecimiento plural se sostiene
de forma regular en toda la parte del liquen. Dicho conocimiento acontece desde la conciencia
colectiva y sabiduria de lo oscuro, incluso de lo mitico: “Adormides, cargolades, sota la foscor,
buscant I’abracada. Fent camins i fent vida i fent fongs i records” (p. 42).

Tal sabiduria de lo mitico y lo colectivo se presupone en el liquen de Trias, pero hay
una fuerza claramente desplazada que no consigue comprenderla del todo: “Si pudiera escuchar
las plantas, ;qué dirian de mi abuela? / ;Qué diria el hongo que nacid alimentandose de sus
0jos? / [...] {Qué diria la semilla que se parte como un diente y sube aturdida / por el suelo
desnudo?" (2025, p. 165). Pareciera que solamente hacia el final, cuando esta fuerza
desplazada, que es el cuerpo de la “mujer” (la narradora de gran parte de la novela), se confunde
con el bicho-montafia, aprende el significado de la alteracioén de los cuerpos o las formas. Aun
asi, sistematicamente es la intensidad que narra la montafa la que pareciera que puede discernir
el verdadero conocimiento relacional, transfigurativo y mitico: “[Negro] Es el recuerdo mas
viejo de la montafia. Después hay otros: la montafia recuerda cuando era centro de la Tierra.
No muerte, sino anticipacion. No nacimiento, sino espera. Recuerda el roce de las lombrices
—el latido de sus diez corazones— y no saber si era ella tocandose a si misma” (p. 19). El
tratamiento temporal, la coordinacion adversativa ‘no x, sino y’, ademas de la indeterminacion
de su propio cuerpo (“no saber si era ella”), inducen al lector a una sensacion de circularidad
mitica entre vida y muerte, entre anticipacion y espera, lo cual genera esa impre(ci)sion de estar
frente una entidad en vilo consciente de las formas porosas o velocidades que se saben
colectivas y cambiantes.

Petra Bader escribe sobre Sola, siguiendo a Thomas Foster, y percibe a lo que nosotros

llamamos bichos o intensidades como sujetos que actian mediante la fluidarity (fluidaridad):

[el sujeto posthumano] es a la vez fluido y solidario, o sea que se vuelca hacia el cambio y se determina
por tensiones internas que lo alejan cada vez mas de las formas identitarias (politicas, bioldgicas,
culturales) fijas. En vez de la adhesion, se caracteriza por la relacionalidad: puede interactuar con cualquier
entidad que no sea humana (Rossini, 2018). Este volcarse ya mencionado al zoé?® afecta también al lenguaje,

siendo este la piedra angular del dualismo —por supuesto rechazado— de humano/animal. (2025, p. 598)

8 Petra Bader constantemente se remite a que dar voz a lo no humano es “volcarse hacia el zoé”. Parafraseando a
Horvaz, dice: “Precisamente es por eso por lo que este giro post-antropocéntrico se abre —en vez del bios que
representa el lado antropomorfico de la vida— hacia el igualitarismo zoé-céntrico, hacia la dimension
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Esta légica de la tentacularidad fluidaria nos interesa precisamente porque Sola, en tanto
confiere a los bichos la capacidad de ser narrados por acontecimientos precisos —es decir, por
ellos mismos—, les brinda un mundo perceptivo propio, plural e indeterminado. Por ejemplo,
“El primer cabirol” (2019, p. 56) recién nacido es una intensidad que se presenta desde dentro;
se presenta como un cuerpo-bicho sintiente, que recuerda incluso dentro del utero, expulsado
luego de la oscuridad por el cuerpo de la madre en un proceso impersonal: “Jo em vaig posar
dret. Hi havia cel. Que era clar i era fosc. Hi havia nit, que és com dins la panxa perod amb aire
i sen-se el meu germa. Hi havia pedres. Hi havia llet. Hi havia caca. Hi havia el sol, que és clar
1 dolor6s. Hi havia totes les coses. Les que fan olors. I les que fan sorolls. Les que fan por i les
que fan benestar” (p. 57). Este proceso impersonal se sigue con una vertiginosa percepcion
primera de la realidad que envuelve una intensidad velocista y saltarina, capaz de narrarse a si
misma a través de procedimientos narrativos que atraviesan constantes repeticiones,
sinestesias, copulas y digresiones instintivas, primigenias.

El ser consciente de la vida y la muerte en respons-habilidad se dispara en un momento
concreto de la novela de Sola: “I vaig pensar que em moriria, d'aquell so. Em moriria amb totes
les coses que es moririen després del soroll. Em moriria jo, perque el so m'havia triat. Adeu,
bosc. Adeu, matinades. Adeu, ocells. Adeu, sol. Adeu, cabirol que soc jo. Adeu, cabirols que
son els altres” (2019, p. 57). Sin embargo, sobrevive y contintia su vida, corriendo y corriendo,
y se pierde por entre las palabras; hasta que en la parte del liquen de Sola, “El ball de la civada”
(p. 155), volvemos a encontrarnos a un corzo, y es tal la transfiguracion de las unidades
cerradas o determinadas que hasta la intensidad que narra —en este caso Jaume, quien comete
un homicidio involuntario sobre su mejor amigo Hilari— acaba confundiéndolo con el corzo
que, por lo visto, viene persiguiendo. Si bien podrian ser entendidos como entidades separadas,
la meronimia de los bichos sigue operando: “I ja ho sé, que no és aquell cabirol. Perod penso
que ¢és el cabirol que no vam matar amb I’Hilari” (p. 167).

La red de afectividad, como hemos podido ver, es enorme en estos liquenes: los

cuerpos-bichos también co/inciden entre ellos, y son procedimientos que utilizan ambas

radicalmente inmanente del zoé, liberando una diversidad y una hibridez que conectan el sujeto posthumano a
todas las manifestaciones de la vida organica (Horvath, Lovasz y Nemes, 2019: 93)” (2025, p. 598). A propdsito
de la distincion entre bios/zoé, Gabriel Giorgi dialoga con Agamben (1988) para tratar fundamentalmente tres
cuestiones que nos permiten trazar mejor dicha distincion: a) lo animal como cuestionamiento del bios. En
definitiva, se trata de poner en cuestion formas de vida biologicamente predeterminadas; b) otras categorias para
representar la no persona o a ese bios cuestionado pueden ser: las maquinas, los espectros, los monstruos; c) el
vinculo entre lo humano y lo animal no necesariamente se va a constituir por la eliminacion de la diferencia, sino
también se puede dar por la “multiplicacién de zonas de vecindad e intercambio que no se dejan capturar bajo los
modelos previos de ‘vida animal’ y ‘vida humana’’(2014, pos. 354). Nosotros, de la mano de Haraway, este
“volcarse hacia el zoé” lo redenominamos como un volcarse hacia el holoente, hacia el liguen.
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autoras. En Trias, puede leerse como algo mas que una interaccion fisica o afectiva entre
personajes: funciona como una escena de co-implicacion entre existencias que no se pueden
pensar como independientes. Este contacto se desplaza desde la idea de relacion —entre
entidades separadas— hacia la de intra-accion, donde los cuerpos se constituyen mutuamente
en el proceso del encuentro. A diferencia de Sola, en cuya novela pareciera que los enredos
pueden ser habitados en una coexistencia plural, visible y celebrada, en el liquen de Fernanda
Trias el contacto corporeizado aparece como una experiencia tensa e incoémoda, donde los
cuerpos se exponen sin lograr responder éticamente al otro; la red de relaciones se percibe
como opresiva, opaca y asfixiante. Es el caso de la violencia simbolica ejercida por la madre
de la narradora, que tan bien explica Martin Moran en su tesis (2025),° y la violencia
psicologica y sexual que ejerce el Celador.

Sin embargo, aunque en la novela de Trias los cuerpos-bichos son vulnerables por las
condiciones de aislamiento, violencia y precariedad, y el encuentro con el Celador por cierto
no sea idilico ni puramente erético,'® en la parte de la novela-liquen “Cuarto cuaderno.
Nacimiento” se nos presenta otro cuerpo en el que conviene detenernos. Se trata de un cuerpo
espectral, casi zombi, a medio camino entre la vida y la muerte, arrojado directamente por la
montafia: la Revivida afectara de un modo profundo al cuerpo-bicho que vive en la caseta (el
de la narradora). La presencia de la Revivida interseca con la de esta ultima y ambas quedan
suspendidas en un encuentro insélitamente sensual: “Adentro, la Revivida dormia su desmayo
eterno. Le habia lavado el cuerpo con flor de milenrama y frotado los pies con aceite. Algunas
heridas de las piernas iban cerrando. También sus labios: ese quebrarse y volverse a sanar me
indicaban que algo adentro de ella seguia con vida” (2025, p. 201). El cuerpo que la “mujer”
trata afecta de forma incipiente las acciones que toma. En este caso, acciones que se componen
sobre una logica de los cuidados. No obstante, el hecho de accionar repetitivamente y no
encontrar una respuesta por parte de la Revivida subraya que el contacto corporal no garantiza
comunion, sino que intensifica la exposicion al otro: el cuerpo zombi queda medio expuesto a

la vida, medio expuesto a la muerte. Y la “mujer”, por su parte, queda expuesta a una otredad

9 Segun la lectura de Martin Moran (2025), la violencia en Trias no se presenta como un hecho puntual, sino como
una fuerza difusa, estructural y material que atraviesa cuerpos y relaciones, especialmente en la genealogia
femenina (abuela-madre-hija), donde adopta formas de abuso, enfermedad y transmision heredada; esta violencia
se encarna ademas como un veneno que altera la percepcion y conduce a actos extremos, como el matricidio, pero
al mismo tiempo se expande mas alla de lo humano hacia el entorno, integrandose en la légica de la montafia. De
este modo, ¢l propone que la violencia deja de ser solo social o individual para convertirse en un fenémeno
naturalizado, posthumano y disuelto en los ciclos de transmutacién y descomposicion.

9 Conviene pensar qué es lo que hace que una enunciacion se considere erética o sensual: podria ser el
movimiento de los cuerpos, la proxemia, las miradas, las velocidades, los colores y los olores. En el caso de
Trias, convive el extrafiamiento y la voluntad de poner un limite entre erotismo y tanatismo.
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en devenir. Se produce asi una desestabilizacion al exponerse a un cuerpo que por su
incapacidad constitutiva no responde. Recordemos a Deleuze y Guattari (2004): el devenir es
un proceso relacional y asimétrico que suspende las identidades estables.

Los cuerpos-bichos en Trias tampoco son unidades cerradas, pues estan abiertos a la
contaminacion, pero no siempre logran responder al otro, sino que a menudo lo
instrumentalizan o temen. Sin embargo, el mero hecho de estar en contacto los obliga a
confrontar su dependencia; el cuerpo del otro se vuelve una llamada ética, aunque incémoda.
El encuentro corporal, entonces, no es reconciliacion, sino interpelacion: obliga a reconocer la
imposibilidad de ser autbnomo. En ese sentido, cada novela representa vinculos armoniosos y
perturbadores, y el esfuerzo fallido de habitar un mundo donde ningtin cuerpo-bicho esta solo
y donde toda co/incidencia implica ser transformado por lo que se palpa fluidario y respons-
habil.

Como ya hemos visto, las voces de los bichos-cuerpos muertos forman explicitamente una
relacion extenuada entre lenguaje, muerte e identidad: en Trias no hablan mediante discursos
coherentes, sino que se manifiestan a través de fragmentos, silencios y poéticas que escapan al
lenguaje, como ocurre en los intermedios de las partes del liquen “La montafia” o en “Las
almas”, referidos al flujo colectivo en el que la materia, el cuerpo y la montafia se confunden
en un mismo bicho. Esta logica se contagia también a la montafiera (“mujer”), quien percibe
que hay una diferencia enorme entre las palabras y las cosas, y que el sentido se esconde entre
los pliegues de lo no-dicho, de forma que incluso las experiencias arraigadas a la muerte, como
los cuerpos que la rodean o que abandona, imposibilitan la capacidad de ser narradas en una
plenitud formal. Tan solo pueden ser sugeridas e intuidas. En cambio, en Canto jo i la muntanya
balla, los cuerpos-bichos muertos si poseen voz propia y articulada, en tanto la individuacion
sin sujeto propone una estructura multiple de formas vivas-muertas: asi, la voz de la niha
republicana muerta en la Guerra Civil (“El hermanito de todos”) se sostiene desde la
experiencia después de la muerte, co/incidiéndose con otros cuerpo-bichos muertos como
Hilari o su padre Doménec, cuya forma es descrita en un proceso lento de descomposicion:
“Como un sefor loco que vivia en mi pueblo y les decia puta, zorra, a las sefioras. [...] Esta
delgado y agachado y va desnudo y le vemos todo el culo [...] Estd comiendo hierba. Y luego
mete la cara en la tierra negra y come tierra. Hierba con tierra. Raices. Gusanos” (2019, p. 90).
De la misma manera acaba el cuerpo-bicho de la “mujer” en Trias, en la tierra, entre gusanos,
entre raices y babosas, ubicada en una cierta ambigiiedad entre cuerpo vivo y muerto.
Observamos aqui una clara intencionalidad en proyectar una ilimitacion de lo biologico, el

compost, una ampliacion del limite de lo que se concibe como vida: “[la mujer] tiene una pierna
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de rama; barbas de musgo le cuelgan sobre los dientes; hongos blancos le brotan bajo las axilas
y tiene los dedos retorcidos como nudos de arbol” (2025, p. 231).

La incorporacion de aquellos “espectros” en ambas novelas, estos dos cuerpos-bichos, no
implica silenciar dichas entidades, sino que ellas proponen una continuidad vital desde otra
forma de existencia. A las voces de El monte de las furias se suman las de las brujas de la obra-
liquen de Sola (“El nom de les dones”). Aqui es relatada la muerte de estas tras el sometimiento
a una serie de torturas. Luego, se recupera una voz mitologica que fue quemada y mutilada: la
de les dones d’aigua (en “Estibar criatures ”)!! que, aunque se dirfa que pertenecen a un plano
mitico e inanimado, se nos muestran desde una pericia que vincula nacimiento, cuerpo y
naturaleza; un plano que parte desde lo ficcional y se proyecta con imégenes reales en la mente
del bicho-lector. Asistimos asi a la fructifera disolucion de dicho horizonte. El plano mitico es
aqui un mundo que se con/funde con lo real desde lo ficcional, esto es: la logica del liquen.'?
La muerte convive de forma natural y organica en la vida; mientras en Trias los cuerpos-bichos-
muertos erosionan la posibilidad misma de decir, de no participar (Martin Moran, 2025),'* en
Sola muchos de ellos, com les dones d’aigua, se presentan como participantes activos y
suspendidos en imagenes fisicas sobre una red afectiva, donde la muerte no implica la
desaparicion de la voz, sino su integracion en una distribucion de intensidades que une bichos
en un mismo tejido organico.

El cuerpo-bicho de Hilari, tras morir, sigue presentandose con una voz propia a traveés de
sus poemas en el capitulo “La poesia”, donde se atravesaria la frontera entre vivos y muertos y
se reuniria en un mismo plano ambos mundos. De este modo, se ensaya que la palabra pueda
persistir mas all4 del cuerpo. Ahora, este seria un modo de comprenderlo, pero (por qué no
proponer algo que sobrepase dichas categorizaciones? Podriamos preguntarnos qué planos se
traspasan: ;los de la realidad y la ficcion?, ¢la vida y la muerte? ;Por qué no proponer que,
acaso, el mismo texto, el mismo liquen es el plano, es la frontera, esta siendo la ilimitacion de

las cosas? Y aqui llegamos a lo mas interesante de las dos novelas: todo su conjunto es un

' Irene Sola reinterpreta les llegendes de la Vall de Camprodon dins el seu liquen, dotant d’una perspectiva critica
les histories tradicionals de la zona. La narracié reconfigura els mites locals, com el de les dones d'aigua, el de les
bruixes i fins i tot les histories d’aquells que han patit la Guerra Civil a Catalunya, transformant els mites en
figures que pateixen violéncia i captivitat sistematicament, pero també conferint un espai per projectar la seva
veu, la seva existencia i les seves aparicions necessaries, per la bellesa, pels crits, del dolor: ‘practiques amables
de pensament, amor, rabia i cures’, seguint les paraules revitalitzants de Haraway (2019, p. 95).

2 De nuevo, el tratamiento del plano mitico permea el plano ficcional y, a su vez, el plano real/material
correspondiente a/ liquen-libro. En el liquen-libro el plano mitico es confuso, pues todo lo que acontece es
material. Es necesario aclarar que en este trabajo no se desconoce el tratamiento mitico de la obra, pero la
propuesta es vincularlo a la apuesta ficcional leida desde la logica del liquen, el liquen-libro.

'8 Martin Moran sostiene que los cuerpos que aparecen no pueden decir su “voz”, y esto es la prueba de que el
lenguaje humano no basta para captar la experiencia.
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encierro en el mismo artefacto liquen; todo el liquen-libro contiene, hace y deshace en si
mismo; el liquen se deja hablar y el liquen propone mundos. A continuacion, haremos un
analisis desde una perspectiva metaliteraria para dar cuenta que las formas de representacion
en ambas novelas estdn compuestas de tal manera que el bicho-lector puede comprender que
¢l también es parte de la redistribucion de lo viviente y de lo decible: la co/operacion de hacer

narrar.

5. El liquen: quaderns, poemes i novel-les

“Se da usted cuenta”, dira el fitolingiiista al critico
de estética, “;de que ni siquiera podia leer
Berenjena?”. Y sonreirdn ante nuestra ignorancia,
mientras cogen sus mochilas y van montaiia arriba,
a leer la recientemente descifrada lirica de los
liquenes en la cara norte del pico Pikes.

Ursula K. Le Guin, “The autor of the Acacia
Seeds” (citada en Haraway, 2019, p. 181)

Uno de los modos de representacion de una individuacion sin sujeto que se distribuye en
velocidades e intensidades en ambas novelas son los titulos de las partes. Estos paratextos ya
despliegan un marcado carécter autoconsciente desestabilizador que, si bien situan al lector,
anticipan también la reflexion sobre hasta qué punto se pueden pensar los libros como
textos-organismo; los cuales, como un liquen, se contienen, se escriben y se reescriben a si
mismos. En Trias, esta dimension se instala de forma directa en el inherente caracter del
cuaderno-liquen, el libro-liquen: la relacion entre autor, voz, personaje y paisaje se vuelve
porosa y se hace dificil aislar a un narrador en el sentido narratologico clasico; en realidad, es
el cuaderno el que narra en sus multiples entradas (“Ultima hoja”; “Primer cuaderno / La casa”;
“Segundo cuaderno / Veneno en la sangre™), y el cuaderno narra porque se ha mecanizado un
proceso de narracidon autoconsciente, sin perder su caracter simpoiético, que se debate entre el
(no)decir y el (no)mostrar: “Tengo que dejar mi casa. / Tengo que dejarla antes del amanecer,
me dijeron. Vinieron de a cuatro a decirmelo, como si con uno no alcanzara. Pero ya voy a
llegar a eso también. Antes quiero poner por escrito que las casas si son cosas, porque
cualquiera puede quitartelas” (2025, p. 14; las cursivas son mias). Esa catafora “ya voy a llegar
aeso” es definitivamente una paradoja. ;Por qué? Porque la proposicion se instala directamente
en el titulo “Ultima hoja”, y las palabras en devenir son de “hojas” anteriores a la proposicion,
esto es: la anticipacion se vuelve equivalente a la antelacion. Hay, pues, una capacidad de

concebir el liquen como un todo en el que las implicaciones 16gicas parecieran desaparecer,
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pero en realidad no es asi. La logica del liquen funciona simplemente de otro modo. La “mujer”
es quien aparentemente escribe el cuaderno, pero el cuaderno se ha organizado a ¢l mismo de
forma ildgica. ;Quién ha colocado alli la Gltima pagina? El bicho-lector se hace esta pregunta
implicita e intuitivamente, y conecta que el cuaderno es el mismo libro, pero que algo estd
aconteciendo."

Lo metaliterario de estos libros-liquen se articula a través de los siguientes elementos:
los relatos se transmiten de generacidon en generacion, se transforman en leyenda, poema,
memoria o cuaderno, y las propias novelas-liquen enfatizan cdmo el mundo solo existe en tanto
es contado desde perspectivas multiples, en este caso, mediante el artefacto literario que
contiene acontecimientos/narradores distribuidos; asi, la inclusion de registros distintos, como
lo lirico, lo oral y lo visual, subraya que no hay una tnica manera de decir lo real, pues lo real
es lo que acontece frente a nuestras narices y bajo nuestras pestafias. Se trata del uso de las
narraciones enmarcadas que aparecen en ambas novelas, algunas como poemas, alguna que
otra cancidn y otras como paginas del cuaderno en el mismo cuaderno, que corresponde al
mismo liquen, como ya hemos visto anteriormente. Asi se expresa en la novela de Trias: “En
mi memoria no cabia el olvido. Entonces abria el cuaderno e intentaba poner en palabras
aquellas imagenes: / Corro detras de algo [...]” (2025, p. 190). Fijémonos en el acapite “La
Poesia”, el significante més claro del liquen Canto jo i la muntanya balla: “I mai els col-loco
[els poemes] sobre el paper. Per no matar-los. Perque el paper €s I’aigua dolca del riu que es
perd al mar. Es el lloc on fracassen totes les coses. La poesia ha de ser lliure com un rossinyol.
Com un mati. [...] I perqué tampoc tinc paper, ni llapis” (2019, p. 69). Notese la ironia acida
de Sola tras su personaje: Hilari, que estd fisicamente muerto por un disparo, es el que dice la
poesia, pero no inscribe nunca sus poemas en el papel porque sabe la limitacion de la palabra
—eterna discusion lirica de lo inabarcable—; y porque no tiene lapiz, pero se diria que
magicamente aparece el poema justo después de estas palabras que dotan al cuerpo-bicho
muerto etéreo de Hilari de una formalizacion de su voz y su consiguiente canto. Con todo, no
es algo que surja por efecto magico, sino que es precisamente lo organico del liquen lo que
permite esta factualidad.

Es la mecénica del acontecimiento lo que hace posible narrar la muerte, en este caso, a
través también de la poesia de un poeta muerto, es decir, una cosa-muerte, una cosa suspendida

en el aire que, convierte su propia forma o cuerpo “en el decorado en el que se esconde”, como

"4 Utilizamos, ahora que conocemos bien las terminaciones, la doble concepcidn de “acontecer”: una como ‘estar
pasando” y la otra como ‘estar narrando’.
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un fasma (2015, p. 21),° integrando ese decorado, que es el libro-liquen, en el que lo hace
existir: “Després del resso de les paraules, després que la meva veu hagi tocat totes les coses, i
hagi omplert tot I’espai entre els estris, faig silenci. Per separar el poema de la resta” (2019, p.
70). Y, luego, se dota a la pagina de un espacio en blanco: silencio metatextual como signo que
multiplica la cosa suspendida, es decir, su cuerpo. En cualquier caso, la cosa suspendida se
revela: de hecho, se podria analizar esta parte del liquen de Sola como correlato de la novela
en si misma.

De hecho, hay un momento en el que la intensidad que narra la voz de Hilari despliega
una concatenacion de proposiciones sobre lo que deberia ser la poesia, como una bolsa que

lleva cosas dentro, con todo lo que puede contener:

La poesia ho té tot. La poesia té bellesa, té la puresa, t¢ la musica, té les imatges, té la paraula dita, té la
llibertat i té la capacitat de commoure, i deixar entreveure 1’infinit. E1 més enlla. L’infinit que no és a la
Terra ni és al Cel. L’infinit dins de cadascti. Com una finestra dalt de tot el cap, que ni sabiem que hi era,

i que la veu del poeta obre una mica, mica, i alla dalt, per aquella escletxa, hi ha I’infinit. (2019, p. 72)

El infinito de cada uno, incluso el de los muertos y las almas, el de los cabirols, el de les
bruixes, el de les dones d’aigua, el del perro, el del bicho que se disfraza de oso (“El ball de la
civada”), el de les trompetes de la mort y hasta el de la muntanya misma. Y asi, si seguimos,
la novela misma en su totalidad. Es la capacidad del liquen-libro autoconsciente. El poema
titulado “Poema per a mi, I’Hilari” (p. 71) es el prototipo del caracter metaliterario que explica
el proyecto de la novela: “[Canto] Com Déu creant els animals i les plantes. Canto jo 1 la
muntanya balla” (p.71).

Este caracter metatextual se nos anticipa mediante el titulo, como si el canto de la autora
implicita que se distancia por medio de una intensidad narradora nos invitara a bailar con ella,
junto a la montafia, que es un cuerpo-bicho igual que el lector. El carécter literario
autorreferencial prosigue en devenir y concluye con otra reflexion sobre la poesia: “A vegades
els canto, els poemes. Per jugar, per provar. La poesia és joc, també. El poeta ha de ser juganer.
[...] [La poesia és] Un assumpte profund i vital. I per aixo mateix ha de saber jugar [el poeta]
1 ha de saber riure 1 ha de saber d’ironia” (2019, p. 79). Esta idea del juego parecer ser la
ambicién que mueve tanto a Sola como a Trias. Ello nos permite pensar el conjunto de sus

libros-liquen como un juego, como un osado acto creativo de rebelion ante las formas

'S “Entonces, (qué es un fasma?”, se pregunta Didi-Huberman: “Un insecto, sin duda. ;De donde le viene el
nombre? De phasma, sin duda, que significa a la vez la aparicion, el signo de los dioses, el fenomeno prodigioso,
monstruo incluso; el simulacro, también; finalmente, el presagio” (2015, p. 20).
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preestablecidas. Como dice Haraway, hay que estar comprometido con una “ecologia de las
practicas, con la articulacion mundana de ensamblajes a través del trabajo y el juego situados
en el embrollo del desorden de vivir y morir” (2019, p. 76). Ambas autoras son grandes
aficionadas del juego. El juego metatextual de Trias es también constante: el liquen es el
cuaderno en si mismo y las palabras también cobran una espesura por si mismas: por su forma,
su sonido e incluso su sabor posible. El hecho de detenerse en ellas le permite a la intensidad
narradora hacer digresiones y formalizar recursos muy juguetones: “No son los unicos sonidos
de la montafia, también estan los pdjaros nocturnos y los pajaritos del amanecer. Me gusta
pensar en los copetones como pompas de jabon. Nosotras jugabamos mucho, de chicas, a ver
quién soplaba la burbuja més grande. Aves, se ven muchas por acd” (2025, p. 69).

Ademas de esto, las pausas metadiscursivas de El monte de las furias son abundantes y
confieren a la totalidad de la obra una fascinacién mayor: “Dice el Celador que solo alguien
como yo puede vivir sola en la montana. Pero yo no vivo en la montafia sino con ella, y esa
diferencia es mas que una palabra. El no podria entenderlo, asi que no se lo explico” (2025, p.
77; cursivas del original). El discurso deja de ser un contenedor de historias para convertirse
en una red viva, tentacular y autorreferencial, donde el lenguaje no solo representa la realidad
sino que la produce, la habita y se re/des-pliega sobre si mismo, cuestionando continuamente

la propia capacidad de contar:

Cuando era chica, mi madre me decia: Vivis con la cabeza en las nubes. / Yo sé lo que es vivir dentro de
una nube, pero me resulta dificil explicarlo aca. / ;Como se escribe una nube? / No alcanza con decir que
estd hecha de gotas: el viento detenido, la lluvia que espera. [...] ;La nube se atrapa a si misma o es como
un iman que atrae la humedad? Estan u b e son cuatro letras y nadie podria afirmar que estan u b e
tenga algo que ver con la masa turbia y suspendida que ahora veo por la ventana. / ;Cémo se escribe

entonces? (p. 139)

Trias conoce las posibilidades del lenguaje —“qué locura de posibilidades” (2025, p.90)—y a
menudo usa la disyuncidn “0”, que es ambigua, pues puede ser excluyente e incluyente.'®
Asimismo, Trias une el recurso disyuntivo recién mencionado al uso del condicional
para poder sumar opciones y contar la escena de otro modo: “Saliste con la cabeza azul y el
cuerpo hinchado como uno de esos perros muertos que bajan por la quebrada / O podia decir:

/ Te hubieras visto, pobrecita, saliste como un bejuco, larga y sin alma” (2025, p. 80). O

'8 En semantica formal, cuando una proposicion lleva la disyuncion incluyente (V), la proposicion es verdadera
si al menos una de las dos proposiciones es verdadera (solo es falsa si ambas son falsas); en la disyuncion
excluyente (), es verdadera solo si exactamente una de las proposiciones es verdadera (es falsa si ambas son
verdaderas o ambas falsas).
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también podria haberlo mostrado asi: “La sangre es el elemento de los 6rganos. / O decia / Lo
invisible es solo una sombra del pensamiento” (p. 81). Este momento ocurre cuando la
narradora nos habla del ataque que sufrid su abuela y la escena del funeral; en ese momento, la
“mujer” empieza a recordar un dolor extrafio. Asi, la anterior enunciaciébn podemos
interpretarla como una espiral de sufrimiento que empieza desde su nacimiento: todas las
formas de nombrar, las afectaciones y las implicaciones analiticas mediante el verbo copulativo
son usos de la narradora para intentar sumar una capa mas al lenguaje, definir lo constitutivo
de las cosas, sentenciar con aforismos sin cesar la busqueda del pifion del pensamiento. Si bien
se persigue con empefio distintos modos de decir y dar cuenta de una experiencia inagotable,
se subraya al mismo tiempo lo absurdo del lenguaje: “Y de qué sirve que yo escriba el frio me
corta la cara, si las letras no tienen cara, si el papel no brilla como el acero. / Todo es un decir”
(p. 82). De algin modo, el empleo intencionado de la toponimia (“el Celador”, “la Revivida”,
“el Gran Destructor”, “la montafiera”, “Pueblo Pobre”, “Ciudad Roja”) también refuerza la
amplitud de las palabras en sus posibilidades de significacién. Los grandes nombres se llenan
de un caracter mitico y tentacular: dejan de ser solo referencias geograficas o designadores
rigidos y adquieren multiples significados, en la medida que evocan historias, afectaciones y
un imaginario colectivo. Basta ver la nota final de la autora para saber que se tiene en cuenta,
a través de una libre adaptacion, el Popol Vuh.!” Lo mismo ocurre en Sola: el mito de Pirene,'8
las leyendas y los juicios de las brujas forman parte de una intencidn clara por inscribir las
escenas dentro de una bolsa de ficcion. Esta idea del recipiente, del atado, se condice también
con lo mitico, la escritura primera, un regreso primigenio. Los grandes nombres llenan,

contienen y transportan multiples vidas, procesos, vinculos y afectos.

7 El Popol Vuh es €l libro sagrado del pueblo maya-k'iché que narra desde la creacion del universo, explicando
como los dioses poblaron la Tierra con seres de maiz tras varios intentos fallidos, hasta el relato de las miticas
hazafias de los gemelos Hunahpu e Ixbalanqué al derrotar a los sefiores del inframundo. Finalmente, suma a este
plano cosmoldgico el registro historico de las migraciones y la genealogia de sus reyes hasta la llegada de la
conquista espaiiola. Es clara la correlacion con el plano mitico y liquénico de la montafia.

'8 Aquest mite explica l'origen dels Pirineus com la tomba de Pirene, Filla del rei d’Ibéria, Tubal, que va ser
estimada per Hércules, la qual va morir en un incendi provocat pel monstre Gari6 després de rebutjar-lo; devastat
pel dolor, I'heroi grec va acumular imponents masses de pedres gegantines sobre el seu cos sense vida, modelant
aixi la majestuosa serralada muntanyenca que avui porta el seu nom.
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Habriamos de detenernos ahora en las textualidades oralitegraficas, iconotextos e
imagenes, que también son utilizadas en ambas novelas y las dotan de numerosas propiedades
liquénicas. Aparentemente, este podria haber sido el punto de partida de mi analisis
comparatista, porque ambos liquenes muestran el recurso de la forma de las palabras y de los
contornos y figuras para contar de manera tentacular. Un iconotexto es un pequefio liquen
donde imagen y palabra se integran para construir un uUnico significado, sin que puedan
entenderse por separado. En ellos, lo visual aporta sentido material y afectivo; lo verbal los
complementa o reinterpreta, generando una lectura mas compleja. En cambio, una textualidad
oralitegrafica combina rasgos de la oralidad y de la escritura, integrando expresiones propias
del habla dentro de un texto inscrito (Martin Moran, 2025, pp. 33-43). Reflejan la voz, el ritmo
y la espontaneidad del discurso oral, pero suspendidos en un soporte grafico. De este modo
componen una forma hibrida que amplia las (im)posibilidades expresivas del lenguaje. He aqui

un ilustrativo ejemplo presente en EI monte de las furias:

(p. 205)

Aqui, Trias nos inscribe en el liquen-libro esta textualidad oralitegrafica para ampliar la idea
de incapacidad de comunicarse con la montaiia; ella le habla y la montaiia le responde, aunque
“solo entrelinias / como la niebla / que dice y oculta al mismo tiempo” (2025, p. 205). Incluso
la comunicacion con la montafia se vuelve una tarea compleja donde el homo laborans no
pierde su caracter, pues la natura se debe trabajar, cuidar. De hecho, la montafiera sube al monte
para entregarse al trabajo y al cuidado, para co/incidir con ella: “Qué trabajoso es para la
montafia organizar las gotas y darle existencia a la nube, licuar la nube para dar de beber a las
plantas. Qué trabajoso es ir uniendo todo lo que esta suelto” (2025, p. 205), y su trabajo por
cuidar la montana hace un movimiento de traslacion y se convierte en un trabajo por conectar
las palabras sueltas que desde los diez corazones de la montafa se dijeron una vez.

En Trias hay cuatro inscripciones oralitegraficas en todo el cuaderno-liquen, tres

iconotextos y tres iconografias.'” Una de las textualidades oralitegraficas es la red que hemos

' Formas geométricas que se inscribirian en espacios en donde la “mujer” colocaria las fotografias de la montafia
para paralizar la realidad, fotografias que el lector nunca ve, y eso le da una sensacién de incomprension mayor.
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comentado, y el resto son lo que se llamarian caligramas. En cualquier caso, todas estas formas
traen colgando alguna palabra: “Quien domina el arte de las palabras puede dibujar con letras,
y para quien las lea sera como verlo, serd como sentirlo” (2025, p. 136). La autopercepcion del
limite de los significantes da lugar a que ciertas experiencias, como las ensofiaciones de la
mujer y el encuentro de los cuerpos en el jardin, se transmuten en imagen, y se vayan

degradando:

me..in

mecimiento
estremecimi

o mi
en to

(p. 85) (p. 137) (p. 143)

Vemos como la primera forma se dibuja, después de un suefio que tiene la “mujer”, mediante
la degradacion del significante “vulva” (2025, p. 84), que se ha introducido anteriormente como
un descubrimiento que tiene cuando recuerda las clases de biologia con la maestra Nidia. En
las otras dos imagenes la degradacion se hace mas evidente, mas fisica. El encuentro con los
primeros cuerpos tiene un efecto en la misma percepcion de la existencia de la narradora, y las

imagenes da cuenta este cambio:

Porque esa quietud de cosa muerta no era mas que apariencia. ;Coémo explicarlo? Lo que por fuera se
mantenia inmévil por dentro seria movimiento puro. Las células se estarian desintegrando, el corazén se
estaria volviendo piedra, las venas comenzarian a tensarse como cuerdas de ropa. Todo trabajando al

interior en un secreto estremecimiento (p. 137).
Quiero creer que los cuerpos aparecen sin que traigan colgando ninguna otra palabra (p. 143)

Las imagenes del liquen son de apariencia inmoévil, pero también perseveran colgando un
“secreto estremecimiento”, que es traer colgando palabras que se diluyen en el espacio, en el
sometimiento de la materia. En este caso, el libro-liquen, el mundo.

Nos interesa el caracter hibrido y tentacular que un libro-liquen contiene. Se podria
decir que la poesia que canta Hilari en Canto jo i la muntanya balla es una textualidad

oralitegrafica, y el mismo lo menciona cuando habla de su padre poeta:

Esto también multiplica la sensacion de tener un cuaderno-liquen verdadero y coloca al lector en una dimension
distinta. En realidad, todas las iconografias, textualidades oralitegraficas e iconotextos otorgan esa sensacion de
pararealidad.
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Pero ara penso que precisament aixo [que en Domenec digui els poemes en veu alta i no els escrigués
mai] fa els poemes de mon pare més purs, més bons, més poétics, amsolutament trascendentals, molt
millor poemes. / Com els meus. / Aquests dos poemes els vaig escriure per a mons pares: / Deixo espai

per respirar. (2019, p. 75)

De hecho, recuperamos esa ironia que se le confiere al fasma que dice y canta a la vez, dentro
del liquen, siendo el liquen. La montafa-bicho en Sola es también el liquen. Las imagenes, que
muestran todo el proceso de la orogénesis,?’ aparecen justo en el medio del libro, junto a
pequefios textos de apariencia moralizante con los que se busca afiadir una significacion

adicional (pp. 93-107):

La meva son és tan profunda que es fica sota cls mars.
El mar m’havia cobert, millennis enll3, i amb prou feines
si el recordo. Cega i sorda i adormida com soc. Fora, fora.
Creixeu, molses. Reproduiu-vos, bestioles, que el tum-
wm de les vostres potetes em bressola, que el crec-crec de
les vostres arrels m’agombola. Que res durara gaire estona.
Cap cosa. Ni la quietud. Ni la calamitat. Ni el mar. Ni els
vostres fillets tan lletjos. Ni el terra que aguanta les vostres
potes escarransides.

(p- 94

Els continents es recargolaran sobre els seus fona-

ments. Les parets de roca carrisquejaran en els xocs, el cel

es tapard de cop, els rius de lava correran incendiant-ho
tot, ¢l mar s'apartara i trontollard sencer mentre esclaten
els volcans i l'aire s'omple de fum i de cendra. Les munta-
nyes que haviem sigut, les cases i els caus i les llodrigueres
i les feixes i les carenes que haviem sigut, deixarem de ser.
I les nostres restes, la nostra desfeta, les nostres penyes es-
devindran valls, planes, tones de matéria rocosa que s’en-
’vl\“\) .ll mar, noves muntanyces.

(p. 96) (p. 107)

Se trata de un intento de generar contradiccion: el paso del tiempo mitico casi infinito pasard a
tomar ahora pocos minutos de lectura. Son ahora, de hecho, dieciséis paginas en las que el
espacio en blanco envuelve el iconotexto; imagen, texto y espacio que confieren al libro
capacidades significantes tentaculares.

Asi pues, ;qué es lo que hace que el lector se coloque de forma inmediata en el plano
del liquen? ;Qué procedimientos utilizan las autoras para fer narrar un boleT, para fer narrar

un liguen? Hemos intentado dar respuesta a esta pregunta: las practicas autoconscientes del

20 Es el proceso geoldgico mediante el cual se forman las montafias, normalmente por el choque (‘/’aiirt’,
sustantivo que titula la parte del liquen) y la deformacion de placas tectonicas que elevan y pliegan la corteza
terrestre.
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acontecimiento/narrador fluidario en simpoiesis; las textualidades oralitegraficas, imagenes e
iconotextos; y las narraciones enmarcadas (los poemas, los cuadernos y el intertexto con
determinados mitos). Todos estos elementos forman parte del mismo propdsito de insistir en la
insuficiencia del lenguaje, de insistir en la insuficiencia del excepcionalismo humano. Tal
tentacularidad textual convierte a las novelas en un liquen-espacio donde el discurso intenta
detener aquello que siempre se le escapa: el texto funciona entonces como un cuerpo poroso
que nos recuerda a una serie de sedimentaciones tan propias de la montana. Sedimentaciones

y agujeros que nos devuelven a lo grumoso del compost.

Conclusiones, lineas con nudos de futuro

El pasado jueves 5 de marzo asisti a la presentacion del ultimo liquen-libro de relatos de
Fernanda Trias. Absolutamente cohibido por hacer una pregunta a la escritora, el periodista
cultural Xavi Ayén me vio en el cuerpo esa anticipacion de la implosion, asi que me preguntd
si tenia alguna pregunta. La lancé. No diré que me arrepiento de haber preguntado aquello a
Trias, pero si puedo asegurar que la experiencia zaranded mi hipdtesis inicial: “;Qué estrategias
utilizas para hacer narrar a un personaje no humano?”. La pregunta me pareci6é inmediatamente
de una falta de gusto enorme. Me respondié que no usa estrategias, que no le gustaba esa
palabra: ella no fuerza estrategias para dar voz a un narrador concreto, sino que se inscribe en
un proceso poético que invade el propio acto escritural, en una esfera mitica, primigenia. Me
explico: en el camino de los recursos narratologicos que quisimos analizar, nos hemos dado
cuenta de que es necesaria una nueva narratologia para abrazar este cambio epistemologico:
las autoras no impostan mecénicamente procedimientos tan concretos para hacer narrar a un
no humano, sino que todo junto viene respirando o modificando la idea de una intencion
autorial, desde lo poético, desde lo retérico, por supuesto, desde lo mitico, desde lo ecoldgico
y desde la imbricacion y la tentacularidad que hemos intentado subrayar a lo largo de este
trabajo.

Y la invasion del propio acto escritural da cuenta de la necesidad de una nueva narratologia
en devenir pensada con y desde el liquen, desde el compost. Sin embargo, y aunque nos hemos
ido por el camino embarrado material y ficcional de Haraway, Deleuze, Guattari y Le Guin,
hemos intentado dar cuenta de la tipificacion de los recursos narratoldgicos, sin perjuicio de
ello, y podriamos desplegar los tres grandes procedimientos que ambas novelas entretejen: la
multiplicidad explicita, la fragmentacion regresiva y la tematizacion del acto de contar.

a) La multiplicidad explicita: esta multiplicidad en ambas obras puede entenderse como

un campo rizomatico donde los sentidos no se jerarquizan ni se subordinan, sino que
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coexisten en expansion continua, se co/constituyen y co/inciden. Esto se manifiesta en
la proliferacion de cuerpos-bichos significantes y recursos textuales y tipograficos que,
en clave de Haraway, configuran un conocimiento situado y no universalizable,
mientras que, en la linea de Le Guin, abren relatos no cerrados, mas préximos a una
logica de coexistencia que de dominacidn narrativa.

b) La fragmentacion regresiva: la fragmentacion de los componentes en ambas obras no
implica ruptura sino repeticion diferencial y distribuida, donde cada retorno produce
variacion y densidad de sentido: la reiteracion de motivos/objetivos y la discontinuidad
estructural computan un movimiento regresivo de profundizacidon, temporalidad
anticipatoria, regresiva o incluso suspendida que privilegia liquenes circulares y
acumulativos frente a la progresion teleologica.

¢) La tematizacion del acto de contar: esta dimension metaliquénica/metatextual se
articula como una conciencia del artefacto narrativo, donde el relato se muestra como
construccion ficcional para entender la narracion como un acto de afectacion,
relacionalidad y cuidado, mas que de imposicion, evidenciando asi que contar es

siempre —ho sera sempre!— un gesto situado, parcial, politico y performativo.

Los liquenes de Irene Sola y Fernanda Trias no solo problematizan las convenciones
formales del relato heroico y teleologico —Ila linealidad, la centralidad de un personaje, un
climax o la coherencia de la voz narrativa—, sino que batzeguen profundamente los cimientos
ontoldgicos sobre los que esos parametros establecidos se sustentan, como el sujeto, el mundo,
lo narrable. El viaje grumoso y terricola que hemos trazado en este trabajo ha permitido
constatar que las categorias narratoldgicas heredadas del estructuralismo y los trabajos a la luz
del posthumanismo resultan insuficientes para dar cuenta de ciertas formas
literarias actuales. Asi, la nocion de narrador se revela insuficiente si se concibe como una
instancia fija y localizable. En su lugar, lo que emerge es una maquinaria de enunciacion
multiple, una serie de operaciones que atraviesan cuerpos, materias y voces, sin poder reducirse
a un “quien”. Como ya se ha defendido, no hay alguien que habla: se estd hablando. Y en ese
hablar, lo que se ha concebido como humano deja de ocupar el centro del universo —metafora
espacial que tanto gusta.

Este desplazamiento tiene consecuencias directas en la lectura y categorizacion de las
obras que nos han acompafiado. La etiqueta de “literatura de lo inso6lito” deja de ser operativa,
pues se basa en una oposicion binaria (normal/anomalo, reconocible/extrafio) que presupone

un mundo estable que estos liquenes deshacen. Superarla es necesario, pero tampoco basta con
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sustituirla por “narrativa mas-que-humana” o “posthumanista”. Aunque cuestionan el
privilegio del sujeto humano, ambas nociones mantienen limites: “mas-que-humano” sigue
tomando lo humano como referencia, y “posthumanista” sugiere una temporalidad lineal que
no corresponde a estas obras, donde lo humano no se supera, sino que se disuelve, se mezcla,
deviene-con.

El problema no es solo descentralizar al sujeto, sino abandonar la necesidad de situarlo
como eje. Incluso categorias renovadoras pueden reinscribir el antropocentrismo que intentan
desactivar. Frente a ello, el liquen resulta fecundo: no implica un “mas” ni un “post”, sino un
entrelazamiento donde la distincion pierde relevancia. Asi, las novelas no son tanto narrativas
“mas-que-humanas-” como prdcticas narrativas liquénicas, donde voces, cuerpos-bichos y
materialidades no se suman, sino que co-emergen en procesos de simpoiesis. El libro-liquen
deja de ser un espacio donde las entidades interactuan: es donde se constituyen mutuamente.

Una narratologia del liquen —tentacular, compostista— permitiria pensar el relato
como distribucion de intensidades y a/efectos, donde lo bicho-humano no ocupa centro ni
margen. La cuestion no es nombrar lo que excede lo humano, sino dejar de partir de él: si “lo
ins6lito” remite a la excepcion y “lo mas-que-humano” a la referencia, el liquen apunta a un

pensamiento colectivo donde las categorias brotan con el mundo en su devenir-con.

Deixo un silenci per respirar
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—Y asi, el bicho con pantalla sale a la terraza, y
mis ojos lo ven desde el ciruelo de nuestro
jardin,

y lo veo sonreir

y creo que ahora me mira

y vuelve a sonreir y se toma un liquido que
creo que es marron de donde salen unas formas
sumamente desordenadas como una red de
telarafia deshecha que se funde con el cielo pero,
ique n’és, d’amarga una paraula, quan no se la
pot beure com una taca de café, cago’n seuna!
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