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RESUMEN: Este trabajo analiza comparativamente El monte de las furias (2025) de Fernanda 

Trías y Canto jo i la muntanya balla (2019) de Irene Solà. Para ello, se propone una “narrato-

logía compostista”, a la luz de las aportaciones de Deleuze y Guattari (2004), Donna Haraway 

(2019) y Ursula K. Le Guin (2022), que entiende la narración como un entramado de relacio-

nes, afectos y procesos colectivos. Desde este enfoque, la voz narrativa deja de concebirse 

como una instancia individual y estable para entenderse como una individuación sin sujeto, 

distribuida entre múltiples agentes humanos y no humanos.  

El análisis se organiza en tres ejes: la montaña como entidad narrativa activa, la distri-

bución colectiva de la vida y la muerte, y el carácter metatextual del “libro-liquen”. Ambas 

novelas transforman el espacio natural en un agente que reconfigura la experiencia y disuelve 

la distinción entre sujeto y entorno; configuran una narrativa tentacular que desplaza el antro-

pocentrismo y aboga por una reformulación de las herramientas narratológicas posthumanistas. 

PALABRAS CLAVE: tentacularidad, narratología no natural, Irene Solà, Fernanda Trías, na-

rrativas liquénicas, simpoiesis, posthumanismo. 

ABSTRACT: This study offers a comparative analysis of El monte de las furias (2025) by 

Fernanda Trías and Canto jo i la muntanya balla (2019) by Irene Solà. Drawing on the contri-

butions of Deleuze and Guattari (2004), Donna Haraway (2019), and Ursula K. Le Guin (2022), 

it proposes a “compostist narratology” which understands narration as a network of relations, 

affects, and collective processes. From this perspective, narrative voice ceases to be conceived 

as an individual and stable instance and is instead understood as a subjectless individuation 

distributed across multiple human and non-human agents.  

The analysis is organised around three axes: the mountain as an active narrative entity, 

the collective distribution of life and death, and the metatextual nature of the “lichen-book.” 

Both novels transform natural space into an agent that reconfigures experience and dissolves 

the distinction between subject and environment; they articulate a tentacular narrative that dis-

places anthropocentrism and calls for a reformulation of posthumanist narratological tools. 

KEYWORDS: Tentacularity, Non-natural narratology, Irene Solà, Fernanda Trías, Lichenic 

narratives, Sympoiesis, Posthumanism. 
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Introducción. Red de relaciones, afectos 

Este trabajo brota de la voluntad de explorar formas narrativas que desborden los límites 

tradicionales del relato y cuestionen la centralidad del ser humano en la construcción ficcional 

del sentido. Las novelas El monte de las furias (2025) Fernanda Trías y Canto jo i la muntanya 

balla (2019) Irene Solà son dos propuestas contemporáneas que experimentan con la voz 

narrativa, la vinculación con la naturaleza y su relacionalidad desde perspectivas no 

convencionales, así que nos adentraremos de lleno en ellas. El objetivo principal es demostrar 

que existen procedimientos concretos que co/operan de forma significativa en ambos objetos 

de estudio. Estos procedimientos no solo determinan la configuración formal de los textos, sino 

que también abren nuevos caminos enfangados y grumosos de relación entre sujeto, lenguaje 

y mundos. 

A partir de esta premisa, el trabajo tiene como objetivo también comparar las dos 

novelas con el objetivo de dilucidar tanto sus coincidencias como sus divergencias, y de 

especular sobre las posibilidades que ofrecen dentro del campo literario contemporáneo. Esta 

comparación no se limita a un análisis formal, sino que pretende comprender cómo estas 

decisiones narrativas inciden en la capacidad de la literatura para imaginar nuevas formas de 

experiencialidades y acontecimientos. Otra meta del trabajo es poner en diálogo una obra 

contemporánea catalana con una obra contemporánea hispanoamericana, con el objetivo de 

destacar los encuentros afortunados que se producen entre estas literaturas minorizadas, que 

van más allá de las fronteras geográficas y culturales. Este diálogo no solo evidencia afinidades 

temáticas y formales, sino que también refleja la dimensión híbrida de este proyecto, que 

pretende ser, al mismo tiempo, una culminación académica y una síntesis del recorrido 

formativo desarrollado a lo largo de todo el grado combinado.  

El diálogo es también decir que me ha resultado frustrante tener que renunciar a escribir 

este trabajo en catalán únicamente porque el campo de estudios en Literatura Comparada se 

inscribe en el Departamento de Filología Hispánica, cuando el catalán es la lengua en la que 

pienso, la lengua que hablo y la lengua en la que también leo y escribo. Simplemente, no deja 

de ser paradójico que un trabajo que justamente busca poner en relación una obra catalana con 

otra hispanoamericana, enfatizando los cruces, las hibridaciones y los “encuentros felices” de 

la literatura, tenga que plegarse a una limitación lingüística verdaderamente rígida. Al fin y al 

cabo, la Literatura Comparada y los Estudios Culturales se fundamentan en el tránsito entre 

lenguas, tradiciones y pequeños contextos, no en su homogeneización. Se siente casi como una 

contradicción interna del propio campo: se estudian textos que desafían jerarquías —entre 
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humano/no humano, entre centro/periferia, liquen/libro—, pero se mantienen otras en el plano 

institucional y lingüístico. Y, de alguna manera, esta tensión también forma parte del propio 

trabajo: no solo compararemos textos que dialogan entre sí, sino que lo haremos desde una 

posición que evidencia los límites y las fricciones de ese diálogo en el marco académico, así 

como las referencias de la novela serán en catalán y en algunas circunstancias en que la 

precisión de algo lo requiera, el análisis se extenderá en catalán más allá de las citas al trabajo 

de Solà. 

Dicho esto, empecemos. Partimos de la hipótesis inicial que las novelas de Fernanda 

Trías e Irene Solà construyen, como veremos a continuación, a partir de una composición 

formal compleja, una polifonía en que las voces humanas y no humanas se entrelazan y se 

enmarañan para desestabilizar la tendencia antropocentrista —del lector y del relato— y 

provocar un desplazamiento hacia una red relacional anudada en la que las entidades no 

animadas adquieren conciencia y preeminencia narrativa. 

Irene Solà (1990, Malla, Catalunya) es escritora, poeta y artista visual. Se dio a conocer con el 

poemario Bèstia (2012) y alcanzó gran reconocimiento con Canto jo i la muntanya balla 

(2019), traducida a múltiples lenguas y premiada internacionalmente. Su obra combina 

oralidad, naturaleza y experimentación formal. Canto jo i la muntanya balla se articula como 

un mosaico de voces de bichos distintos que narran la vida en un entorno rural del Pirineu, 

entre Camprodon i Prats de Molló. Bichos como la montaña, animales (un perro, un corzo, un 

hombre disfrazado de oso), hongos, fantasmas, e incluso fenómenos naturales toman la palabra. 

Todo empieza con la muerte de un poeta rural llamado Domènec, quien es alcanzado por un 

rayo que precisamente es quien toma la palabra. A partir de ahí se despliega una trama 

rizomática, un conjunto de episodios vinculados a su familia humana (su mujer Sió y sus dos 

hijos, Mia e Hilari) y al territorio donde todo lo descrito se articula a través de una multiplicidad 

de narradores (en total, dieciocho) que, además, juegan con la inmutabilidad del ciclo de la 

vida y de la muerte. Desde fuera del horizonte familiar, tenemos al personaje de Jaume, que es 

el mejor amigo de Hilari y se ve a escondidas con Mia. Un día que salen a cazar juntos, Jaume 

acaba disparando accidentalmente a su mejor amigo y lo mata. La obra construye un entramado 

de historias conectadas por la montaña como un bicho que afecta a todos los acontecimientos.  

Fernanda Trías (1976, Montevideo, Uruguay) es narradora y profesora de escritura 

creativa. Ha publicado varias novelas como La azotea (2001), Mugre rosa (2020), además de 

libros de cuentos entre los que destacan No soñarás flores (2016) y Miembro fantasma (2026), 

y ha alcanzado un gran reconocimiento a nivel internacional. Su escritura se caracteriza por la 

exploración del cuerpo, presentar atmósferas asfixiantes y relaciones tensas con el entorno. El 
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monte de las furias (Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 2025) se construye alrededor de un 

personaje, la montañera, que sale de lo que entendemos por poblado y llega a una casa aislada 

en frente de un alambre que protege una central eléctrica en el monte, sitio que debe cuidar y 

vigilar que no ocurra ninguna anomalía. En sus cuadernos escribe acerca de su rutina; la 

convivencia con el Celador, quien ejerce una vigilancia inquietante en el lugar y sobre ella; los 

recuerdos con su madre y abuela, cuya relación está marcada por la violencia y el trauma; y los 

sonidos y la naturaleza que se alza violenta e inquietante. Un día, aparece en su jardín un cuerpo 

inerte y lo entierra. Pero justo cuando todo parece volver a la normalidad, empiezan a aparecer 

muchos más cuerpos de forma progresiva: figuras perturbadoras que encarnan el cruce entre la 

vida y la muerte. A medida que la “mujer” se adentra en este universo, la montaña deja de ser 

un mero paisaje para convertirse en una fuerza activa que modifica quienes habitan cerca. 

1. Estado de la cuestión 

La recepción crítica de El monte de las furias (2025) ha tendido a inscribirse en marcos de 

lectura ecofeministas (Romero, 2026) y marcos que subrayan su dimensión simbólica y 

alegórica. La novela ha sido frecuentemente interpretada como una reescritura del mito, una 

exploración de la violencia originaria o una figuración de conflictos históricos y comunitarios, 

así como marcos que analizan narrativas de temporalidad lenta (Ternicier, 2026). Podrían 

considerarse el monte como escenario cargado de significaciones culturales, y leerse las figuras 

que lo habitan en clave humana: genealogías, memorias, traumas colectivos, conflictos de 

poder. Sin embargo, leerlo de ese modo, aunque reconozca la centralidad del espacio natural, 

tiende a mantener una lógica representacional en la que el monte funciona como fondo 

simbólico o como proyección de tensiones humanas. El territorio queda subordinado a la 

experiencia, la mirada o la palabra de los personajes, de modo que la narración continúa 

organizada alrededor de un sujeto —individual o colectivo— que interpreta, recorre o padece 

el espacio. La aproximación de Lucas Martín Morán (2025), desde el marco de la narratología 

no natural, propone que esta perspectiva resulta insuficiente para dar cuenta de uno de los 

gestos más radicales de la novela: la puesta en escena del monte no como objeto de narración, 

sino como principio estructurante del relato. El monte no sostiene la acción: la desestabiliza. 

No otorga sentido: lo suspende. En este punto, Martin Morán abre el camino hacia una lectura 

posthumanista, pero rara vez conceptualiza de forma explícita el desplazamiento ontológico 

del humano que opera en la configuración narrativa.  
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Canto jo i la muntanya balla (2019) ha sido ampliamente leída desde marcos 

posthumanistas, ecocríticos y marcos que examinan la violencia (Rakosnik, 2019; Ayala, 2021; 

Zurita y Macarro, 2024; Iribarren, 2020). La aproximación de Pétra Báder (2025) ha destacado 

su estructura fragmentaria, la multiplicidad de voces no humanas —animales, fenómenos 

atmosféricos, elementos del paisaje— y la disolución del narrador antropocéntrico clásico. En 

este caso, el descentramiento del humano no aparece como una consecuencia interpretativa, 

sino como una apuesta explícita del texto. Numerosos estudios subrayan que la montaña no 

constituye un simple escenario narrado, sino una instancia enunciativa que participa 

activamente en la producción de sentido. Sin embargo, incluso en estas lecturas, persiste en 

ocasiones una lógica de “atribución de voz”, según la cual se tiende a clasificar a los distintos 

entes como narradores alternativos, y se mantiene implícitamente la noción de voz como 

equivalente funcional de una subjetividad.   

En ambas novelas, la crítica que nos interesa rescatar aquí como punto de partida 

coincide en que el monte deja de ser un espacio representado para devenir un agenciamiento 

narrativo que reorganiza la temporalidad, la causalidad y la distribución de la agencia. La 

experiencia humana ya no constituye el horizonte último del relato, sino una de las múltiples 

fuerzas que se ven atravesadas por procesos materiales, históricos y territoriales que exceden 

su control. Desde este punto de vista, la lectura comparada que nos proponemos nos permite 

dar un paso más del estado de la cuestión aquí recogido: estas novelas no se limitan a tematizar 

la naturaleza ni a incluir voces no humanas, sino que alteran las condiciones narrativas mismas 

desde las que lo humano se vuelve narrable. El monte no es un símbolo ni un personaje: es una 

lógica narrativa que desplaza la subjetividad, suspende la identidad y obliga a pensar el relato 

como un acontecimiento en devenir.  

Frente a las lecturas que se han hecho sobre estas dos obras, que enfatizan el contenido 

simbólico o la clasificación de las voces, este enfoque propone entender ambas novelas como 

experimentos narrativos que se inscriben en otro lugar, en los que la narración ya no se organiza 

en torno a sujetos, sino a relaciones, afectos y procesos impersonales. Adquiere entonces una 

especial relevancia el gesto de hacer narrar a un liquen, entendido como una co/operación 

literaria inscrita plenamente en los debates actuales sobre el Capitaloceno. Cómo dar voz a 

otros bichos no responde solo a una estrategia estética, como veremos más adelante, sino 

también a un posicionamiento crítico que invita a (re)pensar las relaciones entre especies y 

formas de vida y muerte, a seguir con el problema. Nos adentramos entonces en las lógicas 

tentaculares que propone Donna Haraway (2019), dentro de las fuerzas telúricas que mueven 
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el relato, esto es: de qué forma las autoras construyen la acción y la no-acción, cómo co/operan 

y los porqués de dichas co/operaciones. 

2. Marco teórico. Narratología compostista: acontecimientos, seres tentaculares y fibro-

sos, bolsas 

La narratología estructuralista ha tendido a arraigar ciertos supuestos ontológicos y epistemo-

lógicos: la centralidad del sujeto humano, la coherencia psicológica del personaje, la causali-

dad lineal y la organización temporal orientada al sentido y a la inteligibilidad de la experiencia 

humana. En Figuras III (1972), uno de los textos fundacionales de dicha perspectiva discipli-

nar, Gerard Genette busca regularidades, oposiciones y categorías estables; pues concibe la 

obra literaria como un sistema de relaciones formales. Trabaja con una ambición científica y 

taxonómica bajo la suposición de que el análisis puede detener el movimiento del texto y que 

su instancia narrativa puede describirse mediante un lenguaje teórico riguroso. En Figuras III, 

el relato es un objeto analizable, detenido y congelado, con dimensiones separables (tiempo, 

modo, voz). No es extraño que, frente a esta rotunda fijación, ciertas corrientes contemporáneas 

hayan problematizado, desde el postestructuralismo en adelante, la pretendida universalidad 

de los ya mencionados presupuestos y hayan puesto en pugna la estructura de una obra como 

sistema cerrado, modelo jerárquico y forma trascendental que ordena el sentido. 

En el presente trabajo propondremos un desplazamiento académico para abordar, entre 

otros aspectos, la figura del narrador, quien no sería entonces una entidad fija, sino una cons-

trucción discursiva cambiante. Las propuestas filosóficas de Gilles Deleuze y Félix Guattari, 

así como el feminismo especulativo de Donna Haraway, componen herramientas conceptuales 

decisivas para pensar relatos que trasladen al humano del centro ontológico, ético y narrativo, 

atravesando de esta manera las multiplicidades, los procesos y los campos de fuerza que operan 

en la forma de narrar. El narrador estable pasará a ser una categoría de agenciamiento narrativo 

en devenir, en devenir-con, y superará así el estructuralismo, que ha pretendido congelar lo que 

es esencialmente movimiento. Deleuze y Guattari (1984) rompen con el privilegio del signifi-

cante: el sentido no nace del signo, dado que el lenguaje es solo una dimensión entre otras; 

antes del discurso existen afectos, prácticas, cuerpos y flujos. Esta invalidación del horizonte 

estructuralista permite pensar que no hay una voz narrativa en tanto principio organizador, esto 

es: no hay un “quién dice, quién habla” estable, sino que hay operaciones, máquinas de enun-

ciación impersonales. Así, el relato no se explica desde el discurso, sino desde el agencia-

miento colectivo que lo produce, es decir, a base de co/operaciones. Nos adentraremos más 
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adelante en este término y en las lógicas tentaculares que nos desbordan hacia una relacionali-

dad respons-hábil. Al rechazar Deleuze y Guattari esta instancia de organización, emerge con 

potencia abrumadora la idea de que no hay sujeto previo al relato, puesto que el “yo” es un 

afecto, y la enunciación es distribuida, no localizada: no hay un “alguien habla”, más bien hay 

un “se habla”, o si somos precisos, “se está hablando”; no hay historias “contadas por alguien”, 

hay líneas narrativas que atraviesan cuerpos: 

No hay enunciado individual, jamás lo hubo. Todo enunciado es el producto de un agenciamiento 

maquínico, es decir, de agentes colectivos de enunciación (no entender por agentes colectivos los 

pueblos o las sociedades). El nombre propio no designa un individuo: al contrario, un individuo sólo 

adquiere su verdadero nombre propio cuando se abre a las multiplicidades que lo atraviesan totalmente, 

tras el más severo ejercicio de despersonalización. El nombre propio es la aprehensión instantánea de 

una multiplicidad. (2004, p. 43) 

En Mil mesetas, Deleuze y Guattari elaboran una crítica sistemática del sujeto como funda-

mento del sentido. Frente a los modelos narrativos basados en la identidad, la interioridad psi-

cológica y la evolución teleológica del personaje, proponen una ontología de la multiplicidad 

y el agenciamiento. El sujeto no precede a la acción ni a la narración: emerge provisionalmente 

en el seno de ensamblajes heterogéneos que se computan a través de cuerpos, afectos, discursos, 

territorios y ritmos en la escritura, y se diría también en la lectura. 

Tomaremos como relevante el concepto de devenir. El devenir deleuziano no implica 

transformación de un sujeto en otro, ni metáfora, ni simbolización; es un proceso relacional y 

asimétrico que suspende las identidades estables. En términos narrativos, esto supone un des-

plazamiento radical del personaje como unidad semántica: lo que se narra ya no es la historia 

de un “quién”, sino la emergencia de bloques de intensidad, de líneas de fuga y de conexiones 

transversales entre lo humano, lo animal, lo material y lo imperceptible. La emergencia es 

también urgencia, urgen las emergencias.  

Asimismo, emerge la noción de haecceidad —entendida como individuación sin su-

jeto— que permite pensar entidades narrativas como estaciones, climas, bandadas o aconteci-

mientos, que no remiten a conciencias, pero organizan la experiencia del relato. De este modo, 

la narración se libera de la obligación de representar vidas humanas coherentes y puede articu-

larse en torno a procesos impersonales, velocidades, afectos y composiciones colectivas. Ahora 

vamos a detenernos1 en esto. Haecceitas viene del latín haec (“esto aquí”). Este es el problema 

 
1 Siempre nos gustaron estas formas organizativas del discurso. Detenerse es ser consciente de un devenir y una 

continuidad implacable. 
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clásico medieval que Juan Duns Escoto intenta resolver. A modo de ejemplificación: ¿qué hace 

que este gato sea este gato concreto y no simplemente un gato? La sustancia, la materia, ¡tenía 

una naturaleza común, pero necesitaba algo que la individualizara! La solución para Escoto fue 

la haecceitas: es el principio de individuación, aquello que hace que este gato sea irreductible-

mente singular, es “esto-mismo”. De tal manera, la haecceitas fijó la identidad y garantizó la 

seguridad estable del individuo. La haecceitas aseguró una ontología del individuo como enti-

dad cerrada y definida, un cierre en sí mismo, un entotsolament categòric.  

Deleuze lee a Escoto, y también lee a Spinoza. Este último no usa el término haecceitas, 

pero introduce una concepción que desplaza radicalmente su sentido. Una ontología spinozista 

básica la podríamos caracterizar así: hubo una sola sustancia, Dios o Naturaleza; los individuos 

fueron modos de esa sustancia; un individuo no se definía por una esencia fija, sino por una 

relación de movimiento y reposo y por una potencia de afectar y ser afectado. Así lo concebía: 

no había un principio formal de individuación y no había una identidad individual metafísica-

mente cerrada, pues un individuo fue, para Spinoza, una configuración dinámica y no una 

“cosa” sustancial: un cuerpo es individual si mantiene cierta relación cuando puede cambiar 

completamente de partes y seguir siendo “el mismo”. Aquí ocurre el giro decisivo: la indivi-

dualidad se concibe sobre la pregunta de cómo actúa y cómo persevera,2 esto es, la singularidad 

es relacional y procesual, así que se vuelve inmanente, dinámica y no esencialista.  

Delueze reinvierte completamente el sentido medieval de la haecceitas: critica la indivi-

duación por identidad y propone procesos de individuación sin sujeto, recuperando la idea de lo 

singular sin esencia. De esta manera, la singularidad no es un individuo personal, sino que es 

un acontecimiento, una distribución de intensidades (2004, p. 333-388). En Mil mesetas, apa-

rece explícitamente el término, ya triplemente desplazado de su significado medieval. Ello nos 

devuelve a lo planteado más arriba: una heacciedad no es un individuo ni un sujeto, sino un 

conjunto de relaciones, de velocidades, de afectos. Es un proceso impersonal —no sustancial, 

no interior—: es pura exterioridad de relaciones compuesta por longitudes y latitudes, relacio-

nes de movimiento/reposo y capacidades de afectar y ser afectado. Así, la heacciedad ya no 

responde a ¿qué es esto?; más bien responde a ¿qué pasa aquí? Vista esta ontología de la 

inmanencia y del devenir del acontecimiento singular, podemos concluir que no hay “cosa”: 

 
2Entendiendo “perseverar” como transformarse creativamente para resistir el desgaste del entorno, como renovar 

la potencia vital en cada acción, creando nuevas formas de pensar y existir de manera continua.  
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hay una velocidad, un clima, una intensidad, un encuentro.  

Esta concepción de un encuentro3 del devenir del acontecimiento singular nos ayuda a 

establecer cierta conexión entre distintos conceptos que se engarzan para articular una nueva 

narratología. Devenimos ahora con Donna Haraway y su tan sugeridor Seguir con el problema 

(2019), feminismo especulativo hinchado de alegría y de redes maquinarias, de una voz 

cargada de otras voces que a su vez cargan de críticas el excepcionalismo humano y el indivi-

dualismo limitado: “Quiero seguir con el problema, y la única manera que conozco de hacerlo 

es con alegría, terror y pensamiento colectivo” (2019, p. 60). Creadora de mundos, su fabula-

ción especulativa cultiva compost semiótico-materiales, casi como un vertedero hermenéutico 

y fibroso que se abraza mediante la tentacularidad textual, en la línea de que todos los tipos de 

criaturas de la tierra están entrelazados por enormes brazos de carácter monstruoso.  

Nos interesa especialmente su concepción de su propia corriente filosófica, grumosa y 

embarrada: compost en lo que se ha considerado posthuman(ismo), así como humusidades en 

lugar de humanidades. Su feminismo especulativo, su SF, una “pila de gusanos”, nos hace 

empotrar contra la tierra, aunque en lo mullido y no en lo rígido del metal; en una red tentacular 

que nos sostiene, formada por todo tipo de bichos textuales. La tentacularidad de Haraway, 

además de utilizar el término en su propio acto de enredarse en las lógicas de una instancia 

narrativa plural, funciona como una metáfora potente para pensar y vivir en un mundo de in-

terdependencias complejas: conexiones múltiples y no lineales, procesos abiertos, en curso, 

sin centro ni jerarquía clara. No somos entidades aisladas, sino nudos en una red de relaciones. 

Esta tentacularidad designa una forma de pensar y de vivir y morir que concibe la realidad 

como un entramado de relaciones multiespecies, donde todos los nudos entre los bichos se 

extienden en sendas direcciones, tal como los tentáculos de pulpos, arañas, raíces o filamentos.  

El pensamiento tentacular considera un fracaso la idea panteísta del “todo está conec-

tado con todo” y reivindica el “todo está conectado a algo”, esto es, en relaciones situadas, 

localizables y precisas que obligan a considerar el prestar atención a las diferencias complejas y 

a los modos específicos en que los vínculos se tejen y se sostienen. Este enfoque se entreteje 

con la noción de simpoiesis (hacer-con), según la cual la maquinaria sistémica de lo vivo no 

 
3 Encontre es una palabra muy bella del catalán. En el dialecto del catalán central, esta palabra es homófona de 

en contra. Un encontre de posiblemente dos acontecimientos singulares que se contraponen a ellos mismos, que 

están deviniendo juntos, esdevenint-amb, devenir-con. 
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se autoproduce de forma cerrada, sino que emergen procesos colaborativos, distribuidos y evo-

lutivos, donde las múltiples individuaciones sin sujeto o agentes co-constituyen mundos y po-

sibilidades, frente al modelo insuficiente de la autopoiesis. Nada se produce a sí mismo; nada se 

narra desde una autonomía absoluta. Toda historia es el resultado de un hacer-con, de una co-

implicación entre especies, tecnologías, discursos y entornos, un devenir-con. Devenir-con im-

plica que la vida se genera colectivamente, sin unidades cerradas preexistentes, a través de 

ensamblajes en los que las especies se vuelven mutuamente capaces de hacer, percibir y signi-

ficar cosas nuevas en el mundo. Por eso, Haraway propone abandonar la idea moderna de su-

jetos independientes y sustituirla por la de especies compañeras —¡colegas! —, donde vivir es 

siempre vivir-con otros bichos en redes de dependencia y coevolución, que convierten el de-

venir-con en una práctica ontológica y ética a la vez: ontológica porque define qué son los 

bichos —relaciones en proceso— y ética porque exige cultivar formas de respons-habilidad, 

es decir, de cuidado y respuesta recíproca dentro de esas relaciones. Este término nos resultará 

sorprendentemente fructífero para el presente trabajo. Devenir-con implica reconocer que 

nuestras vidas están intrincadas en historias multiespecies, que nuestras posibilidades depen-

den de otras formas de vida y que cualquier acción transforma el tejido común, por lo que 

aprender a devenir-con significa aprender a habitar el mundo como un espacio compartido, in-

completo y vulnerable, donde las conexiones nunca son inocentes, pero sí constituyen la con-

dición misma de posibilidad para un florecimiento feliz y colectivo en tiempos de crisis eco-

lógica. 

La metáfora de la tentacularidad se expresa también mediante la metáfora de las figuras 

de cuerdas, donde pensar equivale a tejer, deshacer y volver a tejer patrones en colaboración, 

pasando hilos entre múltiples actores en procesos sin cierre definitivo, lo que convierte la ten-

tacularidad no solo en una teoría sino en una ética y una práctica situada: una invitación a 

imaginar y sostener mundos en común a través de conexiones frágiles, contingentes y creativas, 

donde vivir y morir bien implica asumir que toda existencia es co-creada, vulnerable y profun-

damente enmarañada. Y así es como debe funcionar precisamente la narrativa.  

Conviene, entonces, ahora tratar con los hilos que tejen bolsas: La teoría de la bolsa de 

la ficción (1986) cuenta “el otro relato, la historia olvidada, la historia de la vida” (2022, p.12), 

dice Haraway en un hermoso prólogo que introduce este pequeño y devastador ensayo de Ur-

sula K. Le Guin, quien desacredita la historia fálico-bélica del héroe prehistórico —figura que 

actúa de forma honorable y que caza mamuts, con su relato del viaje, de la lucha, con su cenit 

orgásmico y el regreso teleológico, relato que prima hasta hoy en día. Ella propone la bolsa 
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como figura o analogía narrativa que genealógicamente se ha silenciado o desplazado por el 

peso de esta narrativa heroica e individualizadora: “El problema es que todos nos hemos dejado 

en parte del relato del asesino, y así puede que terminemos junto con él. Es por eso, que con 

cierto sentimiento de urgencia busco la naturaleza, el sujeto, las palabras del otro relato, la his-

toria no contada, la historia de la vida” (36).  

Úrsula K. Le Guin nos propone la idea que la novela es “un tipo de relato fundamen-

talmente no heroico” (36). El Héroe ha monopolizado, por supuesto, las formas narrativas, con 

las estructuras definidas que Le Guin se encarga de clavar como una lanza: la teleología del 

viaje, la centralidad del conflicto y el héroe dentro de esa historia. Evidentemente, ella rechaza 

este convencionalismo y sentencia que la forma más acurada para un cuento es la de un saco, la 

de una bolsa, puesto que esta recoge, contiene y transporta múltiples vidas, procesos y víncu-

los, igual que un libro, que contiene palabras: “Un libro guarda palabras. Las palabras guardan 

cosas. Portan significados. Una novela es un atado que mantiene las cosas en una relación 

particular y poderosa las unas con las otras y con nosotras” (2022, p. 38). Caer en reduccionis-

mos concretos en los que el conflicto debe ser el foco del relato es, dice Le Guin, absurdo: la 

novela es un “proceso continuo”, donde la acción no consiste en dominar o concluir sino en 

sostener, compartir y continuar. Al Héroe no se le puede contener en este saco. Dice: “Por eso 

me gustan las novelas: en lugar de héroes tienen personas en ellas” (2022, p. 39). Nosotros 

decimos: en lugar de héroes tienen individuaciones sin sujeto que funcionan como enunciacio-

nes narrativas que reemplazan la lógica lineal, individual y teleológica por una lógica tentacu-

lar, donde vivir, pensar y narrar significan siempre tejer y sostener relaciones en común sin 

garantía de cierre. 

Desde esta perspectiva, podemos formalizar que la narratología que ensayaremos no se 

limitará a catalogar anomalías formales, sino que se convertirá en una crítica ontológica de la 

idea misma de relato como reflejo de la experiencia humana, sobre todo en la figura del Héroe 

trágico y honorable. Narrar, en este sentido, debería ser: participar en la redistribución de lo 

viviente y de lo decible, la co/operación de narrar. Importa qué pensamientos piensan pensa-

mientos, importa “qué historias contamos para contar con ellas otras historias; importan los 

conceptos que utilizamos para pensar con ellos otros conceptos”, dice Haraway (2022, p. 12). 

Diríamos nosotros: importa qué narradores narran narraciones. Al situar la narración en el 

plano de los agenciamientos distribuidos, esto es, de las individuaciones sin sujeto esdevenint-

amb, el análisis de las dos novelas puede atender a cómo los textos producen mundos relacio-

nales, configuran ontologías alternativas y ensayan formas de vida narrable que ya no pasan 

por el privilegio del humano; si bien el lector es implacablemente humano, pareciera bonito que 
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ellos también pudieran leer: el mismo libro, la mosca que torpemente intenta salir y se estrella 

con la ventana ahora, las arañas colgadas del techo, las típulas desposeídas de ellas mismas, 

las frutas que viven en el jardín, colgadas del ciruelo. Ellas también forman parte de este ejer-

cicio, porque devienen-con y forman parte de la co/operación de este trabajo. 

La metodología consistirá en recoger estos conceptos teóricos y aterrizarlos a la 

textualidad de las obras. Se buscará de principio a fin sostener la interpretación comparativa 

entre las novelas de Trías y Solà, para lo cual se pondrá especial cuidado en que los bloques de 

análisis no queden compartimentados y se produzca así un diálogo nutricio. Se especificarán 

convergencias y divergencias, y se establecerán las correspondientes relaciones. La propuesta 

se dividirá en tres secciones, que se entretejen entre sí, pero que con finalidad expositiva hemos 

separado aquí metodológicamente de la siguiente manera: la montaña como bicho-espacio, los 

cuerpos-bichos en las novelas y, finalmente, los usos metatextuales presentes en ambas obras, 

siempre con el apoyo teórico introducido.  

3. El hábitat-compost: la montaña-bicho en Solà y Trías 

Una cosa está clara: las plantas no tienen cerebro,4 pero perciben, comunican y toman 

decisiones. No disponen, pues, de un órgano central que mande, así que de igual forma las 

historias pueden organizarse desde múltiples puntos a la vez. El narrador es una voz compuesta, 

una individuación sin sujeto, un acontecimiento entre voces, vale decir: ocurre en ellas la 

haecciedad total (en un sentido deleuziano). Si pensamos desde el liquen, las instancias 

narrativas pasan a ser sucesos donde convergen materias, lenguajes y relaciones en devenir. 

Todas las historias  
empiezan en el agua 

Todas las historias  
empiezan con un verbo 
Todas las historias  
empiezan con una célula. (2024, p. 5) 

 
Este pequeño liquen forma parte de El liquen (2024), un texto publicado por Breus CCCB, 

cuya naturaleza es la de una obra colectiva escrita a tres voces por Maria Arnal, María Sánchez 

e Irene Solà, con tres tipografías distintas. El relato se presentó en el Centre de Cultura 

 
4 Nos asalta un profundo “pánico epistemológico”. Cabe preguntarse ¿cómo nos afecta la relación entre nuestro 

lenguaje y el de los otros bichos? Petra Báder, por ejemplo, cita a Kowalcze: “a partir de la perspectiva posthumana 

la distinción entre actor activo y ambiente pasivo ya no funciona, ya que los narradores no humanos adquieren 

identidad precisamente mediante el hecho de usar el lenguaje y producir pensamientos” (2025, p. 612; las cursivas 

son nuestras). Así, podemos sentenciar que el escritor debe asociarse a la dialéctica de las intensidades en 

simpoiesis para poder inscribirse en estas formas literarias. 
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Contemporània de Barcelona en octubre de 2020 en el marco de la Biennal de Pensament Ciutat 

Oberta 2020, y se publicó en el catálogo de la exposición “Ciència fricció: Vida entre espècies 

companyes”, una performance sugerente que nace precisamente de las ideas y palabras de 

Donna Haraway. El acto narrativo-performativo surge a partir del concepto de liquen: una red 

de organismos que son varias especies a la vez y que viven en total simbiosis. Este liquen 

mezcla tres modos de entender el origen de las historias y de la vida de forma simultánea; las 

historias y los relatos no son solo humanos ni solo palabras: son biología, materia y lenguaje 

al mismo tiempo. Con dicha premisa nos adentramos al holoente5 de las novelas de Fernanda 

Trías e Irene Solà. Compartir origen con todo lo vivo y lo muerto es aprender a vivir con la 

complejidad, y las escritoras Trías y Solà han aprendido y accionado en esa dirección en sus 

propuestas literarias: conscientes de la multiplicidad, las voces narradoras de estas novelas no 

son consciencias únicas, sino un ensamblaje de voces biológicas, un “esto” hecho de relaciones 

microbianas, químicas, afectivas; la escritura aquí da un salto y deviene más corpórea, 

distribuida y fragmentaria.  

El primer liquen que salta a la vista en las obras de Trías y Solà es la montaña. En ambas 

novelas deja de funcionar como un escenario sobre el que se desarrolla la acción y, contra todo 

pronóstico, se convierte en una forma de presencia viva que se mueve, recuerda y afecta a 

quienes la habitan: “La montaña quería sentirse hermosa” (Trías, 2025, p. 61); “Ai, si recordés 

el cop” (Solà, 2019, p. 97). La montaña no es un fondo inmóvil sobre el que actúan los 

personajes, sino una existencia que los desborda. Ella no se contempla solo desde fuera: actúa 

como un organismo extraño que envuelve a los personajes y diluye la diferencia entre paisaje 

y vida. Si la tratamos así, como bicho y no como espacio, se diluye la distancia entre sujeto y 

paisaje: los cuerpos ya no se sitúan frente a la montaña, sino que quedan atrapados dentro de 

ella, como si formaran parte de su figura, que es indeterminada e infinita, como los otros 

cuerpos o individuaciones que habitan en el texto. La montaña-bicho o bicho-espacio rodea, 

penetra y con/mueve cada una de las cosas, hasta convertir el entorno —que en realidad es ella 

misma— en algo inquietante. Así lo expresa la novela de Solà:  

 
5 Haraway propone esta palabra para describir el mundo y las entidades que se vinculan las unas a las otras por 

tipos de relaciones de parentesco. De hecho, es más grande que holobioma, porque incluye cosas que no son vivas 

además de las que lo son: “Aquesta paraula no tindrà èxit, no será contagiosa. Ara bé, jo, en silenci, sento que 

holoens és més gran i més suggeridor que no pas holobioma, que és molt important però que només es refereix a 

mons biològics” (en Haraway y Segarra: 2019, p. 39). Y nosotros le respondemos desde la distancia: no et 

preocupis, sí que s’utilitzarà. En aquest cas, l’holoens, que és tot allò que és viu i que és mort, és per nosaltres un 

liquen, i un liquen és per nosaltres també una novel·la. 
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Si pensés en com vam estimbar les vostres potetes. Com vam arrencar les vostres arrels, miserablement 

aferrades a grumolls de terra. Com vam desfer casa vostra, que ja no va ser mai més la mateixa. Si fes 

memòria de com vau morir. Com vau morir tots els que no vau volar, tots els que no vau córrer, tots els 

que éreu massa grossos, massa pesats, massa burros, massa febles. (2019, p. 100) 

Aquí hay varios elementos literarios en juego. El uso de una voz plural ejemplifica la idea de 

despersonalización a través de un agenciamiento colectivo que, mediante anáforas y el uso de 

construcciones sintácticas repetidas, le permiten a la montaña-bicho adoptar un tono violento 

y acusador. Ello nos recuerda un tiempo primigenio6 en el que los humanos estuvieron 

sometidos a su brutalidad. Posiblemente, se puede interpretar como un tiempo en que la 

montaña tuvo una alta posición en la jerarquía estructural, pero en este caso aquella forma de 

enunciación de la montaña se lee aquí como un acto de rebeldía. 

De esta manera, lo que tradicionalmente podía entenderse como naturaleza se 

transforma en una voz múltiple y viva, ambigua e incontrolable, que impide pensar el espacio 

como un escenario elemental. Su forma de presencia es una entidad que está existiendo, que 

está actuando al servicio de nadie y está produciendo a/efectos sin estar necesariamente 

centrada en una conciencia individual o identidad fija. En el caso de Solà, se ve de nuevo en el 

uso del plural: “Cap al cel, ens aixecàrem, des de les profunditats” (101); no obstante, la 

confluencia de la voz queda en singular, “Veniu aquí, venu, que us deixaré un tros d’esquena 

per fer-vos-hi una casa” (104), cosa que refuerza el poder reticular de la puesta en escena en 

una intensidad cargada de dinamismo, que se transmuta, se retuerce, vuelve a la pluralidad, a 

la distribución de intensidades, al agenciamiento colectivo. La montaña no pertenece a nadie 

ni se organiza en torno a una perspectiva literaria privilegiada (que siempre ha sido la 

“humana”): es más bien un campo de relaciones en constante transformación. Cada distribución 

de intensidades, que se expresa con el texto, no afirma una identidad cerrada, sino que colisiona 

como una forma singular de percibir y sostener el mundo. En Canto jo i la muntanya balla, no 

hay un centro epistemológico que organice el sentido; hay, más bien, una red de experiencias 

parciales que, en conjunto, forman una realidad intensiva y vibrante para el lector. Ciertas 

lecturas que se han hecho sobre la novela nos hacen pensar de nuevo en la montaña como 

espacio, de nuevo un receptáculo para actantes con dominio consciente y movilizador. Sin 

 
6 El tratamiento de la regresión temporal es una característica que ambas novelas comparten y que les permite 

sostener un plano mítico o inanimado (suspendido) en el que la montaña se sitúa. También hay juegos con la 

anticipación temporal y el planteamiento de futuros epistémicos. Por ejemplo, en Solà hay un pasaje que dice: 

“Haurà començat el moviment, una altra vegada. El desastre. El següent principi. L’enèsim final. I vosaltres us 

morireu. Perquè res dura gaire estona. I el nom dels vostres fills no el recorda ningú” (2019, p. 109). Se puede ver 

claramente la anticipación y premonición de un narrador que por su condición mí(s)tica y primitiva sabe la medida 

del tiempo: pasado, presente y futuro. 
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embargo, no debiera entenderse así, pues el dinamismo que articula y desarticula el texto, junto 

a los iconotextos, no solo nos narra transformaciones espaciales y temporales, sino que la 

montaña en sí misma es una exhibición de sus sensibilidades, sus re/memorias, sus quejidos y 

amenazas dentro del recipiente que es el artefacto narrativo.  

Así funciona también la voz de la montaña en El monte de las furias. El hábitat-compost 

que conforma la montaña adopta una tonalidad oscura y perturbadora: se presenta como una 

fuerza que excede a los bichos, pero aquí esa fuerza no se manifiesta a través de una 

distribución de intensidades, sino como una individuación sin sujeto, opaca, en definitiva: una 

presencia difícil de aprehender. A pesar de que no habla, y su forma de presencia no se articula 

en voces recognoscibles, puede accionar: condiciona los movimientos, altera las percepciones, 

genera una atmósfera de inquietud constante. La montaña no es un “alguien” que interviene, 

sino un conjunto de intensidades que afectan a los cuerpos y desestabilizan su identidad. El uso 

de la 3ª persona7 hace aún más inquietante el texto, pues esta individuación sin sujeto deviene 

un espiralado halo negro que confunde el lector por cada contrasentido y repetición: “La 

montaña se sabe eterna, aunque también va a morir algún día. [...] La montaña dice que no 

puede ser sino presente, aunque en sí misma contenga todo el pasado” (2025, p. 21). Pero no 

solo afecta al lector; como ya hemos visto con la novela de Solà, la montaña en tanto clima y 

velocidad también afecta decisivamente al bicho que vive en/con ella, y a la “mujer” (2025, p. 

50) que es fundamental en la historia y, aunque narra parte importante de esta, no está ubicada 

en el centro del relato: “me pregunté si para ser parte de la montaña habría que parecerse a ella 

(alta e impotente) o si sería al revés: que con el tiempo la montaña te iba transformando” (74).  

La intensidad que narra parte del libro de Trías, la “mujer” que vive en la casa de la 

montaña apartada de Pueblo Pobre, no se enfrenta a un objeto claramente delimitado, sino a 

algo que descompone la frontera entre lo interior y lo exterior. La montaña-bicho no está 

simplemente “a fuera”: penetra en la experiencia, modifica los estados mentales y produce 

sensaciones de amenaza o de extrañamiento. Lo que se pone en pugna no es solo la 

(in)capacidad de comprender la naturaleza, sino la propia consistencia del individuo. La 

individuación no se articula en torno a sujetos definidos, sino en torno a procesos anónimos 

que atraviesan a los bichos y los desbordan: “Aquel pensamiento insistía, dele y dele y dele, y 

bajito me iba diciendo: Llenaste el pozo con tu sangre y apareció uno, ¿qué significa? / Yo me 

vacío y la montaña me llena / Yo le doy y la montaña me devuelve” (2025, p. 179). El hábitat-

 
7 Aquí convendría que la morfosintaxis y la narratología empezara a modificar el uso de 1ª, 2ª y 3ª persona por 

el uso de 1ª, 2ª o 3ª persona-bicho. 
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compost de la montaña altera a la “mujer”, quien poco a poco se va degradando y fundiendo 

con el bicho-montaña que la adopta en su polvo, en sus raíces. A diferencia de Solà, donde 

estas múltiples individuaciones que se distribuyen generan una cierta armonía —aunque no 

exenta de violencia o dolor—, en Trías predomina la sensación de ruptura. La montaña aparece 

como un límite donde el sujeto se deshace, donde las categorías habituales dejan de funcionar. 

La experiencia se vuelve fragmentaria, inestable, y el entorno ya no puede domesticarse 

mediante el lenguaje o la narración lineal. De este modo, la individuación sin sujeto adquiere 

un carácter inquietante: en lugar de abrir un espacio de co/existencia, revela la fragilidad de 

cualquier forma de identidad.  

A pesar de estas diferencias, ambas novelas coinciden en un punto fundamental: la 

montaña no se define como un objeto frente a un yo que la observa, sino como un campo de 

fuerzas donde esa distinción se diluye. Los bichos no son centros de acción autónomos, sino 

nodos en una red más amplia de relaciones. Lo que importa no es quién actúa, sino qué 

intensidades circulan, qué transformaciones tienen lugar, qué modos de existencia se 

entretejen. La narración de la montaña no es una mera introducción para dotar de sentido a la 

acción de los bichos. Estos no dominan el bicho-espacio ni lo interpretan desde fuera, sino que 

están inmersos en él, por su carácter tentacular y activo, atravesados por las mismas fuerzas 

que afectan al resto de seres. Las historias individuales se disuelven en una continuidad más 

amplia donde persiste la circulación de afectos, sonidos y presencias. En este sentido, la 

montaña se presenta como un proceso de individuación continuo: siempre se está haciendo, 

siempre está cambiando, sin quedar fijada en una identidad única.  

4. El bicho co-meronímico: distribución de la vida y la muerte en procesos colectivos 

En Canto jo i la muntanya balla y El monte de las furias la muerte y la vida circula entre 

(de)formidades, fuerzas y presencias distintas que colaboran en las novelas. Y esta distribución 

o circulación se compone a partir de la respons-habilidad entendida como la capacidad de 

responder y de estar implicado en una red de relaciones en que nada vive ni muere aislado. La 

montaña, además de tentacular y activa, vive en respons-habilidad con sus colegas. Y sus 

colegas son cambiantes y relacionales, tal como se ve en este pasaje de la novela de Solà: “La 

terra. Com una manta. Com una mare. Negra. Humida” (2019, p. 40). Las trompetes de la mort 

en Solà son fundamentales y siguen una lógica en que la vida y la muerte se distribuye en 

procesos colectivos; brotan juntas a partir de lo muerto, se descomponen, se transfiguran y 

transmiten un comportamiento compartido desde/hacia otras formas de vida: “El barret d’una 

és el barret de totes. Les espores d’una són les espores de totes. La història d’una és la història 
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de totes. Perquè el bosc és d’aquelles que no es poden morir. Que no es volen morir. Que no 

es moriran perquè tot ho saben. Perquè tot ho transmeten. Tot el que s’ha de transmetre. Tot el 

que és” (p. 41). El uso del plural y el ritmo que el acontecimiento/narrador compone da la 

sensación de un conocimiento común sin limitaciones, y el acontecimiento plural se sostiene 

de forma regular en toda la parte del liquen. Dicho conocimiento acontece desde la conciencia 

colectiva y sabiduría de lo oscuro, incluso de lo mítico: “Adormides, cargolades, sota la foscor, 

buscant l’abraçada. Fent camins i fent vida i fent fongs i records” (p. 42).  

Tal sabiduría de lo mítico y lo colectivo se presupone en el liquen de Trías, pero hay 

una fuerza claramente desplazada que no consigue comprenderla del todo: “Si pudiera escuchar 

las plantas, ¿qué dirían de mi abuela? / ¿Qué diría el hongo que nació alimentándose de sus 

ojos? / [...] ¿Qué diría la semilla que se parte como un diente y sube aturdida / por el suelo 

desnudo?" (2025, p. 165). Pareciera que solamente hacia el final, cuando esta fuerza 

desplazada, que es el cuerpo de la “mujer” (la narradora de gran parte de la novela), se confunde 

con el bicho-montaña, aprende el significado de la alteración de los cuerpos o las formas. Aun 

así, sistemáticamente es la intensidad que narra la montaña la que pareciera que puede discernir 

el verdadero conocimiento relacional, transfigurativo y mítico: “[Negro] Es el recuerdo más 

viejo de la montaña. Después hay otros: la montaña recuerda cuando era centro de la Tierra. 

No muerte, sino anticipación. No nacimiento, sino espera. Recuerda el roce de las lombrices 

—el latido de sus diez corazones— y no saber si era ella tocándose a sí misma” (p. 19). El 

tratamiento temporal, la coordinación adversativa ‘no x, sino y’, además de la indeterminación 

de su propio cuerpo (“no saber si era ella”), inducen al lector a una sensación de circularidad 

mítica entre vida y muerte, entre anticipación y espera, lo cual genera esa impre(ci)sión de estar 

frente una entidad en vilo consciente de las formas porosas o velocidades que se saben 

colectivas y cambiantes. 

Petra Báder escribe sobre Solà, siguiendo a Thomas Foster, y percibe a lo que nosotros 

llamamos bichos o intensidades como sujetos que actúan mediante la fluidarity (fluidaridad):  

[el sujeto posthumano] es a la vez fluido y solidario, o sea que se vuelca hacia el cambio y se determina 

por tensiones internas que lo alejan cada vez más de las formas identitarias (políticas, biológicas, 

culturales) fijas. En vez de la adhesión, se caracteriza por la relacionalidad: puede interactuar con cualquier 

entidad que no sea humana (Rossini, 2018). Este volcarse ya mencionado al zoé8 afecta también al lenguaje, 

siendo este la piedra angular del dualismo —por supuesto rechazado— de humano/animal. (2025, p. 598) 

 
8 Petra Báder constantemente se remite a que dar voz a lo no humano es “volcarse hacia el zoé”. Parafraseando a 

Hórvaz, dice: “Precisamente es por eso por lo que este giro post-antropocéntrico se abre —en vez del bios que 

representa el lado antropomórfico de la vida— hacia el igualitarismo zoé-céntrico, hacia la dimensión 
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Esta lógica de la tentacularidad fluidaria nos interesa precisamente porque Solà, en tanto 

confiere a los bichos la capacidad de ser narrados por acontecimientos precisos —es decir, por 

ellos mismos—, les brinda un mundo perceptivo propio, plural e indeterminado. Por ejemplo, 

“El primer cabirol” (2019, p. 56) recién nacido es una intensidad que se presenta desde dentro; 

se presenta como un cuerpo-bicho sintiente, que recuerda incluso dentro del útero, expulsado 

luego de la oscuridad por el cuerpo de la madre en un proceso impersonal: “Jo em vaig posar 

dret. Hi havia cel. Que era clar i era fosc. Hi havia nit, que és com dins la panxa però amb aire 

i sen-se el meu germà. Hi havia pedres. Hi havia llet. Hi havia caca. Hi havia el sol, que és clar 

i dolorós. Hi havia totes les coses. Les que fan olors. I les que fan sorolls. Les que fan por i les 

que fan benestar” (p. 57). Este proceso impersonal se sigue con una vertiginosa percepción 

primera de la realidad que envuelve una intensidad velocista y saltarina, capaz de narrarse a sí 

misma a través de procedimientos narrativos que atraviesan constantes repeticiones, 

sinestesias, cópulas y digresiones instintivas, primigenias. 

El ser consciente de la vida y la muerte en respons-habilidad se dispara en un momento 

concreto de la novela de Solà: “I vaig pensar que em moriria, d'aquell so. Em moriria amb totes 

les coses que es moririen després del soroll. Em moriria jo, perquè el so m'havia triat. Adeu, 

bosc. Adeu, matinades. Adeu, ocells. Adeu, sol. Adeu, cabirol que soc jo. Adeu, cabirols que 

són els altres” (2019, p. 57). Sin embargo, sobrevive y continúa su vida, corriendo y corriendo, 

y se pierde por entre las palabras; hasta que en la parte del liquen de Solà, “El ball de la civada” 

(p. 155), volvemos a encontrarnos a un corzo, y es tal la transfiguración de las unidades 

cerradas o determinadas que hasta la intensidad que narra —en este caso Jaume, quien comete 

un homicidio involuntario sobre su mejor amigo Hilari— acaba confundiéndolo con el corzo 

que, por lo visto, viene persiguiendo. Si bien podrían ser entendidos como entidades separadas, 

la meronímia de los bichos sigue operando: “I ja ho sé, que no és aquell cabirol. Però penso 

que és el cabirol que no vam matar amb l’Hilari” (p. 167).  

La red de afectividad, como hemos podido ver, es enorme en estos líquenes: los 

cuerpos-bichos también co/inciden entre ellos, y son procedimientos que utilizan ambas 

 
radicalmente inmanente del zoé, liberando una diversidad y una hibridez que conectan el sujeto posthumano a 

todas las manifestaciones de la vida orgánica (Horváth, Lovász y Nemes, 2019: 93)” (2025, p. 598). A propósito 

de la distinción entre bios/zoé, Gabriel Giorgi dialoga con Agamben (1988) para tratar fundamentalmente tres 

cuestiones que nos permiten trazar mejor dicha distinción: a) lo animal como cuestionamiento del bios. En 

definitiva, se trata de poner en cuestión formas de vida biológicamente predeterminadas; b) otras categorías para 

representar la no persona o a ese bios cuestionado pueden ser: las máquinas, los espectros, los monstruos; c) el 

vínculo entre lo humano y lo animal no necesariamente se va a constituir por la eliminación de la diferencia, sino 

también se puede dar por la “multiplicación de zonas de vecindad e intercambio que no se dejan capturar bajo los 

modelos previos de ‘vida animal’ y ‘vida humana’”(2014, pos. 354). Nosotros, de la mano de Haraway, este 

“volcarse hacia el zoé” lo redenominamos como un volcarse hacia el holoente, hacia el liquen. 
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autoras. En Trías, puede leerse como algo más que una interacción física o afectiva entre 

personajes: funciona como una escena de co-implicación entre existencias que no se pueden 

pensar como independientes. Este contacto se desplaza desde la idea de relación —entre 

entidades separadas— hacia la de intra-acción, donde los cuerpos se constituyen mutuamente 

en el proceso del encuentro. A diferencia de Solà, en cuya novela pareciera que los enredos 

pueden ser habitados en una coexistencia plural, visible y celebrada, en el liquen de Fernanda 

Trías el contacto corporeizado aparece como una experiencia tensa e incómoda, donde los 

cuerpos se exponen sin lograr responder éticamente al otro; la red de relaciones se percibe 

como opresiva, opaca y asfixiante. Es el caso de la violencia simbólica ejercida por la madre 

de la narradora, que tan bien explica Martín Morán en su tesis (2025),9 y la violencia 

psicológica y sexual que ejerce el Celador.  

Sin embargo, aunque en la novela de Trías los cuerpos-bichos son vulnerables por las 

condiciones de aislamiento, violencia y precariedad, y el encuentro con el Celador por cierto 

no sea idílico ni puramente erótico,10 en la parte de la novela-liquen “Cuarto cuaderno. 

Nacimiento” se nos presenta otro cuerpo en el que conviene detenernos. Se trata de un cuerpo 

espectral, casi zombi, a medio camino entre la vida y la muerte, arrojado directamente por la 

montaña: la Revivida afectará de un modo profundo al cuerpo-bicho que vive en la caseta (el 

de la narradora). La presencia de la Revivida interseca con la de esta última y ambas quedan 

suspendidas en un encuentro insólitamente sensual: “Adentro, la Revivida dormía su desmayo 

eterno. Le había lavado el cuerpo con flor de milenrama y frotado los pies con aceite. Algunas 

heridas de las piernas iban cerrando. También sus labios: ese quebrarse y volverse a sanar me 

indicaban que algo adentro de ella seguía con vida” (2025, p. 201). El cuerpo que la “mujer” 

trata afecta de forma incipiente las acciones que toma. En este caso, acciones que se componen 

sobre una lógica de los cuidados. No obstante, el hecho de accionar repetitivamente y no 

encontrar una respuesta por parte de la Revivida subraya que el contacto corporal no garantiza 

comunión, sino que intensifica la exposición al otro: el cuerpo zombi queda medio expuesto a 

la vida, medio expuesto a la muerte. Y la “mujer”, por su parte, queda expuesta a una otredad 

 
9 Según la lectura de Martín Morán (2025), la violencia en Trías no se presenta como un hecho puntual, sino como 

una fuerza difusa, estructural y material que atraviesa cuerpos y relaciones, especialmente en la genealogía 

femenina (abuela-madre–hija), donde adopta formas de abuso, enfermedad y transmisión heredada; esta violencia 

se encarna además como un veneno que altera la percepción y conduce a actos extremos, como el matricidio, pero 

al mismo tiempo se expande más allá de lo humano hacia el entorno, integrándose en la lógica de la montaña. De 

este modo, él propone que la violencia deja de ser solo social o individual para convertirse en un fenómeno 

naturalizado, posthumano y disuelto en los ciclos de transmutación y descomposición. 
10 Conviene pensar qué es lo que hace que una enunciación se considere erótica o sensual: podría ser el 

movimiento de los cuerpos, la proxemia, las miradas, las velocidades, los colores y los olores. En el caso de 

Trías, convive el extrañamiento y la voluntad de poner un límite entre erotismo y tanatismo. 



  
 

23 
 

en devenir. Se produce así una desestabilización al exponerse a un cuerpo que por su 

incapacidad constitutiva no responde. Recordemos a Deleuze y Guattari (2004): el devenir es 

un proceso relacional y asimétrico que suspende las identidades estables. 

 Los cuerpos-bichos en Trías tampoco son unidades cerradas, pues están abiertos a la 

contaminación, pero no siempre logran responder al otro, sino que a menudo lo 

instrumentalizan o temen. Sin embargo, el mero hecho de estar en contacto los obliga a 

confrontar su dependencia; el cuerpo del otro se vuelve una llamada ética, aunque incómoda. 

El encuentro corporal, entonces, no es reconciliación, sino interpelación: obliga a reconocer la 

imposibilidad de ser autónomo. En ese sentido, cada novela representa vínculos armoniosos y 

perturbadores, y el esfuerzo fallido de habitar un mundo donde ningún cuerpo-bicho está solo 

y donde toda co/incidencia implica ser transformado por lo que se palpa fluidario y respons-

hábil. 

Como ya hemos visto, las voces de los bichos-cuerpos muertos forman explícitamente una 

relación extenuada entre lenguaje, muerte e identidad: en Trías no hablan mediante discursos 

coherentes, sino que se manifiestan a través de fragmentos, silencios y poéticas que escapan al 

lenguaje, como ocurre en los intermedios de las partes del liquen “La montaña” o en “Las 

almas”, referidos al flujo colectivo en el que la materia, el cuerpo y la montaña se confunden 

en un mismo bicho. Esta lógica se contagia también a la montañera (“mujer”), quien percibe 

que hay una diferencia enorme entre las palabras y las cosas, y que el sentido se esconde entre 

los pliegues de lo no-dicho, de forma que incluso las experiencias arraigadas a la muerte, como 

los cuerpos que la rodean o que abandona, imposibilitan la capacidad de ser narradas en una 

plenitud formal. Tan solo pueden ser sugeridas e intuidas. En cambio, en Canto jo i la muntanya 

balla, los cuerpos-bichos muertos sí poseen voz propia y articulada, en tanto la individuación 

sin sujeto propone una estructura múltiple de formas vivas-muertas: así, la voz de la niña 

republicana muerta en la Guerra Civil (“El hermanito de todos”) se sostiene desde la 

experiencia después de la muerte, co/incidiéndose con otros cuerpo-bichos muertos como 

Hilari o su padre Domènec, cuya forma es descrita en un proceso lento de descomposición: 

“Como un señor loco que vivía en mi pueblo y les decía puta, zorra, a las señoras. […] Está 

delgado y agachado y va desnudo y le vemos todo el culo […] Está comiendo hierba. Y luego 

mete la cara en la tierra negra y come tierra. Hierba con tierra. Raíces. Gusanos” (2019, p. 90). 

De la misma manera acaba el cuerpo-bicho de la “mujer” en Trías, en la tierra, entre gusanos, 

entre raíces y babosas, ubicada en una cierta ambigüedad entre cuerpo vivo y muerto. 

Observamos aquí una clara intencionalidad en proyectar una ilimitación de lo biológico, el 

compost, una ampliación del límite de lo que se concibe como vida: “[la mujer] tiene una pierna 
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de rama; barbas de musgo le cuelgan sobre los dientes; hongos blancos le brotan bajo las axilas 

y tiene los dedos retorcidos como nudos de árbol” (2025, p. 231).  

La incorporación de aquellos “espectros” en ambas novelas, estos dos cuerpos-bichos, no 

implica silenciar dichas entidades, sino que ellas proponen una continuidad vital desde otra 

forma de existencia. A las voces de El monte de las furias se suman las de las brujas de la obra-

liquen de Solà (“El nom de les dones”). Aquí es relatada la muerte de estas tras el sometimiento 

a una serie de torturas. Luego, se recupera una voz mitológica que fue quemada y mutilada: la 

de les dones d’aigua (en “Estibar criatures”)11 que, aunque se diría que pertenecen a un plano 

mítico e inanimado, se nos muestran desde una pericia que vincula nacimiento, cuerpo y 

naturaleza; un plano que parte desde lo ficcional y se proyecta con imágenes reales en la mente 

del bicho-lector. Asistimos así a la fructífera disolución de dicho horizonte. El plano mítico es 

aquí un mundo que se con/funde con lo real desde lo ficcional, esto es: la lógica del liquen.12 

La muerte convive de forma natural y orgánica en la vida; mientras en Trías los cuerpos-bichos-

muertos erosionan la posibilidad misma de decir, de no participar (Martín Morán, 2025),13 en 

Solà muchos de ellos, com les dones d’aigua, se presentan como participantes activos y 

suspendidos en imágenes físicas sobre una red afectiva, donde la muerte no implica la 

desaparición de la voz, sino su integración en una distribución de intensidades que une bichos 

en un mismo tejido orgánico. 

El cuerpo-bicho de Hilari, tras morir, sigue presentándose con una voz propia a través de 

sus poemas en el capítulo “La poesia”, donde se atravesaría la frontera entre vivos y muertos y 

se reuniría en un mismo plano ambos mundos. De este modo, se ensaya que la palabra pueda 

persistir más allá del cuerpo. Ahora, este sería un modo de comprenderlo, pero ¿por qué no 

proponer algo que sobrepase dichas categorizaciones? Podríamos preguntarnos qué planos se 

traspasan: ¿los de la realidad y la ficción?, ¿la vida y la muerte? ¿Por qué no proponer que, 

acaso, el mismo texto, el mismo liquen es el plano, es la frontera, está siendo la ilimitación de 

las cosas? Y aquí llegamos a lo más interesante de las dos novelas: todo su conjunto es un 

 
11 Irene Solà reinterpreta les llegendes de la Vall de Camprodon dins el seu liquen, dotant d’una perspectiva crítica  

les històries tradicionals de la zona. La narració reconfigura els mites locals, com el de les dones d'aigua, el de les 

bruixes i fins i tot les històries d’aquells que han patit la Guerra Civil a Catalunya, transformant els mites en 

figures que pateixen violència i captivitat sistemàticament, però també conferint un espai per projectar la seva 

veu, la seva existencia i les seves aparicions necessàries, per la bellesa, pels crits, del dolor: ‘pràctiques amables 

de pensament, amor, ràbia i cures’, seguint les paraules revitalitzants de Haraway (2019, p. 95). 
12 De nuevo, el tratamiento del plano mítico permea el plano ficcional y, a su vez, el plano real/material 

correspondiente al liquen-libro. En el liquen-libro el plano mítico es confuso, pues todo lo que acontece es 

material. Es necesario aclarar que en este trabajo no se desconoce el tratamiento mítico de la obra, pero la 

propuesta es vincularlo a la apuesta ficcional leída desde la lógica del liquen, el liquen-libro. 
13 Martín Morán sostiene que los cuerpos que aparecen no pueden decir su “voz”, y esto es la prueba de que el 

lenguaje humano no basta para captar la experiencia. 
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encierro en el mismo artefacto liquen; todo el liquen-libro contiene, hace y deshace en sí 

mismo; el liquen se deja hablar y el liquen propone mundos. A continuación, haremos un 

análisis desde una perspectiva metaliteraria para dar cuenta que las formas de representación 

en ambas novelas están compuestas de tal manera que el bicho-lector puede comprender que 

él también es parte de la redistribución de lo viviente y de lo decible: la co/operación de hacer 

narrar. 

5. El liquen: quaderns, poemes i novel·les 
 

“Se da usted cuenta”, dirá el fitolingüísta al crítico 

de estética, “¿de que ni siquiera podía leer 

Berenjena?”. Y sonreirán ante nuestra ignorancia, 

mientras cogen sus mochilas y van montaña arriba, 

a leer la recientemente descifrada lírica de los 

líquenes en la cara norte del pico Pikes.  

 

Ursula K. Le Guin, “The autor of the Acacia 

Seeds” (citada en Haraway, 2019, p. 181) 

 

Uno de los modos de representación de una individuación sin sujeto que se distribuye en 

velocidades e intensidades en ambas novelas son los títulos de las partes. Estos paratextos ya 

despliegan un marcado carácter autoconsciente desestabilizador que, si bien sitúan al lector, 

anticipan también la reflexión sobre hasta qué punto se pueden pensar los libros como 

textos-organismo; los cuales, como un liquen, se contienen, se escriben y se reescriben a sí 

mismos. En Trías, esta dimensión se instala de forma directa en el inherente carácter del 

cuaderno-liquen, el libro-liquen: la relación entre autor, voz, personaje y paisaje se vuelve 

porosa y se hace difícil aislar a un narrador en el sentido narratológico clásico; en realidad, es 

el cuaderno el que narra en sus múltiples entradas (“Última hoja”; “Primer cuaderno / La casa”; 

“Segundo cuaderno / Veneno en la sangre”), y el cuaderno narra porque se ha mecanizado un 

proceso de narración autoconsciente, sin perder su carácter simpoiético, que se debate entre el 

(no)decir y el (no)mostrar: “Tengo que dejar mi casa. / Tengo que dejarla antes del amanecer, 

me dijeron. Vinieron de a cuatro a decírmelo, como si con uno no alcanzara. Pero ya voy a 

llegar a eso también. Antes quiero poner por escrito que las casas sí son cosas, porque 

cualquiera puede quitártelas” (2025, p. 14; las cursivas son mías). Esa catáfora “ya voy a llegar 

a eso” es definitivamente una paradoja. ¿Por qué? Porque la proposición se instala directamente 

en el título “Última hoja”, y las palabras en devenir son de “hojas” anteriores a la proposición, 

esto es: la anticipación se vuelve equivalente a la antelación. Hay, pues, una capacidad de 

concebir el liquen como un todo en el que las implicaciones lógicas parecieran desaparecer, 
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pero en realidad no es así. La lógica del liquen funciona simplemente de otro modo. La “mujer” 

es quien aparentemente escribe el cuaderno, pero el cuaderno se ha organizado a él mismo de 

forma ilógica. ¿Quién ha colocado allí la última página? El bicho-lector se hace esta pregunta 

implícita e intuitivamente, y conecta que el cuaderno es el mismo libro, pero que algo está 

aconteciendo.14 

Lo metaliterario de estos libros-liquen se articula a través de los siguientes elementos: 

los relatos se transmiten de generación en generación, se transforman en leyenda, poema, 

memoria o cuaderno, y las propias novelas-liquen enfatizan cómo el mundo solo existe en tanto 

es contado desde perspectivas múltiples, en este caso, mediante el artefacto literario que 

contiene acontecimientos/narradores distribuidos; así, la inclusión de registros distintos, como 

lo lírico, lo oral y lo visual, subraya que no hay una única manera de decir lo real, pues lo real 

es lo que acontece frente a nuestras narices y bajo nuestras pestañas. Se trata del uso de las 

narraciones enmarcadas que aparecen en ambas novelas, algunas como poemas, alguna que 

otra canción y otras como páginas del cuaderno en el mismo cuaderno, que corresponde al 

mismo liquen, como ya hemos visto anteriormente. Así se expresa en la novela de Trías: “En 

mi memoria no cabía el olvido. Entonces abría el cuaderno e intentaba poner en palabras 

aquellas imágenes: / Corro detrás de algo […]” (2025, p. 190).  Fijémonos en el acápite “La 

Poesía”, el significante más claro del liquen Canto jo i la muntanya balla: “I mai els col·loco 

[els poemes] sobre el paper. Per no matar-los. Perquè el paper és l’aigua dolça del riu que es 

perd al mar. És el lloc on fracassen totes les coses. La poesía ha de ser lliure com un rossinyol. 

Com un matí. […] I perquè tampoc tinc paper, ni llapis” (2019, p. 69). Nótese la ironía ácida 

de Solà tras su personaje: Hilari, que está físicamente muerto por un disparo, es el que dice la 

poesía, pero no inscribe nunca sus poemas en el papel porque sabe la limitación de la palabra 

—eterna discusión lírica de lo inabarcable—; y porque no tiene lápiz, pero se diría que 

mágicamente aparece el poema justo después de estas palabras que dotan al cuerpo-bicho 

muerto etéreo de Hilari de una formalización de su voz y su consiguiente canto. Con todo, no 

es algo que surja por efecto mágico, sino que es precisamente lo orgánico del liquen lo que 

permite esta factualidad.  

Es la mecánica del acontecimiento lo que hace posible narrar la muerte, en este caso, a 

través también de la poesía de un poeta muerto, es decir, una cosa-muerte, una cosa suspendida 

en el aire que, convierte su propia forma o cuerpo “en el decorado en el que se esconde”, como 

 
14 Utilizamos, ahora que conocemos bien las terminaciones, la doble concepción de “acontecer”: una como ‘estar 

pasando” y la otra como ‘estar narrando’. 
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un fasma (2015, p. 21),15 integrando ese decorado, que es el libro-liquen, en el que lo hace 

existir: “Després del ressò de les paraules, després que la meva veu hagi tocat totes les coses, i 

hagi omplert tot l’espai entre els estris, faig silenci. Per separar el poema de la resta” (2019, p. 

70). Y, luego, se dota a la página de un espacio en blanco: silencio metatextual como signo que 

multiplica la cosa suspendida, es decir, su cuerpo. En cualquier caso, la cosa suspendida se 

revela: de hecho, se podría analizar esta parte del liquen de Solà como correlato de la novela 

en sí misma.  

De hecho, hay un momento en el que la intensidad que narra la voz de Hilari despliega 

una concatenación de proposiciones sobre lo que debería ser la poesía, como una bolsa que 

lleva cosas dentro, con todo lo que puede contener:  

La poesía ho té tot. La poesia té bellesa, té la puresa, té la música, té les imatges, té la paraula dita, té la 

llibertat i té la capacitat de commoure, i deixar entreveure l’infinit. El més enllà. L’infinit que no és a la 

Terra ni és al Cel. L’infinit dins de cadascú. Com una finestra dalt de tot el cap, que ni sabíem que hi era, 

i que la veu del poeta obre una mica, mica, i allá dalt, per aquella escletxa, hi ha l’infinit. (2019, p. 72) 

El infinito de cada uno, incluso el de los muertos y las almas, el de los cabirols, el de les 

bruixes, el de les dones d’aigua, el del perro, el del bicho que se disfraza de oso (“El ball de la 

civada”), el de les trompetes de la mort y hasta el de la muntanya misma. Y así, si seguimos, 

la novela misma en su totalidad. Es la capacidad del liquen-libro autoconsciente. El poema 

titulado “Poema per a mi, l’Hilari” (p. 71) es el prototipo del carácter metaliterario que explica 

el proyecto de la novela: “[Canto] Com Déu creant els animals i les plantes. Canto jo i la 

muntanya balla” (p.71).  

Este carácter metatextual se nos anticipa mediante el título, como si el canto de la autora 

implícita que se distancia por medio de una intensidad narradora nos invitara a bailar con ella, 

junto a la montaña, que es un cuerpo-bicho igual que el lector. El carácter literario 

autorreferencial prosigue en devenir y concluye con otra reflexión sobre la poesía: “A vegades 

els canto, els poemes. Per jugar, per provar. La poesia és joc, també. El poeta ha de ser juganer. 

[…] [La poesia és] Un assumpte profund i vital. I per això mateix ha de saber jugar [el poeta] 

i ha de saber riure i ha de saber d’ironia” (2019, p. 79). Esta idea del juego parecer ser la 

ambición que mueve tanto a Solà como a Trías. Ello nos permite pensar el conjunto de sus 

libros-liquen como un juego, como un osado acto creativo de rebelión ante las formas 

 
15 “Entonces, ¿qué es un fasma?”, se pregunta Didi-Huberman: “Un insecto, sin duda. ¿De donde le viene el 

nombre? De phasma, sin duda, que significa a la vez la aparición, el signo de los dioses, el fenómeno prodigioso, 

monstruo incluso; el simulacro, también; finalmente, el presagio” (2015, p. 20).  
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preestablecidas. Como dice Haraway, hay que estar comprometido con una “ecología de las 

prácticas, con la articulación mundana de ensamblajes a través del trabajo y el juego situados 

en el embrollo del desorden de vivir y morir” (2019, p. 76). Ambas autoras son grandes 

aficionadas del juego. El juego metatextual de Trías es también constante: el liquen es el 

cuaderno en sí mismo y las palabras también cobran una espesura por sí mismas: por su forma, 

su sonido e incluso su sabor posible. El hecho de detenerse en ellas le permite a la intensidad 

narradora hacer digresiones y formalizar recursos muy juguetones: “No son los únicos sonidos 

de la montaña, también están los pájaros nocturnos y los pajaritos del amanecer. Me gusta 

pensar en los copetones como pompas de jabón. Nosotras jugábamos mucho, de chicas, a ver 

quién soplaba la burbuja más grande. Aves, se ven muchas por acá” (2025, p. 69).  

Además de esto, las pausas metadiscursivas de El monte de las furias son abundantes y 

confieren a la totalidad de la obra una fascinación mayor: “Dice el Celador que solo alguien 

como yo puede vivir sola en la montaña. Pero yo no vivo en la montaña sino con ella, y esa 

diferencia es más que una palabra. Él no podría entenderlo, así que no se lo explico” (2025, p. 

77; cursivas del original). El discurso deja de ser un contenedor de historias para convertirse 

en una red viva, tentacular y autorreferencial, donde el lenguaje no solo representa la realidad 

sino que la produce, la habita y se re/des-pliega sobre sí mismo, cuestionando continuamente 

la propia capacidad de contar:  

Cuando era chica, mi madre me decía: Vivís con la cabeza en las nubes. / Yo sé lo que es vivir dentro de 

una nube, pero me resulta difícil explicarlo acá. / ¿Cómo se escribe una nube? / No alcanza con decir que 

está hecha de gotas: el viento detenido, la lluvia que espera. […] ¿La nube se atrapa a sí misma o es como 

un imán que atrae la humedad? Esta n  u  b  e  son cuatro letras y nadie podría afirmar que esta n  u  b  e 

tenga algo que ver con la masa turbia y suspendida que ahora veo por la ventana. / ¿Cómo se escribe 

entonces? (p. 139) 

Trías conoce las posibilidades del lenguaje —“qué locura de posibilidades” (2025, p.90)— y a 

menudo usa la disyunción “o”, que es ambigua, pues puede ser excluyente e incluyente.16 

Asimismo, Trías une el recurso disyuntivo recién mencionado al uso del condicional 

para poder sumar opciones y contar la escena de otro modo: “Saliste con la cabeza azul y el 

cuerpo hinchado como uno de esos perros muertos que bajan por la quebrada / O podía decir: 

/ Te hubieras visto, pobrecita, saliste como un bejuco, larga y sin alma” (2025, p. 80). O 

 
16 En semántica formal, cuando una proposición lleva la disyunción incluyente (∨), la proposición es verdadera 

si al menos una de las dos proposiciones es verdadera (solo es falsa si ambas son falsas); en la disyunción 

excluyente (⊕), es verdadera solo si exactamente una de las proposiciones es verdadera (es falsa si ambas son 

verdaderas o ambas falsas). 
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también podría haberlo mostrado así: “La sangre es el elemento de los órganos. / O decía / Lo 

invisible es solo una sombra del pensamiento” (p. 81). Este momento ocurre cuando la 

narradora nos habla del ataque que sufrió su abuela y la escena del funeral; en ese momento, la 

“mujer” empieza a recordar un dolor extraño. Así, la anterior enunciación podemos 

interpretarla como una espiral de sufrimiento que empieza desde su nacimiento: todas las 

formas de nombrar, las afectaciones y las implicaciones analíticas mediante el verbo copulativo 

son usos de la narradora para intentar sumar una capa más al lenguaje, definir lo constitutivo 

de las cosas, sentenciar con aforismos sin cesar la búsqueda del piñón del pensamiento. Si bien 

se persigue con empeño distintos modos de decir y dar cuenta de una experiencia inagotable, 

se subraya al mismo tiempo lo absurdo del lenguaje: “Y de qué sirve que yo escriba el frío me 

corta la cara, si las letras no tienen cara, si el papel no brilla como el acero. / Todo es un decir” 

(p. 82). De algún modo, el empleo intencionado de la toponimia (“el Celador”, “la Revivida”, 

“el Gran Destructor”, “la montañera”, “Pueblo Pobre”, “Ciudad Roja”) también refuerza la 

amplitud de las palabras en sus posibilidades de significación. Los grandes nombres se llenan 

de un carácter mítico y tentacular: dejan de ser solo referencias geográficas o designadores 

rígidos y adquieren múltiples significados, en la medida que evocan historias, afectaciones y 

un imaginario colectivo. Basta ver la nota final de la autora para saber que se tiene en cuenta, 

a través de una libre adaptación, el Popol Vuh.17 Lo mismo ocurre en Solà: el mito de Pirene,18 

las leyendas y los juicios de las brujas forman parte de una intención clara por inscribir las 

escenas dentro de una bolsa de ficción. Esta idea del recipiente, del atado, se condice también 

con lo mítico, la escritura primera, un regreso primigenio. Los grandes nombres llenan, 

contienen y transportan múltiples vidas, procesos, vínculos y afectos. 

 
17 El Popol Vuh es el libro sagrado del pueblo maya-k'iché que narra desde la creación del universo, explicando 

cómo los dioses poblaron la Tierra con seres de maíz tras varios intentos fallidos, hasta el relato de las míticas 

hazañas de los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué al derrotar a los señores del inframundo. Finalmente, suma a este 

plano cosmológico el registro histórico de las migraciones y la genealogía de sus reyes hasta la llegada de la 

conquista española. Es clara la correlación con el plano mítico y liquénico de la montaña. 
18 Aquest mite explica l'origen dels Pirineus com la tomba de Pirene, Filla del rei d’Ibèria, Túbal, que va ser 

estimada per Hèrcules, la qual va morir en un incendi provocat pel monstre Garió després de rebutjar-lo; devastat 

pel dolor, l'heroi grec va acumular imponents masses de pedres gegantines sobre el seu cos sense vida, modelant 

així la majestuosa serralada muntanyenca que avui porta el seu nom. 
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Habríamos de detenernos ahora en las textualidades oralitegráficas, iconotextos e 

imágenes, que también son utilizadas en ambas novelas y las dotan de numerosas propiedades 

liquénicas. Aparentemente, este podría haber sido el punto de partida de mi análisis 

comparatista, porque ambos líquenes muestran el recurso de la forma de las palabras y de los 

contornos y figuras para contar de manera tentacular. Un iconotexto es un pequeño liquen 

donde imagen y palabra se integran para construir un único significado, sin que puedan 

entenderse por separado. En ellos, lo visual aporta sentido material y afectivo; lo verbal los 

complementa o reinterpreta, generando una lectura más compleja. En cambio, una textualidad 

oralitegráfica combina rasgos de la oralidad y de la escritura, integrando expresiones propias 

del habla dentro de un texto inscrito (Martín Morán, 2025, pp. 33-43). Reflejan la voz, el ritmo 

y la espontaneidad del discurso oral, pero suspendidos en un soporte gráfico. De este modo 

componen una forma híbrida que amplía las (im)posibilidades expresivas del lenguaje. He aquí 

un ilustrativo ejemplo presente en El monte de las furias: 

                (p. 205) 

Aquí, Trías nos inscribe en el liquen-libro esta textualidad oralitegráfica para ampliar la idea 

de incapacidad de comunicarse con la montaña; ella le habla y la montaña le responde, aunque 

“solo entrelínias / como la niebla / que dice y oculta al mismo tiempo” (2025, p. 205). Incluso 

la comunicación con la montaña se vuelve una tarea compleja donde el homo laborans no 

pierde su carácter, pues la natura se debe trabajar, cuidar. De hecho, la montañera sube al monte 

para entregarse al trabajo y al cuidado, para co/incidir con ella: “Qué trabajoso es para la 

montaña organizar las gotas y darle existencia a la nube, licuar la nube para dar de beber a las 

plantas. Qué trabajoso es ir uniendo todo lo que está suelto” (2025, p. 205), y su trabajo por 

cuidar la montaña hace un movimiento de traslación y se convierte en un trabajo por conectar 

las palabras sueltas que desde los diez corazones de la montaña se dijeron una vez.  

En Trías hay cuatro inscripciones oralitegráficas en todo el cuaderno-liquen, tres 

iconotextos y tres iconografias.19 Una de las textualidades oralitegráficas es la red que hemos 

 
19 Formas geométricas que se inscribirían en espacios en donde la “mujer” colocaría las fotografías de la montaña 

para paralizar la realidad, fotografías que el lector nunca ve, y eso le da una sensación de incomprensión mayor. 
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comentado, y el resto son lo que se llamarían caligramas. En cualquier caso, todas estas formas 

traen colgando alguna palabra: “Quien domina el arte de las palabras puede dibujar con letras, 

y para quien las lea será como verlo, será como sentirlo” (2025, p. 136). La autopercepción del 

límite de los significantes da lugar a que ciertas experiencias, como las ensoñaciones de la 

mujer y el encuentro de los cuerpos en el jardín, se transmuten en imagen, y se vayan 

degradando: 

 

 

                (p. 85)                                                                (p. 137)                (p. 143)                  

Vemos cómo la primera forma se dibuja, después de un sueño que tiene la “mujer”, mediante 

la degradación del significante “vulva” (2025, p. 84), que se ha introducido anteriormente como 

un descubrimiento que tiene cuando recuerda las clases de biología con la maestra Nídia. En 

las otras dos imágenes la degradación se hace más evidente, más física. El encuentro con los 

primeros cuerpos tiene un efecto en la misma percepción de la existencia de la narradora, y las 

imágenes da cuenta este cambio:  

Porque esa quietud de cosa muerta no era más que apariencia. ¿Cómo explicarlo? Lo que por fuera se 

mantenía inmóvil por dentro sería movimiento puro. Las células se estarían desintegrando, el corazón se 

estaría volviendo piedra, las venas comenzarían a tensarse como cuerdas de ropa. Todo trabajando al 

interior en un secreto estremecimiento (p. 137).  

Quiero creer que los cuerpos aparecen sin que traigan colgando ninguna otra palabra (p. 143) 

Las imágenes del liquen son de apariencia inmóvil, pero también perseveran colgando un 

“secreto estremecimiento”, que es traer colgando palabras que se diluyen en el espacio, en el 

sometimiento de la materia. En este caso, el libro-liquen, el mundo. 

Nos interesa el carácter híbrido y tentacular que un libro-liquen contiene. Se podría 

decir que la poesía que canta Hilari en Canto jo i la muntanya balla es una textualidad 

oralitegráfica, y el mismo lo menciona cuando habla de su padre poeta:  

 
Esto también multiplica la sensación de tener un cuaderno-liquen verdadero y coloca al lector en una dimensión 

distinta. En realidad, todas las iconografías, textualidades oralitegráficas e iconotextos otorgan esa sensación de 

pararealidad. 



  
 

32 
 

Però ara penso que precisament això [que en Domènec digui els poemes en veu alta i no els escrigués 

mai] fa els poemes de mon pare més purs, més bons, més poètics, amsolutament trascendentals, molt 

millor poemes. / Com els meus. / Aquests dos poemes els vaig escriure per a mons pares: / Deixo espai 

per respirar. (2019, p. 75)  

De hecho, recuperamos esa ironía que se le confiere al fasma que dice y canta a la vez, dentro 

del liquen, siendo el liquen. La montaña-bicho en Solà es también el liquen. Las imágenes, que 

muestran todo el proceso de la orogénesis,20 aparecen justo en el medio del libro, junto a 

pequeños textos de apariencia moralizante con los que se busca añadir una significación 

adicional (pp. 93-107):  

                                           (p. 96)                                                                               (p. 107) 

Se trata de un intento de generar contradicción: el paso del tiempo mítico casi infinito pasará a 

tomar ahora pocos minutos de lectura. Son ahora, de hecho, dieciséis páginas en las que el 

espacio en blanco envuelve el iconotexto; imagen, texto y espacio que confieren al libro 

capacidades significantes tentaculares.  

Así pues, ¿qué es lo que hace que el lector se coloque de forma inmediata en el plano 

del liquen? ¿Qué procedimientos utilizan las autoras para fer narrar un boleT, para fer narrar 

un liquen? Hemos intentado dar respuesta a esta pregunta: las prácticas autoconscientes del 

 
20 Es el proceso geológico mediante el cual se forman las montañas, normalmente por el choque (‘l’aürt’, 

sustantivo que titula la parte del liquen) y la deformación de placas tectónicas que elevan y pliegan la corteza 

terrestre. 

(p. 94                                                                                   (p. 95) 
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acontecimiento/narrador fluidario en simpoiesis; las textualidades oralitegráficas, imágenes e 

iconotextos; y las narraciones enmarcadas (los poemas, los cuadernos y el intertexto con 

determinados mitos). Todos estos elementos forman parte del mismo propósito de insistir en la 

insuficiencia del lenguaje, de insistir en la insuficiencia del excepcionalismo humano. Tal 

tentacularidad textual convierte a las novelas en un liquen-espacio donde el discurso intenta 

detener aquello que siempre se le escapa: el texto funciona entonces como un cuerpo poroso 

que nos recuerda a una serie de sedimentaciones tan propias de la montaña. Sedimentaciones 

y agujeros que nos devuelven a lo grumoso del compost. 

Conclusiones, líneas con nudos de futuro 

El pasado jueves 5 de marzo asistí a la presentación del último liquen-libro de relatos de 

Fernanda Trías. Absolutamente cohibido por hacer una pregunta a la escritora, el periodista 

cultural Xavi Ayén me vio en el cuerpo esa anticipación de la implosión, así que me preguntó 

si tenía alguna pregunta. La lancé. No diré que me arrepiento de haber preguntado aquello a 

Trías, pero si puedo asegurar que la experiencia zarandeó mi hipótesis inicial: “¿Qué estrategias 

utilizas para hacer narrar a un personaje no humano?”. La pregunta me pareció inmediatamente 

de una falta de gusto enorme. Me respondió que no usa estrategias, que no le gustaba esa 

palabra: ella no fuerza estrategias para dar voz a un narrador concreto, sino que se inscribe en 

un proceso poético que invade el propio acto escritural, en una esfera mítica, primigenia. Me 

explico: en el camino de los recursos narratológicos que quisimos analizar, nos hemos dado 

cuenta  de que es necesaria una nueva narratología para abrazar este cambio epistemológico: 

las autoras no impostan mecánicamente procedimientos tan concretos para hacer narrar a un 

no humano, sino que todo junto viene respirando o modificando la idea de una intención 

autorial, desde lo poético, desde lo retórico, por supuesto, desde lo mítico, desde lo ecológico 

y desde la imbricación y la tentacularidad que hemos intentado subrayar a lo largo de este 

trabajo.  

Y la invasión del propio acto escritural da cuenta de la necesidad de una nueva narratología 

en devenir pensada con y desde el liquen, desde el compost. Sin embargo, y aunque nos hemos 

ido por el camino embarrado material y ficcional de Haraway, Deleuze, Guattari y Le Guin, 

hemos intentado dar cuenta de la tipificación de los recursos narratológicos, sin perjuicio de 

ello, y podríamos desplegar los tres grandes procedimientos que ambas novelas entretejen: la 

multiplicidad explícita, la fragmentación regresiva y la tematización del acto de contar. 

a) La multiplicidad explícita: esta multiplicidad en ambas obras puede entenderse como 

un campo rizomático donde los sentidos no se jerarquizan ni se subordinan, sino que 
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coexisten en expansión continua, se co/constituyen y co/inciden. Esto se manifiesta en 

la proliferación de cuerpos-bichos significantes y recursos textuales y tipográficos que, 

en clave de Haraway, configuran un conocimiento situado y no universalizable, 

mientras que, en la línea de Le Guin, abren relatos no cerrados, más próximos a una 

lógica de coexistencia que de dominación narrativa. 

b) La fragmentación regresiva: la fragmentación de los componentes en ambas obras no 

implica ruptura sino repetición diferencial y distribuida, donde cada retorno produce 

variación y densidad de sentido: la reiteración de motivos/objetivos y la discontinuidad 

estructural computan un movimiento regresivo de profundización, temporalidad 

anticipatoria, regresiva o incluso suspendida que privilegia líquenes circulares y 

acumulativos frente a la progresión teleológica. 

c) La tematización del acto de contar: esta dimensión metaliquénica/metatextual se 

articula como una conciencia del artefacto narrativo, donde el relato se muestra como 

construcción ficcional para entender la narración como un acto de afectación, 

relacionalidad y cuidado, más que de imposición, evidenciando así que contar es 

siempre —ho serà sempre!— un gesto situado, parcial, político y performativo. 

Los líquenes de Irene Solà y Fernanda Trías no solo problematizan las convenciones 

formales del relato heroico y teleológico —la linealidad, la centralidad de un personaje, un 

clímax o la coherencia de la voz narrativa—, sino que batzeguen profundamente los cimientos 

ontológicos sobre los que esos parámetros establecidos se sustentan, como el sujeto, el mundo, 

lo narrable. El viaje grumoso y terrícola que hemos trazado en este trabajo ha permitido 

constatar que las categorías narratológicas heredadas del estructuralismo y los trabajos a la luz 

del posthumanismo resultan insuficientes para dar cuenta de ciertas formas 

literarias actuales. Así, la noción de narrador se revela insuficiente si se concibe como una 

instancia fija y localizable. En su lugar, lo que emerge es una maquinaria de enunciación 

múltiple, una serie de operaciones que atraviesan cuerpos, materias y voces, sin poder reducirse 

a un “quien”. Como ya se ha defendido, no hay alguien que habla: se está hablando. Y en ese 

hablar, lo que se ha concebido como humano deja de ocupar el centro del universo —metáfora 

espacial que tanto gusta.  

Este desplazamiento tiene consecuencias directas en la lectura y categorización de las 

obras que nos han acompañado. La etiqueta de “literatura de lo insólito” deja de ser operativa, 

pues se basa en una oposición binaria (normal/anómalo, reconocible/extraño) que presupone 

un mundo estable que estos líquenes deshacen. Superarla es necesario, pero tampoco basta con 
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sustituirla por “narrativa más-que-humana” o “posthumanista”. Aunque cuestionan el 

privilegio del sujeto humano, ambas nociones mantienen límites: “más-que-humano” sigue 

tomando lo humano como referencia, y “posthumanista” sugiere una temporalidad lineal que 

no corresponde a estas obras, donde lo humano no se supera, sino que se disuelve, se mezcla, 

deviene-con. 

El problema no es solo descentralizar al sujeto, sino abandonar la necesidad de situarlo 

como eje. Incluso categorías renovadoras pueden reinscribir el antropocentrismo que intentan 

desactivar. Frente a ello, el liquen resulta fecundo: no implica un “más” ni un “post”, sino un 

entrelazamiento donde la distinción pierde relevancia. Así, las novelas no son tanto narrativas 

“más-que-humanas·” como prácticas narrativas liquénicas, donde voces, cuerpos-bichos y 

materialidades no se suman, sino que co-emergen en procesos de simpoiesis. El libro-liquen 

deja de ser un espacio donde las entidades interactúan: es donde se constituyen mutuamente. 

Una narratología del liquen —tentacular, compostista— permitiría pensar el relato 

como distribución de intensidades y a/efectos, donde lo bicho-humano no ocupa centro ni 

margen. La cuestión no es nombrar lo que excede lo humano, sino dejar de partir de él: si “lo 

insólito” remite a la excepción y “lo más-que-humano” a la referencia, el liquen apunta a un 

pensamiento colectivo donde las categorías brotan con el mundo en su devenir-con.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deixo un silenci per respirar 
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