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I. EL PODER DE LA ESCRITURA

Inventar es un parto, se crea en el dolor y con el dolor; la esterilidad es el panico
mayor; quien crea se acerca a los arcanos y desata un fendomeno cuyas manifestaciones
son inimaginables, o crear es un acto de alegria, dar a luz lo que se lleva adentro
individual y colectivamente; es vencer a la muerte, es ganarle una partida a todo lo
perecedero. Crear es morir un poco —nunca mas volveré a escribir este poema- y es
vivir mas que nunca —fijar en signos de comunicacion un mensaje que el tiempo podra
transformar, pero no ya destruir-, Cristina Peri-Rossi: «Alejandra Pizarnik o Ia

tentacion de la muerte»

Hay algo en esta cita-homenaje de la escritora uruguaya que siempre me ha
fascinado, pues equiparar la escritura a un parto doloroso no sé6lo activa la logica del
lugar comun sino que desvela una verdad insoslayable: en el campo del trabajo
escritural un estrecho lazo une el cuerpo al lenguaje, la herida a la letra. Con una
intuiciéon que sorprende la huella de la lectura amiga, Cristina Peri-Rossi adelanta
algunas de las cuestiones que permean este trabajo.

Escribir es abandonarse a la palabra pero también, y sobre todo, es sobrevivir a
través de ella. ;Qué significa esto? Desde siempre la escritura ha sido el foco de un
sinfin de discusiones que han pretendido aprehenderla y definirla: desde el desprecio
que muestra el mito griego de Theuth y Tamus (Lledo, 1991: 23-26) hasta las mas
cercanas reivindicaciones de Derrida (2007: 91-261), todos ellos han intentado
diferentes vias de aproximacion a un ejercicio que pone en relacion una serie de
componentes problematicos: quién escribe y por qué, qué quiere decir y como, en
definitiva, cudl es su espacio y en qué medida se proyecta. El presente estudio también
deambula por los territorios del quién y del como, y lo hace enfrentandose a unos textos
cuya naturaleza suscita, en si misma, una serie de preguntas. Asi, ;es posible esbozar
una lectura literaria de los Diarios de Alejandra Pizarnik? Es més: json sus anotaciones
extrapolables a una interpretacion critica?

Un articulo temprano de Roland Barthes permite aventurar una respuesta
afirmativa. En «De la obra al texto» (1971), el critico francés establece una sutil pero
fundamental distincién entre ambas nociones', en un intento por mostrar la ausencia de
la literatura que habia afirmado en el célebre ensayo El grado cero de la escritura

(2005: 15). Mientras la primera queda supeditada al orden de un discurso y a la

! Una distincion parecida es la que realiz6 Maurice Blanchot (2004) entre el libro y la obra: si el primero
se define por lo marcado, lo conocido, lo que se deja ver, la segunda, en cambio, se presenta como todo lo
contrario, pues ella es lo oculto, lo disimulado, lo que se hace presente a través de una ausencia.



sistematizacion de unas estructuras, el segundo es todo aquello que las ataca y las
invierte, pues su naturaleza es en si misma un exceso y una trasgresion, un movimiento
continuo a raiz del cual se hace inclasificable, paradéjico” e infinito:
El Texto no es la descomposicion de la obra, es la obra la que es la cola imaginaria del
Texto. Es mas: el Texto no se experimenta mds que en un trabajo, en una produccion.
De lo que se sigue que el Texto no puede inmovilizarse (por ejemplo, en un estante de

una biblioteca); su movimiento constitutivo es la travesia (puede en particular atravesar

la obra, atravesar varias obras) (Barthes, 2002: 75)

El significado desaparece —quedando relegado al ambito mas general de la obra
y su busqueda de representacion e identidad-, y el texto se convierte en algo dinamico,
en el campo de reproduccion de un significante que revela la ausencia de un principio y
de un final, al tiempo que descubre las posibilidades de una estructura descentrada,
inacabada y nunca clausurada. Por consiguiente, si a la obra le corresponde la inclusion
en un proceso de filiacion, al texto le es mas apropiada la realizacion de una pluralidad
estereografica o, lo que es lo mismo, de una produccién del signo que diseminara® sus
distintos significados: «El Texto no es coexistencia de sentidos, sino paso, travesia; no
puede por tanto depender de una interpretacion, ni siquiera de una interpretacion liberal,
sino de una explosion, una diseminacion» (Barthes, 2002: 77).

En este sentido, ya no basta con preguntarle acerca de su paternidad o de su
funcionamiento —tarea que ha asumido gran parte de la teoria autobiografica-, sino que
es necesario ir mas alla e inscribirse en €l para continuarlo, prolongarlo o reproducirlo.
El texto se convierte en la maxima expresion de un juego de presencias y ausencias que
registran el estallido de las nociones de sentido y de autor/lector; su funcion se desmarca
del circuito del mercado —al que esta destinado la obra- y se situa en el ambito de un
goce y de una practica de lectura que debe anular la distancia que la separa de la
escritura. Sea literario o no, a su alrededor —dira poco después en su librito El placer del

texto- conviene construir una estética del placer que permita el despertar del «grano de

* Retomo aqui el sentido que Roland Barthes da al término como aquello que esta detras de la doxa, de la
opinién comun, es decir, de todo lo que queda limitado y censurado. A propoésito de esta dicotomia, es
muy interesante recordar que afios después, en Roland Barthes por Roland Barthes, volvera sobre ambos
puntos para ejemplificar lo que él denomina la teoria del Texto: la introduccion de «un grano de deseo, la
reivindicacion del cuerpo» (2004: 98) como elementos que denotan un contrapunto, una experiencia mas
alla de las fronteras.

3 Véase Derrida, 2007: 428-549. Frente a la idea sausseaureana del lenguaje como un sistema de
significaciones en el que un elemento se diferencia del otro, Derrida argumentara que el significado no
esta presente en el signo sino que se manifiesta repartido en una sucesion de significantes.



la voz», esto es, de «una mezcla erética de timbre y de lenguaje»’ que introduzca un
dinamismo y, muy especialmente, una corporalidad. Por eso el texto puede y debe ser
equiparado a un tejido, pues ambos reproducen la idea de un trabajo en proceso dentro
del cual se diluye el sujeto y todo lo que éste representa.

La escritura pizarnikiana afronta constantemente la problematica del texto desde
una tension del sujeto con la pagina en blanco y con los limites del lenguaje. Por eso
pienso que los Diarios —como podrian serlo la poesia, el teatro o las narraciones en
prosa que fue publicando a lo largo de los afios-, constituyen un interesante corpus
desde el cual releer no so6lo el vinculo entre el sujeto y la palabra sino también, y sobre
todo, la relacion del sujeto consigo mismo, en su calidad de escritora y de mujer.

El anélisis de uno de los articulos mas potentes de la historia de la teoria literaria
sera el punto de partida esencial: desde «El sujeto en proceso» kristeviano, con su
reivindicaciéon de un sujeto que desata las pulsiones de un cuerpo en rechazo y las
imprime en los limites de la escritura, se buscara trazar la parabola que convierte la
cuestion autobiografica en un ejemplo de (bio)tanatografia. De este modo, pienso, sera
mas facil entender algunas de las dificultades que presupone Alejandra Pizarnik como
autora, coOmo persona y como personaje.

El primer capitulo, «Diario de escritora o relato de vida» partird de aqui para
recorrer los siempre dificiles caminos de la autobiografia en Hispanoamérica y, mas
concretamente en la Argentina. Con ejemplos que protagonizan tanto las
reivindicaciones de una voz masculina deseosa de agradar como los modos de
resistencia que una voz femenina articula para dejarse ver, todos ellos configuraran una
lectura paralela desde la cual enfrentar la singularidad de los cuadernos pizarnikianos.

En «*Si hablo tanto de mi cuerpo y si tanto medito en €l es porque no hay nada
mas”. Modelos para una corporalidad» el proceso de lectura se ampliara con la revision
de una de las figuras capitales del siglo XX: Antonin Artaud. El reclamo de una
escritura material que haga emerger el cuerpo del escritor y del lenguaje serdn, al
respecto, muy importantes para delimitar los contornos de lo que me parece un gesto
sintomatico: la figuracién pizarnikiana de un cuerpo androgino y de una escritura
fragmentaria y desgarrada.

Entre un lenguaje hecho cuerpo y un lenguaje del cuerpo, el capitulo siguiente,

«El cuerpo es un mapa de metaforasy», dibujard una cartografia del cuerpo pizarnikiano

* De mi traduccion. El original dice asi: «le grain de la voix», «un mixte érotique de timbre et de
langage» (Barthes, 1973: 88).



partiendo de una definicion discursiva del variado conjunto metaforico que se observa
en ¢€l: desde la proyeccion de un rostro mistico hasta la simbolizacion de una abyeccion,
pasando por la alucinacion de una mirada estrabica, de un silencio absoluto y de un sexo
trasgresor, todas estas historias nos mostraran la importancia de un cuerpo que deviene
superficie de posicionamiento artistico y cultural, al tiempo que genera los primeros
pasos para una resistencia.

Por lo que respecta al quinto capitulo, «Un saber del agujero», recogera las
conclusiones diseminadas a lo largo de las paginas anteriores y tratara de responder con
detalle a las dos preguntas que adelantaba al principio de esta introduccion: quién habla
y como lo hace. Desde aqui, se retomardn las nociones de subjetividad y materialidad
que ayudan a una mejor comprension de algunas de las tradiciones que aqui se
reivindican: la de la (bio)tanatografia, de un lado, y la de la escritura de mujeres en
América Latina, del otro.

Este trabajo se inscribe en el grupo “Cuerpo y Textualidad” de la Universidad
Autonoma de Barcelona, desde donde se lleva a cabo un analisis del texto en relacidon
con la problematica de las representaciones del género y de la sexualidad, tanto en la
literatura como en otros discursos artisticos. En este sentido, pienso que Alejandra
Pizarnik es un buen modelo de como la complejidad de estas cuestiones —por ejemplo,
la inutilidad de los dualismos hombre/mujer, cuerpo/alma, naturaleza/cultura- supone
una llamada continua a su relectura. Ademas, conviene recordar que este estudio se
sitia en un momento en que las teorias sobre lo autobiografico y los limites del
cuerpo/corpus han sido revisadas en el marco de la teoria post-estructural.

«Inventar es un parto, se crea en el dolor y con el dolor», escribia Cristina Peri-
Rossi. Mi propia experiencia en la redaccion de este trabajo parece corroborarlo, aunque
afirmarlo taxativamente es faltar un poco a la verdad. El camino ha sido largo y, en
muchas ocasiones, arduo, pero siempre lleno de personas que han sabido acompafarme
y aconsejarme. Por todo ello, quisiera dedicar este ensayo a todas aquellas personas sin
las cuales no seria el mismo.

A Beatriz Ferrus, por su confianza extraordinaria en mis capacidades, espero
tender un puente infinito de lecturas reciprocas.

A Nuria Girona, mi ofra gran revelacion en estos ultimos afios de aprendizaje,
por ensefiarme que la escritura puede ser un precioso juego corporal.

A Meri Torras, por guiarme en las siempre dificultosas selecciones y ponerme en

contacto con la necesaria realidad.



A Helena Usandizaga, por permitir mi desarrollo como «pizarnikiana» contra

viento y marea.

A ellas les debo la confianza y el amor por la literatura latinoamericana escrita

por mujeres.
A Mobnica y Ana Maria, por su fe ciega en mi.
A Oriol, por sus dotes de interlocutor improvisado.

Y, sobre todo, a mis filologas: Lidia, Sonia, Laura, Pat y Roser.

Para todas ellas, un poema de una autora todavia por descubrir:

Al igual que el perro toma la cara de su duenio
en miserable o grand geste

casi nunca en la exactitud

nos iremos pareciendo a nuestros mitos

Juana Bignozzi, Regreso a la patria (1989)



Il. DIARIO DE ESCRITORA O RELATO DE VIDA

El acontecimiento, infimo, no existe mas que a través de su repercusion, enorme: Diario
de mis repercusiones (de mis heridas, de mis alegrias, de mis interpretaciones, de mis
razones, de mis veleidades): ;quién comprenderia algo en él? Solo el Otro podria

escribir mi novela, Roland Barthes: Fragmentos de un discurso amoroso

2.1.- «El sujeto en proceso». Apunte Kristeviano

En 1972 Julia Kristeva escribe uno de los textos mas importantes para
comprender la nocion de sujeto. Aunque sus reflexiones se enmarcan en el coloquio
organizado por el Centre Culturel Internacional de Cerisy-la-Salle sobre Antonin Artaud
y George Bataille, sus novedosos planteamientos acerca de cuestiones como la
vanguardia literaria, el sentido y significado de su ruptura, la cora o el sujeto
transformado en cuerpo van a suponer un avance fundamental con respecto a lo que fue
desarrollando en sus trabajos dentro del grupo Tel Quel, especialmente en aquellos que
refieren un tipo de escritura cuya radicalidad rompe con los cédigos lingliisticos y abre
un espacio de cuestionamiento en el proceso mismo de su significacion. Para todos ellos
aplicara una nueva ciencia, el semanalisis, y un nuevo término que trabaje sobre esta
autorreflexividad, la significancia. Ambos conceptos habian sido esbozados
anteriormente en «El engendramiento de la formulay (1969)° a propésito del analisis de
la categoria fexto y de su configuracion, no ya como espacio lingiiistico, sino como
espacio generador:

El texto no es un fenomeno lingiistico; dicho de otro modo, no es la significacion
estructurada que se presenta en un corpus lingiiistico visto como una estructura plana.
Es su engendramiento: un engendramiento inscrito en ese “fendomeno” lingiiistico, ese
fenomeno que es el texto impreso, pero que no es legible mas que cuando se remonta
verticalmente a través de la génmesis: 1) de sus categorias lingiiisticas, y 2) de la
topologia del acto significativo. La significancia sera pues ese engendramiento que se
puede aprehender doblemente: 1) engendramiento del tejido de la lengua; 2)
engendramiento de ese “yo” que se pone en situacion de presentar la significancia. Lo

que se abre en esa vertical es la operacion (lingtiistica) de generacion del feno-texto.

Denominaremos a esa operacion un geno-texto, desdoblando asi la nocion de texto en

> Aun siendo un articulo muy importante, base del que intentaré desbrozar en las paginas siguientes, s6lo
me referiré a él de pasada, puesto que la mayoria de las ideas que aparecen en él son luego tratadas en «El
sujeto en proceso». Baste sefialar unicamente que los dos se declaran en deuda —mas o menos explicita-
con el pensamiento de Philippe Sollers expuesto en Numeros, punto de inflexion no solo para la teoria
kristeviana sino también para el pensamiento de Jacques Derrida.



feno-texto y geno-texto (superficie y fondo, estructura significada y productividad

significante) (Kristeva, 1981: 97-98).

A pesar de apoyarse en la lengua y el signo, el texto ya no forma parte de la
cadena comunicativa, pues su valor real se inscribe mas alla de su superficie, en un
tiempo anterior y en un escenario otro. No se trata ni de una separacion ni de la creacion
de una realidad aparte y desvinculada, sino de una perforacion del signo y de su
estructura, y de una apertura al interior de los mismos para percibir aquello que se
esconde en su zona generativa. Este pequefio gesto implica, de un lado, la suposicion de
una ante-escritura, de un algo que pre-existe en estado latente a la llegada de la
escritura; y del otro, la posibilidad de ver emerger en el terreno textual (el feno-texto) el
proceso de engendramiento del sistema significativo (geno-texto). Habrd que
preguntarse, pues, en qué medida puede afectar esto a la creaciéon de una nueva
subjetividad y de una nueva corporalidad, tal como se plantea en «EI sujeto en proceso».

El discurso teorico que estructura este articulo se sustenta en dos corrientes de
pensamiento unidas por un Unico referente: ambas suponen, en su tiempo, un cambio
importante en la manera de entender el sujeto y su comportamiento como ente social. La
primera de ellas, el psicoanalisis de Lacan, propone la existencia de un sujeto «como
unidad escindida, surgida y determinada por la carencia (el vacio, la nada, el cero, segin
la doctrina de referencia) y en busqueda, insatisfecha, de un imposible que representa el
deseo metonimico» (Kristeva, 1975: 9). Se trata de un sujeto al que la pensadora
denomina «unario» al considerar que estd sometido, de un lado, a la ley del Uno, del
Nombre del Padre; y del otro, a un orden social que se manifiesta a través de multiples
formas (como el Estado, la familia o el grupo al que queda adscrito) y que se realiza por
medio de una represion que instaura a un mismo tiempo la funcion simbolica del verbo
y la distincion entre significante y significado.

Partiendo de aqui, Julia Kristeva observa la existencia de una serie de sujetos
que se encaran a la barra que divide y separa, y la cuestionan, la trascienden, la rompen,
incluso la destrozan, por medio de una escritura en la que se testimonian los primeros
pasos de una revuelta. A ellos se acerca a través del término hegeliano de negatividad
positiva, término al que concede un papel revolucionario que contrastara con la lectura
que del mismo habria hecho la otra gran corriente que subyace en la base de su texto: la
dialéctica marxista. Y es que, si bien este movimiento surge de la dialéctica hegeliana

no es menos cierto que «el marxismo deja de lado la negatividad hegeliana que resumia



la pulverizacion de la unidad subjetiva y su mediacion hacia el orden objetivo, para solo
conservar una negatividad ya deificada bajo el aspecto de “relacion social”» (Kristeva,
1975: 11-12). En otras palabras, al dejar aparcada la fase en que el sujeto se
fragmentaria y se convertiria en objeto, el materialismo historico habria provocado una
interpretacion del sujeto-hombre como unidad intocable, inicamente en conflicto con
los demas hombres o con su entorno, pero jamas consigo mismo: «sujeto opresor u
oprimido, jefe o explotado o jefe del explotado, pero nunca sujeto en proceso»
(Kristeva, 1975: 13), nunca sujeto en movimiento. Esto genera una serie de preguntas:
Jquién es este sujeto en proceso? ;cuales son sus caracteristicas? ;como se desarrolla?
A todas ellas pretende responder con el analisis de una serie de escritores y
escrituras que van a cambiar radicalmente la forma de aprehender(se) y comprender(se)
(en) el entorno:
A través de una practica especifica que toca al mecanismo mismo del lenguaje (en
Mallarmé, Joyce, Artaud) o los sistemas de reproducciéon miticos o religiosos
(Lautréamont, Bataille), la “vanguardia literaria” presenta a la sociedad —aunque solo
sea entre bastidores- un sujeto en proceso, atacando todos los estasis de un sujeto
unario. Ataca asi los sistemas ideologicos cerrados (las religiones), pero también las
estructuras de dominacion social (el Estado) y realiza una revolucién que, distinta o
hasta el presente ignorada por la revolucion socialista y comunista, no por eso es un

momento “utdpico” o “anarquista”, sino que designa su ceguera respecto al proceso

mismo que la lleva (Kristeva, 1975: 14).

Una vanguardia que no puede ni debe desgajarse de la sociedad ni de lo que ella
implica —una funcién comunicativa del lenguaje, por ejemplo, o una red de sistemas
construidos sobre bases de caracter mitico-religioso-, puesto que de ella parte para
cuestionarla, para darle a conocer las posibilidades de lo que se esconde detras de todo
velo, en definitiva, para mostrarle todas y cada una de las escaras que hablan de una
herida jamas cicatrizada: la que pone en un primer plano esa represion original
construida sobre distinciones dicotomicas de la que hablaran Freud y Lacan
respectivamente, y que afecta a un sujeto estancado en si mismo y en su relacion con el
entorno. Frente a éste, todos ellos oponen un sujeto sobre el que se manifiesta lo que
Julia Kristeva ha denominado «el proceso de significancia», esto es, «las pulsiones y

operaciones semioticas pre-verbales (logicamente, si bien no cronoldgicamente,



anteriores al lenguaje)» (1975: 10)°. Al aplicarlo sobre su escritura abriran las puertas
hacia una nueva logica que tensara los limites del texto, revelando la fragil vinculacion
entre ellos mismos y su producto, al tiempo que desplazara su propia naturaleza
escindida y la resignificara:
Esta red pulsional que se podra leer, por ejemplo, a través de las bases pulsionales de
los fonemas no semantizados de un texto de Artaud, representa (para la teoria) el lugar
movil-receptdaculo del proceso, que toma el lugar del sujeto unario. Tal lugar, que
vamos a llamar una cora, es la representacion que puede darse al sujeto en proceso, pero
no se podria pensar que se constituye de Un Corte (la castracion); se dird mas bien que
el proceso funciona a partir de la reiteracion de la ruptura, de la separacion: que es una

multiplicidad de rechazos (re-jets) que aseguran la renovacion hasta el infinito de su

funcionamiento (Kristeva, 1975: 11)

El nuevo sujeto es, pues, la representacion de una cora’, siendo ésta entendida
desde un punto de vista platénico como «un recepticulo movil de mezcla, de
contradiccion y de movimiento, necesario al funcionamiento de la naturaleza antes de la
intervencion teleoldgica de Dios, y que corresponde a la madre: la cora es una matriz o
una nodriza en la cual los elementos existen sin identidad y sin razéon» (Kristeva, 1975:
64), es decir, es aquello que forma parte de un universo anterior a la palabra y a la
constitucion de un orden; en consecuencia, es lo que desafia la metafisica. Apunte
importante que la filésofa btilgara realiza en nota a pie de pagina remarcando el valor
que ella le da: la cora se corresponde® con la figura de la madre y de la mujer porque
segun la ontologia sexual infantil esbozada por Melanie Klein, ella representa «el

receptaculo de todo lo que es deseable, y en particular del pene materno»’ (Kristeva,

% En «El texto y su ciencia» anota: «Se enuncia asi la posibilidad para la semidtica de poder escapar a las
leyes de la significacion de los discursos como sistemas de comunicacion, y de pensar otros terrenos de la
significancia» (2001a: 23). Se trata de un articulo anterior (1968), pero es bastante representativo que sea
entonces cuando las posibilidades de la semidtica, relegada al estudio del signo y de la significacion, sean
replanteadas y superadas gracias a la aparicion de la significancia como objeto de estudio.

7 Aunque el uso es distinto, me gustaria recuperar la lectura que propone Jacques Derrida del mismo
concepto, puesto que lo relaciona con otra de las ideas que manejaré en este trabajo: la de huella como
tachadura de todo origen y de toda presencia. Segun el filésofo francés, es la aparicion de la alteridad, de
la mezcla, de la problematica del lugar como utopia y de la dualidad de los paradigmas lo que obligaria «a
definir como huella al origen del mundo, es decir, a la inscripcion de las formas, de los esquemas, en la
matriz, en el receptaculo. En una matriz o en un receptaculo que no estan en ninguna parte y no resultan
jamas ofrecidos en forma de la presencia o en presencia de la forma, suponiendo una y otra ya inscripcion
en la madre» (2007: 243). Ademas, no hay que olvidar que la misma Kristeva coincide con la critica de su
colega a la negacion platonica del ritmo democriteano inherente a la cora.

¥ Mas adelante, en su libro A/ comienzo era el amor. Psicoandlisis y fe, sera mas explicita: «Platon —
recordando a los atomistas- hablo en el Timeo de una chora, receptaculo arcaico, movil, inestable,
anterior al Uno al padre e incluso a la silaba, designado metaforicamente como nutricio y maternaly
(Kristeva, 2002: 18; la ultima cursiva es mia).

? La cita es de la misma Klein.



1975: 64). Y anade: la cora se realiza con y a través del cuerpo de la madre, pero
siempre dentro de este proceso que atraviesa el corte del sujeto unario y hace intervenir
en ¢l una logica del rechazo.

En términos psicoanaliticos, el sujeto en proceso es aquel que recupera la
relacion perdida con el cuerpo en el momento de la constitucion de la funcion simbolica
y, a consecuencia de ello, es quien propone un fuerte rechazo a esta Gltima a través de
las pulsiones corporales. Pero es también aquel que se remonta hacia lo que le precede,
hacia ese espacio desconocido y abandonado que pertenece al afuera de su conciencia y,
sin embargo, le es constitutivo: el inconsciente. En términos de dialéctica hegeliana es
quien se erige en realidad concreta, sin abstracciones; en palabras de Julia Kristeva, en
«abierto sobre y por la objetividad misma, movil, no sujeto, libre» (1975: 15). Este es
quizas el punto clave de la teoria kristeviana, pues lo que postula no es la muerte del
sujeto o su negacion —deudora de las ideas kantianas de polaridad y oposicion-, sino una
negatividad afirmativa'’, una actividad gracias a la cual sale del encierro de la funcién
simbolica —1¢éase del lenguaje, de la predicacion- para acceder a aquel espacio previo en
el que tiene lugar el excedente del sujeto y, lo que es mas importante, develarlo, darlo a
conocer: «Sin duda [el término negatividad] lleva en si la huella imborrable de la
presencia del sujeto que juzga, pero tiene la ventaja de conducir esta huella y esta
presencia en otra parte, alli donde una lucha de contrarios heterogéneos [...] las
produce» (Kristeva, 1975: 17).

La idea de un sujeto unitario y pensante sugiere, en la dialéctica de Hegel, la
necesidad de un contrario donde este mismo sujeto unario y enjuiciador se pierde, no
para desaparecer en la nada mdas absoluta sino para resurgir convertido,
paraddjicamente, en su opuesto: es en el paso que el sujeto consciente realiza a través
del inconsciente cuando ello es posible, puesto que es entonces cuando se enfrenta con
su propia heterogeneidad y define la contradiccion como un exterior a si mismo que le
€s necesario.

En esta re-interpretacion dentro del materialismo hegeliano y del psicoanalisis
freudiano, la negatividad —ligada al sujeto en proceso- cobra una funcion especial: su fin

ultimo es captar el proceso de rechazo segun el cual el sujeto experimenta con sus

' Para comprender mejor el significado de este concepto en relacion con el materialismo hegeliano puede
consultarse uno de los articulos anteriores de la misma Kristeva, titulado «Matiére, sens, dialectique»
(resumido en Asensi, 2006: 417-421). Asimismo, 1éase también el capitulo «*“Si hablo tanto de mi cuerpo
y si tanto medito en él es porque no hay nada mas”. Modelos para una corporalidad», donde se analiza la
nocion desde la perspectiva de uno de sus compaiieros de Tel Quel, Philippe Sollers.



propios limites y entra en contacto con las constricciones de la naturaleza y de la
sociedad. De ahi que Julia Kristeva advierta:
Es necesario salir de la funcion semiotica verbal hacia lo que la produce, para captar el
proceso del rechazo que anima las pulsiones de un cuerpo preso en la red de la
naturaleza y de la sociedad. Es la gestualidad pre-verbal la que marca las operaciones

previas a la posicion de los términos estaticos que son los términos-simbolos de la

lengua y de su sintaxis (1975: 20)

Todo se concreta en un pequefio movimiento, en volver la cabeza hacia aquello
que estuvo -y todavia estd, pero en un exterior recuperable-, antes del advenimiento del
lenguaje. A esto se refiere cuando subraya el término “operaciones” y lo vincula a la
practica psicoanalitica de analisis de las pulsiones infantiles: es en el Fort-Da del nifio
de pecho donde Freud habria notado el primer eslabén de la pulsion de rechazo, su
primera manifestacion y, por consiguiente, la mas significativa. En el contacto con el
pecho materno el nifio experimentaria su primera escision con respecto a si mismo en
tanto ser bioldgico, por lo que su cuerpo —dividido, separado, a un paso de la
enajenacion- se veria obligado a establecer contactos con el exterior por medio del
rechazo. No se tratard, pese a lo que se pueda deducir de aqui, de una relaciéon univoca
de ruptura, sino de una fuerte lucha del rechazo por animar las pulsiones del cuerpo que
han quedado atrapadas en las redes de la sociedad —lo que Kristeva denomina el afuera-
y de la funcidn simbolica —también llamada funcion de la predicacion.

La practica literaria de un Artaud, un Mallarmé o un Bataille —y se podria afiadir
aqui la de una Alejandra Pizarnik- tiene que ver con acceder a este otro lugar y con
activar el rechazo que libere las pulsiones corporales reprimidas por la funcion
simbolica en el instante de su constitucion. Y lo hace precisamente con lo que Julia
Kristeva define como «el retorno de un excedente de rechazo legible en las
modificaciones del fenotexto» (1975: 21), es decir, mediante una multiplicidad de
rechazos que atraviesan la estructura superficial del texto. Lo que con respecto a Artaud
se describe como “glosolalia” o “eructos” debe entenderse como un instrumento que la
escritura utiliza para hacer que el sujeto en proceso llegue a ese lugar y haga legible en
lo simbdlico aquello que no lo es.

El texto, pues, se convierte en el otro elemento de analisis, su nocion se amplia y
«puede ser aplicada virtualmente a cualquier texto, literario o no literario, que lleva a
cabo el trabajo de la significancia, incluido el propio lenguaje coloquial, el de la

“locura”, el del nifo, etc.» (Asensi, 2003: 301). Es entonces cuando las operaciones del



genotexto —la estructura profunda, pero también la fase en que tiene lugar el trabajo de
significancia y, en consecuencia, la posible expresion del rechazo- se despliegan sobre
el fenotexto'' y revelan que la «“experiencia de los limites™»'? (Kristeva, 1975: 22) del
sujeto sOlo es posible a través de una escritura que devuelve el cuerpo a su lugar
original. De ahi que ésta concluya:
El rechazo, marcado en la abundancia de enunciados negativos de los Canfos de
Maldoror o en las distorsiones sintacticas de Un golpe de dados, es obra de un sujeto en
proceso que llega —por razones biograficas e historicas- a remodelar la cora de la
significancia histéricamente aceptada, proponiendo la representacion de una relacion
distinta con los objetos naturales, con los aparatos sociales y con el cuerpo propio. Tal
sujeto atraviesa la red lingiiistica y se sirve de ella para sefialar —como lo hacian una
anafora o un jeroglifico- que no representa algo real puesto de antemano y separado

para siempre del proceso pulsional, sino que experimenta o practica el proceso objetivo

hundiéndose en él y emergiendo de él a través de las pulsiones (1975: 22).

Este estudio tratard de enlazar estas consideraciones con la obra de Alejandra
Pizarnik, teniendo en cuenta el fragil vinculo que mantuvo con una realidad a la que
siempre vio y experimenté como ajena y desconocida, pero teniendo presente también
que lo que pudo haberla unido a ella fue la puesta en escena de una subjetividad y una
corporalidad en constante tension. La aportacion kristeviana respecto a la problematica
de la escritura convertira su articulo en un referente para comprender la compleja

relacion entre el sujeto y un texto en el que se manifiesta y se diluye a partes iguales.

" Ambos conceptos proceden de las propuestas lingiiisticas de Saumjan y Soboleva, y tienen su
equivalente en las nociones de estructura profunda y estructura superficial planteadas por el
generativismo. Si llamo la atencidn sobre este punto es porque esta disciplina va a definir al texto como
algo dinamico y en movimiento, lo que la acerca a las teorias estructuralistas y post-estructuralistas que
sirven de base para este trabajo.

"2 No es ninguna casualidad que la escritora bulgara utilice esta expresion y menos que la haga coincidir
con un tipo de discurso en el que locura y literatura se entremezclan. Ya mucho antes, Michel Foucault —
de una manera u otra vinculado también al grupo Tel Quel- habia propuesto su analisis particular de
Raymond Roussell y de Antonin Artaud entendiendo sus escrituras —escrituras de locura, de violencia, de
corporalidad extrema, de carnalidad abrumadora- como experiencias del limite. Y habia concluido: «Y
como si esta prueba de las formas de la finitud en el lenguaje no pudiera ser soportada o como si fuera
insuficiente (quiza su insuficiencia misma fuera insoportable), se ha manifestado en el interior de la
locura —la figura de la finitud se da asi al lenguaje [...], pero también antes de ¢él, mas ac4, como esta
region informe, muda, insignificante en la que el lenguaje puede liberarse. Y en realidad es en este
espacio asi puesto al descubierto, donde la literatura, primero con el surrealismo [...], después cada vez
de modo mads puro, con Kafka, Bataille, Blanchot, se da como experiencia: como experiencia de la muerte
[...], del pensamiento impensable [...], de la repeticion [...]; como experiencia de la finitud (tomada en la
apertura y constriccion de esta finitud)» (Foucault, 2005a: 372). También Roland Barthes incidiria en este
punto al dar cuenta de los problemas de definicion del texto: «Si el Texto plantea problemas de
clasificacion [...] es porque implica siempre una determinada experiencia de los limites [...] el Texto es
lo que llega hasta los limites de las reglas de la enunciacion (la racionalidad, la legibilidad, etc.)» (2002:
75).



2.2.- «En mi comienzo esta mi fin»'’: de la autobiografia a la (bio)tanatografia
como modelo escritural
(...) «escribirse» seria gritar la pardbasis y no conjurar su efecto, mientras que
«escribiry solo alentaria un rumor. La muerte y el vacio han quedado enroscados en el

corazon del relato autobiografico, materializados en la «prosopopeya del nombre y de

la voz, Beatriz Ferras Anton: «Escribirse como mujer: autobiografia y género»

Dice el topico que las mujeres s6lo saben hablar de si mismas porque carecen de
un espacio exterior en el que poder desenvolverse como individuos. Su lugar,
enmarcado en las cuatro paredes de una casa, ha sido siempre el lugar de la cocina, de
las tareas del hogar, de la memoria heredada generacion tras generacion, por lo que sus
incursiones en la esfera de lo publico y literario, continia el mito, se han visto
empafiadas por la reproduccion de esta realidad de lo propio, intima y personal.

Ante tal argumento, una no puede dejar de indagar el resquicio por el cual se
diluye en su lectura otra, aquella que aun admitiendo el destino de autorreflexion y
descubrimiento que se esconde tras la escritura femenina, observa cierto componente de
revuelta y subversion. Formulado de otra manera: ;no es acaso la tendencia a lo
supuestamente autobiografico una forma de apropiacion y revision del discurso escrito,
tan publico, tan masculino?, y de ahi: ;no es posible leer esta propension como una
estrategia mas de ocultamiento que, en su trayectoria, sacude sus fundamentos y los
ofrece en carne viva, no para conjurarlos sino para revelarlos y denunciarlos?

Aranzazu Usandizaga recupera el concepto de “retérica de la incertidumbre”
para poder explicar el acceso problematico de la mujer al orden de lo escrito y, mas
concretamente, al de lo autobiografico. Segun ella, a lo largo de los siglos y a través de
diferentes culturas la autobiografia femenina se ha caracterizado por una expresion llena
de dudas, de inseguridades y de indecisiones, que se limitarian a traducir la fuerte
tension a la que se ha visto sometida la mujer a raiz de su deseo de penetrar en un
espacio prohibido. Circulando entre la necesidad de recreacion y el miedo a alejarse de
los modelos femeninos impuestos por la cultura y la sociedad, su identidad se define a
partir de una paradoja y «de un complejo juego de negociaciones entre el deseo
femenino de autoexpresion siempre camuflado, a menudo camuflado incluso de quien

escribe, y el poder» (1993: 179).

" Tomo la expresion de Victoria Ocampo (1991: 20).



Como en su momento apunt6 Paul de Man, el problema de la autobiografia tiene
que ver con una dimension metaforica referida al sujeto y al lenguaje. Basandose en
trabajos anteriores en los que la blisqueda mimética de un referente y el rastreo
exhaustivo de una verdad —en su cronologia, en su historia vital- habian derivado en una
interpretacion cognoscitiva y objetiva de lo autobiografico'®, el critico propondra
desandar el camino, y entendera el proyecto como una ilusién referencial, sostenida
sobre una estructura especular, que deja de lado la voluntad totalizadora de reproducir
por entero una vida e inaugura, en cambio, la posibilidad de una ficciéon —entendida
como la ausencia de relacion entre enunciado y referente- y el descubrimiento de un
entramado tropolégico.

Su pregunta inicial: «;no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el
proyecto autobiografico determina la vida, y que lo que el escritor hace esta, de hecho,
gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y estd, por lo tanto, determinado,
en todos sus aspectos, por los recursos de su medio?» (De Man, 1991: 113) es muy
significativa. Segun la concepcion tradicional, la autobiografia es entendida como la

busqueda de una mismidad por parte del sujeto a partir de una doble representacion: la

' No es mi proposito reincidir en la problematica de la autobiografia ni volver sobre la consabida
separacion en las tres etapas constitutivas —para una buena exposicion de los mismos esta el ya clasico
monogréfico preparado por Angel G. Loureiro (1991)-. Lo que aqui me interesa es sefialar aquellos
antecedentes que de manera directa o indirecta favorecieron la aparicion de algunas de las voces
contemporaneas mas acordes con la lectura que pretendo dar de los Diarios pizarnikianos.

Dejando de lado los estudios pioneros de Dilthey, Dos escritos sobre hermenéutica: el
surgimiento de la hermenéutica y los esbozos para una critica de la razon historica, y de George
Gusdorf, «Condiciones y limites de la autobiografia», es Philippe Lejeune quien marca un punto de
inflexion al hacer coincidir la triada autor-narrador-personaje bajo lo que ¢l denomina la «identidad del
nombrey [«identité du nom» (1975: 26)]. Afirmada a través del «pacto autobiografico» y contractual que
autor y lector establecen en un primer momento, tal identidad queda definitivamente fijada en el texto
gracias a la impronta de una firma que es vista como garantia de autenticidad: «Las formas del pacto
autobiografico son muy diversas: pero todas manifiestan la intencion de honorar su firma. El lector podra
dudar del parecido, pero jamas de la identidad. Es bien sabido cuanto se aferra cada uno a su nombre
[«Les formes du pacte autobiographique sont trés diverses: mais toutes, [sic] elles manifestent 1’intention
d’honorer sa signature. Le lecteur pourra chicaner sur la ressemblance, mais jamais sur I’ identité. On sait
trop combien chacun tient a son nom» (1975: 26)]. No se trata inicamente de que firma y nombre propio
se confundan, sino de que ambas quedan supeditadas a una realidad fuera del texto, mas cercana a lo legal
que a lo literario: «En los textos impresos, toda la enunciacion estd a cargo de una persona que
acostumbra a poner su nombre en la portada del libro, y en la pagina, encima o debajo del titulo del
volumen. Es en ese nombre donde se resume toda la existencia de lo que se llama aufor: tnica sefial
dentro del texto de un mas alla del mismo, que envia a una persona real, la cual pide asi que le sea
atribuida, en ultima instancia, la responsabilidad de la enunciacion de todo el texto escrito» [«Dans les
textes imprimés, toute I’énonciation est prise en charge par une personne qui a coutume de placer son
nom sur la couverture du livre, et sur la page de garde, au-dessus ou au-dessous du titre du volume. C’est
dans ce nom que ce résume toute 1’existence de ce qu’on apelle I’auteur: seule marque dans le text d’un
indubitable hors-texte, renvoyant a une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier
ressort, la responsabilité de 1’énonciation de tout le texte écrity (1975: 22-23)]. Partiendo de esta premisa
incompleta, Paul de Man, Jacques Derrida y Roland Barthes construiran todo un edificio tedrico
sustentado en la falta y el vacio.



de la propia vida en la escritura y, a la inversa, la de la escritura en la vida. Para que ello
sea posible, se presupone la existencia de una estructura representacional en el seno de
ambos sistemas, de manera que el lenguaje, en ultima instancia el que posee la
capacidad del reflejo, de la figuracion y de la reflexividad, asegura no sélo la repeticion
de vida y escritura en la espiral de la representacion, sino la supervivencia del efecto
autobiografico.

Y subrayo especialmente el término porque al mismo tiempo traza el recorrido
de un fracaso, al revelar que tras la narracion de la vida de uno mismo se esconde el
deseo de dotar de presencia aquello que carece de ella: el yo y, junto a €I, la vida dejan
de ser puntos de partida y se convierten, con todas las paradojas que ello conlleva, en el
punto de llegada. Por eso Paul de Man afirma que el tropo que informa la autobiografia
es la prosopopeya, «la ficcion de un apdstrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz,
por la cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad de que esta
entidad pueda replicar» (De Man, 1991: 116). Aunque ello suponga tener que aceptar el
caracter indecidible de la distincion entre ficcidon y autobiografia, y, en consecuencia,
tener que abandonar la conciencia de una linea divisoria para abrazar un contexto de
fronteras difusas y de situaciones aporéticas. El sujeto que, encarado frente al espejo, se
desdobla en narrador y personaje es también el que queda atrapado en el engafio de un
reconocimiento que es impostacion y desfiguracion. Por lo mismo, el cuerpo que
perfora la letra impresa y decide gritar su identidad es el mismo que acaba
convirtiéndose en un tropo mas, en un enmascaramiento.

Nora Catelli (1991, 18-19) ya adelanté que la insistencia demaniana en resaltar
la naturaleza sustitutiva de la prosopopeya obedece a una voluntad de reflexién que
abarcaria el campo mucho mas amplio de la retoricidad y la figuratividad del lenguaje.
Cuando en Alegorias de la lectura, y a propodsito de las Confesiones de Jean Jacques
Rousseau, De Man anota: «La escritura incluye siempre el momento de la desposesion a
favor del arbitrario poder del juego del significante y, desde el punto de vista del sujeto,
éste solo puede ser experimentado como un desmembramiento, una decapitacion o una
castracion» (1990: 335), estd poniendo de manifiesto la imposibilidad inherente a todo
discurso del auto, construido, en definitiva, sobre una arbitrariedad y una ruptura.

Es precisamente en este libro de 1979 donde el critico belga enfrenta, desde una
teoria textual, la cuestion de un sujeto compacto, coherente y cerrado, sélo posible
gracias al lugar que le confiere el lenguaje. Recuperando una vieja figura de la retérica

clasica, la alegoria como figura de figuras, y proponiéndola como esencia del ejercicio



escritural, acaba por entender la capacidad figurativa de todo texto como unica
condicion de posibilidad de la autorreflexividad y, de ahi, como la marca de su finitud.
No es solo que la alegoria represente la dialéctica entre la méscara-prosopopeya y lo
informe-vacio —tesis defendida por Nora Catelli (1991: 31)-, sino que sea vista como «la
posibilidad que permite al lenguaje decir lo otro y hablar de si mismo mientras habla de
otra cosa: la posibilidad de siempre decir algo diferente de lo que [se] ofrece a la
lectura, incluida la escena de la lectura mismay (Derrida, 1998: 25).

Desde aqui, decir yo implica, méas que nunca, decir una incompletud, permitir la
realidad de una falta que, no obstante, le es sustancial. Al mismo tiempo, es tematizar
un desafio a la totalizacion y a la infinitud de la memoria. «El yo de mi diario no es,
necesariamente, la persona avida por sincerarse que lo escribe» (234), anota Alejandra
Pizarnik en uno de sus cuadernos, porque en la experiencia autobiografica la unicidad
del sujeto se pierde para no recuperarse mas que en su multiplicidad y su desaparicion.
No es de extrafar, pues, que uno de sus mas tempranos deseos sea redactar una novela
autobiografica «pero escrita en tercera persona» (26) porque, como supo sugerir Roland
Barthes en uno de los fragmentos de su extrafia autobiografia: «(...) hablar de si
diciendo «él» puede querer decir: hablo de mi como un poco muerto, encerrado en una
ligera bruma de énfasis paranoico» (2004: 224).

Y es que, en cierto sentido, todo esto tiene que ver con la idea de punctum
esbozada por ¢l mismo en uno de los apartados finales de su ultimo libro, La camara
lucida, después de haber comprendido el valor temporal de todo discurso fotografico vy,
por extension, autobiografico: «[e]ste nuevo punctum, que no esta ya en la forma, sino
que es de intensidad, es el Tiempo, es el desgarrador énfasis del noema («esto-ha-
sidoy), su representacion pura» (Barthes, 1994: 164-165). Ya no importa tanto que sea
un detalle, un corte que despunta y punza a quien lo encuentra (Barthes, 1994: 65), sino
que hace emerger, como resto, el lugar de una pérdida irrecuperable: el sujeto buscado
en su esencia y reencontrado en la figura de la madre-nina de la Fotografia del
Invernadero no es mas que la imagen de una dislocacion y de una disyuncion.

En «Les morts de Roland Barthes» (1981), articulo escrito poco tiempo después
de la muerte del amigo, Jacques Derrida vuelve sobre esta fotografia y, entendiéndola
como el punctum invisible de todo el libro, la utiliza como punto de partida para
reflexionar acerca de la escritura en su sentido metonimico: «[l1Jugar de la singularidad

irremplazable y del referencial tinico, el punctum irradia y, he aqui lo més sorprendente,



se presta a la metonimia» ', es decir, certifica el rastro del otro que se expresa y signa
en el lugar del uno y ante el uno'®, motivando asi una prosopopeya que no solo es
mascara textual de una ausencia sino exclamacion de un duelo sin fin. ;No es acaso esta
doble significacion lo que planteaba Paul de Man al final de su ensayo «La
autobiografia como desfiguracion» cuando se apoyaba en la metafora del velo?

«La autobiografia vela una desfiguracion de la mente por ella misma causaday
(De Man, 1991: 118), supone afirmar que toda escritura del yo es, de un lado, un intento
por cubrir el vacio y la muerte del pensamiento; y del otro, un ultimo y desesperado
ejemplo oOrfico por sostener, cantar y recordar nostalgicamente aquello que ya no existe
y que seguramente jamas existio. En este sentido, afiadir el reflexivo al verbo escribir
implica un juego de sustituciones donde el bio de la palabra autobiografia cae para
renacer transformado en (bio)tanatografia, esto es, en la escritura de un yo hecho
objeto, de una vida colindante con la muerte, de una memoria fundamentada en el
olvido. «Hablar de si en un libro —dird Alejandra Pizarnik- es transformarse en palabras,
en lenguaje. Decir yo es anonadarse, volverse un pronombre algo que esta fuera de mi»
(344); en otras palabras: decir yo es exclamar la muerte en la escritura vy,
paraddjicamente, dar entrada a la vida en el lenguaje —y, en mayor medida, en la

literatura.

2.3.- La autobiografia en Hispanoamérica: el caso argentino

(...) la literatura argentina comenta a través de sus voceros la historia de los sucesivos
intentos de una comunidad por convertirse en nacion, entendiendo ese peculiar
nacionalismo como «realismo» en tanto significacion totalizadora, como eleccion y
continuidad en un élan inicial y como estilo en tanto autonomia y autenticidad de los
diversos grupos sociales de acuerdo con los momentos a los que se ven abocados. Se
trata, en fin, de la produccion de una identidad historica, aun en los conflictos con
«otrosy que se le oponen hasta negarla pero que, finalmente, van siendo reconocidos de
manera dramadtica, fecunda, dialécticamente, David Vifas: Literatura argentina y

politica. De los jacobinos porterios a la bohemia anarquista

A lo largo de la historia, muchos han sido los textos que han hecho hablar a un

yo. Tal como explicdé Michel Foucault, la tradiciéon de hablar sobre uno mismo se

'3 La traduccion es mia. El original dice asi: «Lieu de la singularité irremplazable et du référentiel unique,
le punctum irradie et, voila le plus surprenant, il se préte a la métonymie» (Derrida, 1987: 296).

' Profundizaré en ello més adelante, al tratar el problema de Alejandra Pizarnik como nombre propio y
como firma.



remonta practicamente a los origenes de la literatura, puesto que «[e]l si mismo es algo
de lo cual hay que escribir, tema u objeto (sujeto) de la actividad literaria» (1990: 62).
Ahora bien, la critica recientemente ha recordado que no toda narraciéon en primera
persona obedece a la impostacion de una subjetividad, ni ésta muestra el ejercicio
escritural como el gesto de un narrador o de un personaje. Puede acontecer también que
el relato en cuestion persiga otros objetivos o se deba a otras motivaciones: se puede
querer apoyar una ideologia concreta en un periodo convulso, o se puede buscar una
justificacion ante la opinién publica y politica. Por lo mismo, puede suceder que el
relato supedite el componente autorreflexivo a la necesidad imperiosa de testimoniar un
suceso que ha tenido lugar y dar la version del hecho como la tinica posible y verdadera,
0, por el contrario, se puede pretender tejer un continuum irrompible donde la historia
del «uno» y la historia del «nosotros» queden perfectamente entrelazadas.

Segiin Sylvia Molloy, esto explicaria por qué la literatura autobiografica en
Latinoamérica siempre ha existido como modo de escritura y no asi como modo de
lectura: «(...) se las contextualiza dentro de los discursos hegemodnicos de cada época,
se las declara historia o ficcion, y rara vez se les adjudica un espacio propio» (2001: 12).
De acuerdo con ella, la negacion del lector a recibir como tal un relato de corte
autobiografico no hace mas que reproducir la incertidumbre que afecta al propio texto,
ya sea de forma explicita, ya de manera oculta. Partiendo de aqui, y sin pretender
retomar la historia del género en lengua espafiola ni rastrear sus particularidades desde
los inicios (Ferrus, 2007: 45-51), me gustaria trazar un breve recorrido por algunos de
los textos candnicos y programaticos dentro de la literatura argentina para, desde los
mismos, proponer la alternativa de aquellos que se han mantenido a la sombra y que
ofrecen otro tipo de problematizacion. Asimismo, todos ellos me habran de servir para
establecer el punto de singularidad que hace de los Diarios de Alejandra Pizarnik unos
textos aparte.

Durante los primeros afos del siglo XIX, en Hispanoamérica se desarrollé un
tipo de Romanticismo de corte social que discurri6 en paralelo a las sucesivas luchas
por la separacion de las colonias con respecto a Espafia. Atento desde el principio a las
dificultades que la clase dirigente encontraria en sus intentos por construir una nacion
diferente, cosmopolita y civilizada, y en consecuencia, estrechamente vinculado a un
sentido politico, su practica pronto favorecio el uso de la primera persona en todo tipo
de discursos que nacieron con la exclusiva intencién de defender la postura politica o el

proyecto nacional y estatal de sus autores. En relacion a este punto, Adolfo Prieto, en su



ya clasico ensayo La literatura autobiogrdfica argentina (1966)"", destacé una serie de
narraciones realizadas por protagonistas masculinos que participaron o vivieron los
sucesos de 1810, afio de la independencia argentina, y sefial6 como rasgo fundamental
«un acentuado caracter de defensa politica» (1982: 38). Si bien, seglin lo dicho hasta
ahora, son textos que no pueden considerarse propiamente autobiograficos, al no
comprometer ninguna introspeccion ni dar entrada a figuracidon alguna, su existencia
marca el rumbo general que tomaré la autobiografia a lo largo de este siglo, y puntua
uno de sus rasgos madas sobresalientes: condensar la historia de la elite en los
acontecimientos que afectan al yo (Prieto, 1982: 20-22).

Deudor de todos ellos y al mismo tiempo individualizado, Sarmiento salta a la
palestra literaria en 1843 con la publicacion de un opusculo titulado Mi defensa. El
texto, surgido a raiz de una polémica con un periodista chileno, abre las puertas a una
primera vinculacién del pronombre personal a la esfera publica —y léase sobre todo,
politica y nacional-, al estar estructurado en torno al patriotismo y a la dedicacion al
bien comun de la sociedad. Sin embargo, es Recuerdos de provincia, redactado en 1850
y fijado en la coyuntura que precede y sucede a la caida del rosismo'®, el que consolida
definitivamente el valor metonimico del yo. Volviendo una vez mas al tono de defensa
de su primer texto y conjugando escritura de si con virtudes publicas, Sarmiento traza el
recorrido de un linaje —apoyado especialmente en la lectura de ciertos textos (Molloy,
2001: 25-51)- del cual ¢l es la culminacion perfecta. De acuerdo con esto, Carlos
Altamirano y Beatriz Sarlo han hablado de una estrategia de doble persuasion:

(...) la historia sirve para demostrar que la autobiografia es la de un descendiente, de un
producto de la tradicion nacional y no la de un agénico héroe desarraigado como en Mi
defensa; [...] el texto debe persuadir a sus lectores sobre las certidumbres de su

ideologia: no es la historia de cualquier hombre politico, sino la del individuo capaz de

forjar la solucion de los problemas argentinos, el tinico rival de Rosas (1997: 107)

«Producto de la tradiciéon nacional», pero también «individuo» en formacion.
Después de Sarmiento, practicamente ningun otro autor de autobiografias en el siglo
XIX sabra captar como ¢l el nexo entre persona y personaje, la mezcla de lectura y

escritura, o pasado y presente. S6lo Lucio Victorio Mansilla con Mis memorias (1904)

"7 A pesar de que sus presupuestos difieren en gran medida de los mios, puesto que parte de un concepto
«tradicional» de lo autobiografico, para los autores de este periodo seguiré muy de cerca sus
consideraciones.

'8 Su protagonismo politico, iniciado en 1820 y marcado por la fuerte disensién que afectaria a la
sociedad argentina, dividida entre federales y unitarios, hara de él la encarnacion de ese «otro» al que se
refiere David Vifias y al que muchos escritores tomaron como punto de partida para sus reflexiones.



y, en especial, con Una excursion a los indios ranqueles (1868-1870) volvera a repetir
una simbiosis parecida entre autobiografia y tradicion nacional. Por lo que respecta a
Juan Bautista Alberdi, otra de las grandes voces de la revolucion cultural e intelectual
argentina, su libro Mi vida privada (1873) no sabra ir més alla de «una crénica objetiva
de su vida, con demorada referencia a los hechos que conciernen a la formacion
intelectual» (Prieto, 1982: 49).

Todo ello cambia a partir de 1880, cuando la transformacioén de la estructura
socio-economica del pais acaba por afectar el ambito cultural y literario del mismo.
Como explican Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo: «El ciclo politico y econdémico
iniciado bajo la primera presidencia del general Roca habia comportado una
modificacioén profunda de las relaciones econdmicas y de la estructura social, asi como
un acelerado proceso de urbanizacion en Buenos Aires y el area litoral» (1997: 162). Se
defiende entonces un sistema institucionalmente liberal y funcionalmente oligarquico
que no tarda en manifestar sus primeros resultados: mientras en el campo de la cultura
surge el denominado «primer nacionalismo» o «nacionalismo cultural» -con el debate
sobre el Martin Fierro a la cabeza-, en el campo social tiene lugar la aparicion de una
figura nueva que pronto ocupara el lugar del «otro»: el inmigrante. Siguiendo el curso
de estos procesos, también la literatura autobiografica argentina experimenta su propia
evolucion al publicarse, en 1884, la Juvenilia de Miguel Cané e introducir asi la
tematica de reminiscencias juveniles que por las mismas fechas se estd produciendo en
paises como Francia. Junto a ¢él, Eduardo Wilde y Federico M. Quintana vienen a
completar la triada de un quehacer que, frente a lo que puede suponerse, tardara en
abandonar el componente comunitario y nacional.

En este sentido, pienso que si hay un aspecto remarcable dentro de la literatura
autobiografica argentina es precisamente este Ultimo punto: si bien el relato nace de la
voz de una primera persona que se imagina y se retrata, no hay que olvidar que lo hace
en un ambiente fuertemente marcado por acontecimientos politicos, sociales y
culturales. En todos estos textos, la conjuncion escritor-nacion marca la pauta de la
narracion al tiempo que dibuja un recorrido de lectura en el que no so6lo se rescribe la
persona-personaje sino también la realidad. Sarmiento, Mansilla, Alberdi, Cané, Wilde
o Quintana, todos ellos proponen sus textos como escrituras de vida, al tiempo que los
imponen como plataformas de cambio: de la manera de ver Argentina, de la manera de

entenderla, en definitiva, de la manera de construirla.



A su lado, Juana Manuela Gorriti y Victoria Ocampo' reproduciran elementos
similares, aunque en su caso serd necesario establecer una serie de matices. Ambas,
junto a Norah Lange, dibujan los primeros pasos en la historia femenina de la
autobiografia hispanoamericana. Pese a que sus escritos nacen de plantillas literarias
distintas, todas ellas comparten la construccién de una subjetividad a través de las
distintas modalidades de su voz narrativa: conscientes de ser mero semblante, una pose
que esconde la nada y paraddjicamente la convoca, su escritura se concibe como el
espacio figurativo por excelencia, su Unica y necesaria herencia. Sus textos, mas que
hablar de una intimidad falta de experiencias exteriores —idea recogida en el topico con
el cual empecé este apartado y que todas ellas podrian rebatir con el ejemplo de una
vida en el exilio (Juana Manuela Gorriti), de viajes al extranjero (Victoria Ocampo y
Norah Lange), o incluso de estadas en la carcel (Victoria Ocampo)-, resultan de la
tentativa de recolocar lo privado en la esfera de lo publico, darle ese espacio que le
pertenece y al que las tres, de una forma u otra, se han resistido, en un intento por
desviarse de la fuerte tension a la que se vieron sometidas: entre su individualidad y la
sociedad, entre su cuerpo y su imagen.

«Pero yo no soy una escritora. Soy simplemente un ser humano en busca de
expresion. Escribo porque no puedo impedirmelo, porque siento la necesidad de ello y
porque ¢ésa es mi Unica manera de comunicarme con algunos seres, conmigo misma
(1935: 28), escribia Victoria Ocampo en «Palabras francesas». Amputando el no de la
primera frase que niega, estratégicamente, su trabajo con la pagina en blanco, se puede
afirmar, con un margen muy pequefio de error, que tanto Juana Manuela Gorriti como
Norah Lange —y con posteridad Alejandra Pizarnik- suscriben tal declaracion de

intenciones.

2.3.1. Lo intimo: el diario de Juana Manuela Gorriti

No hay americano que no conozca la leyenda doméstica de esta mujer extraordinaria,

Luis Desteffanis®

' Aunque los seis libros de su Autobiografia se publiquen entre 1979 y 1984, siete afios después de la
muerte de Alejandra Pizarnik, creo que es importante tenerla en cuenta como ejemplo de un legado al que
ésta lltima se sumo con las mismas contradicciones y dificultades. Por otro lado, dada la vinculacion de
la poeta al grupo Sur como resefiadora, pudo haber tenido acceso a las dos primeras partes o conocer el
resumen en dos entregas que Victoria Ocampo hizo en 1962 para la revista Life en espariol (cf. Bastos,
1980: 136).

% La cita, no obstante, procede del articulo de Cristina Iglesia, «Juana Manuela Gorriti: la escritora del
destierro» (1998: 235-253).



Para el hombre argentino del XIX, hemos visto, practicamente no existe
distincion entre identidad y nacion, la literatura ejemplifica una constante oscilacion
entre el yo privado y el publico, entre el ser sujeto y la patria. Si la vida de Sarmiento
puede leerse como «el espejo de la vida de América del Sur» y su autobiografia como
«un fragmento significativo de la historia nacional» (Altamirano & Sarlo, 1997: 114), es
porque la escritura ha desplazado su valor hacia un sentido utilitario de certificacion
politica, social y cultural.

Su discurso, impregnado de una lectura nacional, no s6lo no olvida sino que
acaba por depender de una alteridad percibida como amenazante, pero necesaria para la
organizacion de un conjunto estructurado y perfecto: el opositor politico de turno, el
indio, el inmigrante y la mujer, constituirdn ese «otro» que reivindicard una voz y un
lugar propios en ciertas esferas publicas. Lo que sobre el papel se imagina como algo
compacto y controlado, en la realidad se desborda, provocando asi una serie de
conflictos que habran de enriquecer el panorama literario y artistico del momento.

En el caso de la mujer, la reapropiacion del espacio doméstico como deber
nacional —a ella se le otorgard un destino de consagracion marital y maternal,
revalorizando la educacion femenina en el hogar como una forma de asegurar la
transmision de la virtud y la formacién de los futuros ciudadanos®'- favorecera el
desarrollo de nuevos cddigos interpretativos desde los cuales enfrentar el didlogo con el
afuera®”: Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Rosa Guerra o Juana Manso fueron
algunas de las escritoras que, desde su conflictiva postura como mujeres para la nacion,
cuestionaron y redefinieron algunos de los postulados caracteristicos del nuevo
pensamiento, hasta el punto de que su escritura se convirtid, en muchos casos, en el
espacio de (re)formulacion de su identidad, ya como sujetos individuales, ya en relacion
a la comunidad. Respecto a este tltimo punto, Francine Masiello incluso propone ir mas
alld y entender sus escritos como el lugar de proyeccion de «(...) una serie de
estrategias que encaraban los desplazamientos visibles en el Estado, a la vez que

destacaban la confusion de la cultura masculina y las contradicciones del discurso

! Recuérdese el lema reproducido por La Aljaba, publicacion periddica de corte dogmatico iniciada en
1830: «Buena madre, tierna esposa, y virtuosa ciudadana!!!» (en Masiello, 1997: 75). Sera en este tipo de
revistas donde, abogando por el modelo de madre ilustrada, se defendera la instruccion femenina en el
campo cientifico.

22 A ello habria que afiadir la creacion de una red de virtudes civicas femeninas (Garcia & Dalla-Corte,
2006: 559- 583), dentro de las cuales destacarian especialmente las tertulias organizadas por intelectuales
como Juana Manuela Gorriti. Como en el caso de las revistas escritas por y para las mujeres de la época,
estas reuniones habran de servir para difuminar la linea divisoria entre lo publico y lo privado, al utilizar
un ambito cerrado, intimo y personal como plataforma de proyeccion exterior.



oficialy (1997: 49). Segun ella, éstas tendrian que ver con un retorno a las leyendas de
conquista en su aspecto mas ambiguo y con la formulacion de una lengua nacional que
no excluyera lo heterogéneo y lo ambivalente.

Considerada «[l]a primera novelista argentina» (Aira, 2001b: 257) y estudiada
como una de las primeras escritoras de literatura fantastica —Suerios y realidades (1865)-
, Juana Manuela Gorriti es la que mejor sintetiza estas cuestiones a través de la
redaccion de uno de los textos mas extrafios del momento. En 1892, el afio de su
muerte, sale a la luz Lo intimo, especie de diario-collage en el que las reflexiones sobre
la condiciéon decimonodnica de la mujer se mezclan con datos empiricos, aforismos,
narraciones y recuerdos de infancia. De esta manera potencia, de un lado, el caracter
fragmentario y cadtico de lectura y escritura; y del otro, la identificacion temprana de
ambas con una subjetividad desestructurada y dividida, dubitativa siempre entre la
voluntad de reafirmar su condicion femenina como mujer y como madre, y la necesidad
de recolocarse en el universo literario en tanto que «mujer intelectual»”: «Huyendo del
intolerable YO —anota en el prologo-, eliminé de mis libros y hasta de «El Mundo de los
Recuerdos» muchos sucesos inseparablemente ligados al enfadoso pronombre, resuelta
a pasarlos en silencio, por mas que anhelara confiar a un oido amigo, gratas 6 dolorosas
memorias» (126)*.

Si el Yo se hace insoportable es porque denota una unidad imposible, del mismo
modo que si la memoria se manipula y se parcela es porque a fin de cuentas lo que
importa es el juego de mascaras con el que se pretende tapar el vacio subjetivo, la
falacia identitaria de ese «deber ser» que ella misma estipula en uno de sus aforismos:
«La mujer debe ser mujer en todos los actos de su vida» (136). El titulo, en este sentido,
no es mas que la primera veladura que el texto impone, pues no hay mas intimidad que
la que se construye mediante el ejercicio escrito, y por lo mismo, no hay mas Juana
Manuela Gorriti que la que se inscribe en el trazo de la letra impresa. Lo autobiografico
dispuesto en Lo intimo se configura asi como una escena publica y publicable -«A «Lo
intimo» le ha caido un aluvién de recuerdos, que es necesario consignar y que
retardaran algo su publicacion» (141)-, en la que los pasos de la autora/mujer son

concebidos como prolongacion invertida de su lugar en la nacion y en el hogar.

2 La expresion es utilizada por Maria Gabriela Mizraje para describir la fuerte tension a la que se ve
sometida la escritura de la argentina. Segin ella, «es el borde desde el cual va a trabajar Juana Manuela,
equilibrista y contradictoria pero decidida y con fervor» (1999: 94).

** Para la elaboracion de este corpus me he servido de unas fotocopias facilitadas por la profesora Nuria
Girona Fibla en el marco de unas sesiones de Doctorado en la UAB (2006). Sélo sefalaré el nimero de
pagina correspondiente.



Al respecto, episodios como la evocacion de un suceso de la infancia, el
desplazamiento progresivo hacia una vida dedicada en cuerpo y alma a la escritura, o la
mencion de un cuerpo viejo y enfermo, funcionardn a un nivel metaférico de gran
interés, en primer lugar por lo que tienen de defensa de un espiritu libre e independiente:
«Qué iba a ser de mi entre aquellas figuras severas e impasibles cuyo principal conato
seria ahogar mi querida turbulencia e imponerme su propia inmovilidad» (128), anota
cuando describe el abandono de la casa familiar para ir a estudiar al colegio de monjas;
0, mas adelante, en relacion a su entrega: «Mi casa es el centro de un circulo de
escritores que se reunen para discutir y juzgar, aprobar y rechazar todo cuanto en el dia
se produce en ciencias y letras» (131); y, finalmente, a proposito de su vejez: «FEl
desierto de la vejez hay para la mujer un oasis: la libertad de expresar su entusiasmo, su
admiracion y su afecto, autorizada por el dulce patronato maternal de esa era ingrata de
la vida» (137). En segundo lugar, por lo que tienen de reafirmacién de un
posicionamiento moral e intelectual.

Las primeras referencias a una nifiez agreste y solitaria, transcurrida en la
frontera con Tucuman y rodeada de soldados, reproducen las contradicciones de la
dicotomia civilizacion/barbarie para, desde su propia experiencia, subvertirlas: la
partida del hogar paterno —espacio limitrofe y, por ello, rico en ensefianzas y
aprendizajes, por oposicion a una ciudad gobernada por la bestialidad de la guerra-
inaugura el itinerario de una vida marcada por la tensiéon —Juana Manuela Gorriti sera
siempre un personaje hibrido y escindido- y la resistencia a ese afuera amenazante y
desconocido —simbolizado en la persona de mama Dolores- que, desde el discurso
oficial, ha sido descrito como un adentro protector™.

El diario propiamente dicho arranca con un gran salto temporal y con la
ubicacion de la narradora en un presente doméstico desde el que paulatinamente se
desplaza la figura femenina y maternal hacia la de la escritora y literata. El primer
fragmento es revelador: tras una muy breve mencion a la muerte de su hija Clorinda, el
interés queda focalizado en la necesidad irreprimible de continuar una vida dedicada al
trabajo y a la literatura para no sucumbir al dolor y a una muerte inminente: «Me

levanto a las seis de la mafiana —puntia-, tan enferma, que me es preciso hacer un

¥ No creo que la elipsis temporal y espacial que se produce a continuacion sea gratuita: es este afiera el
que crea y recrea alrededor de la escritora una aura de leyenda doméstica —por retomar aqui las palabras
de Luis Desteffanis, pronunciadas en 1866-, segun la cual habria dos hijos naturales, varias relaciones
extramatrimoniales y alglin intento de vestirse de hombre a lo George Sand. Omitir, desde la escritura,
todo un periodo es rebelarse contra estas voces, haciéndolas callar y negando asi la realidad implicita en
cada una de ellas.



esfuerzo para dejar la cama, porque cuerpo y espiritu estan mortalmente abatidos. Mas a
medida que me engolfo en el trabajo, la vida vuelve, y me siento fuerte para pensar,
sufrir, luchar y vivir»®®. Y a renglon seguido afiade: «Cuando voy al cementerio, y
siento la inquietud inmensa de ese recinto, qué envidia tengo a los muertos! // Y, no
obstante, como acabo de decirlo, torrentes de vida se agitan en torno mio, y agitarse la
mia con el poderoso galvanismo de la literatura» (131).

Se asume entonces el valor regenerador de la escritura, al tiempo que se
suspenden los sentidos de un cuerpo desgastado al que se borra en publico y se maltrata
en privado, realizando asi un doble gesto de mistificacion y rebeldia: «La vida en lo
material se ha reducido para mi a su menor expresion. Tengo dos tinicas negras y un
manto. Con este guardarropa me basta para la calle y la casa»; y a continuacion: «[...]
me paso los dias sin llevar un bocado a los labios, enteramente absorta en mis
pensamientos, y solo pienso en ello cuando los clamores de mi estomago me fuerzan a
descender a la tierra» (131).

El deslizamiento hacia la Juana Manuela Gorriti escritora es practicamente total:
a pesar de algunas menciones mas a su otra hija Mercedes y a su hijo, el resto de
fragmentos giraran alrededor del trabajo literario, ya sea para comentar los libros de
amistades y conocidos —tal es el caso de Mercedes Cabello y su novela Blanca Sol-, ya
para reformular desde su punto de vista —siempre el punto de vista de un subalterno, de
un ser marginal y fronterizo- su propio papel como tal. «El honor de una escritora es
doble: el honor de su conducta y el honor de su pluma» (138), escribe a modo de
aforismo, puesto que, como comenté anteriormente, no hay mas persona que la mascara
que cubre y encubre el vacio: siguiendo el resto de su propia ficcion, construye una pose

y la ofrece a la posteridad como un epitafio mas.

2.3.2. La Autobiografia de Victoria Ocampo?’

(...) la vibrante confesion intima de un alma apasionada, Francisco Ayala: «Prélogo» a

la Autobiografia de Victoria Ocampo

** Mas adelante volvera sobre esta idea en términos parecidos: «Amanezco cada mafiana sin aliento por
un desfallecimiento mortal. Pero reflexiono que las numerosas obligaciones que pesan sobre mi, me
quitan el derecho de enfermar, y me gritan, como la voz divina al Judio Errante: Anda! Anda! /'Y me
levanto, y ando: ando de aqui para alla, preparando las clases; las doy, escribo, coso, hago preparar los
trabajos que han de leerse en las veladas literarias que cada Miércoles se celebran en casa. Asambleas
inventadas por mi ¢ imitadas en todas partes, sobre todo en Francia y Espafa. Ellas son el inico punto
luminoso de mi sombria existencia» (132).

" Dadas las limitaciones de este trabajo, me centraré Ginicamente en esta seleccion siendo muy consciente
de los vacios que ello conlleva.



En los albores del siglo XX se produce el ingreso definitivo de la mujer en el
campo social e intelectual latinoamericano. Lo que en el siglo anterior se habia
manifestado en pequenas incursiones se convierte en una realidad insoslayable a medida
que aumenta el nimero de escritoras y sus obras se comercializan. Se trata de un lento y
progresivo movimiento gracias al cual la mujer va avanzando posiciones como sujeto
social, consumidor y lector, al tiempo que va penetrando con mayor o menor fortuna en
ciertas esferas de profesionalizacion para, desde las mismas, generar sus propios
sistemas de produccion.

Nuria Girona ha explicado la constitucion de este espacio otro como
consecuencia de la modernidad. Observando el desajuste cronoldgico que afecta a la
interpretacion de muchas de las escritoras del momento, adscritas a la estética
modernista®® a pesar de que por sus planteamientos, rupturas y aportaciones se
presentan mas cercanas a los movimientos de vanguardia emergente, concluye:

(...) la modernidad en América Latina supone la emergencia de espacios literarios y
culturales en donde se observa la presencia de sistemas paralelos, que generan
producciones variadas e interconectadas y que se dirigen a distintos publicos, no todos
recogidos en las etiquetas de modernismo, vanguardismo o regionalismo. Constituye, en
este sentido, un momento inaugural literario, pero también un momento inaugural en la
construccion de subjetividades, en el disefio de identidades individuales, locales o

continentales y en el disefio de identidades alternativas, basadas en el reconocimiento

del deseo mas que en pactos culturales (2005: 29)

Inscritas en este instante crucial, las mujeres toman la palabra e,
instrumentalizandola, empiezan a construir sus propias identidades al margen. La
heterogeneidad se erige en realidad, pero desde la clase dominante se desvia por medio
de una extrema polarizacioén que las convierte en seres dentro o fuera. La clase social, la
educacion recibida, la ocupacion y otros muchos elementos se revelan entonces como

partes de un intenso didlogo con el campo intelectual, hasta el punto de que tal

¥ Un ejemplo de la dificultad del marbete con el que muchas autoras son definidas es el que da Tina
Escaja: «Entre las autoras que en su momento fueron admitidas por la critica oficial del modernismo se
encuentran Maria Eugenia Vaz Ferreira (Uruguay, 1875-1920), Maria Enriqueta (México, 1872-1968) y
Juana Borrero (Cuba, 1877-1896). El principal grupo posterior, integrado por Delmira Agustini (Uruguay,
1886-1914), Alfonsina Storni (Argentina, 1892-1938), Juana de Ibarbourou (Uruguay, 1895-1979) y la
Premio Nobel Gabriela Mistral (Chile, 1889-1957), ha sido mayoritariamente clasificado como grupo
aparte, a modo de ‘“apéndice” del movimiento modernista, esto es, aparecen en la seccion
“postmodernista” y, con frecuencia, en un subgrupo de escritura cominmente adjetivado como
“femenina”» (2001: 4). No obstante, en esta larga enumeracion de nombres sorprende la ausencia de
algunas voces que no sufrieron esta adjudicacion. A continuacion se proponen algunas explicaciones.



estratificacion se convierte en estrategia de resistencia y de reivindicacion. Desde aqui,
Sonia Mattalia propondréa una nueva division:
las serioritas discolas —Teresa de la Parra, Victoria Ocampo, Maria Luisa Bombal- que
cuestionan, desde una ironia cargada de cosmopolitismo, el lugar que su propia clase les
ha reservado, y las trabajadoras esforzadas —Alfonsina Storni o Gabriela Mistral-

provenientes de las clases medias y obreras, que se van desplazando hacia la

radicalizacion feminista (2003: 146)

Entre unas y otras, la distancia que en el visionado masculino media entre /a
poetisa o maestra —la efusiva e hipersensible que canta el amor, al tiempo que define
unos valores éticos y estéticos trasnochados y unos fundamentos sociolégicos concretos
(Sarlo, 1988: 71)- y la mujer —la que, aiin escribiendo, no abandona jamas el lugar que
tradicionalmente le corresponde. A pesar de que en este caso la mujer es sometida a una
polarizacion extrema, no sucede lo mismo cuando la focalizacion se desliza hacia la
biografia y, mas aun, hacia lo que hay en ella de rareza, produciéndose asi lo que
Eleonora Croquer ha definido como «una especie de economia textual en la cual
escritura y biografia ocupan lugares no tanto intercambiables cuanto simbidticos, y una
actitud entre mitificante y suspicaz que no permite siquiera establecer esa, aunque falsa,
convencion de la “objetividad”™ critica» (2000: 15). Recuérdese el caso comentado de
Juana Manuela Gorriti y afiddasele el de Alfonsina Storni y su suicidio, el de Delmira
Agustini y el asesinato a manos de su marido, o el de Gabriela Mistral y su androginia.
Mias de treinta afios después, la personalidad de Alejandra Pizarnik y su vida
atormentada continuard funcionando bajo estos parametros interpretativos. La cita
reproducida al inicio de este apartado, asi como el hecho de que todavia hoy existan
ediciones como la de los Diarios de esta Gltima demuestra hasta qué punto no se han
superado estas cuestiones.

Francine Masiello (1997: 192) entiende que todo esto es producto de una nacion
en vias de consolidacion, a raiz de lo cual «las mujeres se convirtieron en el lugar
discursivo que marcaba una serie de contradicciones sociales». Y advierte como este
cambio habia de afectar a la consideracion de un cuerpo que, si bien es tenido como un
objeto enfermo al que continuamente es necesario ocultar y depurar, acaba
manifestandose como una dificil encrucijada en la que se representa «una sociedad
incomoda consigo mismay y, sobre todo, «un lugar para los impulsos hibridos que

eludian el control de aquellos que estaban en el poder».



En este contexto, una de las escrituras mas significativas y explicitas es la de
Victoria Ocampo. Como ya indico Beatriz Sarlo (1988: 86), su Autobiografia contiene
una informacion fundamental para comprender tanto la situacion de una muchacha de
clase alta en la Argentina de principios de siglo —marcada por ciertas politicas sexuales
y represivas-, como las limitaciones y dificultades a partir de las cuales ésta se podia
construir como escritora ¢ intelectual. No hay que olvidar que, en tanto que deudora de
una escritura de la elite cultural enfrentada a la opinidon externa, sus textos fueron
pensados desde una perspectiva documentalista:

Estas paginas —declara al principio de su narracion- se parecen a la confesion en tanto
que intentan explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una vida con la precision

de un electrocardiograma. No veo por qué ha de ser mas fidedigno uno que otro para el

diagnostico de un ser y de la época en que le toco vivir (1991: 20)

La comparacion no puede ser mds explicativa: siguiendo una pauta casi
naturalista, la autora declara su intencion de abarcar un mundo y a los personajes que se
mueven en €l, para aprehenderlos y fijarlos en unas coordenadas espacio-temporales que
eviten, de esta forma, la destruccion que acecha a cada instante. No se trata, pues, de
una confesion intima y privada —como pretendioé Francisco Ayala con su comentario-,
sino de una revelacion cientifica y publica®’. De ahi que en algunos fragmentos
considere a la primera oscura e indecente: «Pensé que lo que sentia no debia
transparentarse, pues si se me veia, yo estaba perdida, perdida, todo seria peor. Confesar
mi terror era darle al presentimiento oscuro, informe que lo provocaba, derecho de
ciudadania» (1991: 23); o mas adelante: «No me gustaba la confesion. Me repugnaba
porque la sentia como violadora e indecente. Me sometia a ella por obligacion» (1991:
90)*°.

Pese a ello, no es menos cierto que a lo largo de estos textos se rastrea la
elaboracion de una teoria del sujeto corporal y femenino a través de la escenificacion de
una serie de pulsiones en las que lo propio se mezcla con lo ajeno, y lo permitido con lo
prohibido. A este proposito, Sylvia Molloy propuso dejar de lado tanto las

consideraciones fisioldgicas como la redundancia fisica en la que cayeron sus

» Hay que tener en cuenta que estos textos empezaron a redactarse en 1950 y se publicaron tras la muerte
de Victoria Ocampo por deseo expreso de la misma. Escritos de memoria, la manipulacion que se realiza
sobre sucesos, linajes y genealogias da lugar a una fabulacion encubierta y al nacimiento de nuevos mitos,
en su caso, como escritora.

% Teniendo en cuenta la definicién foucaultiana de confesionalidad —cf. «El diario como problema
autobiografico»-, creo que el uso y abuso que hace de esta palabra y sus derivados no es ninguna
casualidad.



contemporaneos y parte de los lectores posteriores, para, desde ahi, admitir un sentido
mas figurativo: «(...) veo esas referencias al cuerpo -—anotaba- como algo
significativamente mas complejo, algo que sin duda incluye lo concretamente fisico
pero que va mas alld, mas bien como una presencia (como se habla de presencia en
escena) que la sociedad intentaba reprimir y de la cual su cuerpo era el signo mas
visibley (2001: 98) '

En un episodio muy temprano, en el que la narradora descubre una mancha de
sangre en el calzon, da cuenta de coémo la madre, en un tono aparentemente normal, la
informa de que «mi prima M. tenia eso también, asi como todas las chicas que llegaban
a la edad de empezar a ser serioritas. Eso, todos los meses» (1991: 54):

Todo aquello me parecid insolito, desagradable en grado extremo, y por anadidura,
humillante. ;Por qué habia de callar eso? ;Era acaso una vergiienza? ;Vergiienza por
qué? (Para quién? Ademas, jqué condenacion! Todos los meses. Me senti, de pronto,

como aprisionada por una fatalidad que rechazaba con todas mis fuerzas. jHuir! Pero

jcdmo huir de mi propio cuerpo? (1991: 55)

La cita funciona simbdlicamente, al plantear algunas de las cuestiones que luego
desarrollara mas extensamente: la primera de ellas, quizas la mas relevante, es la que
apunta a un doloroso aprendizaje del «deber ser mujer» a través de la tachadura del
cuerpo y de lo que se inscribe en él de particularmente femenino®”. La segunda,
derivada de aqui, muestra en qué grado el deslizamiento del «ser» al «deber ser» —
paralelo al desplazamiento del «ser nifia» al «ser sefioritan- afecta a la configuracion de
la nueva Victoria Ocampo: de un lado, siente que el cuerpo, «ese compaiiero al que
estaba amarrada» (1991: 55), se aleja de si misma para revelarse como un corsé que la

aprisiona y la esclaviza®; del otro, experimenta un sentimiento de humillacién y de

3! No muy alejada en el tiempo, Francine Masiello, recuperando un postulado en el que defendia el cuerpo
femenino como un territorio independiente desde el que levantar una nueva identidad (1985: 814),
concluia: «Una y otra vez, ella lee su cuerpo como la geografia de una nacién auténoma en formacion. De
este modo, al sugerir la equivalencia entre el sujeto y la nacion, forja una autobiografia femenina
alternativa en la que el individuo define el destino nacionaly» (1997: 213).

32 Cabe recordar lo expuesto por Julia Kristeva a proposito de la sangre menstrual (2004b: 96), pues
ayuda a comprender el valor metaférico de tal accion. Ocultarla es, en esencia, una forma mas de
mantener la dicotomia publico/privado.

33 Me parece bastante significativo que en el primer capitulo del libro, recordando su participacion en los
oficios eclesiasticos, destaque por encima de todas las cosas la existencia de una reja que ocultaba y
separaba a las monjas de clausura del resto de fieles, no solo por lo que la escena tiene de alegorico —las
monjas son la maxima representacion de la sumision femenina, pero también del cuerpo suprimido-, sino
por lo que anticipa. La narradora, vislumbrando lo mortifero de la diferencia, declara abiertamente su
malestar: «El encierro me horrorizaba, pues no lo podia imaginar voluntario, sino compulsivo» (1991:
16).



verglienza tan fuertes que se despiertan en ella los primeros signos de una resistencia y
de una ruptura.

Consciente de que no es el cuerpo, sino la mirada sociodiscursiva posada sobre
¢l lo que causa su reaccion, y adivinando también que la sangre que la encarcela es, en
realidad, su identidad genérica aprisionada y privatizada, la narradora decide suspender
su ya prevista territorializacion sexual y buscar una salida del cédigo mujer para
exclamar: «yo no me someteria» (1991: 57). A partir de ese momento, reniega de una
maternidad estrechamente ligada a la sangre que acontece todos los meses («me
asustaba —escribe- pensar en la rotura de la carne para que pasara por alli un bebé, por
minusculo que fuerayn, 1991: 53), y adelanta una reinterpretacion de su propio cuerpo en
la que la escritura y lo que hay en ella de conjuro habran de servir de plataforma.

Escribir implica desgarrar el cuerpo, separarlo de la carne, en un ejercicio en el
que el tachado se transforma en simple subrayado. Ante la vida que oculta el cuerpo y lo
borra, se opone la escritura que lo recupera y lo sefiala, para hacerlo emerger como una
sublimacion. Cuando en una de sus anotaciones Victoria Ocampo recuerda el juego de
imitaciones al que sometia cualquier cara que se interpusiera en su camino,
«atribuyendo al portador de la cara excelencias, virtudes, dotes, caracteristicas que no
poseia, o interpretandolo en el sentido que yo deseaba» (1991: 89), pone de manifiesto
el caracter trasgresor de su gesto.

Aceptar que la identidad construida sobre un cuerpo es un mortifero juego de
suplantaciones —lo que explicaria el uso de siglas para referirse a ciertas personas,
principalmente masculinas-, autoriza a la joven a adentrarse en ¢l para dibujar su propia
cartografia y desafiar, mediante su deseo, los margenes de un discurso que la excluye de
antemano. Ella manipula el rostro que enfrenta, y al mismo tiempo metamorfosea el
suyo en una serie de mascaras que hablan de una dualidad y de una continuidad. En este
sentido, pienso que su corporalidad camina paralela a la que Nuria Girona observa en
Gabriela Mistral, aunque sea necesario guardar las distancias:

(...) un cuerpo doloroso, trizado o despedazado y un cuerpo liviano, nadificado,
evaporado, como el cuerpo del cadaver y el fantasma de la poesia amorosa: lo abyecto y
lo sublime. Un cuerpo-pulsion, mortal, confrontado a la severidad de la ley y un cuerpo
espiritualizado, divino, trascendente, que no existe sin el anterior, en virtud de su

desafio a la ley (...). La escritura contiene y separa a estos dos cuerpos y sus

significantes (2005: 55)



Es posible observar, a lo largo de la Autobiografia ocampiana, una oscilacion
entre el cuerpo desarticulado y carnal donde se reflejan distintas abdicaciones —a la
voluntad de los padres (1991: 220), a la del marido, a la de la sociedad entera (1991:
199)-, y el cuerpo escritural que, aun naciendo del anterior, ilumina el espacio de una
rebelion®*. La narradora percibe esta paradoja y continuamente la reclama: no se trata
de que viva y sienta a través de la escritura, y mas concretamente de la literatura —
hipotesis planteada por Sylvia Molloy (2001: 95)-, sino de como ésta se despliega sobre
una materialidad corporal que impugna la mirada propia y ajena, perfora la linea que
separa el exterior del interior, y se constituye en la parte otra de un eterno didlogo entre
el yo y el otro, la mujer y el hombre, la escritora y la sociedad. Esto explicaria por qué
en algunos pasajes pierde el dominio de su cuerpo y se siente enajenada: «Yo tenia la
sensacion de ser huésped de un cuerpo que obedecia a sus propias leyes y no me daba
cuenta de nada. Un cuerpo ajeno, independiente de mi, y que me podia hacer, si se le
ocurria, una mala jugada» (1991: 179).

El cuerpo se sorprende en su autonomia, pero nunca se pierde ni se abandona.
No obstante, como ntcleo que modula la figuracién de una identidad, su extrafiamiento
no puede dejar de referir la falacia del parecer al que se ha visto abocada la escritora
desde su juventud y que la ha introducido a un juego de semblantes del que sabe que es

imposible escapar.

2.3.3. Los Cuadernos de infancia de Norah Lange

Levanto los brazos como si en vez de una estatua filera una actitud, y con las manos
senialo el cielo mientras echaba la cabeza hacia atras (que era lo unico que podia
hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos miedo. Nos parecio maravillosa, la
estatua mas regia que habia hecho nunca, y entonces vimos a Ariel que la miraba,
salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, girando la cabeza y mirandola sin

vernos hasta que el tren se lo llevo de golpe, Julio Cortazar: «Final del juego»

Oponiéndose a la logica de un cuerpo que se tacha en la vida y se exhibe en la
escritura, otras formas de autofiguracion son posibles. El cuento de Julio Cortdzar
muestra una de ellas: tres nifas juegan a disfrazarse y a deformar su cuerpo para agradar

al chico que, dia tras dia, las observa desde la ventanilla del tren. Intuyendo que este

3% La propia escritora ejemplifica este dualismo a través de dos metiforas corporales: «Hay en mi dos
fuerzas contrarias irreconciliables: la inteligencia y el corazén. El corazén ama, es crédulo, confiado, se
enternece. La inteligencia duda, se rebela, desdefia, niega» (1991: 116).



gesto tan simple de mirar enfrenta los limites de lo inocente y marca el inicio de la
travesia hacia un mundo de mascaras, Leticia tensa su performance hasta lo
inimaginable en un doble movimiento de revestidura y sacrificio. La que, desde una
posicion de debilidad, es capaz de encubrir sus desventajas y potenciarlas es también
aquella que, paradojicamente, descubre el aspecto mas peligroso del juego.

Una escena parecida irrumpe a las pocas paginas de comenzar los Cuadernos de
infancia de Norah Lange. La protagonista, recordando sus seis afios, cuenta como uno
de sus pasatiempos favoritos consistia en introducirse en la cara de las personas para
imaginar su perfil y adaptarse a sus contornos>>. Desde una perspectiva ludica, la nifia
se inmiscuye en un mundo de imitaciones, disfraces y mimetismos que culminan con
una contaminacion absoluta de la mirada: recogiendo el tdpico «hay miradas que
matan» y uniéndolo al que define la persona a partir de su rostro, los subvierte para
esbozarlos de otro modo: si la mirada mata es porque refleja el hueco que se esconde
detras de cualquier cara. Al transgredir el limite que separa el adentro del afuera, al
penetrar en el espacio de la intimidad para, desde el mismo, maniobrar sobre su
exterioridad, la narradora provoca un desajuste irreparable: «Tuve que construir muchas
figuras imaginarias, muchos brazos caidos, muchas piernas enredadas. Cuando lo
consegui, el resultado era tan terrible que me dio miedo» (2005: 388).

En este caso, la posibilidad de instalarse en varios moldes hace que la mirada se
convierta en el elemento articulador de una vida contada por fragmentos y
subjetividades infantiles. Mas alla de explicitar una voluntad de espiar’® aquellos
aspectos mas angustiantes de la cotidianidad —la muerte del padre o de Esthercita, la
dedicacion de la criada a sus desaparecidos-, y mas alld también de fundamentar su

37 . . Y1 .
relato sobre un yo voyeur”’, el recurso a la mirada consiente un ultimo juego con el

3 La similitud con el episodio de Victoria Ocampo es importante, no solo por este baile de mascaras al
que ambas apuntan, sino por el juego que proponen con los nombres de sus personajes. Segiin Francine
Masiello (1997: 199-200), es una manera de oponerse a las practicas civiles y hereditarias de
identificacion.

36 Sobre este punto, la propia escritora declarara: «Ya he dicho que las personas, las cosas y los objetos es
lo uinico que me interesa en la vida. Pero hay algo que se relaciona con esas preferencias y que constituye
mi diversion favorita: espiar. Es para mi un placer enorme. Estaria gozando si pudiera espiar en la
intimidad a muchas personas. Me interesa porque psicologicamente se lanzan cuando estan solas» (De
Nobile, 1968: 23).

37 Ambos supuestos fueron adelantados por Sylvia Molloy (2001: 175-176), aunque el tltimo es quizas el
mas interesante, pues la critica lo asocia con la manifestacion de las practicas vanguardistas de la época:
«(...) la composicion disyuntiva de Cuadernos de infancia esta sobre todo marcada por las convenciones
literarias —ultraismo y surrealismo- dentro de las cuales Lange decidi6 escribir. En Cuadernos de infancia
la fragmentacion se vincula, activamente y desde el principio, con el lenguaje y la creacion literariay
(2001: 176). Teniendo en cuenta esto, se podria releer la practica de la mirada infantil como un
antecedente de las posibilidades creativas de la escritora —aplicable también a Alejandra Pizarnik-, y no



fantasma y con aquello que es recuperado gracias a los diferentes modos de ver y de ser
visto. Ligada a la escritura, formando con ella un binomio irrompible, pronto se define
como la base sobre la que se reunen los signos mds evidentes de su identidad como
mujer y, de una manera mas indirecta, como escritora. En palabras de Nora Dominguez:
«Construye el mirar mas que el hacerse ver y deja estas escenas para las presentaciones
publicas y festivas de su grupo intelectual donde asume el papel de una eficaz y
divertida “discurseadora”» (2006: 765)

Son multiples los ejemplos que impregnan el texto con esta nueva mirada.
Abandonando aqui los que se refieren al linaje familiar y a su relacion con los espacios
cerrados, las habitaciones y las ventanas (2005: 378 y 380-381), me interesa orientar mi
lectura hacia aquellos que aluden a la fabricacion de una mascara femenina y de una
individualidad que, desde el poder que le confiere saberse vacia y movil, crea y recrea a
su antojo. Una buena muestra de ello lo da uno de los episodios principales del libro,
aquel en el que el deseo de estar triste la conduce, de un lado, a pensar «en las mujeres
tragicas, enfermas, con las manos extendidas sobre la colcha, o sentadas junto a la
ventana» propias de un imaginario melancélico y masculino; y, del otro, a invertirlo a
través de un juego con el lenguaje que acaba manifestindose obsesivo: «ltilinkili,
Itilinkili... lo oi repetir, hasta que me dormi con la sensacion de que el dedito
permanecia de pie, toda la noche, diciéndome su tristeza» (2005: 412).

Lo particular del suceso es que la mirada hacia un tipo de representacion
femenina favorece la reinscripcion del cuerpo en la esfera de la creacion y del lenguaje.
Se trata de una costumbre que repite en alguna otra ocasion («Después, sélo de tarde en
tarde, mis dedos recorrian las diez silabas de una frase y se aquietaban sobre ella, como
si la poseyeran para siempre», 2005: 504), y que la une a la practica literaria de Oliverio
Girondo y de algunos escritores de la vanguardia argentina (Sarlo, 1988: 146-147). A
diferencia de Victoria Ocampo, para quien el cuerpo es una manera de sublimar su vida
en la escritura, Norah Lange se acerca mas a los postulados de su compaiiero, al
considerar que el lenguaje y, por amplificacion la literatura, deben corporizarse en si
mismos, sin necesidad de recurrir a contenidos ideologicos y vitales de ningtn tipo. Por

€so su texto, a pesar de autentificar una imagen de nifia —y posteriormente de mujer- que

tanto como un recuerdo nostalgico del paraiso perdido ni como una prefiguracion de la mujer adulta —
propias de la escritura de Juana Manuela Gorriti y, en cierto sentido, de Victoria Ocampo.



le viene impuesta desde el afuera®, se revuelve sobre si y realiza una ficcién de la
ficcion primera («ser nifiay primero, y «ser mujer» después).

En relacion a esto, se comprende como a lo largo de los Cuadernos de infancia
se abraza una l6gica del disfraz indecisa y oscilante. Sabedora de que no es mas que una
pose («no he logrado librarme de la sensacion incomoda de que ninguno de mis gestos
pasa inadvertido, de que alguien siempre me esta mirandoy», 2005: 386), se inventa y se
metamorfosea, en un doble ejercicio de travestismo que transforma el ver y el dejarse
ver en una macabra danza de la muerte, al tiempo que reivindica su posicionamiento

dentro del grupo familiar —tanto del real como del simbdlico-:

(...) la publicacién de la novela —comenta Nora Dominguez- sirve tanto para consentir

el ingreso de la escritora en un universo de narraciones de «buenos modales» como para
ser galardonada y reconocida con una voz propia dentro de la vanguardia martinfierrista
[...]- Poeta primero, de la mano de Borges, y narradora, después, Lange es la figura

femenina emblematica de ese grupo (2006: 765)

Moviéndose entre distintos imaginarios femeninos —piénsese, por ejemplo, en
como describe a algunas de sus hermanas, o bien en actitud maternal, o bien sometidas a
los canones de belleza de la época- y retandolos desde una perspectiva teatral, el
personaje de estos fragmentos abre la brecha hacia un posible travestismo en el que su
«ser mujer» se despoja del «deber ser mujer» para acercarse a una nada recubierta de
palabras. De ahi la ambigliedad con que afronta este «deber ser» en el capitulo del
desmayo: la muchacha, «convencida de que las mujeres debian de ser muy débiles,
fisicamente, y que una especie de languidez, una perpetua convalecencia, constituia la
caracteristica de la verdadera feminidad» (2005: 417-418), lleva a cabo un simulacro de
desmayo en el que los sentidos se suspenden y las palabras se aprisionan. A pesar de
que, por un lado, evidencia la idea de un cuerpo enfermo y débil, por el otro la pone en
entredicho al proponer una eleccion y una salida (Girona, 2001: 130).

El cuerpo, ante la propia mirada, se controla y se maneja, se lo desposee de todo
aquello considerado especificamente femenino y se lo contiene. No sucede lo mismo, en
cambio, cuando la mirada es ajena y la manipulacion exterior, tal como acontece cuando
la familia le sobreimpone un nuevo disfraz que la exhibe como algo distinto y

desconocido: «No queria llorar. Me parecia absurdo llorar vestida de hombre y lancé un

3% Beatriz Sarlo, partiendo de algunos comentarios de la época, habla de «la mujer nifia» que, para ser
aceptada, pacta un cuerpo infantil y un espacio privado que la remiten «a las funciones femeninas
tradicionales» (1988: 71).



grito» (2005: 406). Este mismo grito que mas adelante vuelve a soltar -una vez mas
ocultada bajo un chambergo de hombre y envuelta en un poncho (2005: 545)-, trazara la
pardbola definitiva de su identidad equivoca. Y al mismo tiempo, preludiard su
irrupcion en el mundo profesional de la escritura.

Frente al autocontrol de su teatralizacion como mujer —al que vuelve otra vez
(2005: 532-533)-, el descontrol de su escenificacion como hombre; frente a la
produccion de feminidades, el juego con el lenguaje —léase, al respecto, acciones tan
simbolicas como la de recortar palabras y despojarlas del referente para sentir el placer
puro de la letra en si-; en definitiva, frente a la mirada propia, la mirada ajena, todas
estas cuestiones nos hablan de una vida trabada sobre tantas otras, y de un borde
paraddjico en el que sujeto y objeto, cuerpo y corpus se unen y se separan hasta el
infinito.

Asi pues, Juana Manuela Gorriti, Victoria Ocampo y Norah Lange suponen tres
ejemplos en la historia de la autobiografia argentina con voz femenina. Tres
posibilidades de escritura que configuran una genealogia y un recorrido de lectura: la
primera de ellas retoma su lugar como mujer para la nacion y lo reinterpreta segun sus
pretensiones e intereses —el presente de la narracion se ubica en el espacio doméstico,
pero el presente como mujer se desliza hacia su proyeccion como escritora y literata-; en
una situacion que poco se aleja de la anterior, la segunda de ellas se sirve del encierro al
que la someten las férreas costumbres de la época para proponer una plataforma de
resistencia a través de su cuerpo/corpus de mujer/escritora, mientras que la tercera,
mucho mas figurativa que sus predecesoras, toma como punto de referencia la mirada y,
a través de ella, trocea todas y cada una de las partes de su mundo para significar el
vacio. En definitiva, todas ellas constituyen la tradicion de un relato de vida que es, a un
mismo tiempo, el relato de un cuerpo y el legado de una escritora.

Desde aqui, pienso que los textos pizarnikianos que me propongo analizar a
continuacion no escapan de esta herencia, aunque en ciertos momentos la superan.
Como acontecié con Juana Manuela Gorriti, su obra se vio empafiada por la importancia
dada a una biografia tormentosa, por lo que el pacto de lectura literaria de sus textos
pronto fue desviado hacia una autentificacion del binomio arte-vida que complica,
todavia hoy, la publicacion de algunos de sus escritos menos conocidos, entre ellos sus
cuadernos personales. La critica, que acept6 sin mas la caida del denominativo yiddish
de su nombre Flora Alejandra Pizarnik, favorecié un empobrecimiento interpretativo

que es necesario deshacer.



2.4.- El diario como problema autobiogréafico

;Qué es lo intimo? [...] No me parece que lo intimo corresponda a un «adentroy
pulsional que se opondria al «afuera» de las excitaciones exteriores o a la abstraccion
de la conciencia [...] El término procede del latin intimus, superlativo de interior, o
sea: lo mas interior. De suerte que lo intimo, aunque abarque lo inconsciente, no parece
tener que reducirse a él sino desbordarlo ampliamente, Julia Kristeva: La revuelta

intima. Literatura y psicoandalisis

«“Diario”: Relacion historica de lo que ha ido sucediendo por dias, o dia por
dia», reza la tercera acepcion del DRAE (1980: 473-474). La cita, tan sencilla como
poco aclaradora, no da cuenta de la problematica critica que encierra el término, sobre
todo en relacidn a su pertenencia al campo de lo autobiografico. Al presentarlo, no sin
cierta ambigiliedad anacronica, como una «relacion histdrica» cierra las puertas a todos
aquellos textos que, con una periodicidad regular, narran la experiencia personal de un
yo narrador que se autoproclama tnico destinatario de los mismos.

De los tres modelos recogidos en este capitulo, sélo el primero de ellos proponia
su particular auto(bio)grafia utilizando el diario. La posibilidad de deslizar sobre el
papel la escision del sujeto y de representar, en el trazo cadtico de la escritura, la
naturaleza funambulista de una identidad desestructurada y oscilante, para fijarlas y
contenerlas, podian explicar el por qué de tal eleccion. No asi en el caso de Alejandra
Pizarnik, para quien la redacciéon de sus cuadernos tensa angustiosamente su
problemadtica relacion con el texto y el lenguaje, hasta el punto de que su escritura acaba
por realizarse en la paradoja de una fluctuacion constante entre la dependencia absoluta
-«(,Como podria vivir sin este cuadernillo? jImposible imaginarlo!» (37)- y el rechazo -
«Me avergiienza escribir un diario. Preferiria que fuese una novela» (146); o incluso
mas dréstica: «entiendo que el lenguaje de mis diarios no es tan desagradable y no
obstante no lo respeto, acaso porque no me cuesta ningun esfuerzo» (448). La autora
duda, y al hacerlo interroga la barra que separa el diario como forma auto(bio)grafica de
la ficcion.

Sumandome a este cuestionamiento implicito que se observa en gran parte de las
reflexiones de Alejandra Pizarnik acerca del formato textual de sus escritos, quiero
cerrar este capitulo con unas breves consideraciones teoéricas y practicas sobre el uso y
el significado de sus Diarios, proponiendo, como hipdtesis de partida, una significativa
evolucion en su mano a mano con estos textos. Atendiendo a las fechas en que estos

comentarios fueron redactados, lo que en seguida llama la atencion es el lapso temporal



que las separa: la primera, de 1955, parece mas bien el comentario inocente de una
muchacha de diecinueve afios, insegura de su entrada a un mundo, el literario, que le
cierra ciertas puertas. La segunda y tercera, escritas cuatro y trece afios después,
adelantan ya la que serd una de las obsesiones de la argentina: el deseo de escribir un
texto largo en prosa en el que los pequefios fragmentos y la dispersion den paso a una
unidad argumental, tematica y lingiiistica. A partir de esta fecha, aproximadamente, sus
reflexiones en torno a los cuadernos giraran siempre alrededor de esta cuestion, tal
como atestigua una de las autocriticas mas contundentes del libro:
(Es que voy a volver a mi diario de horas del 55, cuando escribia mis importantes
acontecimientos en una maldita prosa contemporanea a ellos? En esa época me
levantaba y me ponia la ropa y mi diario intimo (una especie de «prenda intimay») y
antes de acostarme me desnudaba del diario y de la ropa. Ahora esos cuadernos serian

ilegibles. Aunque tal vez no. Pero lo que no deseo es recomenzar el juego antiguo del

diario-prenda-intima (243; la fecha: 1962)

La escritora juega con el significado de lo intimo como lo mas interior —del
mismo modo que hace Julia Kristeva en el epigrafe que abre este apartado-, como
aquello que se esconde de la mirada ajena y que sabe guardar/tapar el secreto, e
interpreta sus primeros escritos proponiendo una lectura personal e intimista de los
mismos: sin cuidarse del estilo ni de sus posibilidades, estas anotaciones obedecerian
mas bien a la imperiosa necesidad de (auto)descubrimiento. Ello explicaria también la
similitud que tempranamente establece entre sus diarios y la confesion:

No obstante, observo con risuefio dramatismo que mi vocacion literaria oscila entre los
poemas metafisicos, los diarios o confesiones que expresaran mi busqueda de
posibilidades de vivir (lo que no se contradice con los poemas) y —ahora viene lo peor-

una suerte de teatro de titeres en el que todo el mundo revienta de risa (94; el subrayado

es mio)

Varias son las cuestiones que adelanta: por un lado, la relacién de
intertextualidad entre poesia y Diarios, y la concepcion de los mismos como el lugar de
una busqueda ontoldgica y literaria; por el otro, la identificacion de los segundos con el
modelo de la confesionalidad.

En el primer volumen de la Historia de la sexualidad, Michel Foucault descubre
la fuerte conexion que, desde el cristianismo, habria de establecerse entre la confesion
como discurso de un sujeto y las relaciones de poder, «pues —escribia- no se confiesa sin

la presencia al menos virtual de otro, que no es simplemente el interlocutor sino la



instancia que requiere la confesion, la impone, la aprecia e interviene para juzgar,
castigar, perdonar, consolar, reconciliar» (2005b: 79). Ligada, desde entonces, a la
obligacion de decir la verdad y a la prohibicion que pesa sobre la sexualidad, pronto se
convierte en una técnica mas que el ser humano utiliza para llegar al conocimiento y al
entendimiento de si.
Partiendo fundamentalmente de la contradiccidon que esta ultima idea entrafia, en
1982, en el marco de seis seminarios impartidos en la Universidad de Vermont, el
pensador francés recupera la nocion de «tecnologias del yo» y la vincula estrechamente
a otras tres, dibujando asi una compleja red de relaciones a tener en cuenta:
1) tecnologias de produccién, que nos permiten producir, transformar o manipular
cosas; 2) tecnologias de sistemas de signos, que nos permiten utilizar signos, sentidos,
simbolos o significaciones; 3) tecnologias de poder, que determinan la conducta de los
individuos, los someten a cierto tipo de fines o de dominacidn, y consisten en una
objetivacion del sujeto; 4) tecnologias del yo, que permiten a los individuos efectuar,
por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto nimero de operaciones sobre su cuerpo
y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo asi una

transformacion de si mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza,

sabiduria o inmortalidad (1990: 48)

A pesar de que todas ellas interactuaran en la formacion de las distintas
subjetividades, es el nexo entre las dos ultimas lo que interesa al francés, quien esboza
una historia de la hermenéutica del yo destacando el desplazamiento del centro de
interés con respecto a los dos principios fundamentales del pensamiento antiguo:
mientras para la Grecia clésica y la cultura grecorromana de los dos primeros siglos
antes de Cristo el «condcete a ti mismo» se entendid como una consecuencia del mas
importante «preocupate de ti mismo», vinculado desde el principio con la escritura y la
actividad literaria, para el cristianismo este tltimo acabaria por desaparecer en virtud de
una exaltacion absoluta del conocimiento de si, desarrollando de esta forma un tipo de
introspecciéon profunda y pormenorizada en la que el acto de escribir estaria casi
siempre asociado a la vigilancia.

Desde aqui, lo que en la antigiiedad se constituyd en las «tres técnicas estoicas
del yo: cartas a los amigos y revelacion del yo, examen de si y de conciencia,
incluyendo un recuento de lo que se ha hecho, de lo que tendria que haber sido hecho, y
de la comparacion entre los dos» (1990: 72), durante el cristianismo se organizard en

torno a la verdad de uno mismo y al descubrimiento del yo mediante la practica de dos



tipos de discurso. De un lado, la exomologésis o «reconocimiento del hecho», de
naturaleza teatral y simbolica: su publicacion cumplia la doble funcién de borrar el
pecado y revelar al pecador, haciéndole reconocer su condicion de tal ante el publico y
obligandole a renunciar definitivamente a su identidad anterior. Del otro, la exagouresis,
de caracter verbal, y que implicaba un sacrificio del sujeto como unidad. Este, al poner
en practica una serie de ejercicios lingiiisticos con su confesor, perdia cualquier
autonomia sobre si mismo y sobre sus deseos, de manera que su voluntad se convertia
en una cuestion del Otro: en primer lugar del lenguaje, puesto que es mediante este que
se daba a conocer; y en segundo lugar del destinatario, ya que ¢l era quien, al final, le
ofrecia la oportunidad de ser.

En la articulaciéon pizarnikiana de una poética diaristica basada en la
confesionalidad, pienso que pueden rastrearse los dos modelos estudiados por Michel
Foucault, asi como el choque entre ambas y las tecnologias de dominacion. Volviendo a
la relectura que ella misma hace de sus cuadernos de esta época, habria una voluntad
clara de descubrimiento del yo, de desnudarlo y mostrar en carne viva su esencia.
Fragmentos como el que sigue, de 1955, funcionardn a este nivel, al representar un
enfrentamiento de la escritora consigo misma a través del cual dejar caer la mascara que

la aprisiona:

Alejandra: tienes cuarenta dias de angustia inconfesable. Cuarenta dias de soledad
ahogada, sin probabilidades de confesarla. Sin un rostro amado a quien quejarse de la

desgracia que se prende a tu destino. Alejandra: ese rostro amado es uno solo y se ha
ido. Es como si te hubiesen arrancado todo. Es como si te hundiesen en la fria suma de
los dias para que en ellos te aturdas tratando de olvidar su ausencia. Alejandra: has de
luchar terriblemente. Has de luchar ta y este cuadernillo. Han de luchar ambos, pues los
ojos del amado rostro dicen que quizas no esté todo perdido. jQuizas haya aun algo por

salvar! ;Qué? jpreguntas! jTu alma, Alejandra, tu alma! (32)

La imagen no puede ser mas clara, como tampoco el sentido ultimo de sus
palabras: el vocativo con el que se dirige a esta Alejandra que tiene tanto de ella como
de su alteridad, el tono de reconvencion que utiliza para instarla a romper el sufrimiento
que la constrifie, los cuarenta dias de angustia y soledad con los que purificar su
inestabilidad, el rostro amado ausente que debe ser recuperado, y, finalmente, la
necesidad de salvacion, todas estas cuestiones apuntan a la revelacion de un sujeto
escindido, dislocado y penitente, lanzado a la busqueda mistica de esa unidad que

encarna el rostro amado y a la que s6lo puede acceder por medio de un trabajo constante



y doloroso con la escritura. De ahi el giro que experimentara con respecto a estos textos,
y que la llevara a afirmar un vinculo mas alla de lo subjetivo, aunque irremediablemente
ligado a ¢él: «Debiera trabajar en una sola prosa larga: cuento o novela o poema en
prosa. Un libro como una casa donde entrar a calentarme, a protegerme. Tal vez me
hace dafio escribir este diario pues me proporciona la fantasia de una falsa facilidad
literaria» (275).

Enric Bou (1993: 87-98), en su ensayo sobre la literatura autobiografica en las
letras catalanas, apunta a las distintas particularidades del diario sugiriendo la necesidad
de establecer una serie de componentes minimos y constantes: uno de ellos, relacionado
con esta ultima anotacion pizarnikiana, se refiere a la entidad literaria del mismo, pues
puede suceder que la practica de su escritura se conciba como un adelanto narrativo.
Ahora bien, otro es el que me interesa aqui. Siguiendo la definicion del diccionario
recogida al inicio, se puede afirmar también que un diario es el registro de un presente
en continuidad. Lo que desde una perspectiva formal se convierte en una crénica
narrada periodica y repetitivamente a través de anotaciones temporales y lineales, desde
un punto de vista reflexivo, adquiere el valor simbolico de lo que Maurice Blanchot
denomind «la proteccion de los dias corrientes», esto es, la capacidad de «poner la
escritura bajo esa proteccion y protegerse también de la escritura sometiéndola a esa
regularidad dichosa que nos comprometemos a no amenazar» (2005: 219).

En relacion a esta doble significacion observada a proposito del diario intimo es
como considero que hay que entender las posteriores referencias de la argentina a la
escritura del cuaderno como posibilidad de continuidad: «El fin de este diario es
ilusorio: hallar una continuidad» (232), anota en 1962; y al afio siguiente repite: «Esas
notas han de corroborar mi continuidad y mi obediencia» (314). Como comenté
anteriormente, su interés por los diarios jamds se sustrae de la tension que mantiene con
el acto escritural: obsesionada como esta por su incapacidad de reconducir la escritura
hacia un tema unico -«un libro —anota tardiamente-, como una casa, implica una
verdadera planificacion y ademds laboriosidad y paciencia» (480)-, por la
fragmentacion que la destruye rdpidamente, en definitiva, por la tension que la enfrenta
a un lenguaje cada vez mas abstracto, su redaccion tendra mucho de conjura y ritual:
«No s¢é por qué siento que vengo haciéndolo [escribir por compromiso] desde siempre,
excepto este diario, éste y los demas diarios, en los que me quejo y protesto con cierta
libertad —palabra que no deberia usar nunca» (460).

En las acertadas palabras del francés:



(...) escribimos para salvar la escritura, para salvar nuestra vida mediante la escritura,
para salvar nuestro pequefio yo [...] o para salvar nuestro gran yo aireandolo, y entonces
escribimos para no perdernos en la pobreza de los dias o, como Virginia Woolf, como
Delacroix, para no perdernos en esa experiencia que es el arte, la exigencia sin limite

del arte (2005: 222)

2.4.1. El valor de un nombre
alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra,

Alejandra Pizarnik: «S6lo un nombrey

Nuria Girona® plantea la eleccion del pseuddénimo como un acto de olvido y de
creacion: «se borra un nombre para trazar otro en su lugar y en el pasaje de uno a otro se
abandona una designacion que significa una familia, un registro civil, una marca de
origen territorial, y se abre un linaje por el cual el nuevo nombre escape de la
contingencia» (2005: 15). Aunque su reflexion se enmarca en el proceso de inversion
que convirtio a la persona Lucila Godoy en el personaje Gabriela Mistral, su aplicacion
a la figura de Alejandra Pizarnik se hace necesaria.

En el paso de Flora Alejandra Pizarnik a Alejandra Pizarnik™ que se observa
tras la publicacion de su segundo libro de poesias no hay que ver unicamente la marca

. .41 - . .., . .,
de un capricho de adolescencia™ , sino la inscripcion a una estrategia de construccion de

** Debo este apartado a la lectura de su introduccion a la poesia mistraliana.

0 Segtin Juan-Jacobo Bajarlia, ¢] habria sido el primero en sugerirle el cambio, ya en el primer libro. Y
sorprende saber los motivos que lo impulsaron a ello: «El criptoantisemitismo de la ultima etapa
peronista, alentada por los germandfilos, amenazaba con un estallido. Barajé, también, un pseudénimo:
Maria Pisserno, como yo mismo la llamaba cuando halabamos por teléfono» (s.a.: 73).

41 César Aira, con cierto dejo irdnico, explica el traspaso con estas palabras: «El proceso tiene algo de
infantil» (2001: 15). Puede ser, pero lo cierto es que su valor simbdlico es de una importancia capital para
entender no solo al personaje sino a su escritura. El argentino apunta a esta relacion cuando afiade: «De
cualquier modo, lo que importaba era cambiar, y el cambio se dio gradualmente, primero como Flora
Alejandra (asi esta firmado el primer libro), después como Alejandra a secas, arrastrando consigo la
supresion del primer libro» (2001: 15), pero se echa en falta un desarrollo mas profundo.

Lo mismo podria decirse de otras voces criticas que hacen referencia a este hecho; baste como
ejemplo la de Tamara Kamenszain, por lo que tiene de elegiaca y de pizarnikiana: «Rebautizarse
Alejandra ya es versear. Es una mentirita que permite volverse poeta sin caer en la tentacion de nombrar a
Dios. Pero para eso hay que nacer muerta: Bimele, Florcita, aquella nifia judia extraviada en el juego de
las escondidas, perdio su color rozagante dentro de un ataud que transporta a Alejandra por el camino de
las transparenciasy» (1996: 23).

Alejada de estas mitificaciones, Cristina Pifia ofrece una lectura de interés, vinculando la
amputacion del nombre al proceso de institucionalizacion al que sutilmente se sometera la escritora: «En
este sentido, La tierra mds ajena —escribe la critica argentina-, si bien representa un paso fundamental
para la constitucion de su identidad ofra como escritora, por ser su primera publicacion lleva la misma
sefial de duda y de hesitacion que marca a este periodo inicidtico en su inscripcion institucional: ya es



una identidad que deambula por los territorios limitrofes de su ser publico y privado,
situdndose siempre en un intermedio, en una posicion ambigua donde el ser y el parecer
se confunden, y donde el cuerpo y el sujeto adquieren la categoria de bordes. El nombre,
en este sentido, es aquello que une y separa, que construye y destruye a un mismo
tiempo. Cuando la autora apuesta por el simple juego de nombre y apellido pretende
tachar un mundo que abarca lo familiar y genealogico®, pero con la contradiccion de
estar creando uno nuevo: Alejandra Pizarnik no sélo conserva el vinculo con el apellido
paterno sino que activa toda una mitologia de resonancias rusas que la conecta con sus
raices. El adentro y el afuera, lo intimo y lo externo, la vida y la literatura, se entrelazan
en la simple eleccion de un nombre para no desatarse jamas.

Con respecto al problema de lo autobiografico, creo que este gesto es
reinterpretable desde la perspectiva de lo que Jacques Derrida denomind «el problema
del borde paradodjico», y que ¢l mismo defini6 como «la linea [incierta] que puede
separar la vida de un autor de su obra, por ejemplo, o que puede separar dentro de su
vida lo esencial o lo trascendental de lo empirico, o dentro de su obra lo empirico de
cualquier cosa que no lo es»™. Colocar bajo una misma firma la autora, el personaje y
la persona, postular una coincidencia entre el remitente y su destinatario —a pesar de que
en multiples ocasiones dice escribir para lograr la estima de los demas, la articulacion
de estos textos pasa previamente por el filtro de su mirada, aunque ésta se perciba
desdoblada: «Lo mejor que se me ocurre es una especie de diario dirigido a
(supongamos, Andrea)» (30), anota en una fecha muy temprana. La similitud entre el
nombre propuesto y el suyo, en este contexto, no es casual- implicard dislocar por
completo la identidad y hacer surgir en ella la huella de ese otro que no es mas que un
adelanto de lo propio.

Es en este sentido que, mas adelante, a otra de las preguntas planteadas en la
mesa redonda que conforma L ‘oreille de [’autre, el filésofo francés retoma la cuestion

de la firma nietzscheana, y la concibe como el trazo de una diferencia y de una

Alejandra pero todavia es Flora, todavia hay un vinculo, que luego se encargara de cercenar de una
manera casi absoluta, con esa Buma/Blimele/Flora de la infancia y la primera adolescencia» (2005: 44).

* Flora es el nombre de resonancias judias que sus padres escogen para ella. Prueba de que nunca se
desvinculara de ¢él, manteniendo una relacién equivoca con su ser persona o personaje, son las firmas con
que sello las cartas mandadas a su familia y de las que Ivonne Bordelois ofrece una muestra en su
Correspondencia Pizarnik (1998: 87-91): en ellas siempre aparece el nombre de Bumita-Buma,
sobrenombre iddish de Flora.

* De mi traduccion. El original dice asi: «le probléme paradoxal de la bordure», «la ligne qui peut séparer
la vie d’un auteur de son oeuvre, par exemple, ou qui peut séparer dans sa vie une essentialité ou une
transcendantalité, d’une empiricité, ou dans son oeuvre une empiricité de quelque chose qui n’est pas
empirique, cette ligne méme deviene invertaine» (Derrida, 1982: 63).



identidad escrita por el otro. Y he aqui el apunte importante: no se trata de entender este
otro como una alteridad empirica, sino de pensarlo como una estructura epitafica -
«testamentaria» es la palabra que ¢l utiliza- que graba la muerte del sujeto unario en el
espacio escritural —y léase aqui textual:
(...) la firma de Nietzsche no tiene lugar en el momento en que él escribe, y ¢l lo dice
claramente, tendra lugar poéstumamente seglin el crédito infinito que él se ha abierto,
cuando el otro venga a firmar con ¢él, haga alianza con ¢él, y para eso, lo entienda. Y para
entenderlo, es necesario tener la oreja fina. Dicho de otra forma, es la oreja del otro la
que firma [...]. Es la oreja del otro la que me dice, a mi, y la que constituye el autos de
mi autobiografia [...] Todo texto responde a esta estructura. Es la estructura de la

textualidad en general. Un texto es firmado por el otro siempre mas tarde y esta

estructura testamentaria no le sobreviene como por accidente, él la construye™*.

Toda escritura es, segun esto, el registro de una muerte anunciada, y la firma lo
que posibilita la marca del otro en el uno, el paso de lo autografico a lo heterografico.
Al duelo por el pensamiento se le afiade, asi, otro lamento: el del pensador firmado en la
dindmica de una desposesion. Sélo aceptando esta premisa es posible comprender por
qué Alejandra Pizarnik puede ser Alejandra a secas, Alexandra, Alex, Sacha, una simple
A., o los ya comentados Buma y Bumita: como demuestran las ediciones de su
epistolario (Pizarnik, 1998; y Pizarnik, 2003b), el salto de uno a otro depende casi
siempre del grado de intimidad que establece con sus interlocutores®, lo que supone
afadir una nueva alteridad a la ya existente, mas amenazante y peligrosa, si cabe, que la
inherente a la propia.

La proyeccion de Alejandra Pizarnik, pues, la afectard a ella y a su
enmascaramiento, subvirtiendo los pormenores de una individualidad en continuo
proceso de cambio y simulacro: el vacio que generara el poder (re)constructivo del
sujeto la situara en el punto de mira de una sociedad y de una cultura avidas de leyendas

que puedan suplir la vulgaridad de su existencia. Serd como consecuencia de ello que

* De mi traduccion. Asi en el original: «(...) la signature de Nietzsche n’a pas lieu au moment ot il écrit,
et il le dit clairement, elle aura lieu posthumément selon le crédit infini qu’il s’est ouvert, quand 1’autre
viendra signer avec lui, faire alliance avec lui, et pour cela, ’entendre. Et pour ’entendre, il faut avoir
I’oreille fine. Autrement dit c¢’est I’oreille de 1’autre qui signe, si je veux abréger trés lapidairement mon
propos. C’est I’oreille de I’autre qui me dit, moi, et qui constitue 1’autos de mon autobiographique [...]
Tout texte répond a cette structure. C’est la structure de la textualité en général. Un text n’est signé que
par I’autre beaucoup plus tard et cette structure testamentaire ne lui survient pas comme par accident, elle
le construity (Derrida, 1982: 71-72).

* Consciente de ello, fluctuara entre la necesidad y el repudio: «Si me miran con hostilidad sufro como
un personaje de tragedia griega. Pero no es tan simple: también hay una que soy yo a la que le importa
absolutamente nada los otros» (181).



rapidamente el mito vital del personaje pizarnikiano, marcado por una autobiografia de
lo més excéntrica, acabara por desplazar el valor de una obra que no se explica por
separaciones o divisiones de ningun tipo, ni siquiera las que incluyen distinguir lo
biografico de lo textual. Partiendo de aqui, el desplazamiento del significante primero
podré entenderse como una forma de huir de lo determinado y como un intento de llevar
a cabo una escritura que hable de la Alejandra Pizarnik que se quiere ser, de la que se
piensa que debe ser, de la que los otros quieren que sea, en definitiva, de la que no esta

y no estara nunca.

2.4.2. La recepcion de los Diarios de Lumen: ajustes y desajustes interpretativos

Los otros, siempre nos aceptan mutilados, jamas con la totalidad de nuestros vicios y

virtudes, Alejandra Pizarnik: Diarios

Toda la escritura de Alejandra Pizarnik admite una lectura autobiografica: tanto
en la poesia como en estas anotaciones personales se detecta la puesta en escena de una
identidad que se dibuja en el verso y el reverso de su propia estructura, revelando las
fisuras de una escritura que si bien se concibe como el lugar de enajenacion y de
muerte, se descubre también como espacio de reencuentro y de reconocimiento: de una
subjetividad en contacto constante consigo misma y con su otredad: «No se trata de
fidelidad sino de saber quién soy y para qué estoy aqui» (335); de una individualidad
que deambula por los territorios limitrofes de su ser publico y privado, situdndose
siempre en un intermedio, en una posicion equivoca en la que «darse a ver» constituye
la base de todo comportamiento; y de un lenguaje que se construye como literatura pero
dificilmente como vida: «No comprendo el lenguaje y es lo unico que tengo. Lo tengo
si, pero no lo soy» (325).

Lo que me interesa analizar es como se consigue el efecto de lo autobiografico
en un texto que, por su naturaleza, se inscribe en el género pero que, al haber sido
publicado postumamente y sin el consentimiento real de la autora, ha provocado una
serie de reacciones que invitan a reflexionar sobre las estrategias que conlleva toda
figuraciéon y toda impostacion de una voz, de un rostro y de un cuerpo.

Algunas voces criticas han puesto en entredicho el valor positivo que una

edicion como la que publicé Lumen en el 2003 pueda tener*®. Ana Nufio, por ejemplo,

* Aunque se trata de la lectura mas comun, no todas lo han visto asi. Susana Diaz Nufiez (2004: 431), por
ejemplo, entiende el proyecto de la editorial Lumen de publicar en tres volumenes la obra de Alejandra



se pregunta: «;qué agrega a la comprension de su obra y del «personaje alejandrinon?*’
Es dificil decirlo, ya que estamos ante una edicion censurada» (2003: 7). En efecto, nos
encontramos ante una obra de (re)creacion —pues la seleccion que se lleva a cabo con
los distintos fragmentos que mas o menos interesan no deja de ser una forma mas de
construccion- y de relativizacion: las notas a pie de pagina, aclarando una fecha, un
nombre o una publicacion son del todo aleatorias y carecen del rigor y el trabajo
exhaustivo que requeriria la publicacion de unos textos de esta envergadura.

Un ejemplo de ello lo ofrecen los cuatro afios que pas6é en Paris, y que se
presentan como los mas problematicos. Segin Ana Becciu, existirian tres versiones de
estos textos: la previa, la resumida por la propia Alejandra Pizarnik —cuyo titulo seria
«Resumenes de varios diarios, 1962-1964»-, y una serie de legajos que rescribirian
completamente los fragmentos anteriores con el propodsito de publicarlos —y de hecho
asi lo hizo: el «Diario 1960-1961» se publicd en la revista colombiana Mifo; y los
«Fragmentos de un Diario, Paris, 1962-1963» en una seleccion que en 1964 se hizo en
Poesia=Poesia y en Les lettres nouvelles. Una gran variedad de textos que la editora no
sabe manejar, ya que, si bien en su prologo establece ciertos criterios, en el corpus
textual se pierde en una especie de caos del que no parece poder salir.

Asi, por lo que se refiere a los «Resimenesy, si bien nos sefiala que ha optado

por utilizarlos como sustitutos corregidos, inicamente en dos notas a pie de pagina hace

Pizarnik como una ocasion magnifica «por dar a conocer y conservar el legado de una de las voces
femeninas mas ricas e influyentes de nuestra literatura, la voz por excelencia acompafiada de su séquito
de vocesy; e interpreta los Diarios como un «testimonio intimo de una “vida de escritora”y, resumiendo
asi en una misma expresion la dicotomia que descansa en el trasfondo de las demas interpretaciones.

" La autora de la resefia, sin embargo, no tiene en cuenta que una selecciéon de estos fragmentos ya fue
publicada con anterioridad por Frank Graziano (Pizarnik, 1992: 237-290). Una rapida hojeada a esta
ultima, ademas, revela la dificultad de enfrentarse a unos textos que parecen admitir todo tipo de
manipulacion. ;Como explicar, sino, la reescritura que existe entre distintas anotaciones cuando
supuestamente solo existe una redaccion de los mismos? Baste como ejemplo ésta del 29/XI1/1962:
«Cambio de color de papel, de color de tinta. Escribo llorando. Escribo riendo. Escribo contra el frio y el
miedo. En vano escribo. El silencio me ha corroido: quedan algunos poemas como huesos de muerto que
cincelo en mis noches miedosas. Se ha perdido el significado de la palabra mas obvia. Y atn escribo, ain
me precipito con urgencia a narrar estados de asombro y de ira. Una levisima presion, un nuevo
reconocimiento de lo que te acecha y ya no escribiras. Estamos a pocos pasos de una eternidad de
silencio» (Pizarnik, 1992: 258); «No encuentro una manera simple y fiel de escribir. Cambio de tinta, de
papel, de color de papel. Escribo llorando. Escribo riendo. Escribo contra el frio y el miedo. En vano: algo
me acecha. Alguien me expulsa de mi. Ya no tengo nada que decir. Ni siquiera quejarme de ello. El
silencio destruyd lo que se habia propuesto: quedan algunos poemas como huesos de muerto. Poemas que
no entiendo, que labro y modifico en mis noches de miedo. Se ha perdido el significado de la palabra mas
obvia. Y aiin me apresuro, aun caigo con urgencia en mis estados mentales de negaciéon y asombro...
«que no desembocan». Una levisima presion, un invisible roce en lo que te es hostil y ya no escribiras
mas. Estamos a pocos pasos de una eternidad de silencio» (302). Viendo las diferencias entre una y otra
edicion —diferencias que en algunos casos incluso se amplian a las fechas-, y detectando la ausencia
absoluta de criticas negativas que la del primero tuvo en el momento de su aparicion, una no puede dejar
de presuponer que el interés por estos escritos es mayor de lo que parece.



referencia a ellos: en la primera, para compararlos a la primera version (232-233); en la
segunda para dejar constancia de que el fragmento procede de ellos (236). Teniendo en
cuenta que el cuaderno abarca tres de los afos mas productivos de la argentina, no es
posible que haya recurrido a ellos solo en estas ocasiones®. Como comenta Patricia
Venti (2004): «La mutilacion de un corpus diaristico puede hacerse, pero ello a
condicion de anunciar y explicar los criterios de seleccion con claridad en el prologo»™® .

Esta es una de las criticas mas contundentes de la presente edicion.
Apropiandose de la idea de triple traicion que Arriaga Florez plantea en Mi amor, mi
Jjuez respecto a la publicacion postuma de los diarios («a la voluntad del autor, al
caracter efimero y contingente del texto y por ultimo, a su secreto», 2004), traza un
breve recorrido por aquellos cambios que ella observa y que afectan, en primer lugar, al
ambito personal, donde se han eliminado aspectos de la vida privada de la autora, como

sus comentarios hirientes de personas de su entorno —un ejemplo: el recordado por Nora

* Sorprende mucho encontrar una declaracién exculpatoria justo un afio antes de la publicacion del libro:
«Hoy Lumen no tiene vocacion para llevar a cabo la edicion critica que ese material requiere.
Abriguemos la esperanza de que otra editorial asuma sin restricciones ese proyecto» (2002). El articulo,
titulado «Los avatares de su legado» es un intento de explicar y justificar los problemas editoriales que ha
arrastrado la obra de Alejandra Pizarnik, exenta de los comentarios criticos y filologicos necesarios, y
diseminada en una serie de libros, recopilaciones y antologias que si bien la han abierto a un mercado
lector més amplio, también es cierto que han contribuido a su leyenda como poeta elegida y minoritaria.
Asi explica Ana Becciu su labor con una de ellas, Textos de Sombra y ultimos poemas, la primera y mas
arriesgada de las recopilaciones post-mortem: «Mi labor ha sido meramente compiladora. La
colaboracion de Olga Orozco fue esencial desde el principio: fue ella quien me mostré la importancia de
no alterar el orden en que Alejandra habia dejado las carpetas y cuadernos y la necesidad de inventariar
todo para que los afios no nos hicieran perder este o aquel papel. Y de conservar el mas infimo papelito.
Lo primero que Olga hizo en la calle Montevideo fue copiar a maquina lo que Alejandra habia dejado
escrito en su pizarron: era el Gltimo texto en el que trabajaba» (2000; el subrayado es mio). De hecho, tal
como ella misma sefiala, los textos pasaron por varias manos antes de caer en las suyas, y todas ellas
intentaron una apropiacion del material al que se enfrentaban: Martha I. Moia, quien habia salido de
Argentina en 1977 con la obra recogida en el departamento de la escritora, entregaria inicamente la mitad
de ésta a Ana Becciu y Ana Maria Moix, mientras que la otra mitad no la pondria en manos de Julio
Cortazar —destinatario original- hasta 1984, afio de su muerte. A partir de aqui su ex mujer, Aurora
Bernardez se quedaria con ella hasta que en 1999 pactaria con Myriam Pizarnik su donacion a la
universidad de Princeton, en EEUU, inaugurando el Archivo Alejandra Pizarnik. Sea como fuere, el
resultado final ha sido su participacion como editora principal en una obra sobre la que se han llevado a
cabo importantes y significativas mutilaciones; justificarse por anticipado, pues, carece de ningtn valor.

' Se refiere, claro esta, al ejemplo de Leonard Woolf, principal modelo —aunque mal entendido- de Ana
Becciu. La edicion de los diarios de su mujer —cuyo titulo, Diario de una escritora, es, por lo demas,
bastante explicativo- estuvo hasta hace muy poco acompaiiada por un breve prélogo en el que se
establecian sin confusion alguna los parametros seguidos, que luego se podian comprobar en el cuerpo del
texto: «He leido cuidadosamente los veintiséis volumenes del diario de Virginia Woolf, de los que he
entresacado, para publicarlo ahora en el presente volumen, practicamente todo lo que hace referencia a la
literatura de la propia Virginia Woolf. He incorporado también otros tres tipos de fragmentos. En la
primera categoria se encuentran ciertos parrafos en los que Virginia Woolf evidentemente utiliza el diario
como método para practicar o ensayar su arte literario. En la segunda, tenemos unos cuantos parrafos,
pocos, que, a pesar de no guardar directa o indirecta relacion con el arte literario de Virginia Woolf, he
seleccionado debido a que dan al lector una idea de la forma en que ciertas escenas y ciertas personas, es
decir, la materia prima de su arte, impresionaban su mente. En tercer lugar, he incorporado parrafos en los
que Virginia Woolf comenta los libros que estaba leyendo a la sazén» (Woolf, 2003: 11).



Catelli a proposito de Olga Orozco: «se pregunta quién es Olga [se refiere a Olga
Orozco] y se responde que es alguien que no acepta la evidencia de que ella -
«Alejandrita ;no-parece-un-angel?»- es la mejor poeta» (2004)-; en segundo lugar, al
ideologico, en el que incluye las multiples referencias al sexo, al lesbianismo y a la
violencia, que se han obviado por considerarse poco apropiadas, y sin entender, por el
contrario, que al hacerlo estan amputando una de las partes mas vitales del
corpus/cuerpo pizarnikiano; y, por ultimo, al que ella considera de la esfera del
«mecenazgoy, esto es, todas aquellas citas de nombres, lugares, revistas, libros y un
largo etcétera que aparecen en el texto y que unicamente se detallan en nota a pie de
pagina en casos excepcionales.

Todo ello se explica, segin Nora Catelli (2004), a partir del error de recoger una
sola imagen «y, ademads, discutible: la de poeta sublime» para la representacion de todas
las Alejandras que confluyeron en estos textos, dejando afuera aquellas otras de mas
interés: «la del trabajo con los fantasmas del fracaso, con la corrosion y la fractura de
una dimension subjetiva que no abdico, ni siquiera al final, de la conciencia de un
destino literarion. A ello habria que afiadir otro error, el de considerar estos textos
exclusivamente como un «diario de escritora» cuando también pueden entenderse como
un «relato de vida», y mas en alguien que asimild vida y literatura hasta el punto de
complementarlas: hablar en ella de un diario de escritora es hablar del relato de su vida,
pues, como ella misma demostrd, su existencia era la literatura. Por eso, a la pregunta
que se hace Ana Nufio poco después: «;como segregar en un «Diario» lo personal y
privado de lo publico (o publicable) y literario?» (2003: 7), debemos responder que no
es posible™, y menos en una escritura como la de Alejandra Pizarnik, donde la distancia
entre uno y otro espacio queda borrada desde el momento en que se acepta que la tnica
posibilidad para el ser estd en la palabra y en el texto: «;Posibilidades de vivir? Si, hay
una. Es una hoja en blanco, es despefiarse sobre el papel, es salir fuera de mi misma y

viajar en una hoja en blancoy» (95).

*0 Igualmente, a la critica realizada por Patricia Venti respecto a la intenciéon de Ana Becciu de plantearlo
como un diario literario y no como un relato de vida («sabemos que la autora en muchas entradas
desmiente la intencionalidad de hacer de sus cuadernos un diario de escritora, parecen mas bien
destinados a servir de refugio «intimo» o «moraday, 2004), se podria afiadir que una cosa no anula la otra,
y maés si se tiene en cuenta que para Alejandra Pizarnik morada o refugio pueden ser tanto la escritura -
«mis cambios de formas, que yo llamaria cambios espaciales, tienen por objeto hallar un espacio literario
como una patria o, si esto es demasiado, como la choza que encuentran en el bosque los nifios perdidos»
(465)-, como el silencio -«No quiero mas que un silencio para mi y las que fui, un silencio como la
pequeria choza que encuentran en el bosque los nifios perdidos» («Extraccion de la piedra de locuray,
fragm. IV; en Pizarnik, 2000: 248). La coincidencia de las dos expresiones resaltadas permite trasladar
esta problematica a la cuestion de la Escritura y el Silencio, sobre la que volveré mas adelante.



Escribir(se), segin esto, es crear un resto que parte de si para volver sobre si, es
descubrir y cantar a la muerte que se oculta y resiste a cualquier mirada, pero es también
descubrir la huella del otro en uno mismo: «Escribir un diario es disecarse como si se
estuviese muerta» (345)°'. El hecho de que en su conjunto los Diarios presenten una
lectura dificultosa afiade un nuevo valor a su efecto autobiografico, puesto que su
escritura se configurara como una escena de muerte, de circundacion de un vacio que
unicamente puede ser sobrellevado a través de los fragmentos: «Escribir por
fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del circulo: me
explayo en redondo: todo mi pequeio universo estd hecho migajas: en el centro, ;qué?»
(Barthes, 2004: 126).

No hay centro, y en cada parte de este circulo invisible e imposible se encuentra
la verdad de un sujeto que se compone y se descompone en un movimiento continuo
hacia la nada que es también todo, hacia ese otro que es también ¢l mismo y que
constituye una parte fundamental en el proceso de creacion: «Usted es el tinico que no
podré verse mas que en una imagen, usted nunca ve sus propios 0jos a no ser que estén
embrutecidos por la mirada que posan en el espejo o en el objetivo de la cdmara»
(Barthes, 2004: 52). Un espejo y un objetivo que devuelven la propia imagen pero
transformada, convertida en algo distinto, oscuro, incomprensible; y un cuerpo que se
fricciona, que se desposee y se enajena a través de un lenguaje, el de los espejos o el de
la fotografia, pero también el del texto escrito: «El Texto no puede contar nada; se lleva
mi cuerpo a otra parte, lejos de mi persona imaginaria, hacia una suerte de lenguaje sin

memoria» (Barthes, 2004: 18).

2.4.3. Figuraciones literarias

(...) yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura, y esa

literatura me justifica, Jorge Luis Borges: «Borges y yo»

En «Borges y yo» el narrador, desdoblado en personaje, proponia una
reinterpretacion de su subjetividad a partir del supuesto de que todo yo es textual y
literario. Asimismo, Victoria Ocampo y Norah Lange iluminaban las distintas
estrategias de construccion utilizadas en la Argentina de principios del siglo XX por

aquellas mujeres con voluntad intelectual y literaria. Retomando la linea trazada por

3! Subrayado en el original. De esta manera la editora indica que se trata de un fragmento retocado o
simplificado por la autora. A partir de ahora, si no se sefiala lo contrario, se entendera que la cursiva es de
la edicion.



todos ellos, en 1960 Alejandra Pizarnik escribira en su diario: «La vida perdida para la
literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mi un personaje
literario en la vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues ésta
no existe: es literatura» (200). Afirmar que la vida es literatura, darle a ésta el valor de
una existencia y presentarla como el lugar de una identidad supone reivindicar el
sentido textual de toda escritura y, mas concretamente, del ejercicio autobiografico.

Tanto César Aira como Cristina Pifia en sus respectivas biografias, no dudaron
en resaltar la importancia que el universo literario hubo de tener para la constitucion de
una Alejandra sin Flora. Segin el primero: «[clon los libros, fue selectiva y
quisquillosa. Después de las primeras exploraciones, siempre busco en ellos lo que la
representara y le sirviera de inspiracion» (2001: 15). Mas extensa en sus indagaciones,
la segunda apunta a lo que ella denomina la «“escritura” secreta», esto es, los rayados
con que Alejandra Pizarnik marco los libros de su biblioteca y que, en su opinion,
ayudan a «(...) seguir y captar la configuracion de su subjetividad, tanto como percibir
sus grandes problemas interiores de esta época [se refiere a sus primeros afios de
formacion en la Facultad de Filosofia de la Universidad de Buenos Aires]» (2005: 45).
Por otro lado, afiade el tejido de relaciones literarias e intelectuales a través de las cuales
la escritora habria de entrar en contacto directo con las principales corrientes del
momento, relaciondndose con un grupo nutrido de escritores y artistas: Juan Jacobo
Bajarlia, quien la introdujo en el circulo de surrealistas argentinos encabezados por
Aldo Pellegrini y representados por Oliverio Girondo; Antonio Requeni, artifice del
encuentro fisico con su admirado Antonio Porchia; o el grupo vanguardista Poesia de
Buenos Aires, en cuyas reuniones, sefiala Pifia, «comenzara la adquisiciéon de una
estética propia, alejada de su primer libro por la mayor originalidad de sus poemas [...]
y por la configuracion de una constelacion tematica personal: la muerte, el desamparo,
la noche, la division de la subjetividad» (2005: 62). Por ultimo, no hay que olvidar el
conjunto de amistades trabado a raiz de su breve experiencia universitaria: Edgardo
Cozarinsky, Sylvia Molloy u otros intelectuales del momento que, ademas, le abririan
las puertas a otro universo importante: el del grupo Sur.

En el recuento de las caracteristicas que definen la literatura autobiografica
hispanoamericana, Sylvia Molloy menciona como topico la necesidad de recrear una
escena de lectura con la que «advertir al lector que se encuentra «en literatura», que el
texto autobiografico es una fabricacion literaria» (2001: 32). El episodio, una de las

primeras estrategias autorreflexivas, adquiere asi un significado metaliterario del que no



escapa ninguna escritura: «[d]esde que existe la literatura se escriben las mismas obras»
(Ocampo, 2006: 458), reflexiona el narrador de «La pluma magica» de Silvina Ocampo,
pues toda manifestacion artistica no es mas que una relectura y una repeticion. Lo
significativo es, a partir de aqui, hacer de la reapropiacién un gesto de diferenciacion.
La presente edicion de los Diarios abunda en este tipo de situaciones,
probablemente porque, recordando a Nora Catelli, el Unico interés era destacar la
imagen mas manida y conocida de Alejandra Pizarnik: la de la poeta sublime, estudiosa
y critica del mundo literario del cual formaba parte. No obstante, dejando de lado estas
cuestiones, lo que me interesa analizar en este apartado es el mosaico de citas y
referencias que a lo largo de todos estos afios configuraron por igual el corpus de los
cuadernos y el cuerpo de la escritora. Porque, como la misma critica supo adelantar en
otro de sus articulos —anterior a la resefla comentada unas paginas mas arriba:
(...) estos diarios en apariencia confesionales, tragicamente suicidas, paranoicos,
caprichosos, son, sobre todo, los diarios de una esforzada y laboriosa construccion de
bibliotecas paralelas. Que se alternan con poemas, conversaciones teatralizadas en las

mesas de cafés, citas, comentarios de las citas, pero que son y no dejan de ser jamas

bibliotecas (2002)

En el universo teérico de Julia Kristeva, el texto se alejaba de la cadena
comunicativa para insertarse en un tiempo y un espacio otros, y abrirse asi a su propia
zona generativa. Segun esta concepcion, el texto soélo podia ser comprendido
verticalmente mediante la perforacion y consiguiente travesia hacia sus condiciones de
posibilidad, es decir, hacia aquellos elementos que debian explicar su génesis.

Observando la practica literaria de una serie de escritores a caballo del XIX y el
XX, llegaba a la conclusion de que ello s6lo era posible mediante la representacion de
una multiplicidad de rechazos que, al nivel superficial del texto, lo desbordarian,
desplegando sobre ¢l una serie de elementos que destruirian el lenguaje natural y harian
emerger en su lugar la posibilidad de un «lenguaje» distinto —puesto entre corchetes
porque, como muestran los eructos y la glosolalia de Antonin Artaud, se trata de
experiencias del limite-, construido sobre una légica propia.

En 1966, en «Para una semiologia de los paragramas» habria propuesto —
siguiendo el modelo dialogista de Bajtin- un adelanto de la misma, al concebir la

significacion de todo texto literario en relaciébn a un conjunto de textos a los que



absorberia, transformaria o replicaria a su manera”. Todo texto, dira la pensadora, «se
presenta como un sistema de conexiones multiples que se podria describir como una
estructura de redes paragramaticas» (2001a: 239), esto es, como el grueso de textos
anteriores o sincronicos que representan el codigo lingiiistico y el corpus literario de una
época y a los que, en una relacion de verticalidad no lineal sino plurivalente, la palabra
se dirige, ya sea para afirmarlos, ya para negarlos —bien de manera total, bien de manera
parcial- ideolégica y gramaticalmente (ideologema)™. Su valor, desde aqui, sera el de
una productividad, lo que en términos kristevianos significa:

1. que su relacion con la lengua en la que se sitia es redistributiva (destructivo-

constructiva) y, por consiguiente resulta abordable a través de las categorias logicas mas

que puramente lingiiisticas; 2. que es una permutacion de textos, una intertextualidad:

en el espacio de un texto varios enunciados, tomados a otros textos, se cruzan y se

neutralizan (2001a: 147) **

Por todo ello, se entiende que si todo texto es una transformacion y una
neutralizacion de otros, es porque la escritura —lo que ella resume en el lenguaje
poético- es también, y sobre todo, lectura, y no hay que olvidar que «“[I]eer” denota,
pues, una participacion agresiva, una activa apropiacion del otro. “Escribir” seria el
“leer” convertido en produccion, industria: la escritura-lectura, la escritura
paragramadtica seria la aspiracion a una agresividad y una participacion total» (2001a:
236). De ahi que sea necesario distinguir entre el texto que se manifiesta como lectura
(gramma lectoral) y el que, por el contrario, interviene como escritura (gramma
escritural), aunque entre ambos exista una reciprocidad que los transforma por igual.
Mientras el primero de ellos hace referencia al recuerdo de un texto extranjero o a su
cita directa, el segundo tiene que ver con la incidencia que se produce sobre el o los
textos anteriores y que acaba provocando un cambio en tres sub-grammas lingliisticos:
el fonético, el sémico y el sintagmatico.

Recogiendo la expresion catelliana de «Bibliotecas paralelas» y leyéndola a la

luz de la teoria kristeviana de intertextualidad, pienso que estos textos ofrecen

52 Para un resumen detallado de la cuestion de la intertextualidad a la que me referiré a continuacion,
consultese Ferrus, 2007: 29-34.

33 Al respecto, Manuel Asensi apostilla: «en la escritura literaria no se trata de una toma de posicion
referida a los contenidos, sino al plano del significante que engendra determinados contenidos» (2003:
633). El apunte es importante, y mas si se tiene en cuenta que el ambito es Gnica y exclusivamente textual
y no intencional o veridico.

>4 La cita procede de otro de sus articulos de esta época (1966-1967), titulado «El texto cerradox.



abundantes ejemplos de ambos grammas, con dos afiadidos™: por un lado, la autofagia
manifestada a lo largo de toda su escritura, y que hace que ideas como la siguiente™,
fechada el 22/IX/67: «El final que borré: Ayudame a no pedir ayuda. (Ayudame a no
pedir ayuda en el exacto momento en que necesito pedir ayuda porque nadie me
ayudard, aun si no la pido, nadie me ayudara en el exacto momento en que necesito
ayuda)» (435), se convierta, cinco dias mas tarde en una simple frase: «Ayudame a no
pedir ayuda», luego’’ doblemente repetida en el poema «Figuras y silencios», de
Extraccion de la piedra de locura: «Manos crispadas me confinan al exilio. / Ayudame
a no pedir ayuda. / Me quieren anochecer, me van a morir. / Aytidame a no pedir ayuda
(Pizarnik, 2000: 222); y en otra de sus anotaciones, esta vez del 23/11/1970: «Fatiga,
fatiga como una larga caravana. Ayidame a no pedir ayuda» (490).

Por otro lado, y en estrecha relacion con lo anterior, la mezcla —aunque
caprichosa y relativa- de los fragmentos personales con los fragmentos pensados para
ser publicados, genera un interesante mosaico de citas en el que es posible detectar, en
la base del ejercicio autorreflexivo, un intenso trabajo de autolectura y re-creacion. Una
unica muestra que, aunque extensa, es bastante representativa del método operativo de

Alejandra Pizarnik. El 28 de julio de 1962 anota:

Cuando yo muera, jquién me lo va a decir? (Esto lo dije, pero mis palabras eran como

mascaras solitarias caminando a la altura de un rostro en una tarde de lluvia.)

No eres tu la culpable de que tu poema hable de lo que no es. Si habla de lo que es

quiere decir que alguien no vino en vez de venir.

Recién escribi un cuento que me hunde en una tristeza como de habitacion polvorienta,
vieja, mal iluminada. Son las 12 de la noche. Sin duda, dentro de cuarenta anos,
escribiré con mano temblorosa: son las 12 de la noche en mi augusta vejez. La noche

estd del otro lado de mi ventana y yo, encerrada en una habitacion triste, polvorienta,

> «Este cuaderno, tan confortable y por fin extranjero, puede ayudarme a reanudar mi vinculo con las
obras literarias, las propias y, sobre todo, las ajenas. Inclusive mi caligrafia se mejora y se armoniza por
no escribir con un cuaderno argentino. Algo a modo de patria se insinia desde estas hojas rayadas como a
mi me gusta o como necesito» (443).

> Recuérdese la respuesta que ella misma dio a la primera pregunta de Martha 1. Moia referente a los
emblemas y signos que poblaban sus poemas: «Creo que en mis poemas hay palabras que reitero sin
cesar, sin tregua, sin piedad: las de la infancia, las de los miedos, las de la muerte, las de la noche de los
cuerpos. O, mas exactamente, los términos que designas [jardin, bosque, palabras, silencio, errancia,
viento, desgarradura y noche] en tu pregunta serian signos y emblemas» (Pizarnik, 1975: 246).

°" Lo mas apropiado seria decir antes: a pesar de que el pentiltimo poemario se publica en 1968, un afio
después de la cita de los Diarios, si hacemos caso del baile de fechas propuesto por la escritora para cada
una de las cuatro partes del libro, seria anterior, de 1966 concretamente. En este sentido, no estd de mas
sefialar el valor explicativo que parecen tener los cuadernos: el paréntesis informativo tiene asi una doble
significacion.



mal iluminada. Me acuerdo de una noche de 1962 (era el 28 de julio a las 24 horas): yo
tenia miedo y para distraerme prefiguré mi futuro; me imaginé en una noche del aiio
2002 escribiendo en una habitacion vieja, polvorienta, mal iluminada, un texto que

comenzaba asi: La noche esta del otro lado de la ventana, etc., etc. (244-245)

Y en realidad lo que hace es resumir y rescribir, edificando de nuevo, en pocas
lineas, una larga anotacion dividida en dos partes:

-Cuando yo muera, ;/quién me va a decir?- le dije como rogandole. Pero ni yo sabia el

alcance de la pregunta, la calidad especial de ese amor secreto. (237) (...)

Pero yo no sabia si ¢l sabia o0 no sabia que mis palabras eran como mascaras solitarias

paseandose a la altura de un rostro humano en una tarde de lluvia. (238) (...)

Son las 12 de la noche. Lo repito. Qué importa recomenzar antiguos héabitos nocivos si
el dolor es el mismo, hoy que en afio 55. Y dentro de cuarenta afios, si vivo —es un
decir; pero espero no estar en esta «farsa imbécil»-, si vivo, repito, escribiré con una
mano temblorosa: «Son las 12 de la noche en mi augusta vejez solitaria. La noche esta
del otro lado de la ventana y yo, encerrada en una habitacion vieja, polvorienta y mal
iluminada. Me acuerdo de una noche del afio 62 (creo que era el 28 de julio a las 24
horas): yo tenia miedo y para distracrme prefiguré mi vida: me imaginé en el afio 2002
escribiendo en una pieza —vieja, polvorosa y mal iluminada-: “la noche esta del otro

lado de la ventana, etc., etc. (243)

Segtn Nora Catelli, la red de intertextualidad que Alejandra Pizarnik hilvan6 a
lo largo de estos textos pasa por el desajuste de un didlogo a dos voces: en primer lugar,
con autores clasicos de la talla de Proust, Rimbaud, Lautréamont, Nerval, Rilke o Weil,
a los que alude y convoca una y otra vez, o bien recuperando trozos de sus escritos —
como en este fragmento del diario de Katherine Mansfield, intercalado en medio de una
anotacion: «;Sabéis en qué consiste la individualidad? // En la voluntad consciente. En
la consciencia [sic] de que uno posee una voluntad y que es capaz de actuar. Si, esto es,
dicho de un modo maravilloso» (25); o como en este otro de Kafka: «;Qué has hecho
del don del sexo?» (471) que practicamente encabeza, a modo de epigrafe, otra de sus
anotaciones-, o bien comentandolos y estableciendo juicios de valor critico de gran
interés —«Lectura del art. de Blanchot sobre Freud. Los avatares de la palabra errante, de
la palabra inttilmente profunda. Describe mi conflicto esencial con el lenguaje» (455)-,
o bien reapropiandoselos —«Soy yo y todas las que fui, como diria Michaux» (132); y

mas adelante: «Lei Les Mémories d’un Souterrain. Toda la noche estuve sentada en el



suelo, mirando las grietas de la pared. ;Qué es este libro? ;Por qué mirar una pared?»
(324).

En segundo lugar, con todos aquellos escritores en lengua propia que mantendra
en la sombra y con los que, en palabras de Nora Catelli, «se juega su empresa de
educanda argentina» (2002)°®. Son ellos los que la enfrentan a un exilio con el lenguaje
que va mas alla del destierro que afecta a todo poeta verdadero, pues le demuestran
«(...) lo poco que s¢ del espafiol literario en general» (331). Y por lo mismo, son ellos
los que constituyen una de las bases formativas mas profundas —y a la vez mas oscuras-
de toda su produccion™. Que reniegue de Gongora, de Quevedo, del propio Cervantes y
de su personaje no deja de ser sintomatico en alguien para quien escribir era, en si
mismo, un acto dificil y doloroso.

Ahora bien, no so6lo en este sentido me interesa destacar estas lecturas. Si, como
apuntaba Sylvia Molloy, «[c]omo en los autorretratos, el libro adopta la importancia de
ciertos objetos [...] cuyo significado sobrepasa su valor de meros objetos: se convierten
en atributos del individuo y cuentan su historia» (2001: 28), es porque el encuentro con
la escritura supone, en definitiva, una identificacion con los modelos de representacion
y, por lo mismo, una metafora del valor figurativo de toda narracion de vida.

Desde aqui, creo que en la configuracion de ciertos rasgos identitarios de
Alejandra Pizarnik tuvo que jugar un papel fundamental la (re)lectura que hizo del
conjunto de autores que la rode6. Como en su momento adelantara Cristina Pifia en uno
de sus articulos mas conocidos:

(...) se consagré en cuerpo y alma a la poesia, rozando, por ello, todas las experiencias
limite que prescribe el mito decimononico del «poeta maldito», calcado
fundamentalmente sobre la experiencia de Rimbaud, pero que también incluye las de
Isidore Duchase, (conde Lautréamont) Baudelaire y, tangencialmente, pero no con
menor incidencia, la de Mallarmé, en su caracter de «poeta puro» que aspiraba a que la
vida se resumiera en un libro: la locura, las drogas (no ya el opio, el haschish o el

alcohol de los paraisos artificiales y las busquedas ocultistas de contacto con lo otro,

sino los psicofarmacos para defender la lucidez), la soledad ultima, la sexualidad no

>¥ En su opinion, éstas son las lecturas que ayudan a entender mejor algunos rasgos de estilo tipicamente
pizarnikianos —la depuracion léxica o la eleccion de distintos registros lingiiisticos-, al tiempo que aportan
una manera distinta de interpretar el conjunto de las anotaciones: «los secretos de los diarios no son los
amores clandestinos ni los pecados familiares sino, sobre todo, los velamientos de ciertas escenas y
funciones de la lectura de la que, muchas veces, no se quiere o no se puede dejar huella» (2002).

% No en vano, Alejandra Pizarnik deja constancia de ello: «Como siempre, desde hace nueve afios, desde
que me consideré seriamente poeta o futura escritora, me obsede la iniciacion del aprendizaje. Leo para
aprender a expresarme» (340).



ortodoxa, la rebelion generalizada contra las convenciones, por fin, y aliando a los

poetas citados con Nerval, el suicidio (1990: 19)

Ello podria explicar, pienso, algunas de las figuraciones mas caracteristicas de
los Diarios, generalmente desatendidas a un nivel literario: una de ellas, quizas la mas
conocida, es la que habla de una infantilizacién® como posibilidad de dibujar un mundo
poblado de seres conectados a través de una mirada creadora® que permita al sujeto
poético volver a un estado anterior de la palabra y del ser®. Asimismo, convertir este
rasgo en una pose puede sugerir un acto de autodefensa contra le realidad que se revela
hostil. De ahi el contraste entre un desdoblamiento brutal y terrorifico -«una vieja en un
triciclo tocando desaforadamente el timbre del manubrio; una nifia con dientes de perro,
pico de pato salvaje y sombrero de plumas humanas; una muchacha en una bafera
metiéndose barcos de jabon en el sexo» (246)-, y otro mas suavizado -«Tuve un trompo.
Un trompo que giraba. Muchos juguetes viejos y arruinados de antemano. No es que yo
los gastaba y rompia: me los daban de esa manera. // La bicicleta magica. El lapiz que
dividia y multiplicaba solo, de por si» (170).

En otro orden, es posible entender este infantilismo como una manera de trabajar
aquellos espacios de la individualidad que afectan a lo que a ella le gustaria ser y no es
(siempre joven®), y a lo que cree que los demas quieren que sea: una eterna adolescente
como la que publicara un interesante poemario a la edad de diecinueve afios, o una nifia
idiota gobernada por su madre. En este sentido se lamenta en «Extraccion de la piedra
de locura», como si conservar cierto aire infantil la salvara de ser devorada por la
maldad humana: «Y aln tienes cara de nifia; varios afios mas y no les caeras en gracia ni
a los perros» (fragm. XXII; en Pizarnik, 2000: 252), mientras que en sus cuadernos se

vaticina un futuro perdido, atrapada como una marioneta: «Me veo a los cuarenta afios

% Charles Baudelaire fue uno de los primeros en reivindicar la importancia de la mirada infantil como
base del quehacer del artista moderno, mas atento a la novedad y la diferencia que a lo preestablecido. No
obstante, es sabido que en la formulacion pizarnikiana de este aspecto hubo de jugar un papel importante
el famoso libro de Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas.

6! Idea que expresa a través de un pequefio lema repetido en estos cuadernos -«Y sobre todo mirar con
inocencia, con la boca abierta como si respiraras comodamente. No dar la sensacion de naday (292)- y en
el primer fragmento de «Caminos del espejo» (Extraccion de la piedra de locura): «Y sobre todo mirar
con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto» (en Pizarnik, 2000: 241).

62 Desde la interpretacion feminista de Héléne Cixous, puede inscribirse este gesto dentro del linaje de
escrituras femeninas que no abandonan nunca la relacion con una infancia que les permite ir «mas lejos, a
lo desconocido, por inventar» (2001: 56).

5 Puede parecer otro capricho de nifia, pero es muy significativo que a lo largo de su vida ocultara su
verdadera edad. Asi, en sus poemas: «Tengo veinte afios», escribe en «El despertar» de Las Aventuras
perdidas (v. 26; en Pizarnik, 2000: 93), cuando en realidad tiene veintidos. O en su correspondencia:
«naci en 1939 y no en 1936», informa a Antonio Beneyto con motivo de la antologia que estaban
preparando junto a Martha I. Moia (Pizarnik, 2003b: 113).



en una plaza con ella [la madre], yo jugando (como los idiotas) con una flor rota o una
piedra y ella gritando, diciendo que me voy a ensuciar y le voy a dar mas trabajo atun del
que le doy» (169).

Junto a esta figura, otra no menos conocida es la que refiere la locura como una
disonancia interna y un desorden absoluto, intensificados en los ultimos afios de su vida.
Heredera directa del «desarreglo de los sentidos» rimbaudiano -«Y vuelvo a decir con
Rimbaud: Encuentro sagrado el desorden de un espiritu» (28)- y suméandole la tensa
relacién entre el pensamiento —inmovil- y la palabra que Antonin Artaud® pone de
manifiesto en algunos de sus textos mas emblematicos, fomentard la creacion de un
sujeto textual sobre el que se interpretaran cuestiones de tipo psiquico o vital: en primer
lugar, el narcisismo, al que apuntan los multiples desdoblamientos con los que no so6lo
pretende cubrir la inexistencia de un yo absoluto —idea ésta que se repite en multiples
ocasiones: «el yo no existe» (286), o: «hay un lugar en mi llamado yo que es el lugar en
que nada sucede» (323)-, sino poner en evidencia la dualidad de su condicion de sujeto
y objeto.

En segundo lugar, la esquizofrenia® a la que aluden las constantes variaciones
de persona verbal, o bien sefialadas explicitamente con un vocativo -«Alejandra: tienes
cuarenta dias de angustia interminable» (32)-, o bien introducidas en medio del relato
sin transicion alguna -«Alguien dejara de escribir pronto porque no habra dolor para
narrar. Te separaste y sonreias. [...] ;Estas contenta? // No es el contento a lo que aspiro
sino a la carencia de deseos» (260). Este ultimo es quizas el recurso mas generalizado
en toda su escritura, entre otras cosas porque le permite expresar textualmente una
desposesion del si que con el desdoblamiento sélo logra poner de manifiesto a un nivel
representacional y, por consiguiente, secundario. Ahora ya no se trata de la
teatralizacion de una mascara multiple, sino de voces que toman forma en el texto y se

apoderan de todo su sentido.

2.4.4. Figuraciones legendarias

Somos también lo que hacen de nosotras las personas. No queremos a las personas por

lo que son, sino por lo que nos obligan a ser, Silvina Ocampo: «La continuacién»

5 A ¢l me referiré por extenso mas adelante, pues creo que su lectura favorecié el desarrollo de un sujeto
corporal especifico.

65 Cristina Pifia habla de una «duplicidad esquizofrénica» (2005: 107-108), pues, ante el padecimiento
interior, un humor procaz y lingiiistico explota en sus textos, de igual forma que ante la imposibilidad del
amor, la obscenidad se hace mas presente.



Al estudiar la amputacion del nombre propio, apunté a la dependencia de la
figura Alejandra Pizarnik respecto al interlocutor:
Todo se reduce a esto —escribe en 1963-: acabar con mi exhibicionismo. Olvidarse del
fantasma de los otros. De ello depende mi suicidio y mi poesia. Estoy realmente
asustada porque cada vez encuentro mas razones a favor del ser y en contra del parecer.

Todo lo que hago e hice hasta ahora fue un homenaje al parecer. Por razones afectivas,

sin duda. ;Para qué escribe usted? Para que me quieran (329)

El planteamiento es de lo mas sugerente, puesto que marca su ingreso en el
campo de la escritura justo en el punto de interseccion entre el ser y el parecer, entre la
razon y el sentimiento®®. Ademéds, abre la cuestién del destinatario a un sinfin de
posibilidades, sefialando a su vez el caracter de vaciado y sobreimposicion que la ha de
afectar a ella en tanto que parte dialogante. El yo, desde aqui, no es mas que una
exhibicion, un artificio que parte del otro para construirse y realizarse: «Increible como
necesito de la gente para saberme yo» (230), habia escrito apenas un afio antes,
manifestando la naturaleza maleable del pronombre y su capacidad para contener tanto
el sujeto como el objeto. No en vano César Aira (200la: 13) recuerda que el
denominado «personaje alejandrino» es una creacion genuina de Alejandra Pizarnik.

Vestigio de un decir y de un vivir, el discurso critico conserva este rastro y
pronto dibuja su propio personaje: de un lado, suplanta a Flora Alejandra Pizarnik por la
simple Alejandra Pizarnik y supedita asi la identidad a la identificacion; y del otro,
desvia el centro de interés de sus obras hacia una especie de legitimacion biografica en
la que destacara, por encima de cualquier otra cuestion, el componente de extravagancia
y rareza con el que la mujer habria de fabricar a la escritora. Una vez mds, y como ya
adelanté al analizar la entrada en la intelectualidad de las mujeres a principios del siglo
XX, la vida absorbe el valor artistico y sélo ella lo autentifica.

En los ultimos veinte afios, aproximadamente, el itinerario critico ha discurrido
por otros cauces y ha revisitado la experiencia y la obra de la autora para devolverlas a
su estado original. Trabajos como las biografias de Cristina Pifia (1991) y de César Aira
(2001a), separados por diez largos afios, han emprendido un necesario ejercicio de

depuracion, subrayando aquellos aspectos olvidados por el borrado inicial y

% No hay que olvidar que Alejandra Pizarnik fue una escritora activa, tal como demuestran los textos en
prosa que publicé en revistas mas o menos importantes: resefias, cuentos, poemas, todo tuvo cabida en un
espacio de reconocimiento y proyeccion. Algunos de ellos aparecen recogidos en la bibliografia final con
la referencia de la revista en cuestion. Sin embargo, para un acceso directo a los mismos pueden
consultarse las ediciones de Beneyto & Moia (Pizarnik, 1975), de Becciu & Orozco (Pizarnik, 1985), de
Gustavo Zuluaga (Pizarnik, 1987) o de Pifa (Pizarnik, 1990 y Pizarnik, 1999).



proponiendo una recuperacion de su escritura en simbiosis compleja y contradictoria
con su biografia. Ambos coinciden en destacar que las estrategias de legitimacion e
institucionalizacion —que habrian de sucederse a la par de los distintos premios y becas
recibidas, y que quedarian definitivamente asentadas con el prologo de Octavio Paz a
Arbol de Diana (1962)%-, escindiran su persona®, vaciandola de toda significacion y
convirtiéndola, paraddjicamente, en la misma pagina en blanco que tantas veces la
angustiara, y sobre la que se dibujaran los distintos topicos que habran de conformar su
leyenda. Partiendo de aqui, propongo cerrar este capitulo releyéndolos y
reinterpretandolos desde una perspectiva figurativa.

M?* Carolina Depetris distinguié dos grupos de literatura critica en torno a
Alejandra Pizarnik: «uno que va desde la publicacion de Arbol de Diana en 1962 hasta
el afio de su muerte (1972), y otro que va desde 1972 hasta la actualidad»:

Estas resefias aparecieron en periddicos argentinos y revistas literarias (algunas de las
cuales tuvieron a Pizarnik como colaboradora, por ejemplo, La Nacion, Sur o
Cuadernos para la Libertad de la Cultura), firmadas en su mayoria por personas del
entorno de Pizarnik, tal el caso de Ivonne Bordelois, Enrique Molina, Enrique Pezzoni
entre otros. A partir de 1972, y basicamente como consecuencia del presunto suicidio de
Pizarnik, la produccion de esta literatura critica se incrementa considerablemente, sobre

todo en determinados circulos académicos y literarios de Argentina y de EUA (2001:

19)

Este ultimo serd el que potenciard y repetird hasta la saciedad una serie de
lugares comunes, de entre los cuales destaco especialmente tres: la infantilizaciéon —en
clara voluntad de tirar del hilo proporcionado por la escritora-, la vocacion literaria y, en
estrecha relacion con ésta, la fascinacion hacia una muerte que parece estar anticipada
en cada una de las palabras poéticas trabajadas. Por otro lado, serd también este grupo el

que ponga de manifiesto, insistentemente, un tipo de discurso de caracteristicas

67 «Hay muchas personas que insisten en este aspecto: una suerte de busqueda del poder y la fama y los
contactos, una astuta manera de vincularse y cultivar las relaciones mas prestigiosas y convenientes,
haciéndose amiga de los miembros de los circulos mas elevados —social y culturalmente- del campo
intelectual» (Pifia, 2005: 129).

6% Cristina Pifia, en relacién a los primeros afios de formacion de la escritora, sefiala la existencia de dos y
hasta de tres Alejandras: «(...) una que mantenia sus gestos desfachatados y su soltura ante la realidad, la
cual se revelaba ante su circulo de antiguas compafieras del colegio o en esas salidas intrépidas
relacionadas con el periodismo, y la otra, silenciosa, que surgia cuando los encuentros tenian directamente
que ver con la literatura, atenta a ese nuevo mundo que lentamente iba absorbiendo con fascinacion y
convirtiéndolo en su propia palabra poética [...] en medio de esos dos rostros «publicos» estaba la que,
tras escribir incansablemente en su habitacién o en los bares que la recibian, discutia con Bajarlia sus
textos y preparaba con ansiedad la aparicion de su primer libro» (2005: 51-52).



narrativas especificas, a tener en cuenta en el contexto de (re)creacion en el que nos

movemos. Como ya ironizara César Aira:
Es como si toda la gente que la conoci6 se sintiera irresistiblemente llevada a competir
con ella en imagenes cultas y elegantes, y terminan diciendo siempre lo mismo: su
cuarto era el «barco ebrio», su presencia la de «la naufraga deshabitada de si mismay, la
mirada de sus «grandes ojos verdes» tenia el «asombro maravillado de la nifia en un
jardiny», en sus desplazamientos nunca falta la «maleta de piel de pajaro», etc. La
quincalla poética que ella misma usd con encomiable economia y transmutd en

hermosos poemas, la rodeaba como una malla infranqueable (2001a: 48)

Efectivamente, si hay algo que llama la atencion en todos los articulos
«personales» -los llamo asi por falta de mejor nombre, para diferenciarlos de aquellos
que obedecen a un objetivo analitico-, de antes y de después de 1972 —la distincion me
parece muy acertada, pero no en este caso-, es la tendencia casi exacerbada a recoger los
versos de la poeta y convocarlos una y otra vez, enlazandolos en una especie de tejido
de citas que pretenden hablar por si mismas: «La que canta es la muerte que «ha
restituido al silencio su prestigio hechizante» (PL 22) «Junto al rio la muerte me llama.
Desoladamente desgarrada en el corazon escucho el canto de la mas pura alegria» (PL
59)». Asi explicaba Julieta Gomez Paz, en 1977, el problema de la muerte en
Extraccion de la piedra de locura. Ninguna opinidn, ninguna teorizacion, solo la cita de
versos y una coletilla con pregunta retérica incluida, en la que pretende condensar la
explicacion de todo: «Y en ese canto tiene la revelacion: la muerte «es el lugar del
amor». /Era ésta la verdadera muerte por la que preguntaba? El Absoluto sin el que no
podia morir?» (1977: 33).

Por lo que se refiere a la recuperacion de una Alejandra Pizarnik-nifa, en ella se
cifra —ya lo comenté- el mito de la «pequeiia sonambula» (Cobo Borda, 1972), su deseo
de acceder a un mundo previo y original, pero también la problemdtica de una
formacion que intenta por todos los medios desvincularse de la figura paternal —y léase
en el sentido exacto del término- para construir de nuevo, desde la nada, su propia
familia literaria. Olga Orozco, quien fuera proclamada «madre literaria» por la propia
escritora®, escribe su elegia «Pavana para una infanta difunta» (1975) y recurre en

varias ocasiones al cliché: «Pequefia centinela / caes una vez mas por la ranura de la

% Cristina Pifia recupera un episodio sintomatico de la relacion que se establecié entre ambas. Asediada
por el miedo que la perseguia, Alejandra llama a Olga a altas horas de la madrugada para reclamar su
oido atento y su conjura: «Una noche en que la mano que significaba la voz del otro lado del teléfono no
basto, Olga le asegur6 que nada podia pasarle porque ella le dictaria un certificado magico que, como una
armadura de fuego, impediria que las fuerzas del mal prevalecieran sobre ella» (2005: 71).



noche / sin mas armas que los ojos abiertos y el terror / contra los invasores insolubles
en el papel en blanco» (vv. 1-5), o: «Pequenia pasajera / sola con tu alcancia de visiones
/'y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies» (vv. 41-43). Del mismo modo,
Raul Gustavo Aguirre, mentor en los primeros afios de andadura, anotard en su
«Memoria de Alejandra» (1972): «Y era una nifia triste que creia en la magia, / que
conjuraba a los demonios, / que sofiaba con palidos vampiros / y barbazules
quejumbrosos / y rubias baronesas mas crueles de palabra / que en realidad de obra»
(vv. 16-21), y mas adelante, en el mismo tono poético y hasta almibarado: «Alejandra
muri6. / La pequena, la triste, la que amaba... / zapatos con cabellos y aureolas de
angel, / dalias en cuyo afecto fulguraba el amor» (vv. 28-31). Junto a ambos, Julio
Cortazar, autor de «Aqui Alejandra» (1972): «Bicho aqui, / aqui contra esto, / pegada a
las palabras / te reclamo» (vv. 1-4), «(Amabas, esas cosas nimias /aboli bibelot d’inanité
sonore / las gomas y los sobres / una papeleria de juguete / el estuche de lapices / los
cuadernos rayados)» (vv. 16-21; en Cortazar, 1984: 283 y 284 respectivamente).

Ante tales ejemplos, se puede objetar que se trata de poemas claramente
elegiacos, por cuanto estdn escritos a la muerte de la poeta y amiga. Sin embargo, el
motivo se mantiene incluso en evocaciones posteriores, como la de Enrique Molina. Su
articulo, con el sugerente titulo de «La hija del insomnio» (1990) se inscribe en el
discurso evocativo y repite, en términos parecidos, el lugar comun: «Criatura fascinada
y fascinante», la llama al poco de empezar, y sigue: «Nifia predestinada a ser vista, con
los ojos absortos, en la ventana de un caserén ruinoso», «Duende desposeido por la
caida, cautiva de un reino perdido» (1990: 5).

En cuanto a la dedicacion literaria de Alejandra Pizarnik, llama la atencion la
continuidad que se genera entre la dualidad visionaria-exiliada y la tentacién de la
muerte. La silueta de la «Alejandra martir, Alejandra neurasténica, pero dotada como
pocas para trasmitir al lector el terror y la ternura que llevaba adentro» (Peri-Rossi,
1973: 585) se descubre pronto como una estrategia de intervencion cultural,
especialmente tras la asuncion del programa surrealista y, con ¢l, de sus grandes
modelos”. No se trata ya de reivindicar su condicion de mujer poeta, sino de inscribir

su papel en el trazado de un linaje que la ampare. El que Olga Orozco, en 1966, hable

" Codificados por ella misma en «El verbo encarnado»: «Aquella afirmacion de Holderlin, de que «la
poesia es un juego peligroso», tiene su equivalente real en algunos sacrificios célebres: el sufrimiento de
Baudelaire, el suicidio de Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz presencia de
Lautréamont, la vida y la obra de Artaud...» (1965: 35). Esta conjuncion vida-literatura-muerte es la que,
desde Cristina Pifia sobre todo, viene potenciando la critica mas analitica.



de «su sedienta voz de desterrada» (1966: 71) no es mas que un preludio de lo que
vendra después, en textos como el de su amigo Antonio Requeni: «Alejandra deseaba
ser un angel porque ella también era un angel, pero un angel exiliado, desterrado, o para
decirlo mejor, descielado. Y porque era un angel decidié regresar al mundo magico de
la noche sin tiempo y la verdad sin memoria. Es decir, al reino de la inocencia, donde no
caben ni la memoria ni el tiempoy» (1986: 208). O en el mas posterior de Jaime D. Parra:
«La sabia, la esperanzada, la desilusionada. La silenciosa en la noche con Kafka,
Michaux, Artaud, Trakl. [...] Pizarnik en la escritura del cuerpo, en el exilio de la
shekina, en el principio de la combinatoria (2001: 8).

Sin embargo, en la realidad del itinerario critico, este gesto se convierte,
paraddjicamente, en una suspension y un empobrecimiento de las significaciones’'. De
qué manera, si no, explicar coincidencias como las de Bernardo Ezequiel Koremblit —
citando a Arturo Alvarez Sosa- y Antonio Beneyto: «En la aceleracion de su tiempo,
Alejandra escribe Extraccion de la Piedra de la Locura (1968) el cantar de la sinrazény
(Koremblit, 1991: 44); «Y tan como discurre en el cuadro de Jeronimo Bosco, el libro
de la Pizarnik es el cantar de la sinrazon» (Beneyto, 1983: 27). Lo mismo més adelante:
«Estos poemas, casi todos en prosa como los del Infierno Musical (precipitado de
relatos y voces provenientes también de la pintura de Jeronimo Bosch), s6lo pueden ser
aprehendidos en estado de gracia, fuera de quicio, en los aquelarres o bacanales, en la
iluminacion roja de las sefiales de peligro» (Koremblit, 1991: 44-45);

Estos poemas, casi todos en prosa como los del Infierno musical (1971), precipitado de
anotaciones, de signos, de relatos y voces provenientes también de la pintura magica del
Bosco [...]. Tanto una obra, El Infierno musical, como la otra, Extraccion de la piedra
de locura, s6lo pueden ser comprendidas en estado de gracia, fuera de quicio, en los

aquelarres o bacanales, en la iluminacion roja de las sefiales de peligro» (Beneyto, 1983:

27)

7 S6lo en un unico caso las enriquece, y es aquel en el que el narrador de EI mal de Montano ironiza y
fantasea sobre un hipotético (des)encuentro entre su madre y la poeta, en el bar Taita de la Barcelona de
1969: «Algunos de sus poemas de los afios setenta recuerdan —pura coincidencia, creo- a los de Alejandra
Pizarnik, con la que se llevaba catorce afios y a la que una tarde vio de lejos en el bar Taita de Barcelona,
una tarde de octubre de 1969, que mi madre dejé resefiada en su diario: “Hoy he visto a esa poeta
argentina menudita, que parece atormentada, la acompafiaban unos nifios de casa bien del barrio de Calvo
Sotelo...”. // Algunos de sus poemas podrian ser de la propia Pizarnik, valga este ejemplo de unos versos
de mi madre escritos en la tarde del 27 de julio de 1977: “Vivir libre. / En las lamparas de la noche, / en el
centro del vacio, en la oscuridad abierta, / entre las sombras lo negro y yo. / Vivir libre. / Apoyada en la
tumba, / y yo perdida, / en la luz tnica del hijo.» (Vila-Matas, 2002: 127). A la luz de la resefia que
escribio en EIl Pais (2001) pienso que este fragmento constituye una buena respuesta a todos estos
«criticos» que no supieron o no quisieron ver mas alla del personaje Alejandra Pizarnik.



Y ya por ultimo: «Obra profética, la de Alejandra, que profetiza cantando su
propio fin, tiene que leerse como los antiguos leian los vaticinios en el higado de las
victimas del sacrificio» (Koremblit, 1991: 45); «Obra profética, la de Alejandra
Pizarnik, que profetiza cantando su propio fin, tiene que leerse como los antiguos leian

los vaticinios en el higado de las victimas del sacrificio» (Beneyto, 1983: 27).



I11. «<SI HABLO TANTO DE MI CUERPO Y SI TANTO MEDITO EN EL ES
PORQUE NO HAY NADA MAS»"*. MODELOS PARA UNA CORPORALIDAD

Existen gritos intelectuales, gritos que provienen de la sutileza de las médulas. Eso es
lo que yo llamo la Carne. Yo no separo mi pensamiento de mi vida. En cada una de las
vibraciones de mi lengua vuelvo a hacer todos los caminos del pensamiento en mi

carne, Antonin Artaud: «Posicion de la carne»

3.1.- Una lectura simbidtica: Alejandra Pizarnik desde Antonin Artaud

Cada texto que escribimos dicta, entre lineas, sus propios precursores, refleja para el
lector los meandros de nuestras lecturas previas, Sylvia Molloy: «Sentido de

ausencias»

Escribo lo que leo y leo lo que, en parte, elijo. Detras del yo que empuiio en
estas paginas no hay mas referente que mi otro lector, el que busca y selecciona,
interpreta y anota, en un detectivesco juego de robo, recoleccidon, espionaje y
reconocimiento (Kristeva, 2001a: 236). Este apartado surge de mi deseo de establecer
un linaje, lectoral y corporal, entre Antonin Artaud y Alejandra Pizarnik, y para ello

inscribo mi gesto en la premisa derrideana de «darlos a leer»:

El ocultamiento del texto puede en todo caso tardar siglos en deshacer su tela. La tela
que envuelve a la tela. Siglos para deshacer la tela. Reconstituyéndola asi como un
organismo. Regenerando indefinidamente su propio tejido tras la huella cortante, la
decision de cada lectura. Reservando siempre una sorpresa a la anatomia o a la
fisiologia de una critica que creeria dominar su juego, vigilar a la vez todos sus hilos,
embaucandose asi al querer mirar el texto sin tocarlo, sin poner la mano en el «objeto»,
sin arriesgarse a afiadir a él, Unica posibilidad de entrar en el juego cogiéndose los
dedos, algin nuevo hilo. A7iadir no es aqui otra cosa que dar a leer. Hay que
arreglarselas para pensar eso: que no se trata de bordar, salvo si se considera que saber
bordar es saber seguir el hilo dado. Es decir, si se nos quiere seguir, oculto. Si hay una
unidad de la lectura y de la escritura, como facilmente se piensa hoy en dia, si la lectura
es la escritura, esa unidad no designa ni la confusion indiferenciada ni la identidad de
toda quietud; el es que acopla la lectura a la escritura debe descoserlas (2007: 94; el

subrayado es mio)

Empecemos con un dato revelador: hacia finales de 1959, la escritora argentina

. . 3 , .
consigna en su cuaderno el primer’”> contacto con las obras del francés: «He hojeado las

2 Tomo la cita de Alejandra Pizarnik, 2003a: 223.
3 En realidad, se trata de la primera referencia en los Diarios. Atendiendo a la pseudo-biografia de Juan-
Jacobo Bajaria, mas preocupada por el contenido nebuloso de la leyenda que por la objetividad de la



obras de Artaud y me contuve de gritar: describe muchas cosas que yo siento —en
esencia: ese silencio amenazador, esa sensacion de inexistencia, el vacio interno, la
lucha por transmutar en lenguaje lo que solo es ausencia o aullido-; y también habla de
los periodos de tartamudez: la lengua rigida, la asfixia» (147). La anotacion no puede
ser mas explicita, puesto que establece un vinculo entre dos escritores que va mas alla
de su propia escritura e incide en el campo de la experiencia. Alejandra Pizarnik declara
su similitud con Antonin Artaud, y lo hace construyendo un binomio entre el cuerpo y
el lenguaje que a medida que avance se ird afianzando cada vez mas: las referencias al
grito y al silencio, a la huella de un vacio y de una ausencia en el lugar del yo, a la
necesidad de transformar en palabras este resto permanente’, en definitiva, a los
problemas de tartamudez y de respiracion”, todas ellas nos hablan de un tejido
intertextual en vias de desarrollo.

No debe sorprender, pues, que en 1964 vuelva sobre esta misma idea y la
formule en otros términos: «Artaud. Deseos de escribir una pagina sobre su sufrimiento.
Su tension fisica; sus conflictos con el pensamiento, las palabras. Pero sin retérica, por
favor, sin retérica. Lo que me asusta es mi semejanza con A. Quiero decir: /la semejanza

de nuestras heridas» (383; el subrayado es mio)’®. No se trata simplemente de

persona, es posible descubrir lecturas tempranas de la época de la Facultad —¢l era su profesor en la
Escuela de Periodismo vy, tal como declara, «Artaud era uno de mis autores preferidos y tema de mis
clases» (s.a.: 70)-, correspondiente a sus afios de formacion: «Publicado el primer libro [1955] y
corregidos los poemas que iban a integrar el segundo [1956], nos pusimos de acuerdo para traducir
definitivamente a Antonin Artaud. Hasta ahora lo habiamos hecho fragmentariamente, con algunas frases
sueltas» (s.a.: 91).

™ Poco tiempo después, concretamente en 1961, la argentina anota: «Pero coémo hacer real mi mon6logo
obsesionante, como transmutar en palabras este deseo de ser» (200). La pregunta es un adelanto de lo que
diez afios mas tarde se convertira en la respuesta fracasada del ultimo fragmento de «El deseo de la
palabra» (E! infierno musical): «En la cima de la alegria he declarado acerca de una musica jamas oida.
Y qué? Ojald pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo,
rescatando cada frase con mis dias y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que
cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir» (lineas: 20-25; en Pizarnik,
2000: 269-270).

7 Compérese este fragmento de la correspondencia de Antonin Artaud: «Asi pues, este estado de
anonadamiento y opresion fisica siempre igual, que reaparece con una intensidad disminuida [...],
duplicado ademas por una sensacion de alejamiento fisico de mi mismo, como si ya no pudiera gobernar
mis miembros, mis reflejos, mis reacciones mecanicas mas espontaneas, esto, unido a otra sensacion de
dureza y horrible cansancio fisico de la lengua cuando hablo, y el esfuerzo del pensamiento que siempre
repercute fisicamente sobre el conjunto de mi musculatura, y la tartamudez que sufro en grados variables
y que a veces desaparece por completo, fatigandome enormemente [...], todo esto, pues, complicandose
con correspondientes perturbaciones psiquicas que aparecieron, como un estallido, s6lo hacia los 19 afios
de edad» (Artaud, 1976: 50), con este de los Diarios de Alejandra Pizarnik: «Asi hoy, por la av. de la
Opéra, senti de stbito que no queria y casi me tiro al suelo y me convulsiono para decirlo, para decirselo
a todo el mundo. No queria con una furia sin paralelo. Por eso no me distendi, no traté de mejorar mi
respiracion, apenas me llegaba el aire pero me negaba. De una vez por todas, pensé, has de ser fiel a tu
desgracia. De una vez por todas cesaras de traicionarte» (207).

7 Mucho antes, en 1959, consignara unas ideas parecidas al confesar: «(...) lei el «pesa-nervios» de
Artaud, que compré ayer, sabiendo que no debia hacerlo. Lei varias horas, con un silencio indecible: si



compartir sensaciones, estados o emociones, sino de que todas ellas forman un conjunto
de heridas que cartografian el recorrido de una identidad singular y extrafia. De ahi que
pocos dias después de su reflexion, anote: «Confusion. No sé si me gusta Artaud» (384),
porque encararse a ¢l —ambos fragmentos aluden a la redaccion del articulo sobre el
francés, al que me referiré en seguida- comporta destapar el juego de espejos de todo
gesto escritural y descubrir, a consecuencia de ello, su sentido esencial: «Terminé el
articulo de Artaud [...] Ahora sé que nadie deberd trabajar tanto como yo si quiere
proferir “palabras puras”» (385). Siguiendo el rastro de esta revelacion apuntada por la
argentina, en este apartado intentaré¢ analizar con cierto detalle lo que considero un
importante proceso de lectura simbidtica, que practicamente no se da con ningin otro
autor. La articulacion de un sujeto corporal’’ serd, en este sentido, fundamental.

En 1965, al lado de un conjunto de traducciones del autor de E! pesa-nervios,
publica en la revista Sur uno de los ensayos criticos més logrados de su produccion’. El
texto, titulado «El verbo encarnado» por oposicion al juego propuesto nueve afios antes
por Octavio Paz en «El verbo desencarnado» (Paz, 2004: 232-250), partira del binomio
cuerpo/lenguaje para intentar desentrafiar, en unas pocas paginas, el sentido escritural y
vital de una de las voces mas estremecedoras del siglo XX. Secundando la separacién
propuesta por un estudioso de la obra del francés, Alejandra Pizarnik traza el recorrido
de su propia lectura, marcando ya las pautas que la han de identificar a ella también:
«Lo que mas me asombra del periodo blanco de Artaud —escribe- es su extraordinaria

necesidad de encarnacion mientras que en el periodo negro hay una perfecta

hay alguien que puede o esta en condiciones de comprender a Artaud, soy yo. Todo su combate con su
silencio, con su abismo absoluto, con su vacio, con su cuerpo enajenado, ;como no asociarlo con el mio?
Pero hay una diferencia: Artaud luchaba cuerpo a cuerpo con su silencio. Yo no: yo lo sobrellevo
docilmente, salvo algunos accesos de colera y de impotencia» (158-159).

77 Con esta expresion intento condensar tanto la nocion de subjetividad como la de corporalidad,
adelantadas al inicio de este trabajo. Recuérdese, especialmente, el apartado dedicado al articulo
kristeviano «El sujeto en proceso», donde se planteaba el contacto con el proceso de rechazo como una
forma de acceder a una nueva subjetividad y a una nueva corporalidad.

" Ana Becciu, en la recopilacion de la narrativa pizarnikiana, lo incluye en el apartado «Articulos y
ensayos» (Pizarnik, 2002: 269-273), pero no tiene en cuenta la traduccion de los cinco textos que
acompaian el articulo: dos poemas, un «Fragmento de Van Gogh le suicidé de la société», un
«Fragmento de Pour en finir avec le jugement de dieu» y un «Post-scriptum de Le thédtre de la cruauté».
Sin embargo, no es la Unica que incurre en este error: ni la antologia E! deseo de la palabra (Pizarnik,
1975: 237-242), preparada en principio por la autora, pero completada por Antonio Beneyto y Martha 1.
Moia, ni la compilacion de Gustavo Zuluaga (Pizarnik, 1987: 63-67), dan cabida a estas significativas
versiones que, de alglin modo, funcionan como para-textos al estudio. Una hojeada rapida descubre que
son fragmentos cargados de un valor corporal determinado por una violencia y una destruccién que se
entienden como camino a una reterritorializacion del cuerpo. Baste como ejemplo el principio del
«Fragmento de Pour en finir avec le jugement de dieu»: «Quien siente dolor en los huesos como yo / no
tiene sino que pensar en mi / no me alcanzara en espiritu por el camino de los espacios / pues /para qué
alcanzar a un ser en espiritu / y no alcanzarlo en cuerpo?» (vv. 1-5; en Pizarnik, 1965: 51). Por ultimo,
sefalar que existen mas traducciones de la argentina recogidas en Artaud, 2001b.



cristalizacion de esa necesidad» (1965: 37). Con la lucidez de quien conoce la obra que
esta analizando, y siendo muy consciente de que lo que vale para uno es valido también
para ella, se detiene en el primero de los periodos anunciados para tratar la que parece
ser la cuestion principal de toda la escritura artaudiana:
Es particularmente en «Le Pése-Nerfs» donde Artaud describe el estado (y resulta una
ironia dolorosa el no poder dejar de admirar la magnifica «poesia» de este libro) de
desconcierto estupefaciente de su lengua en sus relaciones con el pensamiento. Su
herida central es la inmovilidad interna y las atroces privaciones que se derivan:

imposibilidad de sentir el ritmo del propio pensamiento (en su lugar yace algo trizado

desde siempre) e imposibilidad de sentir vivo el lenguaje humano (Pizarnik, 1965: 37)

Segtn esto, un desajuste entre palabra y pensamiento que revela la naturaleza
mortal y hueca de este ultimo, y una herida medular jamés suturada, son los principales
ejes alrededor de los cuales se fundamenta la literatura del francés y, en un orden
general, de todo aquel que, dedicado al trabajo artistico, sufre del mismo dolor fisico y
moral. Como Alejandra Pizarnik escribe unas lineas mas abajo: «El drama de Artaud es
el de todos nosotros» (1965: 38)". Retomando el juego especular de la intertextualidad,
propongo amputar la palabra drama por otra no menos comin en el vocabulario
pizarnikiano, y decir: «La herida de Artaud es la de todos nosotros». Por eso, a uno de
los comentarios de Martha I. Moia en «Algunas claves de Alejandra Pizarnik» sélo
podré responder:

Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que me hiere no
sea; para alejar al Malo (c¢f Kafka). Se ha dicho que el poeta es el gran terap[e]uta. En
este sentido, el quehacer poético implicaria exorcisar [sic], conjurar y, ademas, reparar.

Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos

estamos heridos (Pizarnik, 1975: 247).

Desde aqui, postular que el ser es una herida abierta supone afirmar su condicion

dual, pues la herida® es, ante todo, una barra, una fragil o potente linea que separa lo

7 Esta es una idea que aparece en multiples ocasiones, debido al interés de la autora por construir un
linaje de malditismo y rebelion fundamentado en el dolor. Asi se manifestaba ya en 1955, a propdsito de
un encuentro con el primo de Adolfo Bioy Casares, considerado un loco: «Se me ocurre que es un
verdadero poeta (los que sufren del dolor mundial)» (50).

80 «Habla con su propia palabra solo la herida» (2006: 46), escribi6 Antonio Porchia. En la poética
pizarnikiana se podria decir que el término funciona a modo de palabra-signo o emblema: asociada a la
escritura, es la marca de una apertura y una pérdida, por lo que siempre aparece en proceso de expulsion y
emanacion: «contar un cuento sin historia y sin explicar por qué su herida mana desde que se recuerday
(293); relacionada, en cambio, al acto escritural en su implicacion subjetiva, representa el simbolo de una
desapropiacion, por lo que casi siempre se identifica con la sangre y, en menor medida, con el sacrificio:
«Aunque nada de esto tenga que ver con la validez o deficiencia de lo que escribo, sé, de una manera



que deberia estar unido, sefialando asi la huella de una fisura. Simbolo de una dicotomia
que se repite y se amplia, lo que plantea la argentina, tanto en su ensayo como en esta
respuesta, es la posibilidad de trascenderla mediante el trabajo exhaustivo con el
lenguaje: «No se trata de obligarme —advierte- sino de arder en el lenguaje» (335), esto
es, de despojarlo del constrefiimiento al que lo somete la palabra impura, abstracta y
ambigua®', y reconducirlo hacia el lugar de origen donde todo deviene concreto y donde
las partes pueden comunicarse sin fronteras ni limitaciones que las separen: «Por eso:
escribir hasta quedar virgen nuevamente, zurcirse la herida, lamerse la plaga, y que
nadie nos note, que nadie sepa nunca que nosotros sabemos» (250).

Al mismo tiempo, se trata también de resignificarlo a través de una
corporizacion conflictiva. Cuando en una de sus anotaciones declara: «La imposibilidad
de reproducir mis monologos callejeros, los bellos delirios que me acosan en la calle,
me hacen desesperar del lenguaje y me dan deseos de buscar otra manera de expresion»
(200), esta apuntando, por un lado, a la necesidad de una nueva férmula discursiva que
atente contra la ldgica del sentido; y por el otro, a la posibilidad de que esta ofra manera
se convierta en manera otra, es decir, en el registro de una huella que perfora y atraviesa
el orden de lo simbolico para permitir el acceso a ese espacio prohibido y escondido —
equivalente, en su caso, a los «mondlogos callejeros» y a los «bellos delirios»- donde se
produce el despertar de las pulsiones corporales que tatian sobre la funcion simbdlica
un doble movimiento de destruccion y reconstruccion del sujeto y de su cuerpo. Una
pregunta nace entonces de aqui: ;es posible encontrar esta «otra manera de expresion»?
Y si es asi: donde buscarla?

La respuesta quedara resefiada en el articulo de 1965, al destacar el concepto

artaudiano de «metafisica en actividad», y serd argumentada en uno de sus cuadernos

visionaria, que moriré de poesia. Esto no lo comprendo perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y lo
aseguro. Tal vez ya sienta los sintomas iniciales: dolor en donde se respira, sensacion de estar perdiendo
mucha sangre por alguna herida que no ubico» (260), y mas adelante: «En el poema no hay lugar para la
justicia porque el poema nace de la herida de la injusticia, es decir de la ausencia de justicia» (338).

#! Son muchas las ocasiones en que se refiere a la palabra en tales términos, y siempre en relacion a la
realidad y a sus deseos de aprehenderla, explicarla y formar parte de ella. Al poco de empezar 1961 se
queja: «Hay gente. Pasan cuerpos. Si pudiera verlos como los veo, es que no puedo explicar como los
veo, no puedo decirlo con palabras que expliquen» (186), «(Imposibilidad de describir concretamente lo
que me atormenta)» (188). Sélo un ano después, repite: «El lenguaje me desespera en lo que tiene de
abstracto» (218), «Una vez mas el lenguaje se me resiste. No el lenguaje propiamente dicho si no [sic] mi
deseo de conjurar mis deseos por medio de una detallada descripcion de lo que deseo ver en alguna
realidad hecha del material que quieran con tal que no sea de palabras ni sobre el blanco temible de una
hoja de papel» (240). En este ultimo caso, no obstante, el planteamiento es mas contundente, puesto que
implicitamente hay un rechazo del acto escritural y de lo que hay en él de peligroso. Otra manera de
entender su extrafia relacion con el lenguaje —extrafia por ambivalente- es la que propone Nora Catelli en
«Rafagas de Alejandra Pizarnik» (2004) y, especialmente, en su articulo «Los diarios inéditos. Invitados
al palacio de las citasy (2002).



personales de 1968**. Una vez mas, se sefiala la simbiosis entre ambos -«Lectura de
Artaud: El teatro y su doble. Lectura peligrosa puesto que mi estado psiquico degradado
deriva de mis pretensiones parecidas a las de A.» (455)- y se amplia:
El teatro y su doble. Esa necesidad de una disonancia paroxistica en el colmo de la
belleza mas intolerable. Esa necesidad de vida convulsiva y trepidante a falta de toda
posibilidad de vida inmediata. Una vida que sea lo que las ideas sobre el teatro de

Artaud. Lo imposible materializado con su doble o posible o reflejo miserable de lo

otro, los grandes deseos investidos de realidad viva, tangible, audible, visible (455)

El parrafo adelanta la identificacion de El teatro y su doble con el concepto de
«disonancia»: «(...) me gustaria, como Artaud, escribir sobre la disonancia con la
mayor belleza posible» (456)*. Teniendo en cuenta las fechas, no creo que sea ninguna
casualidad el uso de esta palabra: este es el afio de publicacién de Extraccion de la
piedra de locura™, libro escrito «para aclarar lo indecibley» (464); pero es también el
afno en que se produce el punto de inflexiéon de una trayectoria en claro descenso hacia
el infierno mas absoluto, y cuyo resultado habrd de ser la aparicién de su ultimo
poemario en 1971, titulado significativamente E! infierno musical. Es en estos
momentos que la escritura de los Diarios se puebla de constantes referencias al
desorden mental, a la fragmentacion, a la disgregacion, a la pulverizacion y, sobre todo,
a «la distancia, o la voluntad de distancia, entre la palabra y el acto» (439), hasta
culminar en la que parece ser la pregunta-resumen de toda su poética final: «Es preciso
el ritual de las palabras aisladas para alcanzar la intensidad expresiva que éste [el
lenguaje] requiere?» (448). Antonin Artaud dird que si, pero en compensacion le
ofrecerd una alternativa.

«Lo imposible materializado con su doble o posible o reflejo miserable de lo

otro, los grandes deseos investidos de realidad viva, tangible, audible, visible». Es decir,

%2 Si bien no coincido con Carolina Depetris (2005: 143-156) cuando propone esta fecha como punto de
partida de la influencia del francés en las consideraciones poéticas de Alejandra Pizarnik, pienso que su
hipotesis sobre una tardia asimilacion de la «metafisica en actividad» es muy interesante y esta
perfectamente argumentada.

¥ «El secreto del teatro en el espacio es la disonancia, la dispersion de los timbres, y la discontinuidad
dialéctica de la expresion» (Artaud, 2001a: 128; el subrayado es mio). A la luz de esta idea, pienso que es
necesario reinterpretar otro de los fragmentos pizarnikianos: «Por lo pronto, voy a separar los temas (?)
que mas me interesan (?). // -El surrealismo. // -El espacio (o la nocion del espacio y del propio cuerpo).
// -El doble. // El poema en prosa. // -El humor» (442; el subrayado es mio). Tratar el cuerpo desde un
punto de vista espacial supondra, como en el teatro en el espacio artaudiano, hablar de un
desmembramiento, de una desarticulacion a la busqueda de una reconstruccion.

8 Para un analisis concreto de este libro en relacion a Antonin Artaud y a la corporalidad puede
consultarse mi articulo «Las representaciones del cuerpo en Extraccion de la piedra de locura de
Alejandra Pizarnik», leido en el III Seminario internacional del grupo de investigacion Escritoras y
Escrituras, el 22 de noviembre de 2006.



una coincidentia oppositorum que dé entrada a la alteridad, pero también una
formulacion de lo concreto, de lo més fisico y afectivo en estrecha relacion con el
lenguaje. Ya en 1933, en la cuarta de sus cartas sobre el lenguaje, el francés habia
postulado:
Pero que se vuelva brevemente a las fuentes respiratorias, plasticas, activas del lenguaje,
que se relacionen las palabras con los movimientos fisicos que las han originado, que el
aspecto 1ogico y discursivo de la palabra desaparezca ante su aspecto fisico y afectivo,
es decir que las palabras sean oidas como elementos sonoros y no por lo que
gramaticalmente quieren expresar, que se las perciba como movimientos, y que esos
movimientos se asimilen a otros movimientos directos, simples, comunes a todas las
circunstancias de la vida [...]; y he aqui entonces que el lenguaje de la literatura se

reconstituye, revive, y, paralelamente, como en las telas de algunos antiguos pintores,

los objetos mismos se ponen a hablar (Artaud, 2001a: 135-136)

Una palabra que asimile el movimiento de la vida, una palabra que aparente
hasta tal punto las circunstancias de la vida que llegue a compararse y a asemejarse con
ellas®. La mimesis del referente es sustituida por una impostacion, y en el salto de una
a otra tiene lugar un proceso de re-composicion lingiiistica y de re-estructuracion
corporal. El lenguaje se aparta de la influencia del logos y se inscribe en los margenes
de la diferencia, esto es, de su propia forma olvidada y ninguneada en el momento de la
constitucion de la funcion simbdlica: su materialidad, su sonoridad, su respiracion, se
ponen entonces en movimiento y arrastran consigo la construccion de un cuerpo nuevo
que sera re-hecho a partir de los restos de uno anterior y defectuoso. La estampa del
prefijo re- queda asi grabada en el fundamento de una poética de lo otro que late
desesperadamente en el reverso de lo mismo, preparada en cualquier momento por
estallar y romper en mil pedazos la fragil estructura de una identidad construida sobre
un espiritu mal entendido y sobre un signo lingiiistico vacio. Es por eso que Maurice
Blanchot, en una de las reflexiones sobre su compatriota, escribira: «LLo primero no es la
plenitud del ser, sino la resquebrajadura y la fisura, la erosién y el desgarramiento, la
intermitencia y la privacion que corroe: el ser no es el ser sino esa carencia del ser,
carencia viva que torna la vida desfalleciente, inaprensible e inexpresable, salvo por el
grito de una feroz abstinencia» (2005: 60).

Un grito que en Antonin Artaud se convertird en la imagen de una revuelta,

simbolo de una unidad buscada en la alteridad y, en especial, de un «vivir rechazando la

% En su etimologia, asimilar tiene un sentido teatral y pantomimico: adsimilare, en latin, significaba
aparentar, fingir, y de ahi tom¢ la acepcion actual de asemejar, comparar.



vida, de un mirar las cosas por el lado en que suben y no por el lado en que se aplastan
sobre el suelo, de mirarlas por el lado en que van a desaparecer y no por el lado en que
se instalan en la realidad» (Artaud, 1976: 80). Y que Alejandra Pizarnik retomara en su
defensa apasionada de lo que ella denomina «la verdadera vida», aquella que,
paradojicamente, se construye sobre una negacion absoluta de todo, porque, como dira
el autor de Heliogabalo o el anarquista coronado, «[s]olamente se niega en lo

concreto» (Artaud, 1976: 81):

Todo esto es tan idiota. Y yo, yo también hablé. Yo también abri la boca y la llené de
miasmas. Pero ahora si. Ahora s¢ que no me importa nada. Ahora s¢ que todo me
importa y quiero reventar y quemarme y estallar. Porque esto no es la vida. Y esto no es
la poesia. Y quiero cantar y no hay qué cantar, a quién cantar. S6lo hay mierda y a la

mierda se la insulta. Pero yo quisiera cantar (171)

Segun esto, hablar es aceptar el desorden de la vida, es permitir que universos
enfrentados se comuniquen, en un gesto de recuperacion de aquellos que se han
mantenido ocultos y desconocidos, pero al mismo tiempo es asistir, con un grito de furia
y de dolor, a la penosa reterritorializacion de un cuerpo donde la boca deviene orificio
excrementicio y la deyecciéon simbolo de una identidad en fuga®. El deseo de recuperar
el canto como oposicidon a esta pérdida solo refleja el intento —fracasado de antemano-
de elevar la poesia y, por extension, la escritura, a rango de ontologia: «(...) si no
escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condicion de mi cuerpo vivo y
moviente es la poesia» (335), escribird mas tarde, pues, como Artaud, en ella jamas
tendrd cabida una obra separada de la vida®, ni una vida separada del cuerpo, ni un

cuerpo separado del movimiento.

8 Unos parrafos antes habia escrito: «Todo o casi todo es mentira porque cae o puede caer. Lo Gnico que
es fiel es esta sed de algo por lo que vivir. Pero tampoco lo es absolutamente puesto que estd entre otras
sedes y hambres y se alterna con ellas, y puede desaparecer por varios afios y reaparecer [...]. / Hasta el
ser joven e[s] un convencionalismo. Y la rebelion y la anarquia pueriles. Y el mito del poeta. El mito de la
cultura. Hasta el comunismo y el socialismo de mis amigos es un nauseabundo convencionalismo. Como
si se pudieran cambiar las cosas hablando y negando. Yo estoy en contra. Ni religion ni politica ni orden
ni anarquia. Estoy contra lo que niega la verdadera vida. Y todo lo niega. Por eso quiero llorar y no me
avergiienzo y quiero esconderme y hasta tengo vergiienza de suicidarme» (170-171). Més alla de la critica
a la creciente socializacion de la literatura —a la que se habian sumado amigos como Julio Cortazar
(Pizarnik, 2003b: 28)-, lo que llama la atencién es la vinculacion implicita que se genera entre vida y
busqueda poética a través de la metafora de la sed.

¥7 Estudiando a Antonin Artaud, Jacques Derrida anota: «El 6rgano, lugar de la pérdida porque su centro
tiene siempre la forma del orificio. El 6rgano funciona siempre como desembocadura. La reconstitucion y
la re-institucion de mi carne seguiran asi a la clausura del cuerpo sobre si y la reduccion de la estructura
organica» (Derrida, 1975: 108-109).

8 Asi lo explica el francés nada mas empezar El ombligo de los limbos: «No concibo una obra separada
de la vida. // No quiero la creacion separada. Ni concibo al espiritu separado de si mismo. Cada una de
mis obras, cada uno de los proyectos de mi mismo, cada una de las heladas floraciones de mi alma fluye



Para terminar, una hipotesis que me ayudara a tender un lazo con los apartados
siguientes: /no es esta carne desgarrada por un orificio abyecto la imagen mas evidente
del cuerpo-colador al que se refiri6 Gilles Deleuze en su libro Logica del sentido
(1969)? Un cuerpo-colador que, junto con el cuerpo-troceado y el cuerpo-disociado
forman los tres primeros estadios del cuerpo esquizofrénico (cf. «Figuraciones
literarias»), y que determinan la constitucion de una nueva corporalidad que se aleja de
lo pre-edipico y se acerca, en cambio, a lo an-edipico, al cuerpo sin 6rganos donde la
fragmentacion es reemplazada por una sensorialidad y una fisicidad absolutas:

La consecuencia es que el cuerpo entero ya no es sino profundidad, y atrapa, y arrastra
todas las cosas a esa profundidad abierta que representa una involucion fundamental.
Todo es cuerpo y corporal. Todo es mezcla de cuerpos y en el cuerpo, encajadura,
penetracion. Todo es fisica, como dice Artaud [...]. Un arbol, una columna, una flor,
una cafia crecen a través del cuerpo; siempre penetran otros cuerpos en nuestro cuerpo y
coexisten con sus partes. Todo es directamente caja, alimento envasado y excremento.
Como no hay superficie, el interior y el exterior, el continente y el contenido no tienen
limite preciso y se hunden en una profundidad universal o giran en el circulo de un
presente cada vez mas encogido a medida que estd mas abarrotado. De ahi, el modo

esquizofrénico de vivir la contradiccion: bien en la grieta profunda que atraviesa el

cuerpo, bien en las partes troceadas que se encajan y giran (Deleuze, 1994: 103).

Del igual manera que el cuerpo se realizard como lenguaje, este se corporizara,
abriéndose asi a una practica contradictoria, convulsa y dinamica en la que lo uno y lo
otro conviven a un mismo nivel, y donde el sujeto es rechazado como ser sometido al
poder del significado, unario e inmovil, y reivindicado, en cambio, como entidad en
proceso. En este contexto, se hace necesaria una breve mencién a las que, en mi
opinidn, constituyen las tres ideas capitales del pensamiento artaudiano: el lenguaje-

signo, la metafisica-en-accion y la materia como revelacion.

3.2.- Y el cuerpo se hizo verbo: Antonin Artaud en sus textos

¢ Como se puede concebir la vida sin el cuerpo, como se puede imaginar una existencia
autonoma y original del espiritu? Porque el espiritu es el fruto de un desequilibrio de la
vida, de la misma manera que el ser humano no es mds que un animal que ha

traicionado sus origenes, E. M. Cioran: En las cimas de la desesperacion

babosamente en mi. / Me reconozco tanto en una carta escrita para explicar el estrechamiento intimo de
mi ser y la insensata castracion de mi vida, como en un ensayo exterior a mi, que surge como un engendro
indiferente de mi espiritu» (Artaud, 2002: 13).



Llamamos «materia primeray a nuestra potencia pasiva o a la limitacion de nuestra
actividad: decimos que nuestra materia primera es exigencia de extension, pero
también de resistencia o de antitipia, y ademds exigencia individuada de tener un

cuerpo que nos pertenece, Gilles Deleuze: El pliegue

Philippe Sollers, en «EIl pensamiento emite signos» (1964) estudia la formacion
de lo que al finalizar el apartado anterior he denominado, no sin cierta sensacién de
inutilidad, el pensamiento artaudiano, y puntua dos aspectos clave: por un lado, la
proclama de una postura individual y violenta frente al pensamiento, gracias a la cual
descubre el revés fracasado de su intento y, paraddjicamente, su valor mas
revolucionario: «hace saltar todas las parejas antagonistas que equilibran de manera tan
comoda el discurso anénimo, aquel que cada uno acepta hablar con la ilusion
suplementaria de reencontrarse y comprenderse» (Sollers, 1978a: 94). Su gesto queda
asi fijado en la lucha contra la ley del padre y de la naturaleza. Por otro lado, y derivado
de aqui, la toma de conciencia del abismo que separa el pensamiento de la vida y el
lenguaje de la carne, que le llevard a afirmar la existencia de signos en el pensamiento.
Esto explicara, segiin Philippe Sollers, que en su vida y en su escritura —entendida como
momento decisivo de esta vida- tenga lugar «esa inversion decisiva, que consiste, en
suma, no en producir y escribir, sino en escribirse y producirse, entrar en la Unica
realidad de los signos en la que uno mismo es un signo» (1978a: 95). Y esta realidad
solo es posible mediante la practica de un teatro que ayude al pensamiento a encontrar
su cuerpo, comunicandole asi con una vida que acaba entendiéndose como su otro
adjunto y, sin embargo, enfrentado.

Si el pensamiento esta estancado -«Es que mi pensamiento ya no se desarrolla ni
en el espacio ni en el tiempo. No soy nada. Carezco de mi mismo. Pues frente a lo que
fuere —concepcion o circunstancia- no pienso nada. Mi pensamiento no me propone
nada» (Artaud, 1976: 39), le escribia en 1927 al Dr. Allendegg—, habra que devolverle el
movimiento, habrd que comunicarlo con la vida verdadera, la concreta y cruel, la que no
se rige por un lenguaje légico —gobernado por el Logos-, sino por el despertar de la
materia en su sentido mas original, como aquello que realmente es. Como explicard en

su bello y extrafio ensayo sobre «el anarquista coronado» (1934):

% En relacién a esto, se quejara de «[1]a ausencia de continuidad, la ausencia de extension, la ausencia de
persistencia en mis pensamientos» (Artaud, 1976: 54). También Alejandra Pizarnik vimos que entonaba
un lamento parecido por la imposibilidad de encontrar una continuidad en sus escritos y en sus lecturas, y
por la incapacidad de concentrarse en un sélo tema y en un soélo autor. Sus cuadernos, plagados de
reflexiones metaescriturales, pronto se convierten en el elemento decisivo para lograr una conjura.



No se piensa el fuego, el agua, la tierra el cielo; se los reconoce y se los nombra, puesto
que son; y bajo el agua, el fuego, la tierra o el cielo, bajo el mercurio, el azufre y la sal,
hay materias todavia mas sutiles, que el espiritu no puede nombrar, puesto que no
aprendi6 a conocerlas, pero que algo mas sutil que el espiritu, mucho mas profundo que
todo cuanto estd en nuestras cabezas, presiente y podrd reconocer cuando haya

aprendido a nombrarlas (Artaud, 2006: 56; el subrayado es mio)

El teatro y su doble, reza el titulo de su obra mas conocida; se podria hacer un
pequefio trueque: el teatro y la vida, porque para alcanzar la vida, la verdadera vida, es
necesario crear y recrear el teatro, y porque éste conduce a una renovacion del sentido
de la vida en la que el paso previo presupone una destruccion del lenguaje dialdgico de
las palabras y una reorientacion del mismo hacia la perturbacion de los sentidos y la
liberacion del inconsciente. A consecuencia de esto, dird, «[e]l teatro esencial se
asemeja a la peste, no porque sea también contagioso sino porque, como ella, es la
revelacion, la manifestacion, la exteriorizacion de un fondo de crueldad latente, y por él
se localizan en un individuo o en un pueblo todas las posibilidades perversas del
espiritu» (Artaud, 2001a: 34). La comparacion no es gratuita, como tampoco lo es la
nivelacion de los términos crueldad y espiritu: entendido el primero como rigor,
aplicacion y determinacion, lo que en el fondo se plantea es el bombardeo absoluto del
aburguesamiento que descansa en la constitucion del pensamiento. Ante la accidon
destructiva del teatro, el sujeto se divide y se vacia, en un proceso histérico que
retomara su carne y la desgarrard -«Parece como si por medio de la peste se vaciara
colectivamente un gigantesco absceso, tanto moral como social; y que, el teatro, como
la peste, hubiese sido creado para drenar colectivamente esos abscesos» (Artaud, 2001a:
35)-, recolocandola en el espacio de la puesta en escena, es decir, en el ambito de lo
puramente teatral”’. Una serie de preguntas surgen inmediatamente de aqui, entre ellas:

(qué tipo de teatro es aquel que destruye? Dicho de otra manera: mas alld de poder

% Guy Scarpetta, en la discusion que siguié a la intervencion de Marcelin Pleynet en el marco del
coloquio de Cerisy-la Salle, lo explicaba en los siguientes términos: «el sujeto del teatro se redivide
constantemente, es dividido hasta el infinito en un proceso histérico, en la inscripcion en un papel y en un
cuerpo que, en ultima instancia, son percibidos como imago, o sea, sobreinvestidos por el fetichismo
concerniente a la puesta en escena [...], y lo que precisamente plantea el texto de Artaud es el fin, la
muerte, la destruccidn violenta de ese teatro, en cuyo lugar debe surgir otra cosa, otra cosa de la que atn
no tenemos ningun ejemplo, pero de la que si podemos, pese a todo y tal vez por eso mismo, plantear aqui
la posibilidad» (1977: 130). No esta de mas recordar la existencia de un ejemplo de esta «otra cosa» a la
que se refiere el critico francés: en 1935 Artaud estrena su obra Los Cenci (Artaud, 2005b), tragedia
inspirada en Shelley y Stendhal en la que los personajes son conducidos al limite de su degradacion moral
y fisica, y expuestos a un torbellino de llantos, gritos y musica.



compararse a la peste, a la pintura, a lo alquimico, ;qué es lo que define lo «puramente
teatral»?

En resumidas cuentas: un despertar al lenguaje de los sentidos, una revuelta
espiritual que desliza el pensamiento hacia el gesto y viceversa: «(...) importa ante todo
romper la sujecion del teatro al texto —escribird al poco de haber empezado el Primer
Manifiesto del Teatro de la Crueldad-, y recobrar la nocidén de una especie de lenguaje
unico a medio camino entre el gesto y el pensamiento» (Artaud, 2001a: 101). Este
lenguaje tinico que todo lo ocupa es el que se desarrollard en el espacio de la puesta en
escena, en el exterior del escenario, en la forma de la representacion, por lo que su lugar
ya no podré ser el de la palabra escrita —y a través de ella, del didlogo-, sino el del
significante, en definitiva, del Cuerpo’'. Del mismo modo que ha existido y pervivido
una poetizacion del teatro, lo que ahora deberd darse es una teatralizacion de los
sentidos, el salto de una poesia de/ lenguaje a una poesia en el espacio, «capaz de crear
imagenes materiales, equivalentes a las imagenes verbales» (Artaud, 2001a: 43).

En este punto es donde Antonin Artaud cifra la radicalidad de su propuesta, al
plantear sin concesiones la necesidad de una travesia hacia la raiz del lenguaje y del ser,
lo que supondré tanto la destruccion de sus fundamentos como su re-valorizacion en lo
que tienen de desconocido, olvidado o ninguneado: «La idea de una pieza creada
directamente en escena, y que choca con los obsticulos de la realizacion e
interpretacion, exige el descubrimiento de un lenguaje activo, activo y anarquico, que
supere los limites de los sentimientos y las palabras» (Artaud, 2001a: 46). Desde aqui,
reconquistar la puesta en escena, ponerla en el primer plano de una recuperacion,
implica retomar la idea de superficie para resignificarla: ella es el comienzo de un
develamiento, y como tal debe ser perforada y atravesada. Solo asi sera posible acceder
al punto de origen, a este nuevo lenguaje activo y anarquico’> que bombardea al sujeto
—a sus sentimientos- y a las palabras, y los redistribuye en el limite de su propia
estructura, para encararlos y situarlos a un nivel de reciprocidad problematica. Como ya

avanzara Gilles Deleuze en su estudio anteriormente citado:

°! En cierta manera el planteamiento artaudiano de la puesta en escena equivale a la relectura pizarnikiana
de la pagina en blanco (cf. mas adelante, «Un problema musical»). Entendida como la superficie de
proyeccion del sujeto y del lenguaje, su estructura debe ser replanteada y reconstruida a partir de un
desmembramiento absoluto que conduzca al punto de origen y dé entrada a la desconocida alteridad.

2Y se podria afiadir, junto con Jacques Henric, «mas fisico, concreto, dinamico, no unificante, no
totalizador, polivoco, transcursivo» (1977: 201), puesto que contiene el vestigio de una relacion dialéctica
y paradojica con el sujeto, el cuerpo y la escritura: al mismo tiempo que los atraviesa y desestabiliza, es
igualmente atravesado y desestabilizado por ellos, en un doble movimiento de destruccion y
reestructuracion que no tiene principio ni final.



En esta quiebra de la superficie, la palabra entera pierde su sentido. Conserva quizas un
cierto poder de designacion, pero apreciado como vacio; un cierto poder de
manifestacion, apreciado como indiferente; una cierta significacion, apreciada como
«falsay». Pero en cualquier caso, pierde su sentido, es decir, su potencia para recoger o
expresar un efecto corporal distinto de las acciones y las pasiones del cuerpo, un
acontecimiento ideal distinto de su propia efectuacion presente. Todo acontecimiento se
efectia, aunque sea bajo una forma alucinatoria. Toda palabra es fisica, afecta

inmediatamente al cuerpo (1994: 103-104; el subrayado es mio)

Mientras el lenguaje es considerado como signo, desposeido de todo sentido y
reterritorializado en su aspecto mas corporal —y 1éase también, mas anarquico o poético,
pues «la poesia es anarquica en tanto cuestiona todas las relaciones entre objeto y objeto
y entre forma y significado. Es anarquica también en tanto su aparicion obedece a un
desorden que nos acerca mas al caos» (Artaud, 2001a: 48)-, el sujeto —y junto a él, su
cuerpo- es descuartizado para, acto seguido, ser inmediatamente corporizado como
signo, como metafisica en movimiento’®, de tal forma que en ¢l no pueda existir
distincioén alguna, ni entre un adentro y un afuera, ni entre un interior y un exterior.
Gestos, actitudes, danzas, musica, canto, todo estard encaminado a desgastar la distancia
que media entre el pensamiento y el cuerpo, entre el pensamiento y la vida. Por eso,
segiin Philippe Sollers, «Artaud nos indica, sin ambigliedad, que el teatro del que ¢l
habla no es diferente de la vida, que es la vida detallada, concreta, precisa y
comprometedora del pensamiento, es decir, precisamente una creacion continua, una
metafisica en actividad» (1978a: 96).

Un ejemplo de este teatro es el que ofrece el registro oriental, y mas
concretamente el balinés, donde el caracter abstracto de la palabra es eliminado a favor
de la participacion activa de gritos, ademanes, musica y pantomimas, el objetivo ultimo
de los cuales es «[restituir] el teatro mediante ceremonias de probada eficacia y sin duda
milenarias, a su primitivo destino, y nos lo presenta como una combinacion de todos
esos elementos, fundidos en una perspectiva de alucinacion y temor» (Artaud, 2001a:
61; el subrayado es mio). Apunte importante que resume practicamente los tres

conceptos que aqui analizo: el teatro es una ceremonia, un rito y, como tal, su

% El término metafisica, empleado constantemente por el escritor y por todos aquellos que han dedicado
alguna pégina a su obra, debera entenderse en todos sus sentidos: meta-fisica, lo que esta mas alla de la
fisica, pero fuertemente ligado a ella. A modo de ejemplo, cabe recordar aqui su explicacion acerca de las
ideas metafisicas contenidas en el cuadro Las hijas de Lot: «Mucho lamento emplear esta palabra, pero
ése es su nombre, y yo atn diria que tienen grandeza poética y eficacia material porque son metafisicas, y
que su profundidad espiritual no puede separarse de la armonia formal y exterior del cuadro» (Artaud,
2001a: 40).



obligacion es aniquilar aquello que le pertenece para favorecer el re-nacimiento de algo
nuevo y distinto, pero irremediablemente parecido a lo que fue, inscrito en las sefias de
una huella que no representa ni significa, que no es una cosa ni la otra, pero que esta en
un aqui y un ahora, marcando la diferencia. No es de extrafar, pues, que en «La puesta
en escena y la metafisica» concluya:
Hacer metafisica con el lenguaje hablado es hacer que el lenguaje exprese lo que no
expresa cominmente; es emplearlo de un modo nuevo, excepcional y desacostumbrado,
es devolverle la capacidad de producir un estremecimiento fisico, es dividirlo y
distribuirlo activamente en el espacio, es usar las entonaciones de una manera
absolutamente concreta y restituirles el poder de desgarrar y de manifestar realmente
algo, es volverse contra el lenguaje y sus fuentes bajamente utilitarias, podria decirse

alimenticias, contra sus origenes de bestia acosada, es en fin considerar el lenguaje

como forma de encantamiento (Artaud, 2001a: 51-52)

El lenguaje, el sujeto, su cuerpo, son rapidamente maleados por la fuerza
violenta de lo mas fisico y esencial, esto es, por lo que constituye la verdadera
originalidad de todos ellos’. En primer lugar, el lenguaje sera desplazado hacia su
significante: «un lenguaje de signos, gestos y actitudes que tienen un valor ideografico,
como el de ciertas auténticas pantomimas» (Artaud, 2001a: 44). En segundo lugar, y por
una inevitable conexidn, el sujeto serd igualmente convertido en un jeroglifico animado,
en un espiritu desarreglado, mientras que el cuerpo serd revelado en su meta-fisicidad
mas perturbadora: «Aparte de la prodigiosa matematica de este espectaculo, lo que nos
parece mas sorprendente y admirable es ese aspecto de la materia como revelacion, de
pronto desmenuzada en signos que nos muestran en gestos perdurables la identidad
metafisica de lo concreto y lo abstracto» (Artaud, 2001a: 68). Lo abstracto del espiritu y
lo concreto del grito unidos en esta materialidad que estalla en el espacio de la
superficie escénica, y que arrastra consigo la constitucion de ese sujeto-ideografico,
disolviéndolo en la masa de su inconsciente mas real, el suefio:

El teatro sélo podra ser nuevamente el mismo, ser un medio de auténtica ilusion, cuando

proporcione al espectador verdaderos precipitados de suefios, donde su gusto por el

crimen, sus obsesiones eroticas su salvajismo, sus quimeras, su sentido utdpico de la

% Comentara otra vez Guy Scarpetta, en su articulo «La dialéctica cambia de materia»: «(...) lo que
Artaud abre en la lengua es un teatro, una ilimitada conexion, un escenario practico en el que la lengua es
negada por la ritmica invocacion al cuerpo, al dolor, a la contra-lengua bruta, material, que se apoya en lo
mas soterrado y hace aparecer, pulverizando «estiloy, «convencionesy, sintaxis y 1éxico, todo lo real
bioldgico-pulsional reprimido por la simbolizacion» (1977: 228). La intertextualidad con «El sujeto en
proceso» de Julia Kristeva es evidente, por lo que remito a mi resumen del primer capitulo de este trabajo.
Es en el marco del mismo donde cabe insertar esta cita para una mayor comprension.



vida y de las cosas y hasta su canibalismo desborden en un plano no fingido e ilusorio,

sino interior (Artaud, 2001a: 104)

Por eso es tan importante delimitar los contornos del concepto crueldad: «Sin un
elemento de crueldad en la base de todo espectaculo, no es posible el teatro. En nuestro
presente estado de degeneracion, solo por la piel puede entrarnos otra vez la metafisica
en el espiritu» (Artaud, 2001a: 112). Entendida como palabra-testigo’ o palabra-
denuncia, es gracias a ella que descubrimos la enfermedad que afecta por igual a un
teatro separado de la vida, a un espiritu alejado del cuerpo’®; igualmente, es por medio
de ella que es posible entrever el resquicio de una apertura que nos conduce a una
recuperacion fundamental: afirmar una crueldad, gritarla en su imprescindibilidad
conlleva, mas que nunca, recobrar el aspecto conductivo de una piel que es también, y
sobre todo, texto y letra, simbolo de una materialidad que se desata en el seno mismo de
nuestro espiritu y de nuestro pensamiento. Si, como explicaba Philippe Sollers, «(...)
fracasamos en ser materialistas en la medida en que nuestro cuerpo nos escapa, es decir,
el conocimiento concreto de nuestro cuerpo. Pero no ver mds alla del cuerpo viene a ser
no ver el cuerpo, pues el cuerpo, para verse, debe ser pensado» (1978a: 105; el resaltado
es mio), habra que retornar al principio y deshacerse de los prejuicios dicotdmicos para,
desde ahi, sefialar el camino de una trascendencia que permita superar el corte y liberar
aquello que descansa en un mds alla que estd mas cerca de lo que se cree. Como supo
sintetizar en su dia Jacques Derrida:

Es el pensamiento de Artaud. El cuerpo de su pensamiento en la obra en la elaboracion
grafica de lo subjetil es desde el principio hasta el final una dramaturgia, a menudo una
cirugia del proyectil [...]. Artaud no ha parado de nombrar, denunciar, exorcizar,

conjurar, a menudo a través de la operacion del disefio, los de abajo (suppdts) y los

sucubos, esto es, las mujeres o las brujas que cambian de sexo para ganarse el lecho (la

% En El pesa-nervios habia reflexionado: «Muchas veces no me harfa falta mas que una palabra, una
simple palabrita sin importancia, para ser grande, para hablar con el tono de los profetas, una palabra-
testigo, una palabra sutil, una palabra bien macerada en mi médula, surgida de mi, plantada en el extremo
ultimo de mi ser, // y que para todo el mundo no seria nada. // Soy el testigo, soy el unico testigo de mi
mismo. Esa corteza de las palabras, esas imperceptibles transformaciones de mi pensamiento en voz baja,
de esa limitada porcion de mi mente que pretendo ya formulada, y que aborta, // soy el inico juez capaz
de medir el alcance» (Artaud, 2002: 54). Alejandra Pizarnik volvera sobre esta misma cuestion cuando
anote: «Sin saber como ni cuando, he aqui que me analizo. Esa necesidad de abrirse y ver. Presentar con
palabras. Las palabras como conductoras, como bisturies. Tan sélo con las palabras. (Es esto imposible?
Usar del lenguaje para que diga lo que impide vivir. Conferir a las palabras la funcién principal. Ellas
abren, ellas presentan. Lo que no diga no serd examinado. El silencio es la piel, el silencio cubre y cobija
la enfermedad» (400).

% En el «Manifiesto en lenguaje claro» todavia se mostrara mas contundente: «La verdad de la vida
radica en la impulsividad de la materia. El espiritu del hombre esta enfermo en medio de los conceptos»
(Artaud, 2005: 88)



couche) del hombre, o todavia mas, los vampiros que vienen a succionar vuestra

sustancia, a subyugaros para robar (subtiliser) lo que tenéis de propio (2005: 13)”’

Nombrar para conjurar, escribir para denunciar, todo gira alrededor de una
evidencia: el lenguaje ha ejercido un influjo perverso sobre el cuerpo, lo ha
enmascarado y le ha hecho creer que es algo abyecto y fragmentado, desposeido, nulo.
Al despojar el lenguaje de su significado, al desnudarlo como significante, el francés
estd inscribiendo su proceder en los margenes de un discurso disidente, al tiempo que
esta intuyendo el concepto de biopolitica que luego estudiara Michel Foucault. Por eso,
en «El teatro oriental y el teatro occidental» manifestara la naturaleza politica de su
propuesta: «En pocas palabras: plantear el problema de la eficacia intelectual de las
formas objetivas como medio de expresion, de la eficacia intelectual de un lenguaje que
solo utiliza formas, ruidos o gestos, es plantear el problema de la eficacia intelectual del
arte» (Artaud, 2001a: 80).

Si, desde el punto de vista foucaultiano (1999a: 209-215), la biopolitica es el
modo con que la practica gubernamental ha intentado racionalizar, administrar y pautar
el comportamiento de un conjunto de seres constituidos en poblacidn, el planteamiento
radical de Antonin Artaud, su mirada hacia el origen del sujeto, del cuerpo y del
lenguaje, su apertura hacia aquellos elementos divergentes, es una forma de atacar y
derrumbar tales tentativas institucionales de gobernabilidad”. Cuando, en uno de los
fragmentos de su diario del infierno senala: «No creo en el yo, pero si en la carne, en el
sentido sensible de la palabra carne» (Artaud, 2002: 82), esta evidenciando el caracter
doble de su gesto, al demandar tanto un cuerpo carnal como un lenguaje sensible que
haga emerger ese mismo cuerpo en la escritura. S6lo del contacto de ambas partes sera

posible revelar la materia y desenmascarar la dialéctica que la vincula estrechamente al

7 De mi traduccion. El original dice asi: «E il pensiero di Artaud. Il corpo del suo pensiero all’opera
nell’elaborazione grafica del soggettile ¢ dall’inizio alla fine una drammaturgia, spesso una chirurgia del
proiettile [...]. Artaud non ha smesso di nominare, denunciare, esorcizzare, scongiurare, sSpesso attraverso
I’operazione del disegno, i sottoposti (suppadts) e 1 succubi, cio¢ le donne o le streghe che cambiano sesso
per guadagnare il /etto (la couche) dell’uomo, o ancora i vampiro che vengono a succhiare la vostra
sostanza, a soggiogarvi per trafugare (subtiliser) cid che avete di piu proprio» (Derrida, 2005: 13).

% Sobre este punto, no deben olvidarse sus misivas a las grandes personalidades institucionales, en lo que
se conoce como Carta a los poderes: el Papa, el Dalai-Lama o Hitler, fueron algunos de sus destinatarios
mas célebres; y junto a ellos los rectores de las universidades y los directores de los asilos para enfermos
mentales, contra quienes esgrimid algunas de las reivindicaciones mas trasgresoras y avanzadas de su
época: «Dejadnos, pues, sefiores —pedia a los pentiltimos-; sois tan s6lo usurpadores. ;Con qué derecho
pretendéis canalizar la inteligencia y extender diplomas de saber? / Nada sabéis de la naturaleza del
hombre, ignorais sus mas ocultas y esenciales ramificaciones, esas huellas fosiles tan proximas a nuestros
propios origenes, esos rastros que a veces alcanzamos a localizar en los yacimientos mas oscuros de
nuestro cerebro» (Artaud, 2003: 33).



espiritu: «La materia —comenta en Heliogdbalo o el anarquista coronado- solo existe
“por” el espiritu, y el espiritu sélo “en” la materia» (Artaud, 2006: 57). Ella no s6lo es
el resultado de dos escrituras que chirrian —la del lenguaje y la del cuerpo-, sino que es
el tnico medio de subversion a través del cual los aparatos de racionalizacidon son
trastornados, y el sujeto convertido en residuo de si mismo, desmembrado y vomitado.

Recuerda George Bataille que la negacion compete tanto al uno como al otro, y
aflade: «En la violencia de este movimiento, el goce personal ya no cuenta, s6lo cuenta
el crimen y no importa ser su victima; s6lo importa que el crimen alcance la cima del
crimen. Esta exigencia es exterior al individuo o al menos coloca por encima del
individuo el movimiento que ¢l mismo desencadend, que se separa de ¢l y lo supera»
(2005: 181). (No es esta desposesion del uno, que lo niega y lo reconstruye como
criminal, el equivalente a la nocién de materialismo propuesta por Philippe Sollers y
Julia Kristeva™?

En «El pensamiento emite signos», el primero de ellos proponia entender el
materialismo como el resultado de una secuenciacion dialéctica y contradictoria entre el
cuerpo y el pensamiento. De acuerdo con ¢él, para llegar a un conocimiento concreto -y
subrayo un término que es constantemente repetido por Antonin Artaud y Alejandra
Pizarnik, y que en el contexto de Philippe Sollers refiere la huella derrideana- del
cuerpo es imprescindible despertar el lenguaje de los sentidos y, junto a ¢l, el del
pensamiento: «(...) no ver mas alla del cuerpo —escribia- viene a ser no ver el cuerpo,
pues el cuerpo, para verse, debe ser pensado» (1978a: 105). Verlo y pensarlo, tocarlo y
abstraerlo, los dos polos de una dialéctica permanente y sin resolucion.

Y es que, segun afirma en «Lenin y el materialismo filosofico» (1970), el
fundamento del materialismo es la contradiccion. Para empezar, su propia estructura es
en si misma paraddjica, por lo que lo correcto no seria considerarlo como un simple
opuesto del idealismo, sino entenderlo, de un lado, como la representacion de esta
oposicion idealismo/materialismo y, del otro, como su causa: «(...) nadie puede ser
materialista sin ‘comprender’ el idealismo absoluto; comprender el idealismo absoluto
es pasar automaticamente al materialismo» (Sollers, 1978b: 87). Como sefiala Manuel

Asensi (2006: 406), nada mas lejos del materialismo mecanicista y metafisico que

% Para ésta, puede consultarse «“El sujeto en proceso”. Apunte kristeviano» y el resumen que Manuel
Asensi hace de «Matiére, sens, dialectique» en Asensi, 2006: 417-421. Aunque son los trabajos de esta
ultima los que han tenido mas difusion, en este apartado me centraré inicamente en los de su compaiiero,
al ser el principal propulsor de todas estas cuestiones. Asimismo, quiero explicitar mi deuda con el libro
de Asensi (2006).



concibe la materia como una presencia empirica o referencial, y que, en su
planteamiento dicotomico y desde una posicion interior, pretende dominar el
movimiento intercambiable de las posiciones enfrentadas y dejar fuera el proceso de
objetivacion exterior en el que tanto el sujeto como el lenguaje son efectos de una
contradiccion:
El suefio secreto de la filosofia es el de dominar el movimiento sin materia: cada
reiteracion del idealismo corresponde a ese exorcismo propiamente infantil. Pero no es
el sujeto quien piensa de entrada, sino su materia de sujeto, y toda la funcion del
idealismo consiste en persuadir al sujeto formado (y determinado por su lenguaje) que
¢él es, por encima de la materia inorganizada, un sujeto pensante constructor de
pensamiento y no pensado en su representacion de sujeto. En suma, la afirmacion ‘la
materia piensa’ marca el hecho de que la materia en movimiento —el movimiento de la
materia- tiene la propiedad, a través del nacimiento del ‘hombre’ «por diferenciacion»
(Engels) en el proceso de la mano-trabajo, de producir como solucién transitoria —
dialéctica e historica- de su contradiccion infinita: el lenguaje (que no siendo una
superestructura, sobredeterminara materialmente todo pensamiento de ‘sujeto pensante’
que aparezca en la negacion). Lo que implica que el propio lenguaje, bajo ciertas
condiciones, es un efecto trabajado de la contradiccion objetiva: si el lenguaje, en

particular, estd ‘hecho de diferencias’, la diferencia es siempre ya el efecto de la

contradiccion (Sollers, 1978b: 93-94)

La cita es extensa, pero muy explicativa: al postular la materia del sujeto en
detrimento de su subjetividad auténoma estd poniendo de manifiesto la necesidad de
restituir al cuerpo su materialidad lingiiistica, es decir, su representacion como sujeto y,
en consecuencia, su relacion con un lenguaje que, al tiempo que sobredeterminara
materialmente el pensamiento del sujeto, se vera sobredeterminado por su vinculaciéon a
una contradiccion diferencial. Y quiero resaltar especialmente esta expresion, porque no
se trata de la contradiccion hegeliana de unidén y reconciliacion de las partes que
conforman el Uno totalizador y absoluto, sino del recrudecimiento de la diferencia que
separa los opuestos y los mantiene en una suerte de dialéctica infinita.

No en vano, en «Sobre la contradiccion» (1971) Philippe Sollers partira del
término chino mao dun Ilun («venablo-escudo-tratado» respectivamente) para
reflexionar acerca de la contradiccion en tanto que cuerpo lingiiistico —¢l lo denomina
categoriograma, en el sentido de que no remite a concepto alguno, sino a breves
secuencias dramaticas o miticas-, donde se condensan sus propiedades: «La micro-

secuencia ‘contradiccion’ es asi la escena de un concepto vacio, fisurado, en el que dos



comprende a uno que se divide en dos: al mismo tiempo y juntos uno y otro en cuanto
uno sin el otro» (Sollers, 1978b: 115). Desde aqui, lo que se defiende no es la
recomposicion de Uno a partir de dos, sino la apertura y coexistencia de Uno en dos.
Por eso, anadird unas lineas mas abajo, en este vocablo se concentran, por extension, las
caracteristicas fundamentales del materialismo dialéctico, a saber: «movimiento,
irreductibilidad de la lucha, unidad, identidad, transformacién reciproca de los
contrarios, antagonismo y no antagonismo, proceso» (Sollers, 1978b: 115).

Cuando Alejandra Pizarnik se impone: «(...) hacer que la literatura sea eficaz
para mi, es decir, volver a ella con la antigua conviccién mia de que se trata de una
terapia» (366), estd anticipando una de las ideas capitales de su articulo «EIl verbo
encarnado», al tiempo que evidencia la pardbola intertextual que conecta su escritura
con la del francés: «Hay una palabra —comenta en su ensayo- que Artaud reitera a lo
largo de sus escritos: eficacia. Ella se relaciona estrechamente con su necesidad de
metafisica en actividad, y usada por Artaud quiere decir que el arte —o la cultura en
general- ha de ser eficaz en la misma manera en que nos es eficaz el aparato
respiratorio» (1965: 37-38). Ella, que como mujer se debate entre el ser y el parecer, y
que como escritora sufre en sus propias carnes la vampirizacion de un lenguaje'® cada
vez mas ajeno, reproducira la misma voluntad de ruptura, el mismo anhelo por reducir
la distancia entre la realidad y la poesia -«Pero intentar hacer el amor contigo dentro de
un poema, pero arrancarme palabras tibias en donde estarme yo y mi deseo de ti, pero
buscarte entre frases peligrosas, de manera de encontrarte con tus brazos que me
esperan» (271)-, el mismo afan por «materializar algunas palabras» (247), por que
hagan aparecer al objeto que designan, en definitiva, la misma necesidad de pensar el
cuerpo, de hacerlo aparecer en su materialidad: «Pensar en la columna vertebral: nunca,
nunca vas a poder pensarla en su totalidad, porque apenas comenzaba los dolores me
impedian seguir, los hacia desaparecer pero reaparecian» (202), «Luego pensé en mi
cuerpo, pensé en mis piernas, en mis brazos, en mi penosa manera de respirar, en mi
dolor fantasma debajo de cada hueso, muy en lo hondo, muy en lo oculto» (208).

En su caso, el principio de una materialidad sin materia —o mejor, de una
materialidad que enfrenta, en una suerte de dialéctica no resuelta, el espiritu y la

materia, el sujeto y el objeto, el significado y el significante- queda fijado en una sola y

1% Un texto emblematico al respecto es «Sortilegios», donde esas «damas vestidas de rojo» que se
adhieren «a la entretela de mi respiracion con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mia
sola, la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mi» (lineas: 7-9; en Pizarnik, 2000: 224),
representan la fuerza destructora y violenta del lenguaje.



significativa frase: «Aun mis instantes de éxtasis poético se refieren al cuerpo» (283-
284)'°" segun la cual el sujeto se extasia ante la experiencia de un cuerpo textual y
sobre todo, de un texto corporal. Para ella, como para Antonin Artaud, sera necesario
reducir distancias con el pensamiento desgastado, descubriendo todo lo que un lenguaje
logico y dialogico ha encubierto: lo fisico, lo otro, lo organico, en definitiva, lo que
vibra y palpita en el reverso de cada palabra y, en especial, de cada gesto. La
articulacion de una textualidad marcadamente erdtica y sexual, asi como el disefio de un
cuerpo androgino donde cada uno de sus componentes «cuentay» una historia, sefialaran
las pautas de su siempre complejo recorrido.

No obstante, algo distinto determinard también su gesto para que pueda ser
reinterpretado, desde una perspectiva feminista, como la inscripciéon a un linaje de
lenguajes que rescriben el cuerpo como materia genérica —concerniente al género- de
posicionamiento cultural, social e histérico. Propongo un comienzo: las escrituras de
Victoria Ocampo y Norah Lange anteriormente analizadas; y un final: la mirada sesgada
que la enfrenta al colectivo «mujeres» de la Argentina de las décadas del cincuenta y del

sesenta. Sobre este tltimo punto giraran los siguientes apartados.

3.3.- Ser mujer, materia escrita y escriturable

(...) es funesto para todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un
hombre o una mujer a secas, uno debe ser “mujer con algo de hombre” u “hombre con

algo de mujer”’, Virginia Woolf: Una habitacion propia.

Sonia Mattalia, en su libro Mascaras suele vestir. Pasion y revuelta: escrituras
de mujeres en América Latina, estudia la importancia que el discurso psicoanalitico ha
tenido en la elaboracion del patron «ser mujer», y sefiala el cambio de objeto de deseo —
de la madre a los atributos simbolicos del padre- como punto de inflexion fundamental,
sobre todo tras la reinterpretacion propuesta por Julia Kristeva del doble Edipo
freudiano. Asi, lo que en el austriaco era un desarrollo distintivo de la mujer, seglin el
cual su entrada al mundo simbdlico -del falo, esto es, del lenguaje- estaba marcada por
una experiencia de separaciéon materna y de identificacion y asesinato paterno, en la
pensadora bulgara se convertira en un proceso de reivindicacioén y de reescritura de la

subjetividad femenina. Su distincién entre el Edipo prima —primer Edipo freudiano que

1% L a similitud con el ultimo parrafo de «El deseo de la palabray (E! infierno musical) -«Ojala pudiera
vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo»- es tanto mas notable cuanto
que ambas nos hablan de un mismo desco.



marcaria el deseo incestuoso comun al nifio o a la nifia por el progenitor del sexo
opuesto- y el Edipo bis —especifico de la nifia, pues introduce el cambio de objeto de
deseo hacia el padre- plantea una fisura por la que se descubre que la particularidad
femenina «(...) apunta la persistencia de «un lazo arcaico hija/madre» sobre la cual
pivotaria una homosexualidad estructural en la mujer y una especifica relacion de la
mujer con el falo» (Mattalia, 2003: 72)

Este es un matiz importante, pues cifra la permanente y primigenia
identificacion de la nifia con la madre, sin la cual no seria posible comprender la
desarticulacion del sujeto unario, simboélico y enjuiciador, sometido a la ley del Padre,
pero también al poder y a sus instituciones; ni seria explicable tampoco la ambigiiedad
de la fase falica en la mujer. Es gracias a ella que la nifia entra en contacto con la chora
semidtica, experimentando, de un lado, una extraiieza con respecto al falo que «la
conduce a la reactivacion de experiencias sensoriales anteriores, relacionadas con el
momento preedipico, de fusiéon con la madre» (Mattalia, 2003: 72); y del otro, una
subversion del orden simbolico que la posiciona en el lugar de una negatividad, una
actividad gracias a la cual sale del encierro de la funcion falica para volver sobre ella,
atacarla, agujerearla, pulverizarla, y demostrar asi el caracter ilusorio sobre el que se
fundamenta el lenguaje y la subjetividad.

No obstante, la vivencia de una bisexualidad psiquica —pues no sélo se identifica
con la madre sino que desea lo mismo que ella, el pene/falo paterno que posibilita la
maternidad- puede transformarse en un drama cuando se inscribe sobre su propia carne,
y ésta se retuerce, se rompe y se histeriza, en una larga queja por la inadecuacion entre
el sentir —lo sensible, lo semidtico- y el decir —lo significante, lo simbolico-, y por las
experiencias de vaciamiento y de particion fisicas.

En el extremo que une y separa lo psiquico de lo corporal es donde tiene lugar la
denominada mascarada de la feminidad, puesto que, como apunta Sonia Mattalia:

La experiencia de la catastrofe producida por el lado mortifero del goce femenino, mas
alla del falo, conduce a muchas mujeres a elaborar semblantes femeninos diversos por
medio de los cuales denuncian la inconsistencia del semblante falico: la dolorosa, la
mujer sufriente, la llorona o la malediciente, la humorista mordaz, la cinica se anclan en

este proceso formativo de la subjetividad femenina que oscila entre la ilusion y la

desilusion de lo simbolico (2003, 75)

Mascarada que traba una identidad limitrofe, paradodjica y excepcional —pues

traza el recorrido de una excepcion y de un borde- mads alla del lenguaje, pero siempre e



irremediablemente en ¢l y desde €. En el espacio que abre la grieta producida en el seno
del falo es donde acontece la reapropiacion del cuerpo como emplazamiento del goce.
Por otro lado, es cuando se da la revelacion del vacio que subyace tras la logica del
semblante falico, mostrando, asi, la inoperancia de cualquier esencialismo: detrds de
términos como hombre o mujer no hay mas que una nada, o mejor, una construccion
discursiva en la que se materializan paradigmas, modelos socio-culturales y relaciones
de poder.

Cuando el feminismo de los afios ochenta y noventa vuelva sobre el problema, el
foco de interés se desplazard hacia estas ultimas cuestiones, en un intento por
desentrafiar sus condiciones de posibilidad'®. Surge entonces todo un campo tedrico en
el que las categorias de sexo y género van a sufrir un doble movimiento de
desarticulacion y reestructuracion, fundamental para comprender su evolucion y la de
aquellos patrones que, desde una variada red de relaciones y convenciones, han marcado
una pauta de diferenciacion u oposicion: se empieza a distinguir lo biologico de lo
cultural, y al mismo tiempo se separa la concepcion sexuada del cuerpo —su
naturalizacion- de los codigos representacionales que sefialan lo masculino y lo
femenino como marcas de identidad.

En este punto, se retoma la nocidon de mujer para colectivizarla, contextualizarla
en un aparato historico y situarla en un entramado en el que interactiia con modalidades
raciales, étnicas, de clase y de region. Judith Butler (1999: 30) cree que solo asi es
posible devolverle a la nocion de identidad el cardcter complejo y paraddjico que la
especificidad y el esencialismo de la division masculino/femenino habrian borrado. De
acuerdo con ella, es necesario deshacer la distincion natural entre el sexo y el género,
sobre todo si consideramos que este Ultimo es el medio discursivo/cultural a través del
cual el primero se fija como anterior al discurso, constituyéndose como «una superficie
politicamente neutral sobre la cual actua la cultura» (Butler, 1999: 35). Desde esta

perspectiva, el sexo podra entenderse también como una categoria dotada de género.

12 Como explican Neus Carbonell y Meri Torras en la introduccion de su recopilacion Feminismos
literarios: «(...) el feminismo es una teoria sobre la diferencia sexual, sobre sus efectos y sus multiples
contradicciones. Una de las primeras tareas del feminismo ha sido demostrar la falacia de la
naturalizacion de la categoria sexo. Por eso, a partir de las ciencias sociales, se encufi6 el término género,
para distinguir una categoria bioldgica de una construccion social e historica» (1999: 8). A ello se
referiran los trabajos de Judith Butler que releen el concepto desde una perspectiva preformativa, los de
Joan W. Scott que historian la experiencia en su caracter mas politico, las reivindicaciones de una lectura
politizada de Diana Fuss o incluso las reflexiones entorno a la articulacion de una conciencia del sujeto
subalterno de Gayatri Chakravorty Spivak. No obstante, dados los intereses de este capitulo, aqui s6lo me
centraré en la primera.



Ahora bien, mas alla de estas conjeturas lo que me interesa retener es esta idea
de relieve, de espacio, de superficie sobre la cual —y sigo aqui el resaltado propuesto
por la norteamericana- se inscriben los trazos de una performance que no parece tener
principio ni fin, y que ha de afectar, principalmente, la formacion de los cuerpos y su
diferencia sexual (Butler, 2005: 18). Si se acepta que el lenguaje es performativo'® y
autorreferencial, y que su sola formulacion bombardea la barra que separa el decir del
hacer, es acertado pensar que el sexo —el cuerpo sexuado-, como el género, no so6lo es
aquello que antecede al lenguaje sino su efecto. A partir de aqui, al enfrentarnos a la
pregunta: ;qué cosa es escribible?, podemos cambiar la cosa por el cuerpo sexuado,
avanzar un poco mas y responder: el cuerpo es materia escribible, pues ¢l mismo es el
resultado de un proceso de materializacion que, en palabras de Judith Butler, «se
estabiliza a través del tiempo para producir el efecto de frontera, de permanencia y de
superficie que llamamos materia» (2005: 28).

Segun esto, el cuerpo es un texto edificado sobre una base liminar y ambivalente
por el que atraviesan las marcas de un sexo y, en mayor medida, de un género que, en su
travesia, van dibujando los restos de una exclusiéon, de un afuera que es,
paraddjicamente, un adentro constitutivo del sujeto. Atendiendo a la premisa de Andrea
Ostrov (2004: 22) de responder una de las preguntas mdas antiguas sobre la
sexualizacion del texto como una textualizacion del sexo, se puede concluir diciendo
que sexualidad y textualidad tejen un continuum en el que se cruzan y entrelazan para
no desatarse jamas.

Por todo ello, volviendo a la teoria del semblante y pensando el sexo, el género y
el cuerpo como retoricas, se puede concluir que no hay mas feminidad que el papel en
blanco sobre el que se escriben y describen rostros, formas, sentimientos, tensiones,
heridas propias y ajenas, individuales y sociales. Tal como opina Nuria Girona, todo se
reduce al signo, a la representacion de lo que denomina «la falsilla “ser mujer”», y a su
reapropiacion por parte de las mujeres «para fabricarse un “ser” para parecer “ser lo que
no es”» (2001: 127), en el sentido ontolégico del verbo. Ademas, hablar de la mujer

como materia que, pese a haber sido escrita, vuelve una y otra vez sobre si misma para

19 Asi lo explica la autora: «la comprension de la performatividad, no como el acto mediante el cual un
sujeto da vida a lo que nombra, sino, antes bien, como ese poder reiterativo del discurso para producir los
fendmenos que regula e impone» (Butler, 2005: 19). Y subrayo la idea del poder repetitivo del discurso
para acentuar el caracter regulador que afecta a la produccion de un lenguaje y de un sistema de
comunicacion cuya funcion es controlar y preestablecer cuerpos, subjetividades e identidades. La deuda
con Michel Foucault es, al respecto, evidente.



rescribirse, supone aceptar también la importancia de la mirada —la suya y la del otro-
como elemento articulador.
Una vez mas, remonto hacia la cuestion autobiografica y recupero una de las
tesis esbozadas por Sonia Mattalia en su estudio ya citado:
La femineidad tiene estructura de velo, es una ficcion realista —en el sentido de
verosimil congruente-, sirve para recubrir el agujero de un goce mas alla de lo
representable. Pero su verdad es velar la nada, la falta de ser de todo sujeto; no s6lo en

el sentido de cubrir, tapar, sino también en el de velar como accion de proteger, cuidar,

sostener lo que no existe, velar a un muerto, por ejemplo (2003: 84)

Autobiografia y género, género y autobiografia, ambos discursos remedan la
metafora del velo que, aun cubriendo y enmascarando el vacio, continuamente lo grita y
lo convoca. No es de extrafar, pues, que a lo largo de sus cuadernos Alejandra Pizarnik
no logre escapar a un sentimiento de sexualidad conflictiva, ni que decida grabar en €l
las sefias de una doble disputa. En primer lugar, con su individualidad femenina,
construida a partir de una interesante logica de la negacion que infringe la ley de la
mascarada y la descubre:

La ropa femenina es muy molesta —escribe al poco de comenzar sus cuadernos-. jTan
cefiida ¢ incomoda! No hay libertad para moverse, para correr, para nada. El hombre
mas humilde camina y parece el rey del universo. La mujer mas ataviada camina y
semeja un objeto que se utiliza los domingos. Ademas hay leyes para la velocidad del
paso. Si yo camino lentamente, mirando las esculturas de las viejas casas (cosa que
aprendi a mirar) o el cielo o los rostros de los que pasan junto a mi, siento que atento
contra algo. Mi siguen, me hablan o me miran con asombro y reproche. Si. La mujer
tiene que caminar apurada indicando que su caminar tiene un fin. De lo contrario es una
prostituta (hay también un «fin» [sic]) o una loca o una extravagante. Si ocurre algo,

alguna aglomeracion o un choque, y me acerco, compruebo que no hay una sola mujer.

Hombres. Nada mas que hombres (58)

En segundo lugar, con la dialéctica de su materialidad, consecuencia, como en
Antonin Artaud, de dos escrituras que rechinan: «Siento que desaparecieron mis
organos, visceras, sangre, etc. Y unicamente hay cuerdas de colores que permanecen
tensas. A ratos, alguien las tafie y ellas se mueven eléctricamente nerviosas y producen
un sonido chirriante» (62). En este sentido, pienso que la suma de la lectura de Judith
Butler y de Philippe Sollers, de lo que éste complementa —y muchas veces suplementa-

a la teoria de aquélla, me permitird ofrecer una vision mucho mas compleja y



enriquecedora de lo que unas lineas mas arriba he propuesto denominar el nuevo sujeto

corporal.

3.4.- Hacia un nuevo sujeto corporal: pautas para una androginizacion

¢ Qué ocurriria si a la mujer se le metiera en la cabeza trabajar de dactilografa en una
oficina? Dejaria a sus hijos en manos mercenarias, abandonaria los quehaceres
domesticos, abandonaria a su marido, puesto que no le quedaria tiempo para velar por
su bienestar material. Por afadidura se expondria a tentaciones... El magistrado
parecia creer que una oficina era un hervidero de peligros —el jefe, los empleados
masculinos de todo grado- para una mujer decidida a ganarse la vida, Victoria

Ocampo: Virginia Woolf en su diario

Es conocida la actitud de denuncia explicita que, a lo largo de los afios y a través
de sus incontables escritos, esgrimid Victoria Ocampo a propoésito del estado de la
mujer en la Argentina del siglo XX. Fundadora en 1936 de la Union Argentina de
Muyjeres junto a Maria Rosa Oliver y Susana Larguia, sus textos pronto se convirtieron
en el lugar predilecto para arreciar en sus criticas, tal como demuestra la cita que he
escogido para encabezar este apartado: escrita en una de las notas a pie de pagina'® de
su libro conmemorativo sobre Virginia Woolf, relata, no sin cierto sarcasmo e ironia,
los encontronazos que hubo de experimentar con la clase dirigente del pais a resultas de
una reforma del Codigo Civil que todavia en 1935 reservaba a la mujer el destino de los
menores o los incapacitados mentalmente.

Menos combativa en sus referencias y, si cabe, mds literaria, Norah Lange
retratd6 mas bien el imaginario femenino del momento con representaciones tan
convencionales como la de Irene amamantando a su hermano —«Sentada sobre la cama,
en una actitud de sacrificio y de misterio, Irene mantenia a Eduardito entre sus brazos.
El camison desabrochado descubria su pecho desnudo» (Lange, 2005: 402)-, o la de
Marta escondiendo sus trucos de belleza —«Algunas hojas dobladas senalaban una receta
que consistia en salir, desnuda, en una noche de luna llena. Bastaba hallarse algunos
minutos en contacto completo con su luz fria, para lograr una seduccion irresistible. Era
evidente que, al sumergirse tres veces consecutivas en ese bafio de luna, ella esperaba
intensificar su efecto» (Lange, 2005: 512). Vinculada, como Victoria Ocampo, a la alta

aristocracia de la Argentina de principios de siglo, pero comprometida con su quehacer

1% 1.0 que no obsta para que el relato se descubra muy significativo del proceder de la argentina, asi como
de los distintos frentes que toco: el acceso al trabajo, la defensa de los hijos fruto de un adulterio o la
conciencia de clase (Ocampo, s.a.: 36-40).



de literata, su gesto siempre se enmarc6 en el &mbito de la creacion, de la mascarada y
de la invencion.

A la cola de ambas, Alejandra Pizarnik bosqueja un breve pero sentido recorrido
por las distintas manifestaciones femeninas de su época, a las que siempre encar6 desde
una perspectiva especular y problematica. Como ya adelanté en otro lugar (Calafell,
2007: 13-15), su entrada a ese espacio de renuncias que es la escritura, asegura su
pertenencia a un universo anénimo de reducciones y convencionalismos del que
pugnara por singularizarse a través de una desarticulacion corporal en la que
desapareceran las marcas de sexo y de género, y donde se desdibujaran las fronteras que
separan el adentro del afuera. Entendiendo a las mujeres como un espejo que le
devuelve una imagen deformada de si misma —«Una mujer tiene que ser hermosa. Y yo
soy fean (141)'%-, en varias ocasiones las observa y las describe, oscilando siempre
entre la atraccion, el desprecio, la burla o la aparente indiferencia:

A la tarde vinieron L. y G. L. me dio la medida de mi enorme diferencia con las demas

muchachas de mi edad. Hablo de la necesidad de rebelarse contra esas instituciones

llamadas «novio» y «casamiento». Yo la miraba con asombro. Par mi ya no existen —si

es que alguna vez existieron- esas cuestiones. Ni rebeldia ni aceptaciéon. Nada'%.

No obstante, me gustaria casarme, por el solo hecho de experimentar un estado tan

famoso (154)

En una evolucién que recuerda el caso de Norah Lange, su mirada se transforma
para delinear el rastro de una extrafieza: la de ser una mujer ofra que, enclavada en
territorio de nadie, construye un tercer espacio en el que sera posible entrever la rubrica
de una excepcionalidad: «Y aun ahora me parece absurda la vida de casi todas las

mujeres de mi edad: amar o esperar el amor, cristalizado en un hogar, hijos, etc. Es més,

195 E] subrayado es mio, y con él quiero explicitar lo que me parece un camino compartido por estas tres
escritoras tan distintas y a la vez con tantos puntos en contacto. Declarar sin embudos que una mujer
«tiene que ser» y oponer a esta idea la particularidad del yo, supone reformular la falsilla del «deber ser».
1% Esta «Nada» con la que cierra el parrafo me parece bastante significativa, no tanto por la reafirmacion
implicita de un alejamiento de la realidad, sino por lo que tiene de subversivo. A pesar de que la escritora
rechaza cualquier ademan, ya sea de rebelion ya de sumision, lo cierto es que su gesto de negar
rotundamente las instituciones que atan a la mujer y la esclavizan es, en si mismo, un gesto de revuelta
que debe ser tenido en cuenta, sobre todo a la luz de declaraciones como la que sigue: «Me congratulo de
mi renuncia matrimonial. Pero me gustaria tener como ella [la hermana de un conocido] una experiencia
tan interesante. Mi fervor desaparece enseguida. jHay tanto que leer y escribir!» (46). La opcion es tan
clara como el modelo que la precede, pues ;no es su rechazo al matrimonio en virtud de una practica libre
de la escritura equiparable a la negacion de Sor Juana Inés de la Cruz primero y de una Victoria Ocampo
divorciada y jamas vuelta a casar, después?



todo me parece absurdo: tener un empleo, estudiar, ir a reuniones, etc. Siempre he
sentido que yo estaba designada o sefialada para una vida excepcional» (163).

Una vida excepcional, es decir, un cuerpo excepcional. Porque si algo se
individualizard en estas paginas es el Cuerpo, territorio complejo que afectard tanto al
lenguaje como al sujeto, y sobre el que se tatuaran una serie de procesos que lo
metamorfoseardn hasta el infinito. Entre ellos, destacaré dos de especial trascendencia
para la constitucion de un lenguaje del cuerpo que, al mismo tiempo, facilite la
proyeccién de un lenguaje hecho cuerpo. Asimismo, en la distancia temporal que media
entre uno y otro es donde pienso que es posible establecer, a un nivel teérico, la misma
distancia entre Judith Butler y Philippe Sollers.

En 1955, cuando Alejandra Pizarnik todavia es una joven en formacion, escribe
un extenso fragmento de reivindicacion individual. Enfrentada una vez mas al rostro
femenino y a lo que tiene de camuflaje y de apariencia, tantea los primeros pasos para la
construccion de un cuerpo mistico despojado de maquillajes, adornos o cualquier otra
mascara:

Millares de mujeres con los labios pintados. Cada una tiene un rouge rojizo y un espejo.
Cada una se ha plantado frente al espejo, se ha pintado cuidadosamente, corrigiendo con
los dedos o con un pafuelito los errores cometidos. Algunas usan sombrero. Han
cuidado de ponérselo bien, cosa que no esté ridicula. Luego una mujer embarazada que
oculta su protuberancia abdominal bajo un amplio tapado. jNo importa la estética!
Procrear. Procrear. Pienso que cada hombre que pasa tiene un falo y en él varios seres
en potencia. Pienso que cada mujer que pasa tiene su propio utero apto para portar seres.
i'Y siguen pasando! ;Y siguen! Rostros. Todos iguales. jHiergo [sic] mi cuerpo! Miro el

cielo y me siento trascender. Me siento llamada, supremamente llamada. jHe de crear!

Es lo tinico importante en el mundo. Agregar algo (54).

A la monotonia del pasar, el cuerpo que escucha un llamado casi divino, a la
procreacion bioldgica, una procreacion escritural y literaria, al exceso del semblante
femenino, la depuracion y la erotizacion de su cuerpo. Por eso, un poco mas adelante
dird: «Amo mi cuerpo y lo besaria todo porque es mio. Amo mi rostro tan desconocido
y extrafio. Amo mis ojos sorprendentes. Amo mis manos infantiles. Amo mi letra tan
clara» (55-56). Amar el cuerpo es, en resumidas cuentas, amar las partes que lo
conforman pero también amar la letra, su claridad, su transparencia.

En «La palabra obscena», Cristina Pina sefiala la fuerte vinculacion entre el

erotismo y la obscenidad. Juzgando esta ultima como representacion del primero,



analiza La condesa sangrienta, Los poseidos entre lilas y La bucanera de Pernambuco
o Hilda la poligrafa —ejemplos de la tan anhelada prosa pizarnikiana que basculan entre
la belleza mas metalingiiistica y la violencia mas paroxistica-, considerando que todos
ellos han sido leidos como textos excéntricos, erradicados en la esfera de lo prohibitivo,
de lo siniestro, de lo que ella define por obsceno, «lo fuera de escena» (s.a.: 25), y que
nada tiene que ver con lo pornografico. Aunque en las obras que ella trabaja sus
apreciaciones pueden parecer acertadas, creo que es necesario precisar algunos matices
respecto a los textos que constituyen mi corpus de investigacion, sobre todo al amparo
de lo dicho respecto al concepto de materialidad.

El erotismo, explica Pifia, se basa en una representacion de lo sexual en un doble
sentido: en su pulsiébn mas vital de unién con el otro, y en su principio de placer
asociado a la belleza. Ahora bien, siguiendo las pautas de Sontag, advierte: «las
experiencias eroticas no son mas que eso: eroticas, mientras que su representacion es la
que puede ser pornografica u obscena» (s.a.: 35). De esta manera, establece una relacion
de primacia y abstraccion entre obscenidad, erotismo y pornografia, siendo el segundo
el eje sobre el cual pivotarian los otros dos. Si bien su opcion es estructuralmente muy
interesante —su defensa de una obscenidad significada a partir de su ex-centricidad
tendria su demostracion en esta triada cuyo centro estaria simbolizado por un erotismo
en contacto directo con sus contornos-, acaba por convertirse en un planteamiento
dicotomico que concibe como manifestaciones separadas las dos partes de una
dialéctica. Asi, si lo pornografico se caracteriza por un exceso de exhibicionismo que
conduce a la exposicion del cuerpo y al hartazgo, lo obsceno, en cambio, «(...) es un
juego —peligroso, por cierto- con la ausencia, lo no dicho, mejor, lo indecible, el tabty»
(s.a.: 37).

No se trata, pues, de poner en duda el nexo que las une al erotismo sino de
releerlas a la luz del mismo y, por un efecto retroactivo, releerlo a ¢l también.
Recordemos las palabras de Alejandra Pizarnik: «Basta un cuerpo a quien tocar y que
me toque. jMi sangre galopa! jAh! Deseo fervientemente. Me disuelvo en deseos
erdticos» (56). El yo se disuelve en el deseo porque, como anuncié George Bataille en
su famoso ensayo, «[t]Joda la operacion erotica tiene como principio una destruccion de
la estructura de ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los participantes
del juego» (2005: 22). A ello habria que afiadir que toda experiencia erdtica es
igualmente una pérdida objetiva que permite la identificacion del ser con el objeto que

se pierde (Bataille, 2005: 35), lo que, en términos de Philippe Sollers, equivale a decir



que el erotismo es, en esencia, la sintesis de una materialidad que pone en el punto de
mira la supresion del limite, mientras grita estrepitosamente el fracaso de querer
conjugar en un todo poesia y vida, corpus y cuerpo, letra y carne.

En efecto, al erotismo le corresponde el despertar de una violencia y una
violacion: la del ser que, formado en el orden de lo discontinuo, se verd lanzado a la
busqueda de una continuidad sélo posible a través de la experiencia de la muerte, de lo
que hay en ella de vacio y de desbordamiento vital, organico, pletorico. Por todo ello,
matizara George Bataille, «[m]as alld de la aniquilaciéon que vendrd y que caera con
todo su peso sobre el ser que soy, que espera seguir siendo, y cuyo sentido mismo es,
mas que ser, el de esperar ser (como si yo no fuera la presencia que soy, sino el porvenir
que espero y que no obstante no soy), la muerte anunciard mi retorno a la purulencia de
la vida» (2005: 61). A partir de aqui, lo que el erotismo verdaderamente compromete no
es tanto la pérdida como el pasaje del ser en el otro para seguir conservando aquello que
realmente es.

Desde el terreno de la escritura, la operacion erotica se traducird en una
enajenacion del cuerpo de la escritora en su propia fragmentacion y en el cuerpo textual.
Aunque son muchos los ejemplos de lo primero'”’, pienso que hay un tnico fragmento
en todos los cuadernos que los condensa a la perfeccion:

Cuando la sed es solo un pozo, cuando es negro en la garganta, cuando el cuerpo
traiciona, cuando se piensa como un busto, como un repugnante busto de yeso en una

sala de conferencias, cuando el cuerpo es de palo pero palo pensante y con deseos muy

distintos a los que vibran en la maldita cabeza de yeso.

Cuando la sed arrebata y corrompe y hay algo mas que un fluir en vano, en vilo, en la
ultima ternura, trivial, intencionada [ilegible] brevisimo, lobo del mal, del mar, mar y
mal, aguante increible de palidas hojas, por una vez sobre todo reventar hasta mas no
poder, no poder mas es que lo sabes, desierto infimo, infierno, desierto del infierno de
vivir en la piel del mal del mar del 16bulo ajeno de la noche cuando gira y registra la luz

que vuelve malintencionadamente, zocalo, alzalo. [ilegible] ya,

velo, velo, velo tu cara, cara
tu vela, carabela, obstetrica cara

tétrica, me abres, me abres

197 «Cuando el autobiis se puso en marcha asisti asombrada a la apertura de mi rostro que le sonreia
hermosamente» (194); «Quiero decir: voy por la calle mirando el sol recién nacido y las pequefias nubes
sobre el reloj de Sint-Germain-des-Prés y doblo, el cuerpo dobla una esquina (nada mas simple)» (201).



con tus 0jos, goznes de mi cara, mis 0jos, chirridos [...]

me vela tu cara, me la velas,

vé la la mia, véla amor mio, me abro, me abracadabro,

me macabro, me recobro y me reabro, me repites, me impides,
me acometes, me humedeces, me avientas, me [ilegible],

me alucinas, me entreabres, me

santificas, me bautizas (361-362)

Antes he dicho que es un unico fragmento. Ahora afirmo que es un fragmento
unico, s6lo comparable a los escritos en prosa aludidos anteriormente; en los cuadernos
no vuelve a repetirse ningun otro dia o afio. Una explicacion de ello quiza deba buscarse
en la desgarradura que atafie al cuerpo del primer parrafo. Considerandolo ya en su
doble significaciéon como cuerpo del lenguaje y del sujeto, su traicion deberd leerse
también desde dos perspectivas distintas'®®. Asi, mientras para la palabra representara
tanto la evidencia de la quiebra con respecto al objeto, como la caida en un caos y un
exceso que la desbordan, la sacan fuera de si, y la hacen meta-fisica y material, para el
sujeto supondra el conocimiento de un cuerpo petrificado, inmovilizado, cercado por
pulsiones mortales que acentiian el abismo que lo aleja del pensamiento, al tiempo que
subrayan la barra que separa el deseo de la realidad.

Desarticulado, desposeido, alienado de si mismo, lo inico que le restard es la
imagen de un cuerpo fragmentado: «Me miré en el espejo y tengo miedo. Después de
mucho tiempo logré encontrar mi perfil derecho tal cual es en mi mente, es decir,
infantil. Cuanto al izquierdo, me horroriza. Perfil de plafiidera judia. Todo lo que execro
estd en mi rostro visto por la izquierda» (179); «Por lo tanto me acosté pensando en mis
piernas, en mis brazos, en mi espalda. Cuando llegué a la columna vertebral tuve miedo
porque supe que nunca llegaria a un modus vivendi con mi cuerpo» (202); «Todo sucede
entre la cintura y la garganta (en lo interior, siempre en lo interior)» (205); o incluso:

«Coordinacion. Ritmo. Modo de caminar, de hablar. Desencuentro, las piernas, las

1% Para George Bataille la verdad del erotismo es la traicion: «Solo alcanzamos la felicidad verdadera
gastando en vano, como si en nosotros se abriese una llaga: queremos tener siempre la certeza de la
inutilidad e incluso del caracter ruinoso de nuestro gasto. Queremos sentirnos lo mas alejados posible del
mundo en que el incremento de recursos es la regla. Pero decir «lo mas alejados posible» es poco.
Queremos un mundo invertido, queremos el mundo al revés» (2005: 176).



manos, el lado izquierdo y el derecho, los senos, las caderas, la espalda, la nariz, sobre

todo el lado derecho de la nariz. Abuso y deterioro de la derecha» (347)'%

. Y junto a
este, la posibilidad de reterritorializarlo en los méargenes de una androginizacion.

Como ya comenté unas paginas mas arriba, hay una distancia evidente entre este
extenso fragmento de 1964 y el primero de los aqui citados, de 1955. No so6lo por los
nueve ainos que transcurren entre ellos, sino porque las lecturas de uno y del otro revelan
un peligroso camino hecho de metamorfosis y de aprendizajes dolorosos, en medio del
cual cabe situar la redaccion de uno de los textos mas importantes para comprender la
creacion del sujeto corporal. En €1, una joven Alejandra Pizarnik pasea por Santa Fe
mientras observa una serie de mujeres que le descubren la belleza candnica de la
feminidad en la Buenos Aires de principios de los sesenta:

Las miro o mejor dicho no las miro porque yo cuando camino no miro nada ni a nadie,
sino que las intuyo o las veo de alguna manera, y s6lo yo sé cuanto y como me fascinan
los rostros bellos, y qué culpable me siento, inexplicablemente, de andar con mi ropa
vieja, toda yo desarreglada, despeinada, triste, asexuada, cargada de libros, con mi

expresion tensa, dolorida, neurética, obscura, y mi ropa ambigua, mis zapatos

polvorientos, en medio de mujeres como flores, como luces, como angeles (164)

El sujeto, distanciado de si mismo, se analiza desde dos perspectivas diferentes:
de un lado, la suya, gracias a la cual los elementos fisicos identificados con el
imaginario femenino —los cabellos o la ropa y el saberse vestir bien- interaccionan con
su dolor moral por no poder evitar que lo que la afecta en su interior —su tristeza, su
desarreglo mental- se refleje en el exterior: en sus cabellos despeinados, en su ropa
vieja, ambigua y desarreglada —«vestimenta bohemia» (154), asi la habia calificado con
anterioridad-, en sus zapatos sucios, en los libros que carga consigo y que la vinculan al
mundo de la intelectualidad todavia vetado a las mujeres; en esencia, en su expresion —
metafora del rostro, espejo del alma-, inico lugar del cuerpo que se menciona por ser el
puente que conecta ambos espacios. Del otro, la de los demas, identificada con el
colectivo «mujeres» y opuesta a la originalidad del yo.

Estrella de Diego, en su estudio E/ androgino sexuado. Eternos ideales, nuevas
estrategias de género, rescata dos definiciones del androgino que me parecen de sumo

interés. La primera de ellas es la que se refiere a una imagen de plenitud primigenia a la

19 Su fragmentacion abre las puertas a nuevas lineas de investigacion que aqui esbozo. Una de ellas,
quizas la de mas interés, es la que explicaria qué tipo de relacion hay entre ésta y la propuesta por el
grupo surrealista.



que el ser humano intentaria volver una y otra vez: «[l]a androginia —escribe- es la
expresion de una Totalidad en una formula arcaica y universal, la coexistencia de los
contrarios o coincidentia oppositorumy» (1992: 28). La cita relee una de las ideas de
Mircea Eliade expuestas en «Mefistofeles y el androgino o el misterio de la totalidad»,
segun la cual la forma androgina nada tiene que ver con la totalidad sexual, sino con la
regresion a una especie de totalidad primordial y originaria en la que los opuestos se
encuentran reunidos en igualdad de condiciones, reproduciendo, una vez mads, la
contradiccion dialéctica a la que tanto he aludido a lo largo de este capitulo. Y no es
algo casual: el articulo, datado en 1958, fue publicado dentro del libro Mefistofeles y el
androgino en 1962 por la editorial francesa Gallimard, vinculandose asi al grupo de
escritores que, junto con George Bataille, habrian de revolucionar el pensamiento
antropologico y filosofico del momento, el mismo que apenas una década después
recuperarian Philippe Sollers y el grupo Tel/ Quel.

Seniala el rumano que desde la antigiiedad hasta la llegada del mito de
Mefistofeles, el androgino tiende a caracterizarse bajo la formula de una convivencia de
elementos contrapuestos: la nostalgia de un viejo mito de integracién y comprension
absoluta ha hecho de ritos, religiones, sacrificios y experiencias misticas, revelaciones
de un mismo sentir, manifestaciones de una misma necesidad: «En efecto, llegar a ser
«varon y hembray -recuerda a propdsito de los escritos de San Pablo y de San Juan- o
no ser «ni varén ni hembray» son expresiones plasticas mediante las cuales el lenguaje se
esfuerza por describir la metanoia, la «conversiény, la subversion total de los valores»
(Eliade, 2001: 105). Ya lo decia George Bataille: queremos la inversion, deseamos un
mundo al revés; en palabras de Mircea Eliade podemos completar: buscamos «el retorno
paradoéjico del mundo al estado paradisiaco» (2001: 119).

En este contexto, Alejandra Pizarnik dibuja su propia cartografia corporal a
partir de la asimilacion de un éxtasis erdtico que la empuja hacia lo otro que es la
escritura. De ahi que declare: «Aun mis instantes de éxtasis poético se refieren al
cuerpo. Instantes baquicos, inatencion. Ni fuera de mi ni dentro sino las dos cosas.
Participacion en un mundo irrespirable, infantil, coloreado, lleno de musicas y
silencios» (283-284). Poesia y cuerpo, ni dentro ni fuera sino las dos cosas, la

coincidentia oppositorum toma posiciones y traslada al sujeto a un mundo anterior —



espacio de la infancia- y paradojico, en el que tiene lugar la avenencia de conflictos y
tensiones''”.

En cuanto a la segunda de las propuestas de Estrella de Diego, inicamente una
breve mencion, pues ella es la que, por oposicion al hermafrodita, traduce la dicotomia
masculino/femenino en un eterno retorno de presencias y ausencias:

(...) el hermafrodita revela una mirada culturalmente masculina, una mirada explicita
que deja muy poco a la ambigiiedad. Por el contrario, la androginia desvela una mirada
mucho menos obvia que se podria corresponder a la femenina. El hermafrodita es
presencia y el andrégino ausencia —caracteristicas que definen lo masculino y lo
femenino- y, tal vez, se puede asociar el hermafroditismo a la pluri-sexualidad y el
androgino a la asexualidad, al poder y a la falta de consciente/inconsciente de poder o,

dicho de otro modo, el hermafrodita simboliza el placer y el andrégino el deseo (1992:

41)

A pesar de que la distincion es relativa y puede llegar a ser demasiado aleatoria,
puede servir para leer el sujeto corporal androgino desde la perspectiva de lo ausente y
en consecuencia, relacionarlo con la articulacién de un discurso mistico que recupera la
carne para sacrificarla y borrar en ella cualquier resto de identidad genérica. Como la
argentina reconoce: «Creo haber tenido siempre una fuerte conciencia de lo Ausente.
Ahora bien: es preciso descubrir la Presencia (en singular o plural)» (277). Que ésta no
llegue jamas a revelarse no importa. Lo que sera realmente significativo es que en el
proceso de la busqueda, el sujeto desnudard una naturaleza que contempla Ia
ambigiiedad de poder apresar en un mismo cuerpo lo femenino y lo masculino -«Hay un
chico que esta conmigo. El escapa. Yo no. Creo que ¢l y yo somos la misma persona, un
andrégino desdoblado» (320) -, o mejor, lo asexual: «(...) la adolescente que quise ser:
una muchacha de rostro fino y noble, bella tal vez pero de una manera sobria, que lleva
por la playa soleada su cuerpo menudo y armonioso, un poco ambiguo sexualmente,
pero no demasiado y en todo caso seria una ambigiiedad provocada por lo juvenil de ese
cuerpo y no por un conflicto sexual» (265). En el universo deseante del «quise ser» es
donde, por otra parte, cifrard el punto de llegada de su poética, edificada sobre la

insatisfaccion y el fracaso.

"% Mas adelante detallaré esta concordia entre el silencio y la musica, ejes entorno a los cuales gira, sin
lugar a dudas, toda la poética pizarnikiana.



IV. EL CUERPO ES UN MAPA DE METAFORAS

El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras
a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo,

Roland Barthes: Fragmentos de un discurso amoroso
4.1.- Puntos de partida

¢Para qué tenemos un hermoso cuerpo? ;No es para mostrarlo, acaso?, Silvina

Ocampo: «Las vestiduras peligrosasy

Cuando Artemia, la protagonista del relato de Silvina Ocampo, responde a la
costurera Régula con una pregunta, poco imaginaba el revés de su demanda: un cuerpo
existe para ser pensado, descubierto y sefialado, pero, ;como hacerlo? ;como lograr
recuperar aquello que ha sido tachado, ocultado o ninguneado sistematicamente? En el
capitulo anterior he delineado dos caminos posibles: o bien representandolo desde un
orden performativo, es decir, como un efecto del lenguaje regulador que impone sus
propias normas, entre ellas las de género; o bien introduciéndolo en un orden semiotico
de naturaleza somética y pulsional, a través del cual el cuerpo y la escritura serian
atravesados y permutados en una dialéctica sin resolucion. Asi, mientras el gesto
transgresor de Artemia podria incluirse en la primera de ellas, el caso pizarnikiano
presentard una interesante oscilacion entre una y otra posibilidad. Obsérvese este
ejemplo de 1955, que adelanta el anteriormente comentado:

Creo que mi feminidad consiste en no poder «vivir» sin la seguridad de un hombre a mi
lado. En los periodos (jactualmente tan escasos!) de ausencia de flirts, me siento
terriblemente arida. Inutil. Como si estaria [sic] malgastando mi juventud. Y cuando
estoy segura es decir, cuando camino junto a un hombre que guia mi cuerpo, me siento
traidora. Traiciono a ese llamado cercano que me planta junto a la mesita y me ordena:
jestudia y escribe, Alejandra! Entonces ya no grito «jme muero de inmanencia!». jNo!

Entonces, me siento ser. Me siento vibrar ante algo elevado que me asciende junto a si

(34

El sujeto sorprende su dependencia respecto al juego de mascaradas que designa
el quehacer femenino —«vivo» gracias a la mirada del otro/hombre- y, al igual que en el
fragmento de antes, realiza una pirueta subversiva, al oponer la escritura como
trascendencia mistica y, por ende, corporal. Y sefiala: es en el preciso instante en que
cuerpo y escritura entran en contacto cuando se recupera el sentimiento del ser, es decir,

el sentido de una subjetividad que camina en el espacio del entredds y hace emerger en



¢l una poética propia. Es aqui donde el yo-sujeto convierte su yo-cuerpo en un mapa de
metéaforas, que dibujan con la roja tinta de la sangre o la blanca leche de la (no) madre
los largos recorridos y las dificultosas bifurcaciones de un proceso sin fin. Y conviene
aclarar: no se trata de entender la metadfora en su sentido poético, como aquello que
sustituye el referente y lo embellece, sino de considerarla como un «transporte de

sentido» (Kristeva, 2004a: 236):

La metaforicidad se nos aparece, por tanto, como la enunciacion no sélo de un ser Uno
en acto, sino mas bien, e incluso por el contrario, como el anuncio de una incertidumbre
de la referencia. Ser como no s6lo es ser y no ser, sino también una aspiracion al des-ser
para afirmar como unico «ser» posible no una ontologia, es decir, una exterioridad al

discurso, sino la obligacion del propio discurso (Kristeva, 2004a: 240).

Una «incertidumbre de la referencia» y una «aspiracion al des-ser», la bulgara
reclama invertir el punto de vista y diluir la frontera que separa el exterior gobernado
por el referente, de un interior estatificado en el discurso: «La estructura subjetiva —
continlia-, entendida como una articulacion especifica de la relacion entre el sujeto
hablante y el Otro, determina la posicion de la realidad, su existencia o su no existencia,
su zozobra o su hipdstasis» (2004a: 241), por lo que la posibilidad de una ontologia se
ve en seguida desplazada por el poder del significante. En este sentido, cuando afirmo
que el cuerpo pizarnikiano puede ser leido como una cartografia de metaforas, en
realidad lo que estoy planteando es la necesidad de re-interpretarlo y re-crearlo como un
conjunto de historias, como un libro, unas veces abierto otras cifrado, pero siempre
dispuesto a trazar nuevos caminos, a conceder nuevas lecturas.

Por todo ello, sugiero comenzar ahora con una mirada distinta que tienda
puentes con las propuestas precedentes y, al mismo tiempo, permita acceder a nuevas

formas de conocimiento.

4.2.- Sobre el lenguaje del cuerpo: estrategias (femeninas) de reivindicacion

Debo tener un cuerpo, es una necesidad moral, una «exigenciay. Y, en primer lugar,

debo tener un cuerpo porque hay algo de oscuro en mi, Gilles Deleuze: El pliegue

Luce Irigaray en «La boda entre el cuerpo y la palabra» defiende una uniéon con
el otro a través del cuerpo, y mds especificamente de la caricia, pues ésta «es gesto-
palabra que franquea el horizonte o la distancia de la intimidad consigo» (1998: 37).

También Héléne Cixous aboga por una escritura en la que la mujer hable desde su



cuerpo, para que «invente la lengua inexpugnable que reviente muros de separacion,
clases y retoricas, reglas y codigos» (2001: 58). Paralelamente, Julia Kristeva sugiere la
articulacion de un lenguaje de lo primigenio, de lo que se expresa a través de los
sentidos y los fluidos, y proclama: «Que un cuerpo se aventure finalmente fuera de su
refugio, se arriesgue en sentidos so capa de palabras» (2004a: 210). De esta manera,
desde el cuerpo se asume el poder de pulverizar viejas dicotomias y traspasar las
fronteras que durante tanto tiempo y a causa de una visién logocéntrica del mundo
marcaron el lugar de la mujer en la escritura.

A partir de ahora, se defiende un lenguaje distinto que afectard no solo a la
literatura sino también al lenguaje critico de autoras como las anteriormente citadas: al
reivindicar un lenguaje femenino que pase por el cuerpo y sus significados, éstas llevan
a cabo una (re)lectura de y desde la marginacion, y ponen en primera linea lo que hasta
entonces se habia tenido por secundario e insignificante. Para ello, recuperan el binomio
cuerpo/escritura de mujer para mostrar asi las fisuras de un discurso que, si bien parte de
una anulacion —todo ejercicio de escritura supone una desapropiacion, puesto que
implica trasladarse al dominio de lo publico, de lo conocido y compartido-, acaba
favoreciendo un reconocimiento y un reencuentro, el de la mujer consigo misma y con
su lugar en la literatura.

Afirmaba Philippe Sollers que la verdadera empresa de Antonin Artaud habia
consistido en afiadir el apunte de autorreflexividad a dos acciones tan significativas
como el escribir(se) y el producir(se), y conseguir asi, por una especie de parabola
invertida, trasladar el significado de la vida a su significante. Escudada por esta teoria,
en los siguientes apartados me adscribiré a la apropiacion estratégica que desde el
feminismo realizaron las voces de Irigaray, Cixous -«Escribete —exhorta ésta-: es
necesario que tu cuerpo se deje oir» (2001: 62)- y Kristeva, dedicando especial atencion
al pensamiento de esta ultima.

Los Diarios pizarnikianos despliegan una compleja y muchas veces
contradictoria retorica corporal, en la que una materia reconquistada es puesta en
dialéctica con el pensamiento, y releida textualmente como un conjunto de metaforas
que, lejos de pretender cubrir el referente corporal, insisten sobre él y lo perturban:
«jiYa va a avenir el dia / ponte el cuerpo!!» (24), exclama en un determinado momento,
porque el cuerpo es un vestido y su lenguaje un entramado tropolédgico que descubre el
valor de la leche y de las lagrimas, y junto a ellos, el del primer grito del bebé, el del

dolor, el de la mistica, en definitiva, el del silencio. Si la materia, como hemos visto



hasta ahora, es el resultado de dos escrituras en friccion, lo es también de un relato a dos
voces: el que retoma la «materia» y la coloca al mismo nivel que la «mater» para

esbozar, en la distancia entre una y otra, la historia de un cuerpo singular: el de la mujer.

4.2.1. Un rostro, cuatro sentidos'!!

Si tu rostro no acude, si ninguna imagen relampaguea en el fondo oscuro del espejo,
significa que no te recuerdas porque has entrado, definitivamente, en el espejo; has

descendido el primer peldaiio y te has hundido, Norah Lange: Antes que mueran

Una imagen cubre toda la portada de la edicion de los Diarios: Alejandra
Pizarnik aparece en ella con el pelo corto y una camisa masculina, y estd escribiendo a
maquina, representando el papel de escritora que la seleccion tanto se afana en
potenciar. En el fondo, dos cuadros difuminados marcan el limite de nuestra mirada.
Sigamos con algunas portadas''?. La pseudo-biografia de Juan-Jacobo Bajarlia prefiere
el formato menor propio de las fotografias y nos muestra una Alejandra Pizarnik acorde
con la tematica del libro: es joven, de pelo igualmente corto, mirada cansada y cara
granulada por los efectos del acné'". El principio de lo que parece ser una gabardina se
aventura en los margenes del recuadro. Menos poéticas en sus pretensiones, las
biografias de Cristina Pifia y César Aira escogen el retrato de una Alejandra madura,

fumando '™

y mirando directamente al objetivo en un caso, con la cara apoyada en la
mano y la mirada perdida en el otro. También aqui los rasgos se repiten: el pelo corto,
grandes ojeras, ningun rastro de maquillaje o bisuteria —exceptuando un anillo corriente-
y lo que se intuye como un vestuario masculino. Y sin embargo, lo que me parece
realmente significativo es que todos ellos insisten hasta la extenuacion en un Unico

punto: el rostro, de perfil o de cara, con la mirada directa o escondida, con la piel de

nifia o de mujer, con el pelo siempre corto. ;Por qué si, en palabras de la propia

" Quiero explicitar aqui mi deuda con Beatriz Ferris Anton. Su reciente libro, Heredar la palabra:

cuerpo y escritura de mujeres (2007) ha sido una fuente inagotable de ideas, especialmente el capitulo
dedicado a las retoricas corporales de Maria de San José, Ursula Suérez y la Madre Castillo.

"2 Escojo éstas porque son el medio de difusién més evidente. No obstante, no son las Gnicas que utilizan
la fotografia de un rostro como presentacion de la autora. Los articulos de Abods (1996), Becciu (1984),
Beneyto (1983), Fernandez Molina (1994), Moga (2001) o Suarez Rojas (1997), todos ellos recogidos en
la bibliografia final, también lo hacen (ver «Apéndice fotografico»). Aunque aqui excederia los objetivos
de este trabajo, seria interesante observar qué tipo de vinculo se establece entre el texto y la fotografia,
entendiendo esta ultima en sus dos funciones: la de para-texto por un lado, y la de inter-texto por el otro.
'3 Una fotografia practicamente idéntica es la que muestra el ensayo de Bernardo Ezequiel Koremblit. La
unica diferencia notable es que en ésta Alejandra Pizarnik no mira al objetivo, pero si al frente.

"4 También Frank Graziano (Pizarnik, 1992) opta por una fotografia en la que la escritora aparece
fumando mientras lee un libro. La actitud, asi como la imagen que se proyecta, es de una androginia
absoluta.



escritora, hay un enorme abismo entre sus retratos y el rostro que aparece en €l: «Qué
responsabilidad la mia tener que ofrecerle a Clara un rostro que coincida lo més posible
con mis retratos, con los cuales poco o casi nada tengo en comun» (143)'?

Dice la tradicion que el rostro es el lugar donde se inscriben los pensamientos y
sentimientos de la persona, por lo que practicamente en todas las culturas suele ser
considerado un simbolo del sujeto, la desnudez de lo méas intimo del yo. Ahora bien, tal
como sefialan Jean Chevalier y Alain Gheerbrant: «Nadie ha visto nunca directamente
su propia cara; uno no puede conocerla méas que con la ayuda de un espejo y por
imagen. El rostro no es pues para uno, es para el otro, es para Dios; es el lenguaje
silencioso» (1999: 495), el primer paso hacia una realizacion mistica que cambiara su
relacion con el otro y al mismo tiempo metamorfoseara sus propios contornos. Centro
aglutinador de los 6rganos de los sentidos, su significacion trascenderd asi lo puramente
fisico y se enmarcara en el territorio de lo mistérico: cada una de sus partes debera ser
descifrada y comprendida en virtud de un acercamiento a lo divino.

No es mi objetivo detenerme en los prolegémenos del saber mistico''®, no
obstante, pienso que es importante tener en cuenta una serie de cuestiones que explican
por qué la escritura de Alejandra Pizarnik puede ser —y de hecho, ha sido- leida en clave
mistica (De Sola, 1968). Respecto a lo dicho a proposito del rostro, un apunte:
etimologicamente la palabra mistica es una traduccion de mystikos, que en griego
antiguo hacia referencia a las ceremonias de las religiones mistéricas de iniciacion.
Derivado del verbo myo, cuyo significado se expresa a través de la clausura de los
sentidos corporales («cerrar la boca y los ojos»), «mistica» se acabaria identificando con
el misterio.

En su sentido religioso, es curioso comprobar que el término como sustantivo no
se consolida hasta la primera mitad del siglo XVII para designar a aquellos que han
entrado en algun tipo de contacto con Dios. Segun Beatriz Ferrts, «[l]a aparicion del
sustantivo puede entenderse a partir de la necesidad de nombrar un fendmeno que
comienza a ser estudiado desde fuera, que consigue preocupar a aquellos que no lo
experimentan» (2007: 103). El sentido de la «mistica» se bifurca entonces en ciencia

que explica hechos extraordinarios y en espacio auténomo dentro de la literatura

'3 Tgualmente, en una de sus cartas a Antonio Beneyto le dira: «No confies en mis fotos. Son y no son yo.
Hay un misterio que me obliga a revelar a la cdmara mis rostros mas ocultos» (Pizarnik, 2003b: 60).

"¢ Para ello puede consultarse el resumen y la glosa que Beatriz Ferras Antén hace de los principales
estudios sobre el tema en Ferras, 2007: 101-107. Como pliegue sobre pliegue, estas breves pinceladas que
me dispongo a dibujar siguen su texto.



religiosa. Se consolida como género literario y empiezan a destacar las dos voces
principales de Santa Teresa de Avila y San Juan de la Cruz, quienes van a compartir,
por encima de cualquier otro aspecto, la reflexion metalingiiistica, la vivencia de una
experiencia unica que a la vez es experiencia lingliistica limite, el amor y la meditacion
sobre la pasion de Cristo (Ferras, 2007: 106).

Dejando de lado este ultimo punto sobre la meditacion cristologica, hay que
recordar que como lectora declarada de San Juan de la Cruz, Alejandra Pizarnik trazara
el recorrido de su experiencia mistica a partir de la extrafia relacion con un rostro
polimorfico, amenazador y salvador por igual. Una anotacion de finales de 1960 sigue
el rastro de esta ambigiliedad e ilumina, en tres parrafos consecutivos, la contradiccion
sobre la que se edifica el sujeto corporal de estos textos:

Un rostro. Un rostro que no recuerdo, ya no estd en mi memoria. Ahora es el combate
con la sombra, con las nubes difusas y confusas. Le he dado todo. Lo hice y lo puse en

mi. Le di lo que los afios me quitaron, lo que no tengo, lo que no tuve. Ahora falta mi

vida, falto a mi vida, me fui con ese rostro que no encuentro, que no recuerdo.

No podra conmigo ese rostro. Es tarde para andar otra vez invadida por una presencia

muda. Ya no mas los amores misticos, un rostro clavado en el centro de mi.

Pero sé que mi vida s6lo tiene sentido cuando amo como ahora no quiero amar, cuando
intento un rostro y un nombre, que colorean mi silencio, que me permiten seguir
buscando y no encontrando, que me permiten lo que de otra manera es hastio, tiempo en

que nada pasa (167)

Entregado en «amores misticos» a un rostro que lo ha invadido y perturbado, el
sujeto experimenta un brutal enajenamiento de si mismo, que lo separa de su memoria,
de sus recuerdos, en definitiva, de su pensamiento: «No recuerdo —volvera a escribir dos
afos después-. Ahora que pasaron tantas horas me pregunto como era. Su rostro estd en
mi, lo siento en mis nervios, flota en mis 0jos. No s¢ qué hacer con ese rostro que no
recuerdo» (224)'"". Perdido el pensamiento, la vida se aleja y se constituye en falta, en
vacio, en objetivo de una busqueda que jamas debe tener fin. Y es que, como en su
momento supo adelantar M* Carolina Depetris en su estudio sobre la condicién

aporética de la poesia moderna, y concretamente de la escritora argentina: «si hay un

"7y donde escribe rostro en la ultima frase, escribira cara poco tiempo después, cambiando levemente el
resto de la anotacion: «No recuerdo. Ahora que pasaron tantas horas me pregunto por infinitésima vez
como era. Tengo su rostro en mi, lo siento andar por mis nervios, lo siento flotar en mis ojos. No sé qué
hacer con esa cara que no recuerdo» (255).



fracaso en la busqueda poética de Alejandra Pizarnik, ese fracaso aparece intimamente
ligado a esa busqueda» (2004: 21).

En relacion al sujeto corporal, el rostro se presentard como el inicio de una
alienacion y de una lucha por recuperar aquello que le ha sido sustraido: «Me compré
un espejo muy grande. Me contemplé y descubri que el rostro que yo deberia tener esta
detras —aprisionado- del que tengo. Todos mis esfuerzos han de tender a salvar mi
auténtico rostro. Para ello, es menester una vasta tarea fisica y espiritual» (130). Al
mismo tiempo, y paraddjicamente, se mostrara como un final: al ser esa «“puerta de lo
invisible” cuya llave se ha perdido» (Chevalier & Gheerbrant, 1999: 495) de la que
hablan los autores del Diccionario de los simbolos, su naturaleza podra ser
constantemente manipulada y resignificada.

Por eso, pronto se asociard a una serie de expresiones cuyo campo semantico
hablard de una ocupacion y de una mascarada. Todas ellas, en ultima instancia,
afectaran tanto al yo como a su escritura. Asi, mientras en algunos fragmentos parece
sustituir la palabra rostro por el pronombre interrogativo guién o el indefinido alguien:
«Quién esta ausente. Quién se esconde. Quién se hace humo y presencia imposible.
Quién me envenena con un amor oscuro y sin vida. Quién anida detrds de mis deseos
[...]. Lo repito: quién me eligio para encarnar la alegoria del amor imposible» (252),
«No, no estoy sola. Alguien —tal vez muchos- tiembla a mi lado» (342)""®; en otros lo
transforma en una simple mdscara: «Quitate la mascara. Y detrds o debajo hubo una
ausencia de cara» (297), «mis palabras que flotan como mascaras, como cascaras vacias
que nunca contuvieron naday» (242).

Un rostro ajeno que se intenta —por seguir con el vocabulario de la argentina- y
uno propio que camina hacia el desastre final —entre el descubrimiento del rostro doble
y la asimilacion de la ausencia de mascara y cara-, ambos componen el derecho y el
revés de la moneda, o, lo que es lo mismo, las dos partes de una contradiccion
dialéctica. Si bien el primero permite una interpretacion divina o divinizable, no es
menos cierto que por reflexiones como la siguiente: «Mi condena es la de tener que

arrancar una mascara sirviéndome de fuerzas superiores a las mias» (335), su

18 1.4 cita entera dice asi: «Pero el silencio es tan cierto, tan verdadero. Por eso escribo. Estoy sola y
escribo. No, no estoy sola. Alguien —tal vez muchos, tiembla a mi lado» (342). Por el subrayado, se trata
de una de las reescrituras pizarnikianas que forman parte del collage de la edicion (235). Sin embargo, si
la reproduzco en su integridad es para reafirmar la autofagia que forma parte del quehacer de la argentina.
El mismo texto, con variaciones minimas, se consigna en «Caminos del espejo»: «Pero el silencio es
cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aqui que tiembla» (fragm.
XII; en Pizarnik, 2000: 243).



identificacion con el nuevo sujeto es viable, y mas si se recuerda lo dicho a proposito
del semblante femenino (cf. «Ser mujer, materia escrita y escriturable»). Por lo mismo,
la indefinicion de ciertos pronombres despersonaliza el referente y da entrada a
cualquier posibilidad.

Sea como fuere, su superficie es la plataforma de proyeccion de todos y cada
uno de los sentidos que a continuacion me propongo estudiar en detalle. Los ojos que
ven mas alld de la realidad, la boca que emite y omite palabras mientras canta para
llegar al estado original, el oido que escucha el llamado del afuera, el tacto que viaja a
través de la lengua y se instala en el sexo, el gusto que identifica el cuerpo con la
abyeccion, alrededor de todos y cada uno de ellos me pronunciaré en los apartados

siguientes.

4.2.1.1. «La rebelién consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos»'"’

Lo propio de la percepcion es pulverizar el mundo, pero también espiritualizar el polvo,

Gilles Deleuze: El pliegue

En un episodio bastante recurrente en los Diarios, una joven Alejandra Pizarnik
entra en su cuarto parisino y se enfrenta, medio desnuda, al reflejo en el espejo. La
vision de un cuerpo adolescente y de sobras conocido («[r]evisé mis rasgos y me
aburri», dice) la enfurece y la enajena, al tiempo que le revela que toda experiencia
poética —y léase también literaria- es una experiencia dolorosa, de imposibilidades y
pulsiones mortales: «(...) quise escribir pero me dio miedo aumentar el desorden [...].
Me mordia los labios y no sabia qué hacer con las manos [...], andando y viniendo en
slip y pullover sin pensar, con la memoria petrificada, con la boca devorandose» (185).
Apartandose de la figura devuelta por el espejo, desplaza su rechazo hacia el acto
escritural, entendido ya como un proceso corporal en el que las manos que cogen la
pluma y escriben le parecen tan inutiles como la boca destrozada por la que sale el canto
y la palabra.

Apenas un dia después, la misma Alejandra Pizarnik sale a la calle y, «poeta
poetizante en medio de luces verdes y rojas» (186), observa todo aquello que se mueve
a su alrededor, mientras acusa la imposibilidad de materializarlo en palabras: «Hay

gente. Pasan cuerpos. Si pudiera verlos como los veo, es que no puedo explicar como

" Son los dos ultimos versos de un pequefio poema de Arbol de Diana: «una mirada desde la alcantarilla
/ puede ser una vision del mundo // la rebelion consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos» (n.
23; en Pizarnik, 2000: 125).



los veo, no puedo decirlo con palabras que expliquen» (186). Tras una breve pausa en la
que se ha resguardado en su cuartito de Saint-Michel, la escritora vuelve a salir y, con la
mirada ya contaminada por la enajenacion, capta la presencia de un ser fronterizo: «Vi
una vieja mendiga durmiendo en el suelo abrazada a una mufieca. Yo no la vi. Mis ojos
la vieron» (187).

En una tercera escena que también se repite en otro lugar, la escritora va una vez
mas por la calle y se imagina que alguien, un tal G., la mira. Ante la posibilidad de
constituirse en objeto de una mirada ajena, el sujeto ensaya una pose: «Entonces puse
cara de poeta muy espiritual que se descompuso cuando un nene tropezd con un viejo
ridiculo y le tir6 el baston al suelo» (210). La teatralizacion primera fracasa, pero no por
ello deja de insistir con un cambio de registro y teniendo siempre en mente al que debe
observarla y valorarla: «Pero no me rei de una manera directa sino pensando en G.: esta
en el 68, sentado del lado por donde yo camino, por donde sucede esta escena grotesca,
que ¢l aprecia sin duda asi como aprecid antes mi rostro espiritual y asi como aprecia
ahora mi sentido del humor siempre alerta, a pesar de todo» (210).

La protagonista se mira, mira y se da a mirar, en un triple juego donde la
autorreflexion se desplaza paulatinamente hacia una alienacién y una mascarada: la
muchacha Alejandra Pizarnik negocia con alguien que observa la imagen de una
Alejandra Pizarnik escritora, y lo hace de la Uinica manera que sabe: ostentando y
extremando todas y cada una de las posibilidades que le ofrece el conocimiento de su
destino literario —desde la destruccion del territorio corporal hasta la articulacién de un
personaje de cierto aire mistico. Los tres fragmentos tienen en comun, por un lado,
reflejar las particularidades de una mirada calidoscopica que recupera para el sujeto los
distintos espacios de su individualidad —el ser, el deber ser o, mejor, el querer ser'*’-, y
por el otro, mostrar como esta misma mirada funciona en correlaciéon con un proceso
creativo que presenta tanto de esquizofrénico como de sacrificial: «Dias en que me

1

ofrezco en holocausto a una mirada invisible»'?', anota después de haber declarado:

«Yo quiero la gloria, mejor dicho, la venganza contra los ojos ajenos» (199).

120 Son muchos los ejemplos que relatan una escision de tales caracteristicas, y casi siempre tiene que ver
con la oscilacion del yo entre su lugar sujeto y su lugar objeto. En 1962 escribe: «La tinica desgracia es
haber nacido con este «defecto»: mirarse mirar, mirarse mirando» (276), y siete afios después afade:
«Siempre quise vivir en el interior de un cuadro, ser un objeto a contemplar. Pero a veces quiero vivir en
el ojo que mira ese cuadro en donde estoy» (471).

12I' Aunque salvando las distancias entre uno y otro personaje, no esta de mas sefialar aqui la coincidencia
con el final de Ifigenia, de Teresa de la Parra. Encarandose al reflejo que le devuelve el espejo, la
protagonista de esta novela de caracter autobiografico se lamenta: «jSi! Como en la tragedia antigua soy
Ifigenia: navegando estamos en plenos vientos adversos, y para salvar este barco del mundo que tripulado



Desde aqui, la escritora-Pizarnik también debera pactar con esta mirada «para
que no haya mirar sin ver» (255), puesto que en la distancia que media entre uno y otro
acto es donde se gesta la desarticulacion definitiva -«Mirar un rostro tal como es.
Imposible, si una de mis miradas se ausenta en el mismo instante en que miro con
excesiva intensidad» (217)-, y, en consecuencia, una recolocacion corporal:

Dicho sea de otro modo: como si mis ojos fuesen enemigos decididos a interferirse: el
ojo ausente deforma y transforma lo que va recogiendo el fiel testigo, el ojo presente. El
huidizo no solicita de la realidad mas que un punto negro, un punto de partida desde
donde proyectarse hacia no sé qué lejania indecible en donde remendar con lo apenas
entrevisto al perpetuo agujero de ausencia. El otro ojo, por el contrario, mira de una

manera abrumadoramente justa. Mas en vano solicita mi asistencia, pues mi favorito

sigue siendo el ojo que invita a irse lejos de la mirada, lejos de lo mirado (217)

El ojo se desdobla y el sujeto decide, permitiéndose asi un mirar estrabico, «(...)
por el rabillo de un solo ojo, de esa manera estrecha y concentrada, para con el otro
quedar libre[s] de vagar por todo lo ancho y lo largo de la dimension social» (Weigel,
1986: 86). Entre una y otra mirada, el testimonio o la deformacion, el ser justo o el
poder llenar el agujero de la ausencia, en definitiva, el estar presente o el proyectarse
hacia una lejania que, dadas las circunstancias escriturales de Alejandra Pizarnik, se
puede situar en la infancia. No en vano, reclamard un retorno al estado original y
primigenio del ser a través de la mirada, como en esta reescritura: «He perdido mi
atencion infantil. Retornarme la antigua mirada» (327); o en este fragmento: «Y sobre
todo mirar con inocencia, con la boca abierta como si respiraras comodamente. No dar
la sensacion de nada» (292), este Ultimo especialmente significativo por evidenciar la
realidad de una autofagia -«Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada,
lo cual es cierto» («Caminos del espejo», fragm. I; en Pizarnik, 2000: 241)-, y por
descubrir que el territorio corporal y el escritural estdn intimamente ligados entre si. Lo
atestigua la referencia a una respiracion, que, en el universo pizarnikiano, puede ser
entendida como el enclave corporal de una vivencia problematica con el lenguaje:

Si llego a distender mi garganta, es decir, a respirar armoniosamente, cambiarda mi
relacion —ahora tan complicada- con el lenguaje [...]. La misma sensacion de que una
mano de hierro me oprime por esa zona. Esto es curioso: para distenderse solo es

preciso darse, dejar de retenerse. Claro que el horror a la caida, el miedo a la

desposesion total... (346)

por no sé quién, corre a sacar sus odios no s¢ donde, es necesario que entregue en holocausto mi docil
cuerpo de esclava marcado con los hierros de muchos siglos de servidumbre» (1980: 352).



(Como hacer para darse y dejar de retenerse? Sucumbiendo a la rebelion de una
mirada que ataca en la nocturnidad del acto poético y descubre el poder de unos ojos
que «se toman en serio, se recuerdan, se comprometen: descartan los muelles y el rio y
los libros y las caras que sucedieron bajo el sol de agosto», al tiempo que conducen al
sujeto «por altitudes de sombra y silencio y vientos y frio» (260). Son estos mismos
ojos que, en la revuelta de su ademan, trazaran el resto de su propia y necesaria
extincion: de ahi unos versos como los del poema de Arbol de Diana con el que daba
titulo a este apartado: «La rebelidn consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los
ojos» (vv. 3-4), y que de alguna manera adelantan este extenso fragmento de los
Diarios:

Mirando un rostro con pasion y necesidad sucede, sin que lo sepas sino mucho después,
que no lo has mirado. ;Como se produce esta omision? Ta miras, has mirado, no
perdiste ninglin gesto, ningiin movimiento: bebiste de ese rostro como sélo puede beber
una sedienta como ta. Te despides, te alejas invadida por ese rostro que miraste sin fin.
Pero en la calle, de subito, flotante y descreida, te preguntas si fue cierto que vienes de
lo de B., si es verdad que has visto su rostro. El combate con la desaparicion es arduo:
buscas en todas tus memorias. Porque sabes que si no lo recuerdas pocos instantes
después de haberlo visto ello significara inenarrables horas de busqueda hasta que lo

vuelvas a ver frente al tuyo, en la realidad. Entonces, con decision renovada, te sentaras

y miraras de nuevo —esta vez en serio- hasta que tu mirada se pulverice (255)

Recuperar la rosa/rostro —en lo que tienen de signo- s6lo serd posible en la
medida en que el referente visual sea destruido, es decir, siempre y cuando el cuerpo sea
troceado y dado en sacrificio. Al fin y al cabo, si la rosa y el rostro existen es porque
alguien los mira, y al mirarlos, los recuerda en su significacion corriente. Para quien la
tarea de la escritura pasa por una travesia hacia la oscuridad del origen, este paso sera
imprescindible. Quiza por ello, hard suya la maxima de Gilles Deleuze segtn la cual lo
propio de la percepcion es pulverizar el mundo/ojos, pero también espiritualizar el
polvo, el resto que pervive: «Ver y detenerse para ver y buscar respuestas entre eso tan
anonimo y falto de misterio es lo propio del poeta. Es suscitar lo inusitado de algo que
ha sido consagrado como «naturaly y trivial» (330). En esta actividad visual radicara la
verdadera rebelion del gesto: «Hay algo terrible en la mirada poética o develadora:
mirar la cara de los que pasan por la calle es un acto subversivo. Por eso, no pocas

veces, me miran con odio cuando prolongo mi mirada en alglin rostro ajenoy» (330). No



se trata ya de proyectar una mirada voyeuristica, sino de agudizarla y desarrollarla,
aunque solo sea en el espacio de una alteridad y de un posicionamiento ético diferente.

A ello me referia cuando, unas lineas mas arriba, apunté a la decision de un ojo
bizco, dividido entre la realidad y la ficcién. En efecto, el ojo pizarnikiano jamas
descansa ni se estatiza, sino que se mantiene en un movimiento continuo a raiz del cual
se desestabiliza y se desdobla. No hay que olvidar que este es el simbolo universal del
conocimiento humano y, mas concretamente, de la percepcion intelectual: apropiérselo
revelard, en este sentido, una significacion oculta que serd necesario iluminar. ;Como?
Releyendo cada uno de los episodios aqui transcritos desde una perspectiva otra que
coloque en el primer plano de referencia la cuestion del reflejo.

En un articulo de reciente aparicion, Meri Torras, al analizar las distintas etapas
que la representacion femenina en un espejo ha tenido a lo largo de siglos de arte y
literatura, concluye con un interesante recordatorio de las ideas freudianas al respecto.
Habiendo retomado el mito de Narciso que descansaria en la base de esta
problematizacién, Freud lo ligd al instante de frustracion del sujeto particularmente
femenino. Asi, mientras el nifio, enamorado de la madre, acabaria por desarrollar un
claro deseo de amar a otra persona, en la nifia —y, en segundo término, en el nifio
afeminado, en el homosexual- el narcisismo se acabaria convirtiendo en un sentimiento
congénito de amor hacia uno mismo: «De este modo —resume Meri Torras-, las mujeres
alcanzan una identidad escopocéntrica; necesitan los espejos porque son los espejos.
Siempre hay una dualidad irresoluble: las mujeres son lo que el espejo muestra —en
tanto que ellas, por naturaleza, son reflejo- pero, a la vez, son lo que nunca alcanzaran a
ser —por imperfectas» (2007: 11).

Mucho de esto parece tener la construccion pizarnikiana de un muro especular
en el que se trabajan todas las posibilidades de una mirada sesgada —porque nace y
muere en ella, por varios filtros con nombres y apellidos que se interpongan- y
manipulada. Y es que, no conviene engafiarse, cuando la argentina pacta con esa mirada
del otro, lo hace desde la conciencia de su propio vacio: detras de la muchacha que se
mira, detrds de la mujer que se muestra, detrds de la escritora que percibe, no hay mas
que una falacia. Sé6lo teniendo esto presente se comprende por qué ese extrafio deseo de
destruccion del tnico elemento que puede conseguir una figuracion adecuada: para
acceder a la rosa, al rostro o a cualquier signo esencial, no es suficiente detenerse en el
espejo, sino que hay que entrar en ¢l y aceptar, una vez mads, la realidad de una

dialéctica sin fin que reintroduce este vacio y lo resignifica.



Esto explica por qué en este fragmento que sigue se prescribe la obligacion
visual de unir dos partes en conflicto: «Y he sufrido con las palabras de hierro, con las
palabras de madera, con las palabras de una materia excepcionalmente dura e imposible.
Con mis ojos lubricos he pulsado las distancias para que mi boca y las palabras se
unieran forzosamente» (189). En la violencia condensada por el adverbio que cierra la
anotaciéon es donde queda suscrita la huella de una contradiccion, puesto que re-
materializar el lenguaje a través de una corporizacion implicara, antes que nada, hacer
estallar una dolorosa pulsion mortal en la que boca y palabras se difuminardn en su
propia materialidad. El resultado: un despertar del silencio como fin tltimo del trabajo

escritural.

4.2.1.2. A la busqueda del silencio, «Unica tentacién y la mas alta promesa» '

El silencio posee su propia osamenta, sus propios laberintos y sus propias

contradicciones, Elie Wiesel: Contra la melancolia

Es ya un lugar comln en la critica de la escritura femenina estudiar el silencio
como una metafora del ser y del sentir de la que toma la pluma y decide contar su
experiencia en relacion consigo misma y con el mundo. Desde la que prefiere la
exposicion clara y contundente de un cuerpo como pagina en blanco en la que se
inscriben y describen heridas, sentimientos y pasiones prohibidas, hasta la que recurre a
la palabra escrita para dibujar sobre ella la paradoja de una resistencia que irradia en
cada una de las tachaduras, en cada uno de los vacios que genera el mismo acto de
escribir, todas ellas ponen de manifiesto la fuerte vinculacion que las une a un silencio
cargado de significaciones y de potencialidades. Y es que, como reza la cita que
encabeza este apartado, el silencio no es un significado Unico ni la reducciéon de un
simple significante, sino que, como todo organismo vivo, se mueve y se transforma,
adquiere unas caracteristicas parecidas u opuestas, posee y desposee, y en el intermedio
permanece en poder de quien lo convoca.

Ahondar en su estudio es, en este sentido, una tarca infinita, en constante
proceso de renovacion y cambio, pero siempre interesante y enriquecedora. No obstante,
no es mi propodsito llevar a cabo una genealogia completa del término ni detallar todas y

cada una de las posibilidades que ofrece, sino centrar mi andlisis en su especificidad

1221 a expresion es de la misma autora (Pizarnik, 2002: 313). Sobre ella volvié en multiples ocasiones: en
el poema de E! infierno musical «Fuga en lila»: «Si silencio es tentacion y promesa» (v. 3; en Pizarnik,
2000: 277); o en los Diarios: «Alguien sabe al fin que el silencio es tentacion y promesa» (279).



como figura de escritura y de lectura en la obra de Alejandra Pizarnik. Su poética,
penoso recorrido a través de las multiples bifurcaciones que aparecen a lo largo del
camino, se muestra siempre oscilante entre la conciencia de una herida que marca con
sangre el dolor de una pérdida y de una falta irrecuperables —desde el lenguaje hasta la
propia estructura subjetiva, pasando por la realidad, el amor y sus multiples
manifestaciones-, y la necesidad de suturarla por medio del ejercicio escritural: «La
poesia, no como sustitucion, sino como creacion de una realidad independiente —dentro
de lo posible- de la realidad a que estoy acostumbrada. Las imégenes solas no
emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la
angustia» (79).

En ella pronto emerge un silencio que no sélo se inscribe en el tejido del texto,
siendo hilo y aguja a un mismo tiempo, sino que se convierte en un elemento de
autorreflexion literaria, en el trazo de una huella que agujerea la letra y se coloca en un
lugar otro desconocido y anhelado. Y subrayo especialmente el término otro porque no
solo se trata de poner en contacto espacios distintos y alejados entre si, sino de descubrir
aquello que permanece latente e indescifrable en el seno de éstos. Aunque ello suponga
dar voz y rostro a un vacio, a un hueco o a la nada mas absoluta.

Mas alla del primer movimiento retorico efectuado por el silencio (Chirinos,
1998), el que me interesa destacar aqui es este ultimo, pues es el que se enfrenta a la
barra que lo separa del lenguaje para interrogarla, sacudirla, pulverizarla. En el pequefio
salto que el silencio realiza en el seno mismo de la escritura pone de manifiesto que
hablar de ¢él, invocarlo o tematizarlo, es hablar sobre y a pesar de la escritura, es situarse
dentro y fuera de la pagina en blanco; en definitiva, es testimoniar que toda experiencia
literaria —y habria que afnadir: toda experiencia literaria moderna- es una experiencia de
los limites -del lenguaje, del ser, de la realidad-, y una travesia hacia aquellas zonas
prohibidas al conocimiento humano —tanto las externas como las internas. Un nuevo
sentido se deduce de aqui, y es el que vincula el silencio con la necesidad de una nueva
mistica que encuentra en la unién de los contrarios su tnica posibilidad de revelacion:
«la musica callada / la soledad sonora» («Cantico espiritual», e. XV) como puntos de
partida, pero también como puntos de llegada.

Cuatro referentes de lectura —la corporal, la textual, la reflexiva y la mistica-
para un Unico significante, cuatro significados expuestos a lo largo y ancho de la obra

pizarnikiana para arriesgar interpretaciones y abrir nuevos caminos a la investigacion.



4.2.1.2.1. Iméagenes de un sujeto silencioso

(...) Pero Tereo se enamoro de su curiada Filomela; la violo, y, para que no pudiera
quejarse, le corto la lengua. Pero la joven encontro el medio de que su hermana se
enterase, bordando sus desgracias en una tela. Entonces Procne decidio castigar a
Tereo, para lo cual inmolo a su propio hijo, Itis; mando cocerlo y sirvio su carne a
Tereo, sin él saberlo; luego huyo con Filomela, Pierre Grimal: Diccionario de mitologia

griega y romana

Todo mito, se nos dice, nace de la necesidad de explicar una realidad —y 1¢éase
entre lineas una psicologia, un comportamiento- que se revela extrafia, ajena y
desconocida, cargada de momentos y situaciones inexplicables o incomprensibles.
Cierto. Pero por eso mismo no debe olvidarse que el mito es esta misma realidad
transformada, representada o, si se prefiere, literaturizada. Asi, si en un primer nivel este
tragico triangulo nos habla del deseo, de la pasion, del abuso de poder, e incluso de la
violencia del hombre-verdugo ejercida sobre la mujer-victima, en un segundo nivel nos
encontramos con la historia de una venganza que se realiza en y desde un espacio
corporal —espacio igualmente textual-, siendo éste entendido como un lugar de pérdidas
y de resistencias'*.

Seniala David Le Breton (2006: 13) que la palabra silencio hunde sus raices en
dos verbos latinos, facere y silere, cuya Unica diferencia —dejando de lado la gréfica-
reside en la capacidad de ambos para regir sujetos animados o inanimados: mientras el

124 ¢l segundo puede

primero queda delimitado por un uso exclusivamente humano
abarcar también animales u objetos, y reflejar las consecuencias que en el animo tiene la
ausencia de ruido. Si bien la distincién es correcta, pienso que es incompleta, y mas si
tenemos en cuenta las connotaciones que ambos términos han registrado a lo largo de
los siglos. De entre todas ellas me gustaria destacar aqui la que establece un fuerte
vinculo entre el verbo facere y la palabra femenina, sobre todo tras la primera Carta a
los Corintios de San Pablo: «(...) las mujeres callen en las asambleas, pues no les esta

permitido hablar, sino que se muestren sumisas, como manda la ley. Y si quieren

aprender algo, que lo pregunten a sus propios maridos en casa; pues no esta bien visto

123 A un nivel inferior, pero no menos importante, Procne también ejemplifica un cuerpo en resistencia: el
asesinato de su hijo, la negacion de la maternidad en su funcion mas social es, en este aspecto, clave.
Como Medea, pero sin sus poderes, Procne se erige en el antecedente de una maternidad que toma las
riendas de aquello que le ha sido otorgado, piensa por si misma y elige un camino.

124 Algunas metaforas poéticas podrian rebatir esta distincion (por ejemplo, el famoso poema VII de
Catulo, donde la «noche callay), pero se trata de recursos retéricos que buscan la personificacion del
objeto.



que una mujer hable en una asamblea» (I, Cor. 14, 34-35; de la trad. esp., 1989:
1179)'%.

A partir de ahora, queda proclamada como ley la sumision de la mujer a la
voluntad del hombre y, lo que es mas importante, la tachadura -y sigo aqui con el juego
de las etimologias, pues tachar es hacer callar, omitir expresamente lo que se quiere
ocultar- de su voz y de su intelecto como formas inferiores del ser. Inscrita en esta
cultura y pugnando por encontrar aquella fisura a través y desde la cual situarse, la
mujer se lanza a una lucha encarnizada por devolverse aquello que le ha sido sustraido
sin su consentimiento y por materializarse en aquellos espacios de los que
tradicionalmente ha sido expulsada, entre ellos la escritura'?®. Desde la otra orilla, la
mujer explorard nuevas formas de expresion con las que romper antiguos moldes y
diluir viejas fronteras: la corporalidad en carne viva, la melancolia, el misticismo y, la
que aqui nos ocupa, el silencio, todas ellas nos hablardn —desde la misma pagina en
blanco tantas veces negada- de la necesidad de una trasgresion y de las posibilidades de
una rebelion.

No es, pues, ninguna casualidad que entre una y otra pueda establecerse un
vinculo de suplementariedad, y mas si ésta se entiende, con Jacques Derrida, como una
«instancia subalterna que tiene-lugar» (Derrida, 2000: 185). Definida como una
contradiccion que opone su significacion al mismo tiempo que la enriquece, la suplencia
es, por un lado, una afnadidura, lo que permite que la presencia o el objeto se excedan en
si mismos y ganen en acumulacion; y por el otro, un reemplazo que se realiza para
llenar un vacio. La busqueda de una nueva suplencia que en vez de reemplazar, también
colme y acumule, es el objetivo de estos lenguajes que recuperan el sentido corporal de
la palabra a través de la proyeccion de su propio cuerpo y de lo que hay en ¢l de
subversivo.

Desde aqui, el drama de Filomela no es solo sufrir en su propio cuerpo los
estragos de una violacidn, viendo como se dibujan en €l los signos de una mancha, sino
tener que aguantar con cierta resignacion la sustraccion de su don més preciado y

afrontar, a consecuencia de ello, la posibilidad de una doble y dolorosa pérdida: su

125 Asi en el original latino: «mulieres in ecclesiis taceant / non enim permittitur eis loqui / sed subditas
esse sicut et lex dicit / si quid autem volunt discere / domi viros suos interrogent / turpe est enim mulieri
loqui in ecclesia» (I Cor. 14, 34-35; Vulgata, 1994: 1785).

126 Tamara Kamenszain, en un texto mas poético que ensayistico, propone invertir esta idea poniendo la
mujer y el silencio en el mismo nivel que la escritura: «Si la escritura y el silencio se reconocen uno a otro
en ese camino que los separa del habla, la mujer, silenciosa por tradicion, esta cerca de la escritura.
Silenciosa porque su acceso al habla nacio en el cuchicheo y el susurro, para desandar el microfénico
mundo de las verdades altisonantes» (Kamenszain, 1983: 75).



identidad como ser de lenguaje y, de ahi, el reconocimiento de sus semejantes. La
decision de contar su desgracia en el bordado de una tela la coloca en un lugar de
resistencia y de reivindicacion excepcionales: es entonces cuando le es dado convertir
su expresion —simbolizada en el acto de bordar, tan intimo, tan privado, tan
femenino'?’- en una alternativa que supera los propios limites de aquello que le ha sido
prohibido. Con este gesto dibuja ya la pardbola de la palabra femenina, siempre
colindante con un silencio corporal que dice mas de lo que calla'®®, siempre en el limite
de la disidencia'*, a punto para atacar, romper o simplemente friccionar los tabues que
le son impuestos.

Si bien la escritura de Alejandra Pizarnik se aleja sustancialmente de este
recurso, creo que hay un nexo fragil pero muy potente entre la forma que Filomela
escoge para expresarse y la suya, y mas si tenemos en cuenta que donde aquélla ponia el
hilo, la argentina pone el grueso pincel con el que dibuja el trazo de un significante, de
un simbolo o de un emblema. En ambas el fondo es el mismo —una tela-, como también
lo es la forma —muchos de los poemas pizarnikianos, sobre todo de aquellos que
constituyen un primer estadio poético, recuerdan la manera de componer un cuadro'*’-
y la configuracion de una mirada que abarca lo propio y lo ajeno —pues bordar y escribir
es, en definitiva, mirarse y dejarse mirar a través de un espejo. Lo Gnico que varia es, de
un lado, la intencion: lo que en la primera adquiere resonancias de denuncia, en esta

ultima supone un ejercicio de autorreflexividad lingiiistico, vital y literario de gran

127 Como con sabiduria ha sabido recordarme Beatriz Ferris Anton en su atenta lectura de este trabajo, la
posibilidad de articular este lenguaje de resistencia nace precisamente de la brecha que se abre en la
mirada masculina: Tereo podria haberle cortado las manos a su cuiiada y, sin embargo, opta por la opcion
mas «patriarcal», mas logocéntrica, la que sitlia la palabra en un primer plano del saber y desprecia la
realidad de un saber femenino que ha sido construido sobre otros lenguajes.

128 Sonia Mattalia, recuperando la distincion que Ana Iriarte estableci6 entre palabra enigmatica y palabra
clara en su estudio sobre las voces femeninas en el mundo griego, sefiala la fuerte vinculacion entre el
decir de la mujer, su silencio y su cuerpo. Como ella misma resume: «Palabra enigmatica/palabra clara,
dualidad establecida por la tradicion griega para el discurso femenino. La primera asociada a la ocultacion
y a la veladura del cuerpo; la segunda a la resistencia, a la maledicencia, a la violencia» (2003: 192).

12 En realidad, no es tanto que se sitiie en el limite sino que ella misma lo encarna: la mujer que hace de
la tela y del tejido la metafora de su subjetividad puede y debe ser re-interpretada como un sujeto
disidente en el sentido que Julia Kristeva da a esta expresion, es decir, como un sujeto en proceso que
hace de la excepcion, del borde y del exilio una practica politica. Desde este personaje mitico que, junto a
Penélope, teje la historia de su dolor, hasta las mas recientes manifestaciones entre las arpilleristas
chilenas que denunciaron los despropositos de la dictadura pinochetista (cf. Agosin, 1985: 523-529),
pasando por la denominada “labor de manos” con que las monjas coloniales “escribian” su vida (cf.
Ferrus, 2005: 7-9), todas ellas marcan un recorrido en el que escribir y tejer se erigen como experiencias
de denuncia y de ruptura.

130 Asi lo vio Liliana Lourdes Guaragno al analizar aquellos textos anteriores a Extraccion de la piedra de
locura: «acentuaba el poema como cuadro, como dibujo rodeado del espacio blanco de la hoja, en un
contraste que permite que voces como vacio, muerte o desierto resuenen en ese espacio como vacio,
muerte o desierto» (1996: 402; en Martin, 2005: 118).



envergadura; y del otro, el verdugo, puesto que en ella ya no es el hombre quien la
somete, sino un lenguaje que le niega constantemente el acceso a la realidad,
enajenandola de si misma y de cuanto la rodea: «EI lenguaje es un desafio para mi, un
muro, algo que me expulsa, que me deja fuera» (286).

Cuando en una de sus anotaciones personales a propoésito del acto de escribir
apunta: «He sentido dolor y silencio. Sufro o estoy callada. Estar bien es ser al modo de
una estatua» (198), pone de manifiesto la (in)tensa relacion dialéctica y contradictoria
que mantiene con el lenguaje. El texto se perfora, se atraviesa y se sufre, arrastrando
consigo al propio sujeto, quien poco a poco va experimentando un doble movimiento de
desapropiacion —ella lo considera una renuncia mistica igualmente problematica: «El yo
es sufrimiento porque es conciencia de que somos (estamos) separados. Renunciar al yo
es unirse. ;Unirse a qué? A Dios. /Y si Dios no existe para mi?» (381)- y de restitucion,
esta vez como cuerpo extraio, fragmentado y, las mas de las veces, dolorido; un cuerpo
en el que se cartografiaran algunas de las imagenes mas poderosas del sujeto silenciado
y -cada vez mads- silencioso. Asi, en la conclusion: «Y no soy mas que una silenciosa,
una estatua corazén-mente enferma, una huérfana sordomuda, hija de algo que se
arrodilla y de alguien que cae. So6lo soy algo que estd, algo que no espero que esta»
(198), es posible entrever, en la multiplicidad de mascaras que se (auto)impone, la
escenificacion de una pulsién de muerte que acecha en cada uno de los momentos de la
escritura”'. Tal como declar6 George Steiner: «lo que esti integramente fuera del
lenguaje estd también fuera de la vida» (1982: 55)'%2.

Sin dolor no hay texto, y éste se tensa hasta tal punto que revela el pulso que
mantienen el sujeto y el lenguaje'”, al tiempo que desplaza la naturaleza de ambos
hacia una especie de corporalidad no menos contradictoria y paradojica, en la que se

rescribe y se reencuentra el resto de un desmembramiento por el que circula libremente

131 Tgualmente, bajo la disposicion textual del signo «estatua» descansan algunos significados simbélicos
de mucho interés, pues el poder ser al mismo tiempo personificacion de un objeto y cosificacion de una
mujer la coloca en una situacion de mixtura que la aleja de la normalidad y la acerca, en cambio, a lo
monstruoso (cf. Foucault, 1999b: 58) y a lo abyecto (cf. Kristeva, 2004b: 19). Y no es ninguna casualidad
que asi sea. Esta es una de las razones por las que creo que la poética pizarnikiana puede vincularse a
aquellas escrituras de la disidencia a las que aludia en la pagina anterior —aunque en su caso la genealogia
deba rastrearse en nombres masculinos de la talla de Antonin Artaud o George Bataille-, puesto que su
escritura no sélo se situa en el borde sino que lo encarna, lo expone y lo materializa, sin importarle el
precio ni las consecuencias que se deriven de ello.

132 Comparese esta opinidn con otra de las anotaciones de la argentina: «Morderse los dientes, comerse la
voz, pero callar, callar como las piedras cuando meditan en la muerte, callar como los arboles cuando se
enferman los péjaros. Llorar, callar. He aqui el tnico posible. Porque no se acepta la vida» (111-112).

133 Como propone Sarah Martin (2005: 115), este forcejeo se debe al afan absoluto y utépico de encontrar
un lenguaje primigenio y transparente, capaz de abarcar lo enigmatico y esencial.



. . 134 ., . .
un silencio que es emblema'*® y condicion. La escritura, sostenida por una ley de
contencion, se ve asi continuamente quebrada por la exposicion de un cuerpo que es

135

también, y sobre todo, corpus, letra encarnada y carne verbalizada *”. Y es precisamente

en el entredos que une y separa estas dualidades donde se construye un discurso cada

3¢ en el que queda fijada con sangre la ruptura

vez mas esquizofrénico y ab-yecto
fundamental: «No escribiré hasta que mi sangre no estalle» (91), advierte Alejandra
Pizarnik, puesto que escribir no es solo «reparar la herida fundamental, la desgarradura»
(Pizarnik, 1975: 248), sino exponerla, cifrar el profundo abismo que media entre el
sentir y el decir, entre la sed y su satisfaccion'®’.

Por todo ello, creo que este apartado estaria incompleto si no recuperara aqui la
recreacion de un nuevo mito, una de las imdgenes mas bellas y sugestivas de la creacion
pizarnikiana, aquella que se refiere a un sujeto melancolico'® dividido y dislocado,
espejo en el que se proyecta la escritora:

Creo que la melancolia es, en suma, un problema musical*: una disonancia, un ritmo

trastornado. Mientras afitera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro

134 M® Carolina Depetris rastrea el significado de la palabra silencio en la poesia pizarnikiana y concluye:
«;Coémo es, entonces, la palabra «silencio»? Es una palabra glissant, “deslizante” (Bataille, 2000: 28),
como lo son el deseo y la perfeccion; es una palabra que se deshace en su intensidad paraddjica: es un
oximoron vuelto sobre si mismo porque es palabra en no ser silencio y es silencio en no ser palabra, y en
este rebote es “la plus pervers, ou le plus poétique: il est lui méme gage de sa mort” (Bataille, 2000: 28).
El silencio, en su ser palabra, lucha contra si mismo porque al decirse se disipa, y es esta capacidad
deslizante de condensar la posibilidad de toda imposibilidad y la imposibilidad de toda posibilidad lo que
despierta la incertidumbre en la poeta» (2004: 65).

13 No quiero dejar de evocar aqui el precioso poema titulado «Fonética» que, como frontis a su lectura
sobre la poesia pizarnikiana, escribe Rosa Lentini. Pienso que sintetiza muy bien este concepto de
escritura corporal y silenciosa, donde «cada palabra dice lo que dice y ademas mas y otra cosa» («La
palabra que sanay, linea: 4; en Pizarnik, 2000: 283). El poema dice asi: «Piel: interioriza el contacto, se
acerca a la tierra y al subsuelo. / Pelle: lanza capas escamosas que caen sobre el agua del mar, donde
flotan movidas por las olas. / Peau: va de aliento a aliento, de aire a aire. / Skin: sonido punzante,
relacionado con el fuego o el hierro forjado. / Haut: exterioriza el sonido, lo coloca sobre la superficie de
la tierra, lo convierte en eco» (Lentini, 1999: 7).

136 En el sentido kristeviano del término (ver mas adelante, el apartado: «Beber, comer, desear»). A nivel
del sujeto, supondra aceptar un rostro desdoblado y un cuerpo troceado; a nivel del texto, una lucha
interminable con el silencio y la nada mas absoluta.

137 Esto podria ayudar a comprender ciertos fragmentos aforisticos de raiz porchiana que aparecen a lo
largo de sus textos, en los que plantea la esencia de esta paradoja. Reproduzco aqui uno de los que me
parecen mas acabados: «No es lo mismo estar en silencio que no decir nada. Escribir sin dejar de decir
nada. “Danos la nada de cada dia”» (209). En otras palabras: es tan necesario dar voz a un silencio que
significa como escribir la nada y el vacio.

3% Es Roger Bartra quien habla de una transformacion en la concepcién del término melancolia a raiz de
la llegada del mundo moderno: «La melancolia se constituyd, en los albores de la modernidad, como un
gran mito. Este mito, paraddjicamente impulsado por las ciencias médicas, al ser adoptado por la cultura
cristiana fue, a su vez, un gran amplificador y acelerador de las tendencias individualizadoras. La
melancolia contribuy6 en forma decisiva a impulsar ese peculiar entronamiento del yo y de la identidad
personal que se encuentra en el meollo de la subjetividad moderna» (2001: 183).

13 Una sutil referencia intertextual permite considerar el nexo entre estas dos figuras. Dos afios antes de
la escritura del texto, Alejandra Pizarnik anota en sus cuadernos: «(...) se trata de un problema musical,



hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De alli que ese
afuera contemplado desde el adentro melancélico resulte absurdo e irreal y constituya

“la farsa que todos tenemos que representar” (Pizarnik, 1976: 50)

En la logica del adentro/afuera, el sujeto melancélico experimenta una escision
completa que revela el caracter paraddjico de su persona: descubriendo el lado mortifero
de su propio yo —«su interior es un espacio de color de luto —escribe la argentina-; nada
pasa alli, nadie pasa» (Pizarnik, 1976: 49)-, aquel que lo acerca a un silencio inerte,
«redondo, compacto» (94), se lanza a la incansable blisqueda de una fisicalidad que
restituya aquello que se sabe perdido: la ipseidad del yo, su referente, su lenguaje vy,
especialmente, su ritmo, en un intento de corporizar el pensamiento y devolverle el
movimiento preciso. El sujeto, entonces, se desdobla, y «por un instante —sea por una
musica salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su maxima violencia-, el ritmo
lentisimo del melancoélico no sdlo llega a acordarse con el del mundo externo, sino que
lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por
energias delirantes» (Pizarnik, 1976: 50-51). No obstante, es en el limite temporal del
instante donde queda fijado el fracaso de tal pretension.

Giorigio Agamben, en su estudio historico sobre la melancolia «Los fantasmas
de Erosy», puntiia dos cuestiones de cierta importancia para la nocion que aqui manejo:
la primera de ellas es la que alude a una larga tradiciébn que, comenzando con
Aristoteles y continuando especialmente con Freud y la teoria psicoanalitica moderna,
establece un estrecho vinculo entre el temperamento melancdlico, el artistico —e incluye
aqui la poesia y la filosofia- y el fisico o erotico. La segunda, derivada de aqui, es la que
explica el sindrome a partir de la practica fantasmatica:

(...) la melancolia no seria tanto la reaccion regresiva ante la pérdida del objeto de
amor, como la capacidad fantasmatica de hacer aparecer como perdido un objeto
inapropiable [...]. Recubriendo su objeto con los finebres ornamentos del luto, la
melancolia le confiere la fantasmagorica realidad de lo perdido; pero en cuanto ella es el
luto por un objeto inapropiable, su estrategia abre un espacio a la existencia de lo irreal

y delimita una escena en la que el yo puede relacionarse con él e intentar una

apropiacion que ninguna posesion podria igualar ni ninguna pérdida asechar'*

se trata de mi imposibilidad de incorporar o percibir el ritmo» (321); una idea que habria repetido,
corregido y simplificado en uno de los fragmentos publicados: «En suma, se trata de un problema
musical o de un temblor en ese lugar al que se refieren los demds cuando dicen “alma”» (321).

"% De mi traduccion. El texto original dice asi: «(...) la malinconia non sarebbe tanto la reazione
regressiva alla perdita dell’oggetto d’amore, quanto la capacita fantasmatica di far apparire come perduto
un oggetto inappropriabile [...]. Ricoprendo il suo oggetto coi funebri addobbi del lutto, la malinconia gli



Es precisamente esta capacidad de explicitar lo ausente, de apropiarse y perder el
objeto de su anhelo, considerandolo a un mismo tiempo real e irreal, afirmado y negado
(Agamben, 1993: 27), lo que representa la melancélica Condesa Sangrienta con su
desarreglo erotico, demoniaco y mortal, y lo que sugiere el sujeto pizarnikiano a través
del trabajo con la pagina en blanco, principio y final de todas estas particularidades:
«Una poesia que diga lo indecible —un silencio-. Una pagina en blanco» (140). Se
podria sustituir la palabra poesia por la escritura en general y leer, en el breve
entramado formal de esta oracion, un ritmo trastornado pero significador: ya sea por
medio del paréntesis que une los dos grandes opuestos —lo decible y lo indecible, la
poesia y el silencio-, ya por el punto y seguido que resume en cuatro pocas palabras el
objeto de su escritura.

Asimismo, podria decirse que su melancolia discurre paralela a la que Judith
Butler observa en el personaje clasico de Antigona, aunque desprovista del componente
politico que la critica norteamericana le confiere. Como ella, el sujeto pizarnikiano
muestra un continuo rechazo al luto mediante la practica de una compleja retorica del

llanto'*!

, expresada bien en términos corporales: «y si no estoy loca, ;por qué hay este
silencio en mi, esta tension interrumpida ocasionalmente por la angustia, la ansiedad y
el llanto?» (147); bien a la manera de una queja: «El peligro de mi poesia es una
tendencia a la disecacion de las palabras: las fijo en el poema como con tornillos. Cada
palabra se hace de piedra. Y ello se debe, en parte, a mi temor de caer en un llanto
tragico. Y también el temor que me provocan las palabras» (159)'**. Al igual que
sucede con el melancoélico descrito por Freud y recuperado en la lectura de Butler, «(...)

el lenguaje se convierte en el acontecimiento de su pena, donde, surgiendo de lo

conferisce la fantasmagorica realta del perduto; ma in quanto essa ¢ il lutto per un oggetto
inappropriabile, la sua strategia apre uno spazio all’esistenza dell’irreale e delimita una scena in cui I’io
puo entrare in rapporto con esso ¢ tentare un’appropriazione che nessun possesso potrebbe pareggiare ¢
nessuna perdita insidiare» (Agamben, 1993: 25-26).

! La triada llanto-silencio-lenguaje se repite constantemente a lo largo de sus Diarios. Recuérdese la
correspondencia entre callar y llorar en una de las anotaciones anteriores (111-112). Mas adelante (cf.
«“Sufrir en forma pura, sufrir por sufrir”: el lenguaje de las lagrimas») bosquejaré un recorrido
interpretativo sobre el primero de ellos.

142 Anotacién interesante por lo que tiene de revision del llanto como expresion de dolor y de pena en
relacion al ejercicio escritural. Si antes ha planteado la posibilidad de combatir el silencio desde un llanto
especificamente corporal y fisico, ahora parece que subvierte esta idea, puesto que es la manifestacion del
llanto lo que constrifie su trato con el lenguaje. Como ya comenté unas lineas mas arriba, esto puede
deberse a la puesta en escena de una corporalidad construida sobre una paradoja. Por otro lado, la
continuacion es reveladora: «Ademas, mi desconfianza en mi capacidad de levantar una arquitectura
poética. De alli la brevedad de mis poemas» (159), pues intenta explicar una de las cuestiones capitales de
la poética pizarnikiana, la que atafie a una construccion formal concisa, sencilla, cada vez mas alejada del
lenguaje y mas cercana, en cambio, al silencio original, aquel que es percibido en «una noche de
revelaciones» (227).



impronunciable, el lenguaje contiene una violencia que lo lleva a los limites de la
pronunciabilidad» (Butler, 2001: 108). Una vez mas la barra que separa queda
destruida, pues no es posible negar el luto —y considérese aqui el silencio- sin haber
entrado previamente en contacto con ¢€l, sin haberlo experimentado o haber asimilado su
forma mas esencial. De ahi también la visualizacion de un sujeto entregado, ofrendado
en holocausto y convertido en un cuerpo abierto:

Sin duda bebo mucho en esos dias, hablo mucho, bailo, canto, cuento, beso, toco, me

dejo, me la dejo, me dejo por todas partes, estoy receptiva, disponible, abierta como una

herida, aceptando todo lo que venga (dedos, sal, semen, alcohol) hacia la gran

devoradora que no examina, no discierne, no identifica (204)'4

Una tultima vuelta de tuerca: ;jno es acaso el sujeto pizarnikiano —melancélico al
fin y al cabo- comparable al mistico que canta, desde el lenguaje amoroso, su busqueda
y unién con el Todo? Pese a la distancia que media entre uno y otro, una imagen los
enlaza, y es aquella que habla «en forma de abandonada esperadora, en forma de
enamorada sin causay, de «un tigre crecido stibitamente en mi gargantay (197)"*, pero

también de la pretension y el anhelo «de un rostro que amar [...], de la noche del alma,

de la sed sin desenlace, del deseo incumplido» (208).

4.2.1.2.2. Un problema musical
Una tradicion encuentra la luz en los limites del lenguaje. Otra, no menos antigua ni
activa en nuestra poesia y en nuestra poética, encuentra la musica [...,] la musica es el
codigo mas profundo, mas numinoso [...], el lenguaje, cuando se le capta de verdad,
aspira a la condicion de la musica y es llevado por el genio del poeta hasta el umbral

de esa condicion, George Steiner: Lenguaje y silencio

El trabajo con la pagina en blanco, su disposicion como cuerpo en continuo

proceso de fragmentacion y reestructuracion, el juego con el codigo lingiiistico y

143 Se podria pensar, con Julia Kristeva, que esta erotizacion de lo abyecto tiene que ver con una voluntad
de suturar la «herida», la «hemorragia interna», el «agujero en lo psiquico» que Freud habia observado en
el melancoélico (2004b: 76).

144 Con el tropo de la garganta, que retorna continuamente a lo largo de los Diarios -«Es algo tan poco
simbolico y evidente como un cuchillo hundido en la garganta [...], es s6lo un subito no poder hablar»
(204), «Todo sucede entre la cintura y la garganta (en lo interior, siempre en lo interior)» (205), «Se ha
fumado hasta convertir la garganta en un pozo ciego donde merodean acechadores con hachas y
antorchas» (244), «Odio escribir con un nudo en la garganta pues me obliga a abstraer conceptos y a decir
palabras huecas y sonoras» (403)-, escenificard orgdnicamente el declive hacia el no lenguaje, la invasion
cada vez mas violenta de un silencio al acecho: «Pedir el silencio ha sido una locura, un gesto torpe. Se
vengaran. De nuevo las jornadas interminables con mil manos en la garganta [...]. Cada frase que digo
sale de mi garganta suplicada» (254). No es de extrafiar que asi sea. En un momento determinado la
escritora declara: «mi garganta es la capital de mi cuerpo» (226), porque no puede ser de otra manera para
quien vive en tan alta tension con el lenguaje.



retorico, las constantes repeticiones sintacticas, y, finalmente, la delimitacion de
espacios y vacios, haran de ella el campo de experimentacioén para un sujeto silencioso
que pugna por salir de su inercia y dar el salto definitivo hacia un lenguaje total, capaz
de abarcar la realidad y lo que se esconde en su reverso. Asi lo enuncia Alejandra
Pizarnik: «(...) mis cambios de formas, que yo llamaria cambios espaciales, tienen por
objeto hallar un espacio literario como una patria o, si esto es demasiado, como la choza
que encuentran en el bosque los nifios perdidos» (465). Apunte importante, y mas si lo
relacionamos simultdneamente con dos fragmentos del poemario Extraccion de la
piedra de locura. El primero de ellos pertenece al extenso poema en prosa homénimo:
«No quiero mas que un silencio para mi y las que fui, un silencio como la pequefia
choza que encuentran en el bosque los nifios perdidos» (fragm. IV; en Pizarnik, 2000:
248); el segundo, en cambio, cierra el tltimo de los textos de este libro:
Y luego cantame una cancion de una ternura sin precedentes, una cancion que no diga
de la vida ni de la muerte sino de gestos levisimos como el mas imperceptible ademan
de aquiescencia, una cancidén que sea menos que una cancioén, una canciébn como un
dibujo que representa una pequefia casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos;
alli ha de poder vivir la mufiequita de papel verde, celeste y rojo; alli se ha de poder

erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una pagina en blanco («Noche

compartida en el recuerdo de una huiday, lineas: 46-53; en Pizarnik, 2000: 258)

Desde este punto de vista, entiendo que la pagina en blanco es la maxima
representacion de la vivencia en y desde el limite de una escritura problematica y
aporética, construida como un borde derrideano que une y separa polos opuestos pero
atrayentes entre si: la palabra —o, mas general, el lenguaje- y el silencio, el alma y el
cuerpo, la vida y la muerte, y, por qué no, lo sublime y lo abyecto, todas estas
dualidades tienen una compleja cabida en ella. Ahora bien, considerando el componente
sinonimico que descansa en el significado de cada una de ellas, en este breve apartado
so6lo me centraré en la primera para dibujar, a modo de gruesas pinceladas, uno de los
puntos clave de lo que he venido hablando hasta ahora, sintetizado una vez mas por la
escritora en la ultima linea del fragmento anteriormente citado de «Extraccion de la
piedra de locura»: «Y qué sé yo qué ha de ser de mi si nada rima con nada» (fragm. IV;

en Pizarnik, 2000: 248)'4.

143 Léanse, a partir de aqui, algunos de los versos del poema «El infierno musical»: «Nada se acopla con
nada aqui/ [...] La cantidad de fragmentos me desgarra» (vv. 2 y 5; en Pizarnik, 2000: 268). No creo que
sea ninguna casualidad que esta idea aparezca formulada en los poemas que dan titulo a los respectivos
libros. Si bien el primero de ellos, Extraccion de la piedra de locura (1968) mantiene algunos de los



En «“El sujeto en proceso”. Apunte kristevianoy», resefi¢ como Julia Kristeva
proponia la existencia de una serie de escritores que, frente a la restriccion impuesta por
el orden social y la ley del padre —entiéndase la ley del verbo, de la funcién simbolica
inherente a la constitucion de todo ser de lenguaje-, oponian un sujeto sobre el que se
manifestaba lo que denominaba «el proceso de significancia», la red de pulsiones y
operaciones pre-verbales anteriores a la palabra. De acuerdo con ella, sus escrituras se
tensarian hasta tal punto que se produciria un importante desajuste en el seno de si
mismos y con respecto a su propia obra: pugnando por liberar las pulsiones corporales
reprimidas, su escritura se definiria por un ataque constante del genotexto sobre el
fenotexto.

Dos afios mas tarde, en La révolution du langage poétique amplia estas ideas y
explica la condicidon de posibilidad del genotexto a partir de la bisqueda de un ritmo
que se define mas allé de la versificacion clésica, como «(...) una propiedad inherente al
funcionamiento del lenguaje, y mas profunda que la estructura profunda que articula la
sucesion de lineas». Y afade: «Ese mecanismo “mas profundo”, ese genotexto, posee la
propiedad de poder aplicar elementos significantes minimos, morfofonémicos, de
manera infinita, para generar objetos semidticos que podrian representar empiricamente
siguiendo como modelo un grafico» .

Me parece que la configuracion de la poética pizarnikiana tiene mucho que ver
con esta travesia hacia la estructura profunda del lenguaje para descubrir en ella no sélo
el origen de la palabra, su transparencia, sino la esencia de su condicidn subjetiva, ese
ritmo trastornado que la pone en contacto con el balbuceo y el decir la nada:

Mi sufrimiento cuando hablo por teléfono y no me surge la formula de despedida
«adios» o «hasta luego» sino una serie de estertores ininteligibles que anulan todo lo
que dije precedentemente y transforman mi conversacion anterior en una broma, en un
simulacro o, tal vez, como alguien que pensé que hablaba con un ser humano y

descubre, por un detalle final imprevisto, que no es un ser humano sino algo extrafio,

ambiguo, no poco repugnante en su misterio.

postulados formales de textos anteriores como los de Arbol de Diana (1962) o Los trabajos y las noches
(1965) —probablemente porque la mayoria de los versos han sido gestados por las mismas fechas-, no es
menos cierto que empieza a adelantar lo que luego sera la desbandada final de EI infierno musical (1971).
Un buen ejemplo de ello lo constituyen los poemas aludidos.

146 Las traducciones son mias. El original dice asi: «(...) une propriété immanente au fonctionnement du
langage, et plus profonde que la structure profonde articulant des suites linéaires», «Ce mécanisme «plus
profond», ce géno-texte, posséde la propriété de pouvoir appliquer des éléments signifiants minimaux,
morphophonémiques, de fagon infinie, pour générer des objets sémiotiques qu’on pourrait représenter
empiriquement par le modele d’un graphe» (Kristeva, 1974: 215).



Peor seria si fuera muda. (Ahora me entr6 el terror de enmudecer.)™” (153)

La imagen es de lo mas sugerente: incapaz de supeditarse a las normas
convencionales de la comunicacion, el sujeto se acerca progresivamente a un espacio
desconocido, extrafio y ambiguo —y vuelvo a repetir aqui: abyecto-, y esto se traslada a
la construccion del fragmento, rota a partir del «tal vez» que une la enumeracion a la
comparacion sin mediacion aparente. En otro orden, esto se repetird en multiples
ocasiones, hasta el punto de poder hablar incluso de un rasgo particularmente
pizarikiano. Sirva un Unico ejemplo: «No saber qué quiero, adonde voy, qué serd de mi,
adonde me llevara este modo de vida, esta manera de morir. Frases llenas de sentido,
ritmo hastiado de mi silencio inquieto, como algo que se desarma. Algo se desbarata, se
desajusta, se desintegra de una manera contraria a la esperada» (199-200).

Este ejercicio formal, esta iteracion y redoblamiento del sentido es lo que la
conducird a la conciencia de ese codigo «mas profundo, mas numinoso» al que alude
George Steiner en la cita que encabeza este apartado. La palabra abandonara su estado
petrificado y se transformara en un canto liberador:

Soiié que cantaba. Cantaba como quien encuentra su voz en la noche. Luego desperté y
canté varias horas frente al espejo. Por oir mi voz danzando, flexible como una terrible
maroma, he tenido mi voz plegada a mi como la cuerda de un suicida, tanto tiempo mi

voz decisiva se irguié como un nido de hilos rigidos, guardada en mi garganta, en su

terrible ereccion, en su imposibilidad de ademan, de gesto, de comunion (196)

Las referencias al suefio y al espejo permiten un acercamiento a las coordenadas
espacio-temporales de la escritura pizarnikiana y paralelamente remiten a un universo
en el que la dialéctica de los contrarios es factible. Es entonces cuando el sujeto es
capaz de percibir la sonoridad de su soledad, el ritmo marcado por la musicalidad del
silencio —simbolizado en la noche de la primera linea-, a pesar de que el precio a pagar
haya sido tan alto como la dolorosa reterritorializaciéon de su voz y de su cuerpo. Y es
que, como resefio Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso: «El canto es

el suplemento precioso de un mensaje vacio, enteramente contenido en su intencion,

147 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant plantean una interesante diferenciacion entre el silencio y el
mutismo, a la que se acerca Alejandra Pizarnik en este y otros comentarios anteriormente reproducidos:
«El silencio es un preludio de apertura a la revelacion, el mutismo es el cierre a la revelacion [...]. El
silencio abre un pasaje, el mutismo lo corta [...]. El silencio envuelve los grandes acontecimientos, el
mutismo los esconde; el uno da a las cosas grandeza y majestad; el otro las desprecia y las degrada. El
uno marca un progreso, el otro una regresion. El silencio, dicen las reglas monasticas, es una gran
ceremonia. Dios llega al alma que hace reinar en ella el silencio, pero deja muda a la que se disipa en
charlasy» (1999: 947).



puesto que lo que regalo cantando es a la vez mi cuerpo (a través de mi voz) y el
mutismo con que lo golpeas» (2006: 86).

De esta manera, la musica no sélo cristaliza en el ejercicio formal y lingiiistico
sino que se manifiesta como emblema y, en consecuencia, como un signo estrechamente
unido al silencio. Ambos suponen un salto hacia aquellos territorios olvidados —de la
infancia y de la inocencia-, en los que el lenguaje todavia no ha adquirido el grado de
abstraccion que lo hace inmanejable e incomprensible. Por lo mismo, ambos sefialan el
peso inaguantable de una pulsion de muerte que se hace cada vez mas palpable. En
definitiva, ambos ilustran las contradicciones de la palabra femenina, puesto que, como
proclama Héléne Cixous: «[e]n la palabra femenina, al igual que en la escritura, nunca
deja de asomar lo que sigue conservando el poder de afectarnos por habernos antafio

impactado y conmovido imperceptible, profundamente: el canto» (2001: 56).

4.2.1.3. Transgredir la prohibicion, traspasar fronteras: el sexo como travesia

Si el sexo esta reprimido, es decir, destinado a la prohibicion, a la inexistencia y al
mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su represion, posee como un aire
de trasgresion deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera
del poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura,

Michel Foucault: Historia de la sexualidad. 1 La voluntad de saber

En el fragmento que abre el afio 1965, Alejandra Pizarnik esboza una serie de
consideraciones acerca de lo que denomina «el instante privilegiado». Este, enmarcado
en el espacio de la cotidianidad y de lo utilitario —esto es, de lo que «esta afuera como
amenaza, afuera y adentro, inmiscuyéndose hasta en mis suefios» (391)-, pronto se
revela encadenado a una sucesion de estados que contienen el sello del exceso y la
desmesura: la muerte, el placer, el pecado, todos ellos enfrentados a la monotonia del
dia a dia, a la virtud comin que establece sus reglas y dibuja un trazado limitrofe. Y
advierte: «La libertad se afirma en contra de la sujecion. Primero, reconocer el mundo,
lo utilitario; la prevision del futuro; las prohibiciones morales. Luego, transgredirlasy
(391-392). De esta manera, la experiencia de un instante privilegiado se suscribe al
juego de prohibicion-trasgresion que, como fue anunciado por George Bataille en El
erotismo, late en el salto de la discontinuidad del ser —su vida diaria, su individualidad-
a la continuidad del mismo —a la muerte, a la violencia. Por eso, escribira el francés,
«[1]a continuidad se da en la superacion de los limites. Pero el efecto mas constante del

impulso al que doy el nombre de transgresion es el de organizar lo que por esencia es



desorden. Por el hecho de que comporta el rebasamiento hacia un mundo organizado, la
transgresion es el principio de un desorden organizado» (Bataille, 2005: 125). Desde
aqui, ;como entender lo que Alejandra Pizarnik ha nombrado «el instante privilegiado?
La perspectiva del sexo como acto transversal permite especular sobre la
respuesta. Poco tiempo después de su reflexion acerca de la necesidad de situar en un
mismo plano la prohibicidon y la trasgresion, la argentina deja por escrito en sus
cuadernos las multiples consecuencias de una noche de sexo:
Una noche sexual es un corte tajante. No puedo, no sé, no podré nunca unir esa noche a
las obligaciones, relojes, horarios, etc. Siempre, después de una noche sexual, hago

planes de orden: ordenacion de escritos, de lecturas, etc. Como quien estuvo al borde de

la muerte y al incorporarse proyecta actos sanos y enérgicos.
Una noche sexual es agonia, es muerte y es la tnica felicidad.

Pero ciertos gestos, ciertas palabras, yo pierdo conciencia, yo estoy ebria cuando me
desnudan, algo lejano y presente. Se repite lo que no se vio nunca. Siempre hago el

amor por primera vez. Mi asombro, mi perdicion, mi asfixia, mi liberacion.

Soy una cobarde. Lo sexual, para mi, es el Gnico camino de iniciacion. Yo a veces lo

abandono por miedo. Asi como para otros el ascetismo, par mi lo sexual (393)

El sexo es un corte que separa al sujeto de la vida humana'® —de sus
obligaciones, del tiempo marcado por la pauta de un reloj y de un horario- y lo acerca,
en cambio, a la experiencia de una muerte que le devolvera la continuidad anhelada, los
planes de un orden que debe afectar, en primer lugar, al ejercicio escritural —a la
ordenacion de los escritos y de las lecturas, siempre tan dispersos, siempre tan
fragmentados'*-, y, en segundo término, a si mismo como sujeto desordenado y
discontinuo: «yo pierdo conciencia, yo estoy ebria cuando me desnudany, dice, porque
es en el simple contacto sexual donde tiene lugar la disolucion del ser, la pérdida de su
estado consciente, en definitiva, la vuelta a un punto de origen en el que todo cobra un

sentido casi mistico de iniciacion y liberacion.

48 (El impulso carnal es singularmente extrafio a la vida humana; se desencadena fuera de ella, con la
condicion de que calle, con la condicién de que se ausente. Quien se abandona a ese impulso ya no es
humano; ese impulso es, al modo del animal, una ciega violencia que se reduce al desencadenamiento,
que goza de ser ciego y de haber olvidadoy» (Bataille, 2005: 111).

149 Poco antes habia escrito: «Alivio al prorrogar el articulo de A. [se refiere a Antonin Artaud] para el
lunes. Esta comprobado: la duracion me espanta. Un solo poeta me asusta, un solo libro, una sola
personay (384).



Sabedora de ello, la argentina habia escrito: «Anoche, después de meses, hice lo
que odio: abolir el tiempo de una inica manera bestial: emborracharme y fornicar [...]
Lo de anoche tuvo que pasar: Rito o ceremonia, no sé, pero tuvo que pasar» (298); y un
poco antes: «El deseo sexual es arduo y terrible, aun para quien lo escinde del amor
[...]. Y ademas, hay instantes extraordinarios a los que se llega milagrosamente, muy
en el fondo del desorden sexual, instantes de encuentro total, de algo a modo de
iluminacion. Es tan dificil hablar de esto» (233). Aunque se trata de una de las
reescrituras que recogid en su cuaderno «Restimenes de varios diarios, 1962-1964», lo
cierto es que esta anotacion es muy explicativa del sentido mistico que dio al
comportamiento sexual, entendiéndolo bien como un deseo escindido del amor, bien
como un desorden organizado en torno a una doble trasgresion: la que facilita un
encuentro total de las partes en juego -«El sexo o lo sexual es, para mi, el tinico lugar en
donde todo esta permitido» (307)-, y la que, atentando contra la estructura lingiiistica,
hace emerger en el seno de la misma la dindmica del silencio -«Solo el sexo merece
seriedad y consideracion porque el sexo es silencio» (241).

Relacionadas intimamente la una con la otra, ambas transgresiones marcaran un
itinerario hacia lo primigenio, al tiempo que materializaran, a través del lenguaje del
cuerpo, el relato del penoso y —las mas de las veces- subversivo acercamiento
pizarnikiano a la realidad: «Mi sed de realidad es, a causa de mi forzado encierro en la
literatura, algo prisionero que sélo se anuncia por el ansia sexual» (363), de manera que
destaparla, descubrir el sexo en toda su plenitud se convertird en la llave de acceso que,
desde la otra orilla, debe permitir el contacto con la vida y, en consecuencia, la
satisfaccion del deseo. Y sin embargo, una grieta se abre en tal pretension, y es la que
nos habla de una escritura que se desangra en el limite de su propio fracaso.

En efecto, cuando en un texto temprano confiesa: «La realizacion sexual me
parece posible en la soledad de mi cuarto, pero llegado el instante de concretarlo en la
realidad, el deseo muere asfixiado y sélo queda una gran fatiga y un desolado e
inoportuno dominio de mi misma» (119), est4 evidenciando el caracter problematico de
un gesto —el sexual- que se ve constrefiido y oprimido en el acercamiento a un afuera
que se revela como el referente prohibitivo por excelencia. Asi, mientras el deseo se
suspende indefinidamente, el sujeto queda enclavado en un rol que no le corresponde ni

o150
le apetece imitar .

150 Teniendo en cuenta que «[e]l dominio sobre uno mismo es una manera de ser hombre en relacion
consigo mismo, es decir, de mandar sobre lo que debe ser mandado, de obligar a la obediencia a quien no



Oponiéndose a esta situacion, pronto levantara un discurso en defensa de una
sexualidad solitaria y onanista que haga retornar el exceso, la desmesura, la disolucién
definitiva: «Lo del sexo es otra mentira. Un instante de onanismo, nada mas. La gente
deberia masturbarse. Amarse platonicamente y masturbarse. Asi seria el reino de la
poesia» (149). ;Por qué? Porque la masturbacion es el simbolo de una restauracion
corporal y, por lo mismo, la imagen de una materialidad dialéctica -«Lo que me fascina
de la masturbacion es la enorme posibilidad de transformaciones que ofrece. Ese poder
ser objeto y sujeto al mismo tiempo... abolicion del tiempo, del espacio...» (200)-, s6lo
comparable a la que tiene lugar tras una vivencia sexual orgidstica:

Luego el miedo se va y s6lo queda el sexo como morada del sentimiento tragico de la
vida: en €l se cumple un rito de criaturas avidas que esperan a alguien que no vendra
porque no existe. Mientras tanto, mientras no viene, bebo alcohol, abrazo, me abrazan,
mis amigos no son mis amigos, son sexos, los que me rodean son sexos, todo es sexo, y
yo voy abierta y ultrajada, a la espera, y aunque me acueste con todos no es eso lo que
mi sexo espera, lo que mi sexo espera es una orgia absoluta de gritos gritados por

alguien que grita con todo, grito desde lejos y desde cerca, alguien grita tanto que todo

se obstruye bruscamente (201)

Emblema de una espera que jamas tendra fin, el sentido mistico del sexo deja
paso a su manifestacion mas erdtica: la violencia mas extrema se desata y el sujeto
empieza a sufrir en sus propias carnes los estigmas de una abyeccion: alcoholizada,
disuelta como ser constituido en pasividad, rajada y violentada, lo tnico que es capaz de
sentir es la brutal escision de un sexo que, contrariamente a lo que cabria esperar, se
erige en espacio de resistencia. Abandonando su lugar como objeto deseado, se coloca
en el lugar del sujeto deseante para, desde ahi, generar su propio lenguaje de rebelion: el
grito gritado con todo, el grito que destruye las coordenadas espacio-temporales, es
también el grito que tapona los orificios del cuerpo y lo devuelve a su estatus original
como materia silenciosa.

No es de extrafiar, pues, que en otra nota tardia declare: «Si no me escribo soy
una ausencia. El sexo y la escritura me permiten tener forma de algo» (394), porque no

se trata simplemente de hablar del sexo ni de recuperarlo en aras de un discurso

es capaz de dirigirse a si mismo, de imponer los principios de la razén a quien carece de ellos; es una
forma, en resumen, de ser activo, en relacion con quien por naturaleza es pasivo y debe seguirlo siendo»
(Foucault, 2004: 81), puede comprenderse mejor la complejidad de su rechazo. No es solo que el contacto
con el exterior por medio del sexo la coloque en el papel masculino de la relacion, sino que hace renacer
en ella todos aquellos elementos que constituyen el objeto de su odio mas profundo: el mandato, la
obediencia, la razon, la actividad. Negarse a una autodominacion activara, una vez mas, el ademan
trasgresor.



trasgresor —tesis apuntada por Michel Foucault en la cita que abria este apartado-, sino
de sexualizar el texto e imprimir en cada una de las palabras los pormenores de su
lectura mas erotica: «Quiero escribir como una muchacha se desnuda y corre al lecho de
su amante Esa misma distancia que atraviesa corriendo es la materia de mi libro. Su
urgencia: corre para tan solo llegar. Llega a un lugar en donde empezara otro avance y
otra llegada. Esa distancia sera el objeto de mis palabras» (370).

Una ualtima cuestion. En el ya citado primer volumen de su Historia de la
sexualidad, Michel Foucault sefialaba cémo, en las postrimerias del siglo XVIII, la
sociedad occidental habia inventado un nuevo dispositivo de control que, por medio de
una tecnologia del sexo, habria de actuar sobre la constitucion de los cuerpos como
objetos de saber y como elementos en las relaciones de poder. Desplegando entorno al
sexo cuatro conjuntos estratégicos de revision —la histerizacion del cuerpo de la mujer,
la pedagogizacion del sexo del nifio, la socializacion de las conductas de reproduccion y
la psiquiatrizacion del placer perverso-, el objetivo de esta nueva tecnologia habria de
ser principalmente el cuidado, la regulacion y la proteccion de un cuerpo diferenciado y
normalizado: «Por mediacion de la medicina, la pedagogia y la economia, hizo del sexo
no solo un asunto laico, sino un asunto de Estado; ain mas: un asunto en el cual todo el
cuerpo social, y casi cada uno de sus individuos, era instado a vigilarse» (Foucault,
2005b: 141).

No obstante, el avance del siglo XIX —con el psicoandlisis a la cabeza- y la
entrada en el siglo XX, habrian de producir un cambio sustancial dentro de este mismo
dispositivo: una teoria del sexo como elemento independiente empezaria a gestarse y a
producir un falso espejismo de realidad. Entendido como un cruce entre dos ejes —las
disciplinas del cuerpo y la regulacion de las poblaciones- y como el acceso a la vida del
cuerpo y de la especie, sobre ¢l actuardn una serie de estrategias politicas encaminadas a
someterlo: la vigilancia, los examenes médicos y psicoldgicos, el micropoder sobre el
cuerpo, todas ellas retomaran la idea del sexo, instaran a hablar de ¢l y lo colocaran en
el lugar del objeto deseado, provocando asi una paradoja fundamental:

Al crear ese elemento imaginario que es “el sexo”, el dispositivo de sexualidad suscito
uno de sus mas esenciales principios internos de funcionamiento: el deseo del sexo —
deseo de tenerlo, deseo de acceder a él, de descubrirlo, de liberarlo, de articularlo como
discurso, de formularlo como verdad. Constituyd al “sexo” mismo como deseable. Y

esa deseabilidad del sexo nos fija a cada uno de nosotros a la orden de conocerlo, de

sacar a la luz su ley y su poder; esa deseabilidad nos hace creer que afirmamos contra



todo poder los derechos de nuestro sexo, cuando que [sic] en realidad nos ata al
dispositivo de sexualidad que ha hecho subir desde el fondo de nosotros mismos, como
un espejismo en el que creemos reconocernos, el brillo negro del sexo (Foucault, 2005b:
190)

Apostada en el limite que hace de esta paradoja un engafo, la retorica sexual
planteada por Alejandra Pizarnik alumbra el camino de una salida: en el salto que
permite la configuracion del sexo como lenguaje de revuelta, el referente prohibitivo se
malea hasta ser definitivamente anulado y sustituido por una materia chirriante y
ensordecedora. Entre un sexo que se textualiza y un texto que se sexualiza, el sexo
como acto se transformara en sentida travesia: «No mueres porque el sexo te importa
todavia —se confiesa a si misma-: sufrir voluptuosamente, sufrir con un lujo inigualado,
ser golpeada, fustigada, ah, tu pequefio cuerpo se anima, palpa, reconoce. Orgasmo

maravilloso después de un diluvio de humillaciones e injurias» (290).

4.2.1.4. Beber, comer, desear

si digo agua ;beberé?
si digo pan ;comeré?,
Alejandra Pizarnik: «En esta noche, en este mundo»

El sexo, decia Michel Foucault, est4 articulado sobre una dindmica del deseo que
lo idealiza y lo imagina como enigma independiente y auténomo. Por su parte,
Alejandra Pizarnik ratificaba esta idea y le afadia un nuevo sentido: el sexo es deseo,
pero también, y sobre todo, texto. Quererlo, buscarlo, convocarlo implica querer un
lenguaje hecho materialidad, que solo podra ser aprehendido en el extremo que
constituye su propia fisura interna.

Desde aqui, las referencias a la masturbacién y a la orgia cumplen una doble
funcién, puesto que al aludir a una sexualidad no limitrofe y extrafia la inscriben en la
propia superficie corporal: tanto en los fragmentos de apologia onanista como en el de
la experiencia orgiastica el lenguaje del cuerpo se permuta en contra-lenguaje, y su
sentido en no-sentido: «Ese poder ser objeto y sujeto al mismo tiempo...abolicion del
tiempo, del espacio...» (200), escribia en un caso; y practicamente sin transicion
continuaba: «(...) mis amigos no son mis amigos, son sexos, los que me rodean son

sexos, todo es sexo, y yo voy abierta y ultrajada, a la espera» (201). Las fronteras se



diluyen y el cuerpo del sujeto se metamorfosea en un espacio abierto tocado por los
signos de una abyeccion que admite tanto su sentido mas usual —el cuerpo es mancillado
y humillado-, como su sentido mas secundario —el sujeto queda exiliado de si mismo,
convulsionado por una descarga que le adviene como desafio.

En su ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, Julia Kristeva destacara este ultimo
punto como lo propio de lo abyecto: «(...) objeto caido —asi lo define-, es radicalmente
un excluido, y me atrae hacia alli donde el sentido se desploma. Un cierto yo (moi) que
se ha fundido con su amo, un super-yo, lo ha desalojado resueltamente [...]. Sin
embargo, lo abyecto no cesa, desde el exilio, de desafiar al amo. Sin avisar(le), solicita
una descarga, una convulsion, un gritoy (2004b: 8). El mismo grito que el sexo
reclamard para cerrar el paso a las amenazas que vienen del afuera —«mis amigos»- y
del adentro —de un sujeto alcoholizado y abandonado a una autodestruccion brutal-; el
mismo grito que hard estallar las pulsiones de rechazo y de muerte en otras dos
importantes metaforas del universo pizarnikiano: el alimento y la bebida. Recordemos a
Michel Foucault cuando nos dice que la actividad sexual se acerca a la alimentacion y a
sus problemas morales cuando aparece como un juego sujeto a abuso (Foucault, 2004:
50). Y no olvidemos que tanto en un caso como en otro, el sujeto experimentara
forzosamente un roce con aquellos aspectos mas desconocidos de su condicidon animal.

Dice Kristeva que la abyeccion es ambigiiedad, «porque aun cuando se aleja,
separa al sujeto de aquello que lo amenaza —al contrario, lo denuncia en continuo
peligro-. Pero también porque la abyeccién misma es un mixto de juicio y de afecto, de
condena y de efusion, de signos y de pulsiones» (2004b: 18). A medio camino entre la
necesidad y el deseo, el comer y el beber pueden entenderse como las dos funciones
mas vacilantes del proceso de reterritorializacion corporal. Asociadas al sentido del
gusto, operan como puente entre el cuerpo y todo aquello que, desde el exterior,
amenaza como una contaminacion de lo propio. Mas alla de constituirse como un
simple acto organico, su papel es el de ritualizar la comunicacién entre los seres: los
festines y convites o el ir a tomar un café o unas copas sirven de excusa para establecer
contacto y colectivizar individualidades. El ser humano, en estos contextos, lleva a cabo
una manipulacion de los mismos con el primigenio objetivo de alejarse de todo aquello
que lo relaciona con el mundo animal, sin tener en cuenta que, al hacerlo, altera de tal
manera su esencia que uno y otro acaban por modificar y mixturar su naturaleza.

El cuerpo, receptaculo y reflejo de esta invasion, experimentard una perturbacion

que obligard al sujeto a replantearse sus limites y a redefinir de nuevo su propia



identidad: el yo (moi) que resultard de aqui serd un yo escindido entre las fuerzas de
atraccion y repulsion que marcaran su relacion con el no-yo, ese Otro anunciado por
Julia Kristeva como «[n]o un otro con el que me identifico y al que incorporo, sino un
Otro que precede y me posee, y que me hace ser en virtud de dicha posesion» (2004b:
19).

Una pulsion mortal aflorara entonces y quedara profundamente inscrita en el
territorio textual, pues el cuerpo que (re)nace tras la ingestion es un cuerpo de muerte o,
como explica la escritora bulgara a proposito de Antonin Artaud, «un “yo” invadido por
el cadaver» (Kristeva, 2004b: 38). Su «Poémey, traducido por Alejandra Pizarnik, es un
buen ejemplo de cémo la voz poética, desde una alienaciéon de si producida por la
ingesta de alimentos y de bebida, constata la pérdida de su identidad y la metamorfosis
de su cuerpo en algo enfermo y abyecto: «yo reconquistaba la salud / siempre por un
retorno hacia atras del cuerpo / mi cuerpo me traiciond / él no me conocia bien atn /
comer es llevar adelante aquello que debe quedar atras» (vv. 10-14; en Pizarnik,1965:
43; el subrayado es mio). Segun esto, alimentarse es mostrar la penetracion de lo otro en
lo propio, es dejar que la ruptura con uno mismo se manifieste no sélo en el yo sino
también en el texto; en pocas palabras, es expropiar lo que ya esté alejado de si mismo y
envilecido desde el mismo momento del nacimiento.

Jacques Derrida, en su articulo sobre el pensamiento de Artaud «La palabra
sopladay», plantea esta cuestion en términos de gran interés: partiendo de la idea de que
la escritura artaudiana es una busqueda de la metafisica de la carne dirigida por la
angustia de continuas separaciones -en el seno del pensamiento, entre el cuerpo y el
espiritu-, sefiala su pronta desvinculaciéon de un cuerpo que, segun sus escritos, estaria
invadido o robado por un Otro —que el filésofo situa en la figura de Dios- ya desde el
mismo instante del nacimiento: «Nunca nadie estuvo solo al nacer. / Tampoco nadie
esta solo al morir... /... Y creo que siempre hay algun otro, en el extremo instante de la
muerte, que nos despoja de nuestra propia vida» (de Van Gogh, el suicidado de la
sociedad; en Derrida, 1975: 100). Pero matiza: no se trata de un cuerpo cualquiera sino
del «cuerpo articulado» al que se rechaza como al lenguaje articulado, «pues la
articulacion es la estructura de mi cuerpo y la estructura es siempre estructura de
expropiacion. La division del cuerpo en drganos, la diferencia interior de la carne abre
la falta por donde el cuerpo se ausenta de si mismo, haciéndose asi pasar, tomandose

por el espiritu» (Derrida, 1975: 108).



Los organos conductores del alimento y de la bebida adquirirdn, en
consecuencia, un valor negativo, puesto que se interpretaran como lugares de pérdida y
de desembocadura: «Abrir la boca, es ofrecerse a las miasmas» (v. 18; en Pizarnik,
1965: 43)"', es dejar que el cuerpo se llene de abyeccion, de impureza y

s 152 s 1
putrefaccién'>?, es permitir que se manche'”

y se abandone. De ahi sus ultimas
afirmaciones: «Nada de boca / nada de lengua / nada de dientes / nada de laringe / nada
de esofago / nada de estdbmago / nada de vientre / nada de ano / Yo reconstruiré al
hombre que soy» (vv. 20-28; en Pizarnik, 1965: 43-44). El ultimo paso, pues, supone
cerrar los orificios, obturar un cuerpo abierto que necesita de una unidad —externa e
interna- para conseguir la (re)construccion del «soy»'>*.

Ahora bien, no so6lo de la necesidad surge la abyeccion. Si, como apunta Julia
Kristeva, «el alimento es el objeto oral (ese ab-yecto) que funda la relacion arcaica del
ser humano con el otro, su madre, detentadora de un poder tan vital como temible»
(2004b: 102), es porque comida y bebida tienen mucho que ver con la primera pulsion
oral que acerca al nifio al pecho materno y al cuerpo a la primera apertura: aquella que
tiene que ver con el deseo sexual, o con el deseo en general. Es a partir de entonces que
comida y bebida se relacionan también con el placer y con el problema de una
satisfaccion que jamas podra ser colmada.

Asimismo, tendrdn mucho que ver con la vision de la mujer-madre como objeto
que nutre —no soélo fisica sino psiquicamente, pues ella es la representante de un cédigo
que también sefiala los limites de lo lingiiistico-, y devora a la vez, siendo ese Otro que
alimenta y destruye al mismo tiempo. Desde sus primeros contactos con la madre, el
niflo se convertira en un ser ambiguo, con un cuerpo perdido en una especie de borde
donde el adentro y el afuera se interrelacionan continuamente. Asi, cuando acuda al
grito y al llanto para saciar la sed de hambre, no solo estard reclamando la atencién

materna sino que iniciard una primeriza proyeccion de lo que guarda en su seno, puesto

131 Resulta curioso encontrar, cinco afios antes de esta publicacion, una extensa nota en sus cuadernos —
citada ya en «Una lectura simbiotica: Alejandra Pizarnik desde Antonin Artaud»- donde la argentina
utiliza una expresion parecida para referirse a la inutilidad del hablar para nada decir: «Todo esto es tan
idiota. Y yo, yo también hablé. Yo también abri la boca y la llené de miasmas» (171).

132 Mas irénico se habra mostrado en el verso anterior, cuando afirma: «hay que ser casto para saber no
comer» (v. 17; en Pizarnik, 1965: 43).

13 «(Miasmas», del griego uiaivw, «manchar». El DRAE define la palabra como un «[e]fluvio maligno
que se desprende de cuerpos enfermos, materias corruptas o aguas estancadas» (1980: 874). No es casual
que Artaud utilice este término y no otro, cuando en los versos anteriores habia afirmado que su cuerpo,
debido al contacto con la comida, habia perdido su salud.

134 Como vimos en el capitulo anterior, la configuracion de un nuevo sujeto corporal pasa, en el francés,
por la relectura del cuerpo como un espacio sin drganos, mas cercano a lo an-edipico que a lo pre-edipico.



que, como explica Graciela Starada «[e]l grito desgarra en su origen y para siempre un
interior del sujeto que es llevado a un exterior, no por ello alejado; por el contrario, le
concierne de la manera més intima, fundando su realidad psiquica» (2002: 53).

Esto explicaria unos versos como los que encabezan este apartado: volviendo
una vez mas a la voluntad pizarnikiana de lograr que el lenguaje y las palabras expresen
lo inexpresable y hagan fisico aquello que no lo es, se plantea otra pregunta de fondo:
st se formula el deseo, se puede lograr su satisfaccion? Es decir, ;puede la palabra —y
su reverso, la metafora que la define- transformar la realidad y materializar lo que ella
misma esconde? Las referencias al agua y al pan no s6lo evocan el universo biblico sino
que también apuntan a esa voluntad de expresar el deseo y, paralelamente, conseguir su
cumplimiento. La propia manera de formularlo, por medio de una pregunta retodrica,
apunta ya a la respuesta: no es posible hacerlo porque, se puede pensar, la sola
formulacion del deseo supone una pérdida del propio ser deseante, quien se constituye,
¢l también, en falta.

A partir de aqui, teniendo presente que «(...) toda abyeccion es de hecho
reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo» (Kristeva,
2004b: 12), habra que ver en qué medida el sujeto pizarnikiano puede ser definido desde
una légica de lo abyecto. No se olvide que —como ya intenté explicar en el apartado
«Imégenes de un sujeto silencioso»- la tension entre el sujeto y el lenguaje se traduce en
la ubicacion del discurso en el espacio del entredds: letra encarnada y carne verbalizada,
los textos de Alejandra Pizarnik revelan una proyeccion cada vez mas acusada hacia el
vacio absoluto, en el amor —de ahi el rostro buscado y jamas encontrado-, en el lenguaje
—de ahi el silencio-, en el sentido —de ahi el sexo onanista-, pero también, y

especialmente, en el sujeto. Veamos como.

4.2.1.4.1. La insatisfaccion de la sed, la expresion de la carencia

(...) pero el que beba del agua que yo le daré, ya no tendra sed jamas, pues el agua que
vo le daré se convertird, dentro de él, en manantial de agua que brote para vida eterna,

«Encuentro de Jests con la samaritanay, Jn 4,14

'35 De 1a trad. esp., 1989: 1100. El original latino dice asi: « (...) qui autem biberit ex aqua quam ego
dabo ei / non sitiet in aeternum / sed aqua quam dabo ei fiet in eo fons aquae salientes in vita acternamy»
(To. 4, 13-14; Vulgata, 1994: 1663).



La imagen mas o menos bella donde me miro o me reconozco se basa en una abyeccion
que la fisura cuando se distiende la represion, su guardian permanente, Julia Kristeva:

Poderes de la perversion

Julia Kristeva plantea toda abyeccion como un borde, un estar entre que permita
una fluctuacion de opuestos siempre complementarios. El agua, en este sentido, puede
entenderse también como un simbolo a medio camino entre la vida y la muerte. En las
tradiciones judia y cristiana es la imagen del Espiritu Santo: es un regalo de Yahvé y
Jesucristo a los hombres para que participen de la vida eterna y no sufran mas por la
carencia. La propuesta de Jesucristo a la mujer de Samaria, ademas, se reviste de un
nuevo significado, ya que no sélo alude a esta entrada en el mundo de lo eterno, sino
que propone cierta autonomia del hombre con respecto a Dios —con el que, por otra
parte, siempre estard en deuda. Ahora bien, al poseer virtudes regeneradoras, el agua
puede ser una imagen de la muerte del sujeto: «EIl agua es realmente el elemento
transitorio. Es la metamorfosis ontologica esencial entre el fuego y la tierra. El ser
consagrado al agua es un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su
sustancia se derrumba» (Bachelard, 2002: 15), aunque lo que no sefiala Gaston
Bachelard es que lo hace para volver a renacer como alguien distinto y nuevo.

Como elemento cosmogoénico, el agua se reviste de una simbologia antitética: si
el agua celeste y descendente se transforma en lluvia y se asocia a lo masculino, el agua
que surge de la tierra y que asciende —el rocio, por ejemplo- tiene que ver con lo
primigenio y lo femenino, con lo lunar. Tanto en un caso como en otro el agua se
identifica con la sangre: la celeste se relaciona con el fuego y lo masculino, mientras
que la terrestre queda ligada a lo lunar y a lo femenino: «A través de estas dos
oposiciones, se discierne la dualidad fundamental luz-tinieblas» (Chevalier &
Gheerbrant, A., 1999: 58). Enfrentada a esta dicotomia, el agua también suele
interpretarse como metafora de la creacion, por lo que tiene sentido que
tradicionalmente se la identifique con la sangre menstrual: ambas nociones pueden
entenderse como alegorias de lo femenino y, en relacidén con esto ultimo, de lo creado,
ya sea un ser humano, ya una obra de arte.

El agua, como la escritura, puede funcionar como un espejo en el que el sujeto se
observa y se descubre como una realidad que ya no es unitaria sino que esta constituida
por una multiplicidad de fragmentos con miradas, voces y sentires especificos. En este
sentido, el agua puede entenderse también como un acceso al descubrimiento de aquello

que se esconde tras la mascara que mira el reflejo e intenta comprenderse. Por eso, si



«[a]nte las aguas, Narciso tiene la revelacion de su identidad y de su dualidad, la
revelacion de sus dobles poderes viriles y femeninos, sobre todo la revelacion de su
realidad y de su idealidad» (Bachelard, 2002: 42), Alejandra Pizarnik, en cambio, se
descubre dividida en las tres figuras que definirdn un nuevo espacio de subjetividad:
«Anoche tomé agua hasta las tres de la manana. Estaba un poco ebria y lloraba. Me
pedia agua a mi misma, como si yo fuese mi madre. «Dame agua. En todas mis vidas
tuve sed. Tengo miedo y quiero agua». Yo me daba a beber con asco, como a un animal
extraiio que condenaron a saciar» (178).

La temprana referencia a la nocturnidad conecta simbolicamente con la vivencia
en un espacio y un tiempo mas cercanos al trabajo escritural que a la vida cotidiana'®.
La mencion al agua, ademds, nos introduce en la logica del deseo sobre la que se
sustenta tal experiencia: hay un querer decir lo indecible y una voluntad de transformar
el ser en palabras que desembocan en una serie de sacrificios, el méas evidente de los
cuales es la pérdida de cualquier signo de identidad propia y la construccion de una
nueva individualidad sustentada en la mezcla. Alejandra Pizarnik desaparece en tanto
que unidad, pero reaparece transformada en un cuerpo hibrido donde fluctian fluidos y
mascaras-otros que significan. Por un lado, el llanto anuncia el lenguaje del nifio que
pide satisfacer su apetito, al mismo tiempo que sefiala el desgarramiento emocional ante
la eliminacion de todo aquello que le pertenece. Por otro lado, la asimilacion con la
figura de la madre y con la del animal enfrenta al yo a su verdadera esencia: la
abyeccion.

En cuanto a la primera, no es tanto su condicion de Otro que devora al ser que
paraddjicamente estd alimentando, dandole una forma ambigua, sino también su
vinculaciéon con el mundo de lo sagrado. El didlogo que mantiene consigo misma
convertida en madre recuerda, en este sentido, al que mantuvieron Jesucristo y la mujer
de Samaria tal como lo relat6é Juan en su evangelio: «Dicele la mujer: “Sefor, dame de
esa agua, para que yo no sienta ya mas sed, ni tenga que venir aqui a sacarla” » (Jn, 4,

15; de la trad. esp., 1989: 1100; el subrayado es mio)'>’. El juego de espejos se

13 Como en su momento sefialé Anna Soncini en un breve pero interesante articulo, «la noche representa
una de las metaforas centrales del itinerario pizarnikiano. Ella se presenta como un simbolo ambivalente,
siempre oscilante entre dos connotaciones contrastantes: si por un lado es concebida como tranquila y
serena, generosa y benéfica dispensadora de reposo, alegrada de suefios y visiones, por otro ella es el
signo de la soledad, del desorden y del peligro, asi como también, naturalmente, de la muerte» (1985:
145). Emblema de un quehacer a medio camino de la salvacion y de la destruccion, su naturaleza es la de
una mixtura que atrae y repele.

157 Asi en el original: «dicit ad eum mulier / Domine da mihi hanc aquam ut non sitiam neque veniam huc
haurire» (lo. 4, 15; Vulgata, 1994: 1663).



8 alavez

multiplica y el sentido de la abyeccion se amplia: ser yo, madre y Cristo'
implicara una desvirtuacion de las fronteras entre el ser sujeto y el ser objeto, hara que
lo abyecto se equipare a la muerte. En otro orden, supondra redefinir el gesto de «dar de
beber»'™ e inscribirlo en una dindmica donde la satisfaccion del deseo acaba
desplazandose hacia un deseo de fracaso.

No en vano, unas paginas mas adelante la argentina exclama: «Por instantes
sonidos de agua cayendo en desorden, de agua hirviendo, de agua lejana, de agua
imbebible. Oh mi sed. Mi sed hecha de mi vida. Mi sed que me representa, que vive en
mi lugar. No me abandones. No s¢ lo que digo pero no me abandones» (254). Frente al
agua que colma, un agua imposible; frente a la presencia de la misma, su ausencia; en
definitiva, frente a la vida, su representacion. La sed se erige asi en el emblema de una
carencia -«Sed de todo, de todos» (166), habia escrito con antelacion; y apenas unos
dias después habia confirmado: «Lo Unico que es fiel es esta sed de algo por lo que
viviry (170)- que, otra vez, sdlo puede ser superada por medio de su materialidad. Es
por eso que, segun Alejandra Pizarnik, «/a/lguien muere de sed y no bebe porque no le
viene la idea de unir el acto de beber al sentimiento de la sed» (252); y por lo mismo,
se vera obligada a pedir: «S6lo una sed, una avidez de tener un instante mio, un instante
de encuentro cierto con algo, con alguien» (306).

«En este nivel de caida del sujeto y del objeto —apuntard Julia Kristeva-, lo
abyecto equivale a la muerte. Y la escritura que permite recuperarse equivale a una
resurreccion. Entonces, el escritor se ve llamado a identificarse con Cristo, aunque mas
no sea para ser, a su vez, rechazado, ab-yectado» (2004b: 39) En efecto, cuando
Alejandra Pizarnik escribe: «[e]n todas mis vidas tuve sed. Tengo miedo y quiero
aguay, estd poniendo en evidencia la dialéctica que reafirma su postura, y es que, para
tapar la falta es necesario un paso previo por la misma. De ahi la demanda de un agua
que la engulla y la deje diluirse en ella, tal como once afios mas tarde hard con el

lenguaje:
y qué es lo que vas a decir

voy a decir solamente algo

138 Como recuerda Beatriz Ferrus Anton: «El Cuerpo de Cristo es representado como cuerpo de una mujer
en los devocionarios de la Edad Media, ecclesia es una personificacion femenina. Asi, tanto los hombres
como las mujeres misticas llaman a Jesus “madre”, en tanto figura nutricia que alimenta eucaristicamente
a los cristianos con el liquido destilado de su pecho, con la sangre derramada en la cruz, las metaforas de
acercamiento mistico también se tiflen de motivos maternales» (2007: 178).

'3 Negar su valor positivo es afirmar, en cambio, el gesto de androginizacion al que apunté al final del
capitulo anterior (cf. «Hacia un nuevo sujeto corporal: pautas para una androginizaciony).



y qué es lo que vas a hacer

voy a ocultarme en el lenguaje

¥ por qué

tengo miedo («Cold in hand blues»; en Pizarnik, 2000: 263; el subrayado es mio)'®

Las mismas palabras («Tengo miedo») y las mismas conclusiones: ante la
ruptura, la solucidon es una escritura —léase un lenguaje, un agua- que sea morada y
salvaguarda, aunque ello signifique perder cualquier forma de identidad y, en
consecuencia, aceptar una naturaleza extrema, que rompa los limites del territorio
corporal. La vinculacion a un animal extrafio, por desconocido y por ajeno es, en este
sentido fundamental'®', no s6lo porque descubre en el ser su fragilidad humana
(Kristeva, 2004b: 21), sino porque, por un efecto inverso, encuentra en la animalidad
tanto la huella de un victimismo cada vez mas brutal, como el despertar a una especie de

continuidad carnal consecuencia de lo anterior (Bataille, 2005: 163-164).

4.2.1.4.2. Comer vomitos, sublimar la abyeccion

La tierra sera siempre la misma como principio,
v mi cuerpo alimentacion excrecion sin mds,

Antonin Artaud: Cuadernos de Rodez (Abril-Mayo 1946)

En abril de 1961, Alejandra Pizarnik se lamenta: «Tener el estdémago lleno
equivale, en mi, a la caida en una maldicion eterna. Si me pudiera coser la boca, si me

pudiera extirpar la necesidad de comer. Y nadie goza en esto tanto como yo. Siento un

10 No creo que sea una casualidad que aparezca como el poema-bandera de su ultimo poemario, EI
infierno musical (1971). Es en este libro donde la voz poética alucina una desapropiacion que la afecta a
ellay, frente a lo que se pueda pensar tras la lectura de este texto, a su lenguaje.

11 Sobre la importancia del tropo «animal» volveré més adelante, al hablar del sacrificio como
fundamento escritural (cf. «La peligrosidad de la sangre: hacia una poética del sacrificio»). No obstante,
quiero adelantar aqui que ésta es una de las figuraciones mas apreciadas por la escritora, quien en una de
sus anotaciones confiesa: «Siempre me senti animal» (430), al tiempo que en sus poemarios se desdobla
en un animal que, de acuerdo con el Diccionario de los simbolos, «entrafia dos aspectos: uno feroz y
satanico, el otro benéfico. Porque ve en la noche, es simbolo de luz» (Chevalier & Gheerbrant, 1999:
652): la loba. Tanto es asi que en una de las cartas que mand6 a Antonio Beneyto le subraya el olfato que
ha demostrado tener a la hora de dibujar, para la portada de Nombres y figuras (aproximaciones)
(Pizarnik, 1969), a un animal (Pizarnik, 2003b: 27). Igualmente, no puede olvidarse el orgullo que
siempre sintié por la breve resefia que André Pierre de Mandiargues escribid a propdsito de sus poemas:
«Releo con frecuencia tus poemas y los doy a leer a otros y les tengo amor. Son lindos animales un poco
crueles, un poco neurasténicos y tiernos, son lindisimos animales: hay que alimentarlos y mirarlos, son
preciosas fierecillas cubiertas de piel, quiza una especie de chinchillas: hay que darles sangre de lujo y
caricias. Tengo amor a tus poemas, querria que hicieras muchos y que tus poemas difundieran por todas
partes el amor y el terror» (recojo la cita de Pizarnik, 2003b: 28).



placer absoluto. Por eso tanta culpa, tanta miseria posterior» (199). Dos afos después,

en noviembre de 1962, escribe:
24h. Me siento mal. Todo lo que como, cada alimento terrestre, se detiene en mi
garganta como si dudara. Hace meses que sobrellevo estas nduseas, esta imposibilidad
de asimilacion. La comida me provoca espantosas imagenes. Pus, sangre, tierra
maloliente, escombros, cuerpos desnudos sucios y heridos. Me duele la garganta cuando
mastico y no me duele cuando fumo. Cuando mastico me duele todo, hasta las piernas,
hasta el corazon. La sobremesa es un penoso intento de no asfixiarme y de no vomitar.

Pero vomitar no me libera, me obliga a creer que eso que vomito fue ingerido de a

misma manera: que estuve comiendo vomitos (290)

(Por qué este rechazo a la comida? Atendiendo a las consideraciones de Julia
Kristeva es facil aventurar una respuesta: el asco por la comida es una de las formas mas
arcaicas de manifestar la abyeccion. En primer lugar, porque implica una
transformacion del territorio corporal, un derrumbamiento de las fronteras entre el
adentro y el afuera, entre la identidad y la alteridad. En segundo lugar, porque el
alimento es, en si mismo, una ambivalencia: «(...) borde entre dos entidades o
territorios distintos. Frontera entre la naturaleza y la cultura, entre lo humano y lo no-
humano» (Kristeva, 2004b: 101).

Ya adelanté que su forma puede ser manipulada en aras de una «humanizaciony,
inscribiéndose asi en una cultura culinaria de regulacion de los instintos. No obstante,
puede suceder también que al ponerlo en contacto con el fuego este mismo alimento sea
resignificado desde una perspectiva contaminante: al ser entendido como un regalo de
los dioses, el que pueda ser manoseado por manos no divinas lo convertird en un
elemento impuro, signo de la mezcla de lo organico con lo social y lo familiar'®*. Es en
este punto que la comida se aproxima a la abyeccidon excrementicia y a lo que ésta
muestra de penetracion de lo natural en lo social: «El excremento y sus equivalentes
(putrefaccion, infeccion, enfermedad, cadaver, etc.) representan el peligro proveniente
del exterior de la identidad: el yo (moi) amenazado por el no-yo (moi), la sociedad
amenazada por su afuera, la vida por la muerte» (Kristeva, 2004b: 96). Y podriamos

continuar: el cuerpo por una piel transparente que cede ante la expulsion del contenido.

"2 Incluso en la reinterpretacion que desde el cristianismo se hara del alimento no deja de observarse la
contradiccion que lo define. Cuando Cristo se ofrece como cuerpo a sus discipulos (Mateo 26, 26) lo hace
pensando en la entrada de los fieles en el paraiso de la vida eterna. Y sin embargo, su acto se torna en
arma de doble filo, al activar la logica de un cuerpo troceado, entregado y sacrificado que debe
enfrentarse a sus propios limites.



A esto se refiere Alejandra Pizanrik cuando vincula la comida con «espantosas
imagenes» que evocan dolorosas secreciones.

Pus, sangre, escombros, heridas purulentas, todas ellas hablan de una abyeccion
absoluta del ser en descomposicion. Acercarlas al alimento que se ingiere, situarlas a un
mismo nivel de significacion supone hacer caer otra vez el velo que esconde la
naturaleza abyecta del sujeto: invadido por una alteridad que lo asfixia y lo atormenta,
debe controlar la arcada, porque ésta ya no lo separa ni lo desvia de la inmundicia, sino
que lo arrima a ella, haciéndolo participe de sus particularidades. Como el alimento no
es otro sin el yo, quien existe a través del deseo por el comer, es el yo quien se escupe a
si mismo, quien se ab-yecta de si mismo, desapareciendo en el propio vomito y
renaciendo en él. Una vez mas, el doble movimiento de desarticulacion y restitucion que
ya hemos visto en metaforas anteriores se activa aqui para detenerse en el umbral de la
abyeccion sublimada, esto es, «(...) sin consagracion. Desposeida» (Kristeva, 2004b:
39).

Ahora bien, al lado de una boca que come y de un cuerpo que acepta alimentos,
hay una boca que se autosatisface, que emite sonidos, grita, llora o balbucea.
Alimentarse, gozar y hablar, la conjuncion de estas tres acciones explicaria por qué, en
el primero de los fragmentos aqui citados, el simple acto de comer se erotiza, y por qué,
en el segundo de ellos, lo somatiza en una serie de sintomas como el asco y el vomito:
«La boca, ligada inicialmente al placer experimentado en la alimentacion, puede
constituirse en una zona erdgena privilegiada y una fijacion a esa satisfaccion
autoerdtica conducir a la represion de tal erotismo arrastrando la propia necesidad de
comer y al placer inherente a ella» (Strada, 2002: 69). Por otro lado, puede provocar la
suspension de la palabra y su encierro en la cavidad corporal: el deseo de una boca
cosida es, al respecto, muy significativa, pues no so6lo alude a la obstruccion de un
cuerpo que quiere conservar lo que le es propio, sino que completa una logica de
renuncias que, desde el alimento hasta la palabra, permitiran al sujeto alcanzar un estado

de no necesidad que sublimard su gesto.

4.2.2. Flujos transgresores

En un doble movimiento de separacion y recuperacion, el sujeto pizarnikiano

traba su identidad sobre un cuerpo que se extrafia, se desmiembra y se sufre a partes

iguales: del borrado inicial, donde se cartografia un cuerpo androgino singular, a la



exhibicion de todas las fisuras por las que este mismo se desestructura, hemos podido
observar la configuracion de un cuerpo-resto que circunda el vacio para convocarlo.
Como escenario de fronteras difusas que es, en ¢l la persona y el personaje, lo intimo y
lo externo, el sujeto y la escritura, quedan enlazados en un continuum de uniones y
desuniones infinito.

En este contexto, los fluidos tejen una simbdlica y compleja red de
significaciones: las metaforas relacionadas con el agua y la sed, las que explicitan una
abyeccion corporal (la sangre, el pus, la orina, los excrementos), incluso las que se
refieren al sexo como intercambio, todas ellas recuerdan la existencia de un cuerpo que
taladra los signos de contencién y reivindica, desde su resignificacién, nuevos
posicionamientos culturales. Cuando en una de sus anotaciones personales Alejandra
Pizarnik escribe: «(Cada palabra debe estar llena de polvo, de cielo, de amor, de orin, de
violetas, de sudor y de miedo. Cada palabra ha de ser gastada, pulida, retocada,
sufrida)» (92), estd planteando la posibilidad de construir un sistema de dualidades y
continuidades entre el cuerpo y el corpus, entre la carne y la letra, a través de una
retorica de los fluidos que, ademaés, destapa multiples lecturas.

El cuerpo que, sellado y oculto bajo las vestiduras, se desborda y pierde sus
contornos; el que describe en cada uno de sus fragmentos el rastro de una expropiacion;
el que, sublimado, discurre por palabras que sangran, lloran o sufren; el que se diluye en
sus propias excrecencias, una y otra vez la escritura pizarnikiana los activa, ya sea para
fijarlos, ya para desviarlos, pero siempre para poner en juego los pardmetros que
conforman su subjetividad escindida.

«La comida me provoca espantosas imagenes. Pus, sangre, tierra maloliente,
escombros, cuerpos desnudos sucios y heridas» (290), escribia, y con ello ponia de
manifiesto la problematica de un cuerpo que es experiencia del borde, margen de un
discurso por el que se mueven lo propio y lo ajeno. Como vimos, es en el contacto
directo con la comida que el yo padece una desgarradura del territorio corporal: éste se
abre, mostrando en carne viva los orificios que lo determinan, y por medio de los cuales
se materializa la penetracion de la alteridad y su necesaria expulsion.

En este caso, la entrada del alimento'® presupone una alteraciéon que reclama ser

restaurada. Los fluidos que manan de cada uno de sus agujeros parecen tener esta

1% Que éste desposee en vez de nutrir se ha visto en el apartado anterior. Sin embargo, conviene decir que

no es ninguna casualidad que asi sea: negarse a comer puede entenderse como una desvinculacion con la



funcioén, ya que toda eliminacién implica no s6lo la amputacion de algo perteneciente al
ser, sino su re-apropiacion —en el sentido de volver a hacerse propio. Julia Kristeva ya
sefala esta ambigiiedad al leer los excrementos como «(...) aquello que no cesa de
separarse de un cuerpo en estado de pérdida permanente para pasar a ser autonomo,
distinto de las mezclas, alteraciones y podredumbres que lo atraviesan» (2004b: 143). Y
a pesar de eso, no debe olvidarse que al formar parte de algo extraviado, atemorizan,
trastornan fisica o psiquicamente, y son causa de una impureza: en el fragmento re-
citado, el pus representa la infeccion y la suciedad de la herida, mientras que la sangre
habla de violencia y de muerte.

Al igual que los excrementos y la menstruacion, estas supuraciones delimitan las
fronteras corporales desde una logica contaminante que, de un lado, los aleja de otros
fluidos limitrofes sin valor de polucion —las lagrimas o el semen, por ejemplo, asociados
al desequilibrio emocional y al placer respectivamente-; y del otro, los acerca a una
experiencia de peligrosidad y amenazas donde, una vez mas, la distancia que media
entre el afuera y el adentro queda brutalmente superada. Asi, si la materia fecal encarna
un peligro externo que ataca los fundamentos de la identidad y la transforma, la sangre
menstrual escenifica esta misma peligrosidad pero desde el adentro, de manera que
«amenaza la relacion entre los sexos en un conjunto social y, por interiorizacion, la
identidad de cada sexo frente a la diferencia sexual» (Kristeva, 2004b: 96). Apunte
importante, pues imprime la pertenencia de la nueva retérica corporal a una dindmica

social '

y hace de aquélla un reducto de resistencia y rebelion.

Por otro lado, los fluidos permiten poner en contacto otros cuerpos, unirlos en
una simbiosis de placeres y dolores desconocidos: es en el acto sexual que el esperma
estalla en el seno de la mujer y la fecunda; igualmente, es en el pacto de sangre que dos
mitades se convierten en un todo inseparable y simbdlico. En el particular universo

pizarnikiano esto ultimo se traduce en un acuerdo con lo que ella denomina el demonio

de la irrealidad y del ensuefio, a raiz del cual la herida que define su quehacer

madre y, a un nivel superior, como un rechazo de la maternidad asociada a lo femenino. Pienso que el
gesto de androginizacion observado en el tercer capitulo ya adelanta estas cuestiones.

'%* Aunque en el caso pizarnikiano practicamente no hay espacio para este sentido, no esti de mas volver
sobre la ya vista Victoria Ocampo y recordar como experimenta la llegada de la menstruaciéon en un
ambiente —el de la clase alta del Buenos Aires de principios de siglo- en el que el papel de la mujer
quedaba reducido al silencio y su cuerpo al encierro: «;Por qué habia de callar eso? (Era acaso una
vergiienza? ;Vergilienza por qué? ;Para quién? [...] La vergiienza habia nacido de palabras oidas, no del
cuerpo o de su comportamiento. La vergiienza venia de afuera. Era una vergiienza ajena a mi, ante la que
todo en mi se rebelaba como si me alcanzara una tremenda injusticia en lo mas intacto y silvestre de mi
ser. Me obligaban a desconfiar de mi cuerpo, ese compaifiero al que estaba amarrada» (Ocampo, 1991: 55-
56; el segundo subrayado es mio).



continuamente se desangra: «el espejo —dice- certifica a una muchacha de veintitin afios,
devorada por la irrealidad» (109-110). En cuanto a la primera, ya se ha explicado como
la union sexual se convierte en destruccion, en materia desbordada y dolorida'®”.
Aceptando, de nuevo con Julia Kristeva, que «(...) leche y lagrimas tienen algo
en comun: ser metaforas del no lenguaje, de una “semiotica” que la comunicacioén
lingiiistica no oculta» (2004a: 221), cierro este apartado proponiendo leer los fluidos
pizarnikianos como la manifestacion de ese lenguaje distinto, primigenio y puro al que

encaminé toda su obra, y que aboc6 su ser y su escritura a un desarreglo absoluto del

cual es testimonio privilegiado la sangre y la polisemia ambivalente que la acompaiia.

4.2.2.1. La peligrosidad de la sangre: hacia una poética del sacrificio

De todo lo escrito yo amo solo aquello que alguien escribe con su sangre. Escribe tu
con sangre: y te dards cuenta de que la sangre es espiritu, Friedrich Nietzsche: Asi

hablo Zaratustra

Olvidarse de las bocas lavadas, dejar que las bocas sangren hasta acceder a ese
territorio donde todo puede y debe ser dicho. Con la conciencia de que hay tanto por

explorar, tanta barrera por romper, todavia, Luisa Valenzuela: «La mala palabra»

Imagen de una plenitud y de un vaciamiento, la sangre tradicionalmente ha sido
interpretada como una mixtura que circula entre la vida y la muerte: «Porque la vida de
la carne est4 en la sangre», dice Yahvé, «y yo os he mandado ponerla sobre el altar para

que expie por vuestras vidas, pues es la sangre la que expia por la vida» (Lv. 17, 11; de

15 Un extenso fragmento es revelador: «La mano toma el vaso. Lo lleva a la boca. La boca traga agua.
Hay bocas que tragan fuego. Otras, aire. Otras —muy pocas a causa de los prejuicios que aun sobrenadan-
semen. El agua apaga. El fuego y el semen encienden. A veces se traga vino: Ello apaga y enciende [...].
La sangre es mas avara de lo que se cree cuando se trata de toser. Tos prolongada por estertores y
nauseas. No es un sonido desagradable. Pero es el de un hueso rompiéndose. Mas desagradable es el dolor
del utero, por ejemplo, a causa del temor a constatar su existencia haciendo uso del dedo indice. El dedo,
alli, parece prolongarse, exactamente como un falo. Tocar lo humedo blanco que duele agudamente no es
alentador sino todo lo contrario. Es alli en donde el famoso verso de Esteban Mallarmé y su famoso 4élas
final cobra su sentido mas hondo y oculto. De alli que una mujer sin ttero sea, a veces, mas feliz que un
hombre sin falo. Porque si el falo duele se lo puede vendar como a un dedo y se puede afirmar que un falo
vendado no es una desgracia. También son desagradables la comezoén y el prurito anal. Lejos de la
ninfomania, la comezon y el prurito anal sugieren insectos al que las padece. Seria necesario poseer mas
de cien dedos para que el afligido por este mal halle calma y vuelva a sus cabales. Ni un pianista virtuoso
surte satisfactoriamente las exigencias de su cuerpo si s6lo posee diez dedos —los de los pies no son
tenidos en cuenta pues su funcidn consiste en mantener despierto el sentimiento de culpa de su poseedor
por no lavarlos muy a menudo-. Y a estos dedos nunca se los lava bastante: aun los raros especimenes que
los cepillan cada dia han confesado sentirlos sucios (en su subconsciente). // Por eso hay que beber agua.
El agua apaga. Pero no el fuego» (296). Mas alla del tono jocoso que reviste el final del texto, todo él se
ve sacudido por la violenta sexualizacion del relato de una desapropiacion: el agua, la sangre, es a través
de estos efluvios que el dolor aflora tanto en el cuerpo —por medio del ttero infectado- como en el corpus.



la trad. esp., 1989: 107)'°. Identificada en varias ocasiones con el agua -«No la
comeras; la derramaras sobre al tierra como agua» (Dt. 12, 24; de la trad. esp., 1989:
170)'"-, se reviste de una simbologia antitética que, como cualquier elemento sagrado,
apunta a sus poderes de atraccion y de repulsion:
La dicotomia de la sangre es lo unico que permite comprender que ésta se conjugue y se
excluya, que sea masculina y femenina, que mancille y purifique, que sea bueno o malo

verla en suefios o en la realidad, que sea util o dafiina, que derramarla sea un crimen o

un acto sagrado (Roux, 1990: 11)

Asimismo, el agua que, mezclada con sangre, mana del costado de Cristo, de la
misma manera que de su frente en el episodio del Huerto, el agua del bautismo, la
sangre de la Eucaristia, siempre unidas, formando un todo, sugieren la idea de un
sacrificio y de una redencion. Mucho de ello se encuentra en la obra de algunas artistas
contemporaneas, herederas directas de esta tradicion.

En 1937, Frida Kahlo pinta el cuadro «Recuerdo», también titulado «El
corazony» (ver «Apéndice fotografico»). En ¢él, la pintora tiene el corazéon horadado por
un palo, vaciado y trasformado en dos finas venas que unen dos vestidos distintos, dos
mitades paralelas. A sus pies, un gran corazon describe el recorrido de un camino que,
sin origen, termina a la orilla del mar. La critica, atendiendo a la biografia, ha
interpretado la tela como una representacion del dolor de la artista ante la traicion de su
marido y de su hermana Cristina, protagonistas de un breve episodio amoroso
acontecido en 1934 (Kettenmann, 1999: 42)'%®. Pudiera ser, y de hecho es probable que
asi fuera. Sin embargo, creo que este peculiar autorretrato plantea una serie de
cuestiones que van mucho mas alla de estas consideraciones. Una de ellas, la que aqui
mas me interesa, es la que se deriva de la estructura pictorica, construida como un
ejercicio de metarreflexion artistica en el que una de las metaforas mas potentes del
proceso creativo es redimensionada.

Situdndose en el intermedio de distintos contrarios —el vestido normal y el
autdctono, el cielo y la tierra, la arena y el mar-, la mexicana traza una considerable

desproporcion entre el agujero de su cuerpo y el corazdn que, hiperbolizado, yace tirado

1% El original dice asi: «quia anima carnis in sanguine est / et ego dedi illum vobis ut super altare in eo
expietis pro animabus vestris» (Lv. 17, 11; Vulgata, 1994: 159).

7 Asi en la Vulgata: «(...) et idcirco non debes animam comedere cum carnibus / sed super terram
fundes quasi aquam» (Dt. 12, 23-24; Vulgata, 1994: 253).

18 Un analisis interesante es el que propone Irene Zoe Alameda, para quien «[l]a artista pinta desde una
distancia temporal que hace que los detalles anecddticos de su vida queden suspendidos en la
contingencia biografica, que precisamente los hace soportables» (2005).



en el suelo. Este gesto, definido por algunos desde una perspectiva surrealista, adquiere
nuevo sentido al dar entrada a una lectura metaforica: practicamente en el mismo nivel
que el semblante, el corazon se erige en co-protagonista y favorece asi una vinculacion
fuertemente trabada entre €l y la pintora, es decir, entre el cuerpo y la artista. No es s6lo
que el cuadro se base en la exposicion abierta de un corazon sangrante de dolor, sino
que descubre otra forma de expresion que tifie con sangre los trazos del pincel con el

. 169
que Frida Kahlo se cuenta y se enmascara

, recolocandose en un inquietante entredos.

Su cuerpo, pensado desde un punto de vista anatomico, se expone y se dispone
como Unico medio posible para la realizacion artistica, de manera que la distancia que
media entre ella y su objeto-corazén queda reducida: «una de las metaforas primordiales
y mas resonantes que provee el cuerpo femenino es la sangre, y las formas culturales de
la creatividad frecuentemente se experimentan como una herida dolorosa» (Gubar,
2001: 182), resultado del terror y otras formas de invasion de la autoridad masculina.
Desde aqui, exponer el cuerpo en carne viva, dejar que la sangre se derrame, puede
entenderse como un acto doblemente subversivo: pese a lo que pueda pensarse en un
principio, el cuerpo abandona su eterna pasividad y, bajo la cobertura de un
derramamiento excedido, activa un férreo autocontrol sobre todo aquello que lo
informa. Volviendo a lo que la aleja de sus semejantes y la confina en un lugar de
impureza no escogido, rompe viejos tabues y manipula la herida hasta transformarla en
una nueva manera de intervenciéon que apunta a la necesidad insoslayable de un
sacrificio distintivo.

Veinte afios mas tarde, Alejandra Pizarnik recoge este legado y construye una
escritura donde la presencia de la sangre sefala la huella de un desarreglo: «soy una
convulsién, un grito, sangre aullando» (105), anota en uno de sus cuadernos, porque el
ser es una llaga abierta que muestra a cada paso una violencia interna, un sufrimiento y,
por encima de todo ello, una carne desgarrada y en constante proceso de ex-pulsion. El
texto pizarnikiano —experiencia de los limites, travesia hacia lo oculto- sigue el camino

de este rastro y, como resto ¢l también, lo conserva y lo expone en un vano intento por

' Independientemente del valor iconico que ha ganado la produccion kahliana a lo largo de los afios —sus
autorretratos y fotografias pueden encontrarse en todo tipo de merchandising-, no puede dejarse de lado el
fuerte componente de mascarada que persiste en la mayoria de sus cuadros: jugando con lo oculto y lo
obsceno, con las apariencias, con la construccion de un significante corporal al que se suman multiples
significados, casi toda la obra de la mexicana —al menos los cincuenta y cinco autorretratos contabilizados
hasta la fecha- es un cuadro para la mirada ajena, para el ojo del otro que mira a través del filtro de la
cerradura y encuentra aquello que se le quiere ensefiar. De hecho, «El corazon» es un regalo de Frida
Kahlo a Michel Petitjean, director de la galeria Renou et Colle de Paris.



conjurarlo'”’. Asi, cuando a propésito de la escritura declara: «dolor en donde se
respira, sensacion de estar perdiendo mucha sangre por alguna herida que no ubico»
(260), lo que hace es presentarla como el sintoma de un cuerpo rajado y sufriente —el de
un sujeto cada vez mas inmerso en su pugna particular con el lenguaje-, escenificacion
de una pulsion mortal bajo la que palpitan las marcas de un ritual complejo y
contradictorio que la ha de conducir hacia la esencia de la realidad y la totalidad de las
cosas. Una vez mas el eco de Antonin Artaud resuena y se repite sin cesar:

En toda poesia hay una contradiccion esencial. La poesia es la multiplicidad triturada y

que despide llamas. Y la poesia, que restablece el orden, resucita primero el desorden, el

desorden de aspectos inflamados; hace que se entrechoquen aspectos que ella conduce a

un punto Unico: fuego, gesto, sangre, grito (2006: 90)

Esta poesia —y léase aqui en el sentido amplio del término- que abarca el orden a
través del desorden, que une mediante la separacion, que es entendida desde un punto de
vista espacial y teatral como la manifestacion de una pantomima y de una metafisica del
lenguaje, es lo que reproduce Alejandra Pizarnik en su busqueda ontologica y literaria
de un estado original y de una palabra carnal y transparente: «Yo quiero tocar las cosas,
quiero tomar vino, quiero cantar cuando hay guitarras cerca y dar a la palabra espectro
su significado espectro» (250). En el limite de una corporalidad abierta que vuelca sobre
la pagina en blanco el rojo de una sangre que es, como recordd Nietszche, espiritu y
naturaleza, es donde cabe suponer la representacién de esta escritura otra, fisica y
significante —pues se sirve del signo y de su diseminacién textual-, pero también, y
sobre todo, lacerante y sacrificial'”'. ;Por qué? Porque, como en su momento explico
George Bataille, un estrecho vinculo es el que se establece entre el rito del sacrificio y la
revelacion de la carne:

El sacrificio sustituye la vida ordenada del animal por la convulsion ciega de los
organos. Lo mismo sucede con la convulsién erética: libera unos organos pletoricos
cuyos juegos se realizan a ciegas, mas alla de la voluntad reflexiva de los amantes. A

esa voluntad reflexiva la suceden los movimientos animales de esos 6rganos hinchados

de sangre (2005: 97)

170 Vano porque, como la autora reconoce: «[h]erida manando sangre no por eso deja de ser herida»
(288).

"1"En su articulo «Sacrificio e intertextos en la poesia de Alejandra Pizarnik», Miguel Dalmaroni
recuerda que en la formulacion pizarnikiana de una poética del sacrificio jugaron un papel especial todos
aquellos escritores que hicieron de la desaparicion del autor el eje central de su escritura: Holderlin,
Novalis, Lautréamont, Artaud, todos ellos revelaron, segln el critico, que «[1]a condicion que el escritor
moderno imagina para si es, en tanto tal, condicion sacrificial» (1996: 95).



Ya observé como el dolor atraviesa el texto y arrastra consigo al sujeto, quien
debe soportar una rearticulacion corporal. La escritura pizarnikiana, confrontada a un
«querer contener lo que se desborda» (269), queda siempre interrumpida por el
despliegue de un cuerpo ambivalente y liminar que va vaciandose -«Apenas veo un
blanco ausente me escupen sangre para que recuerde a mi cuerpo» (294), escribe-, y es
en el resto de lo que se desprende que un discurso cada vez mas escindido ilumina con
sangre el agujero de un vacio y de una falta irrecuperables:

Cuento con una carencia casi absoluta de recursos internos, a pesar de tener dentro de
mi un mundo tan vasto, pero es un mundo dependiente de mi, divorciado de mi yo, sélo
unido a mi en ciertos instantes unicos. Es extrafio desconocerlo tanto, como si yo fuera
la sede de esa otredad innombrable que firma con mi nombre. Nada me es tan ajeno

como ella. Buscarla, sefalarla, hacerla vibrar con mi sangre, apoderarme de sus raices,

he aqui mi necesidad (106)

Sorprendiendo el mismo aspecto mortifero que habia observado en el yo de la
Condesa Sangrienta —recuérdese: «su interior es un espacio de color de luto; nada pasa
alli, nadie pasa» (Pizarnik, 1976: 49)'"*-, y viendo cémo se convierte progresivamente
en el recepticulo de una alteridad invasora que lo enajena, lo divide y desplaza su
significante primero —tan externo, tan necesario para la identificacién publica del ser-
hacia la anulacion, el sujeto intenta un ultimo gesto de restitucion, y lo hace cubriendo
el interior vacio e inmovil —y probablemente la alteridad que acecha a cada paso- con
una sangre que es, ante todo, existencia, vibracion fisica y movimiento, ademds de

173 : ~
. Del mismo modo que en el caso de la condesa, este pequefio

renuncia y de muerte
ademan no es mas que un arma de doble filo que anticipa el fracaso como unica

condicion de posibilidad subjetiva y textual: «Las presencias tienen un extrafio modo de

172 Las conexiones son muchas, no sélo por lo que la escritura tiene de autofagia sino porque en la
construccion de un sujeto y una escritura corporales las metaforas tejen una importante intertextualidad.
En una imagen que relee los bafios de sangre de la Condesa para lograr la eterna juventud, la argentina
escribe: «Para demostrar a algo o a alguien que eres una muchacha que no cruje ni se rompe cuando le
dan vuelta, bajas las escaleras sofiando con la bafadera llena de sangre» (216). Aunque de una manera
distinta, también aqui la sangre regenera, da vida, carnaliza.

'3 Téngase en cuenta, por ejemplo, un texto como el que sigue: «Porque no se acepta la vida. No se la
acepta. Pero aqui no se acepta la vida. Oh, y como ruge la sangre, como se puebla de tigres este corazon
viajero, como se sacude el polvo de mis ojos, como me bendice la ceniza. Y todo esta. Y todo se reduce a
un silencio» (112), donde la triada vida-sangre-silencio explicita el caracter limitrofe de la segunda de
ellas, colindante siempre con una o con otra. En este sentido, pienso que Frangoise Héritier-Augé resume
a la perfeccion esta ambivalencia cuando escribe: «La sangre es indispensable para la vida, es su soporte
y su presencia en el cuerpo es indudable signo de soplo vital, pues todo el mundo sabe que un cuerpo vivo
desangrado se convierte en un cuerpo muerto y frio» (1992: 159).



manifestarse —anota-: asi, cuando veo una mano en mi garganta, cuando hay sangre en
mi cara, cuando respirar es casi imposible, me digo: “Son ellas”» (253).

Cubrir con sangre la carencia permite experimentar con esos «instantes Unicos»
de union a los que aludia en la cita anterior, pero paralelamente supone aceptar la
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conversion de uno mismo en victima de un holocausto 7 .

El mundo es horrible, y mi vida no tiene, por ahora, ningin sentido. (No obstante, creo
que nadie ama la vida mas que yo. Solo que entre mis suefios y mi accion pasa un
puente insalvable. He aqui la causa de que yo deba desangrarme como un animal

enfermo, detras de la vida) (110)

Enfrentado al abismo que media entre el sentir y el decir, entre la sed y el vaso
de agua que debe satisfacerla -«Perdon por el puente insalvable entre el deseo y la
palabra» (110), anade unas lineas después-, vuelve otra vez el rostro sobre aquello que
ya no estd y, como Orfeo a la busqueda de Euridice, intenta reconquistarlo
emplazandose en esa orilla otra, més alla de la vida y de la muerte, que es el espacio
post-mortem. Es ahi donde el cuerpo se ofrece como carne perforada y sangrante, y
donde el sujeto experimenta una significativa metamorfosis en un doble abyecto, tan
distinto y a la vez tan parecido a si mismo, que se derrama en la continuidad organica de
la vida que sigue a la muerte. La figuracion adelanta un sacrificio, un abandono de la
condicion humana para reencontrar el sentido mistico y religioso del trabajo escritural,
pero al mismo tiempo reivindica la fisicidad de una vida interior que, como en Frida
Kahlo, acaba revelandose como su cuerpo interior' .

No es casual que mas adelante el tropo del animal se repita en uno de los
fragmentos de «Extraccion de la piedra de locuray». Alli, al referirse a una «escritura
total», concluye: «EIl animal palpitaba en mis brazos con rumores de 6rganos vivos,
calor, corazon, respiracion, todo musical y silencioso al mismo tiempo» (fragm.
XXVIII; en Pizarnik, 2000: 253), pues escribir es algo tan sagrado como lanzarse a la
busqueda de un absoluto y desear una unioén con el todo; asimismo, es dar entrada a una

sublimacion sin consagracion, tan abyecta y desposeida como vital y duradera. Por

7% En su articulo ya citado «Mujeres que lloran, mujeres que fingen», Nuria Girona propone una lectura
del sacrificio en Gabriela Mistral aplicable también a Alejandra Pizarnik —de hecho, entre ambas podrian
establecerse multiples equivalencias-: «El sacrificio —escribe- oculta el abismo del deseo del Otro, mas
precisamente oculta la falta que se traduce en ese deseo pero garantiza que existe» (2001: 129).

'7> Asi lo analiza Jean Franco en una interesante revision de la pintura de la mexicana en contraposicion a
los murales de Diego Rivera: «Por su parte, los cuadros de Frida impresionan porque revelan la vida
“interior” de la pintora, no en forma de espiritu, sino materialmente. Con frecuencia los 6rganos interiores
estan expuestos; coloca en el exterior al corazdn y a otros organos: exhibe la vida interior de la mujer
demostrando que su vida interior es su cuerpo interior» (1994: 145).



ultimo, y retomando la tradiciéon femenina esbozada con Frida Kahlo, escribir es crear
un espacio de excepcionalidad y disidencia en el que la palabra es sustituida por el
poder de un flujo salvaje y trasgresor: «No digo nada sino sangre», anuncia Sylvia Plath
en «Mujer sin hijos»'’®, y junto a ella, Anne Sexton: «Las palabras rezuman igual que
un aborto espontaneo» (en «EIl silencio», 1996: 60), porque la mujer que sangra
instrumentaliza su cuerpo socializado y traspasado por la tecnologia, y lo inscribe en el
lugar de la materia estrepitosa: «Luces enfermas, horas espantosas avanzando como
ratas por mi sangre, mi lengua de sangre y sal, mis nervios prolongandose en
estridencias y ripios, como si un tren pasara todo el dia por mi cara, alguien me grita lo

que ya sé» (254).

4.2.2.2. «Sufrir en forma pura, sufrir por sufrir»"’: el lenguaje de las lagrimas

(...) el mas “verdadero” de los mensajes, el de mi cuerpo, no el de mi lengua: “Las
palabras ;qué son? Una lagrima mds”, Roland Barthes: Fragmentos de un discurso

amoroso

Un fondo doloroso atraviesa practicamente cada una de las metaforas del mapa
corporal pizarnikiano: el rostro, la palabra, el sexo, la comida y, por encima de todas
ellas, la sangre, muestran las particularidades de un lenguaje del cuerpo marcado por la
huella del dolor. Se podrian aducir multiples razones para explicar un punto tan comun,
no obstante pienso que la mas interesante es la que, desde un punto de vista
antropologico, define el dolor como un fracaso del lenguaje: «Ante su amenaza —escribe
David Le Breton en Antropologia del dolor-, el rompimiento de la unidad de la
existencia provoca la fragmentacion del lenguaje. Suscita el grito, la queja, el gemido,
los 1loros o el silencio, es decir, fallos en la palabra y el pensamiento; quiebra la voz y la
vuelve desconocidax» (1999: 43).

En este contexto, las lagrimas pronto se revisten de una multiplicidad de
sentidos, puesto que no solo se convierten en la imagen de un lenguaje pulverizado que

solo puede ser expresado mediante el gesto, sino que, ademads, simbolizan la tristeza que

76 Mi version parte de la traduccion catalana de Montserrat Abellé (Plath, 2006: 189). El original dice
asi: «uttering nothing but blood» (Plath, 2006: 188).

"7 La expresion procede de una de las anotaciones personales de Alejandra Pizarnik: «Asi cuando lloraba,
recordé subitamente a Olga, a sus terrores nocturnos, su miedo a la muerte, su sufrimiento increible, es
decir, dificil de creer, de ser creido, porque también ella no parecia sufrir en forma pura, sufrir por suftir,
sino que era como si sufriera para alguien, para apiadar a alguien, para excitar el amor de alguien. Y me
dije que no hay para quién llorar, no hay para quién sufrir» (179-180).



tal metamorfosis conlleva. Alejandra Pizarnik llora, y lo hace abundantemente'’®, unas
veces imponiéndoselo -«Llorar, arrancar rios de mis 0jos. Secuestrar todas las lagrimas
y guardarmelas. Llorar, es necesario hundirse en un rincén y llorar muchos afios» (111)-
otras descubriéndolo asombrada como parte de una identidad ocupada y resemantizada
por la semiotica del significante -«Algo llora dentro, hay algo que llora dentro aun
cuando lo real sonria. Hay algo absolutamente huérfano, que llora, algo viejo y atin no
nacido, anterior a la eternidad, posterior al juicio final» (114).

No debe, pues, extrafiar que en un momento de debilidad hable de su «[p]Jerfil de
plafnidera judia» ni que, poco después, cambie el adjetivo por otro mas moderno:
«Vocabulario comercial. No otra cosa se espera de una “histérica muchacha judia”»
(192). En ambos casos sorprende el juego de intercambio que establece entre dos tipos
de dolor de manifestaciones cercanas: la plafidera, no se olvide, fue una practica que
profesionalizd —y en algunas regiones todavia persiste- la expresion de duelo en las
mujeres', mientras que la histérica la llevé hasta sus altimas consecuencias y extremo
su representacion'*’. Entre una y otra, el salto de un sentimiento masoquista a un

estallido incontrolable de todo aquello que descansa en el interior'™', y que permite una

'78 Por haber sido abandonada: «He llorado mucho. Estoy sola, dolorida» (131); por amor: «Y las ganas
de llorar subieron porque supe, mas que siempre, que esa persona puede salvarme, si tan s6lo me amase»
(169), «Estas muletas que te da el amor que te levanta y te hace andar —si bien penosamente- para que no
caigas a la locura ni en el suicidio. Y mas atn: te da materia de canto, materia de llanto» (280); por los
demas: «Y si por la noche me arrastré a ver Ubu fue por el deseo de ver masacrar y asesinar y exterminar
y destruir. En el teatro no miré a nadie, quiero decir, estuve toda la noche —en los entreactos- mirando el
suelo o el cielo, porque todo rostro humano me daba ganas de llorar a gritos» (176), «Amor a los demas
desde la soledad. No amor sino ganas de llorar por los demas (yo incluida)» (399); por vergiienza: «(...)
me abrazo a la almohada y lloro, me avergiienzo de mi edad (la de mis papeles) y no comprendo por qué,
tan de repente, ya no soy una nifia» (187); y finalmente, por la imposibilidad del lenguaje: «Si me
preguntan qué perdi mi respuesta seran mis brazos en ademén de decir: todo. Si me preguntan qué
encontré, el gesto sera idéntico. Pero si te preguntan por qué respondes asi o qué quieres decir con este
gesto te echards a llorar y maldeciras el lenguaje» (273).

7% Philippe Ariés, en El hombre ante la muerte, documenta la existencia antigua de esta manifestacion de
duelo, y sefiala como subsistié hasta el siglo XVIII. El testimonio de un médico de la época lo certifica:
«(...) cuando esta todo dispuesto para llevarse el ataid, todas las mujeres se arrojan encima dando
aullidos horrorosos y llamando al muerto por su nombre, sin derramar una lagrima e incluso sin ninguna
gana de hacerlo; hacen lo mismo para con los mas indiferentes si el azar quiere que se encuentren en la
casa mortuoria cuando se levanta el cuerpo (...)» (1987: 272). Y sin embargo, recuerda el autor, es en este
instante de ritualizacion y socializacion del duelo que éste abandona el caracter liberador que lo
acompafiaba: «Impersonal y frio, en lugar de permitir al hombre expresar lo que siente ante la muerte, se
lo impide y le paraliza. El duelo juega el papel de una pantalla entre el hombre y la muerte» (1987: 272).
%0 No se olvide lo dicho a propésito de la experiencia sexual: el sujeto pizarnikiano es un sujeto que en
varias ocasiones se muestra como un cuerpo saturado de sexo, por lo que es natural que se identifique con
la representacion clésica de la histérica. En otro orden, conviene recordar las palabras de Michel Foucault
al respecto: «en esta estrategia [la que histeriza el cuerpo femenino], la historia es interpretada como el
juego del sexo en tanto que es lo “uno” y lo “otro”, todo y parte, principio y carencia» (2005b: 185).

81 Segun Jeffrey A. Kottler ésta es una de las caracteristicas principales del Ilanto entendido como
trascendencia lingiiistica: «(...) con ¢l el cuerpo sefiala a los demas, o a nosotros mismos, que en su
interior sucede algo importante y que no se puede ver desde fuera. Analogamente a lo que ocurre con



nivelacion del llanto y el silencio (cf. «A la busqueda del silencio, “Unica tentacion y la
mas alta promesa”»), del llanto y el grito -«“expresiones” del deseo puro» (269) en
palabras de la argentina-, y, sobre todo, del llanto y la risa. Y es que, como vio George
Bataille:
La muerte se asocia a las lagrimas, del mismo modo que en ocasiones el deseo sexual se
asocia a la risa; pero la risa no es, en la medida en que parece serlo, lo opuesto a las
lagrimas: tanto el objeto de la risa como el de las lagrimas se relacionan siempre con un

tipo de violencia que interrumpe el curso regular, el curso habitual de las cosas (2002:

52)

So6lo teniendo esto muy presente se podrd comprender por qué, frente a la
confraternizacién con un tartamudo, hace depender de alguien ajeno la proyeccion de
uno u otro estado: «(Yo lo escuché llorando.) Pero en verdad, si hubiera estado alguien
conmigo, Susana por ejemplo, me hubiera reido como nunca, me hubiera reido como se
reian las enfermeras» (173); por qué, lo que descubre después de un instante de humor
«es exactamente lo que queda después de haber hecho el amor toda la noche: un gusto a
muerte, un desierto de cenizas» (203); por qué, cuando le presentan a una persona,
«siento un deseo furioso de verlo reir a carcajadas y de verle el sexo (sea hombre o
mujer)» (219); e incluso por qué, cuando se dedica a la escritura, «[e]scribo llorando.
Escribo riendo. Escribo contra el frio y el miedo. En vano: algo me acecha. Alguien me
expulsa de mi. Ya no tengo nada que decir. Ni siquiera quejarme de ello. El silencio
destruy6 lo que se habia propuesto» (301).

Llorar y reir, o simplemente llorar. Aunque en esta anotacioén la argentina se
propone no entonar ya queja alguna, lo cierto es que su escritura es una de las mas
quejumbrosas y sufrientes de la literatura argentina. Partiendo de la falta y
fundamentandose en la practica del dolor, su discurso articulara también toda una
pantomima del sufrimiento, que tiene en la breve frase que da titulo a este apartado la
mejor explicacion: «sufrir en forma pura, sufrir por sufrir» (179), porque, como mas
adelante confesara: «En verdad, solo vivo cuando sufro, es mi manera de viviry (180).

Una légica masoquista, pues, atraviesa el texto pizarnikiano y hace emerger en él, por

otras reacciones emocionales, el llanto se dispara en el seno del sistema nervioso central» (1997: 42). En
relacion a esto, es necesario volver a David Le Breton cuando advierte que el dolor muestra los limites de
la dicotomia cuerpo/espiritu (1999: 64), y advierte: para aquel que esta desprovisto de todo y unicamente
le queda el testimonio de su cuerpo, la manipulacion de su sufrimiento puede convertirse en una potente
forma de posicionamiento social, politico y cultural. De ahi que concluya: «El dolor es sacralidad salvaje.
(Por qué sacralidad? Porque forzando al individuo a la prueba de la trascendencia, lo proyecta fuera de si
mismo, le revela recursos en su interior cuya propia existencia ignoraba. Y salvaje, porque lo hace
quebrando su identidad» (Le Breton, 1999: 270).



ultima vez, el juego de la mascarada: el sujeto goza y se goza en el padecer, y en ¢l
proyecta toda una fascinacion por el sacrificio que, finalmente, acaba revelandose pura

estrategia demandante'®*:

No nos engafemos —dira Nuria Girona a propoésito de estas escrituras doloridas y
sacrificiales-, elegir un objeto que vale mas es un falso sacrificio, que es a lo que apunta
esta actitud, que sacrifica un mas de gozar por otro. Se trata de un “sacrificio
condicionado” (Soler, 1994: 22) o mejor, de la aritmética de los placeres. No es mas que

una aritmética del plus-de-gozar (2001: 125-126)

Desde este punto de vista, la automortificacion que escenifica Alejandra
Pizarnik'® puede entenderse igualmente como una sobreactuacion del lugar tradicional
asignado a la mujer, como un llevar hasta el extremo de lo permitido lo que debe ser
tratado con discrecion y, en ultima instancia, como una puesta en duda de las
instituciones que regulan estas cuestiones. Cuando lo escritora llora, lo hace «a
condicion de» y con ello pone en evidencia la ultima jugada de una impostura que se
inicid, recordemos, con la apropiacion de un lenguaje que asimilara todas y cada una de

las palpitaciones de la vida.

182 No se olvide que en varias ocasiones la argentina se queja de haber abandonado todo por la literatura,
de haber pactado con el diablo de la irrealidad y los ensuefios a costa de perder su vinculo con la realidad
mas inmediata y empobrecida: no poder casarse ni tener hijos, pero también, y eso es lo mas penoso, tener
que construir todo un discurso dependiente: «;Para qué escribe usted? Para que me quieran» (329),
declarard; y poco después: «“Doy” poemas para que tengan paciencia. Para que me esperen. Para
distraerlos hasta que escriba mi obra maestra en prosa» (367).

'8 1 ¢ase, a modo de ejemplo, este extenso fragmento: «Como la boca llena de risa, como el sexo lleno de
semen, como un si afirmado sin cesar, una danza ni lenta ni veloz, un moverse con infinita facilidad y
docilidad. Ese idioma era el que yo sofi¢ hace unos dias y fui feliz pues crei que habia puesto un nombre a
mi extrafio estar aqui, en este mundo anguloso, rectilineo, cuyas aristas fueron corroidas por el acido del
suefio. Pero vino el holocausto, el apalear al perro muerto, la disonancia, el brazo tenso, el codo, la
rodilla, todo erguido como para defenderse; el sordo e incesante dolor de mis huesos, la garganta
estrangulada, los ojos secos, los parpados abiertos como por alambres, las agujas en la frente, el dolor en
la nuca, si pudiera decir todo lo que me duelen los huesos. El pecho y la espalda y la cara y el paladar
inerte, seco, y los labios dudosos —nunca s¢ si abrirlos o cerrarlos, no sé caminar, no sé hablar, esto no
coincide de ninguna manera» (395-396).



V. «UN SABER DEL AGUJERO» '8

Un yo efecto del lenguaje, a-causal y una escritura causa de un sujeto en
proceso, un cuerpo verbalizado y un lenguaje corporizado, son los ejes entrono a los
cuales se estructura una lectura otra de los Diarios pizarnikianos, que abandona los
pormenores de una edicion mal construida y se encamina por los territorios siempre
complejos de la autorreflexividad: «Este diario —se preguntaba Alejandra Pizarnik en
1965-, (lo escribo para mi? Ahora, ;estoy escribiendo para mi?» (395). Surgiendo de la
voluntad de responder a tal demanda, este trabajo invita a pensar en una réplica doble.

Si bien es cierto que en su gran mayoria estos textos se caracterizan por el relato
en primera persona de un yo que transcribe sus experiencias personales y vitales, lo es
también que en muchos casos sus fragmentos traspasan las fronteras de lo meramente
personal y se inscriben en el territorio compartido de otras escrituras menos intimas: los
Diarios, como la poesia publicada a lo largo de dieciséis anos y —en menor medida- las
narraciones en prosa, se realizan como un tipo de escritura atravesada por la pulsion
mortal del no-sentido y por el deseo de comprender ontolégicamente el ser a través de
su transfiguracion en palabra. Los problemas que ésta acarrea, la relacion dialéctica que
mantiene con el sujeto y su cuerpo hacen de ella y de la escritura en general un ejercicio
sefialado por el fracaso.

En relacion a esto, el trazado de una materialidad entendida como contradiccion
y proceso favorecerda un mejor entendimiento de la triada sujeto-cuerpo-escritura, al
tiempo que ayudard a diseflar un nuevo recorrido genealdgico en el que sean
recuperadas del olvido aquellas voces menos trabajadas que laten discretamente en el
interlineado de estos fragmentos: Juana Manuela Gorriti, Victoria Ocampo, Norah
Lange, todas ellas anteponen a la triada un cuarto elemento desestabilizador: su
condicién de mujeres rescritas. Desde aqui, este ensayo ha buscado desmarcarse de los
linajes al uso y abrir de esta manera una puerta nueva a futuras investigaciones.

En efecto, han sido muchos los textos que se han dedicado a rastrear la

influencia de ciertas corrientes literarias en la obra de Alejandra Pizarnik'®: desde los

18 La expresion procede de Nuria Girona. En su articulo anteriormente aludido dedica un breve apartado
a la figura de la argentina y comentando su poema «S6lo un nombrey, anota: «No es que el lenguaje se
niegue a la referencialidad, es que funciona como figura de ausencia, de lo que no estd y ni tan siquiera
restaura. Ahi hay un saber del agujero, un retorno en lo real no de una positividad de goce sino de la
negacion que lo simbolico implicay» (2001: 131)

'8 La division que propongo en las lineas que siguen debe relativizarse al maximo, puesto que las
conexiones entre una y otra manifestacion artistica son multiples: no se puede hablar de vanguardia en la



que trabajan la (des)lectura pizarnikiana del surrealismo (Dobry, 2004; Lasarte, 1983),
hasta los que rastrean la huella de grandes escritores “malditos™ (Pifa, 1990), pasando
por los que la vinculan directamente con el romanticismo aleman (Ferndndez Molina,
1994) y con los grupos argentinos de vanguardia (Aira, 2001a), todos ellos se
caracterizan por destacar las particularidades del sujeto-escritora y desplazar las
posibilidades que ofrece el significante sujeto-mujer, relegandolo a un lugar de
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significacion practicamente inexistente .

Aunque desde una perspectiva literaria
distinta —estos articulos acostumbran a abordar la poesia y los escritos en prosa
considerados “raros”-, mi intencion ha sido recuperar este ultimo binomio y suscribir la
escritura de los Diarios en un contexto amplio que dé cabida a un sujeto doble, escritora
y mujer: las metaforas corporales han sido, en este sentido, fundamentales, al

convertirse en el escenario exclusivo de un tipo de expresividad femenina.

5.1.- ¢ Quién habla? De la desaparicion del hombre a la recuperacion del sujeto
corporal

Desde el interior del lenguaje probado y recorrido como lenguaje, en el juego de sus
posibilidades tensas hasta el extremo, lo que se anuncia es que el hombre estd
“terminado” y que, al llegar a la cima de toda palabra posible, no llega al corazon de
si mismo, sino al borde de lo que lo limita: en esta region en la que ronda la muerte, en
la que el pensamiento se extingue, en la que la promesa de origen retrocede

indefinidamente, Michel Foucault: Las palabras y las cosas.

En una anotacion de principios de 1963 Alejandra Pizarnik consigno: «Cuando
el poeta no se enuncia ni se erige para celebrar o maldecir aparece el silencio de la
desesperacion pura, de la espera sin desenlace. Y sin embargo, es también canto, es voz,
es decir en vez de no. Es atn una prueba de fe, la Gltima, la que precede a la pagina en
blanco» (308). Entre el canto y el silencio, entre el lenguaje y la pagina en blanco, la
figura del escritor/poeta es, segliin sus palabras, el elemento que contrapuntea la prueba

de fe final: supeditarse al poder de la palabra en vez de combatirla, devenir literatura en

Argentina de los afios cincuenta y sesenta sin hacer referencia al surrealismo, como no seria del todo
correcto hablar de los escritores malditos sin mencionar brevemente el programa de lectura propuesto por
el grupo surrealista. Dado que mis objetivos a lo largo de esta paginas han sido otros, para un extenso y
documentado estado de la cuestion remito a Martin, 2005: 55-98.

"% Incluso un articulo como el de Hebe Campanella titulado «La voz de la mujer en la joven poesia
argentina: cuatro registros» deja de lado la cuestion genérica para analizar las poesias de Olga Orozco,
Alejandra Pizarnik, Nélida Salvador y Nelly Candegabe, y enclavarlas dentro de lo que ella denomina
«(...) una lirica testimonial del existir, de las relaciones esenciales del ser con el mundo, que es, en el
fondo, la verdadera expresion del acto creador» (1975: 544). En otro orden, Suzanne Chavez Silverman
(s.a.) explorara las distintas imagenes de la subjetividad pizarnikiana desde un punto de vista femenino, y
lo haré centrandose exclusivamente en la poesia.



vez de crearla, pero también y sobre todo, cantar en vez de callar, y con ello romper la
barrera que lo separa del lenguaje, introduciéndose en la génesis del mismo.

En capitulos anteriores hemos visto cudles son las consecuencias de un gesto de
tales caracteristicas: mientras el yo experimenta una reterritorializacion del cuerpo y de
su propia subjetividad, la negra tinta de la letra se convierte en oscuro fluido, en
significante metaforico. El signo de una materialidad que tensa la relacion entre sujeto,
cuerpo y escritura se proyecta entonces en la plataforma autografica del texto, que relee
el complejo encuentro del sujeto consigo mismo, del sujeto con la escritura, de la
escritura con el lenguaje y, en ultima instancia, del lenguaje con la palabra. De todo ello
tratard este apartado, empezando por una breve mencion a la cuestion auto(bio)grafica y
continuando con aquellos textos que explican, desde disciplinas diferentes, el proceso
de cambio que afecta a la nocion de sujeto y de cuerpo en la literatura moderna.

En un sucinto resumen de la teoria autobiografica de los ultimos afos, Nicolas
Rosa propone un vinculo entre escritura y acto autobiografico, y define este ultimo en
los siguientes términos:

El acto autobiografico sobre el que reposa el texto autobiografico origina la escritura de
la vida de si mismo/él mismo. Si es una escritura del Yo, ese yo de la escritura es
producto de una constante vacilacion entre el Yo auténomo (yo literario: yo autor/yo

narrador/yo personaje) que cobra figura de consistencia y el yo escriturario que se

ausenta (1990: 55)

La reflexién es sumamente interesante, puesto que condensa en muy pocas
palabras todo lo dicho hasta ahora a proposito del problema autobiografico. De acuerdo
con ¢l, acto y texto se producirian simultdneamente, siendo el primero de ellos el
principio generador de una escritura de vida (bios) que, por extension, seria
interpretable como escritura del yo (autos). Y afiade: la autobiografia no es mas que una
biografia contada por un yo que, al escribirse, «se dice como ¢l» (1990: 56). La division
y convivencia de uno en dos es, en este sentido, explicable, aunque con algunas dudas:
Jpor qué esta distincion entre un yo autor y un yo escriturario, si ambos comparten el
estatus publico?; es mas: ;por qué entre ambos se reproduce el juego de presencia y
ausencia?

Afirmar que el yo autonomo es el literario supone cambiar el centro de interés
del yo a la escritura y, de ahi, deslizar el componente del bio a la graphé, es decir,
sustituir el cuerpo del sujeto por el cuerpo de la letra y transformar asi la escritura de la

vida en escritura vivida: «si hay vida —anota Beatriz Ferras en su libro ya citado- es s6lo



un resto, todo se reduce al modelo textual, a la letra de la Ley (divina, del Verbo, pero
también del Texto, cuerpo del texto o texto del cuerpo), pues la vida queda sustituida
por el vivir del cuerpo, por su escenificacion» (2007: 296). ;Cual es, pues, el lugar del
sujeto en todo este proceso?, o yendo mads alld: ;es licito hablar de sujeto en el texto
autobiografico?

Desde que Maurice Blanchot —en clara consonancia con Nietzsche y Heidegger-
anunciara que «[e]scribir es romper el vinculo que une la palabra a mi mismo» (2004:
20) y que «[h]ablar es esencialmente transformar lo visible en invisible, es entrar en un
espacio que no es divisible, en una intimidad que sin embargo existe fuera de si» (2004:
132), tuvo lugar una re-focalizacion del interés dentro de la cuestion de la subjetividad:
del sujeto como ente fisico, al lenguaje como unica posibilidad de realizacion, y de ahi
finalmente a la relacion tensa y contradictoria entre uno y otro, fueron muchos los que
defendieron la muerte del sujeto como entidad bioldgica e historica, y lo fijaron dentro
de la cadena comunicativa como un estadio mas de la produccion del lenguaje. De entre
todos ellos, quiero detenerme aqui en aquellos que formularon sus propuestas con una
clara voluntad de ruptura: Michel Foucault desde la arqueologia del saber, Roland
Barthes desde el estructuralismo y el ya mencionado Philippe Sollers desde el
marxismo.

Escribe Michel Foucault'®’

que «(...) el hombre es s6lo una invencion reciente,
una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y que
desaparecera en cuanto éste encuentre una forma nueva» (2005a: 9), y observa que ello
se produce cuando empieza a ser considerado como ente real y contingente. Antes, no
obstante, otros ejes mueven el saber occidental. Hasta mediados del siglo XVII la idea
de semejanza favorece la articulacion de un lenguaje con uso simbolico, al tiempo que

las lenguajes del mundo se construyen sobre una base analdgica que las aleja de la

significacion: «su valor de signo —escribe el francés- y su funcion de duplicacion se

""" En un ensayo donde continuamente se hace referencia a una anterioridad, a un pre-, a un original
subyacente e inconsciente, el estudio foucaultiano de 1966 se hace imprescindible, sobre todo si tenemos
en cuenta sus palabras preliminares: «lo que se intentard sacar a la luz es el campo epistemologico, la
episteme en la que los conocimientos, considerados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor
racional o a sus formas objetivas, hunden su positividad y manifiestan asi una historia que no es la de su
perfeccion creciente, sino la de sus condiciones de posibilidad» (2005a: 7). En otras palabras, su objetivo
no se limita tanto a describir los procesos histdricos como a definir su arqueologia, pudiendo de este
modo entender los primeros en tanto que multiplicidad de discontinuidades, de avances y de retrocesos.
De ahi la famosa division cuaternaria que las separara en bloques -el pre-clasico (hasta mediados del siglo
XVII), el clasico (hasta mediados del siglo XVIII-principios del XIX), el moderno (hasta,
aproximadamente, mitad del XX), y el contemporaneo-, y de la que destacara especialmente el segundo y
el tercero.



superponen; hablan del cielo y de la tierra de los que son imagen» (2005a: 45). A pesar
de que tras el desastre de Babel las palabras han perdido su transparencia y se han
alejado paulatinamente de las cosas, en esta época —de epistemologia pre-clsica-
todavia permiten una asimilacion: «si el lenguaje no se asemeja de inmediato a las cosas
que nombra, no esté por ello separado del mundo; continda siendo, en una u otra forma,
el lugar de las revelaciones y sigue siendo parte del espacio en el que la verdad se
manifiesta y se enuncia a la vez» (2005a: 44). Dudar de ¢l implicaria dudar del mundo y
de su configuracion, algo que no se produce hasta la llegada del barroco en el siglo
XVIL
El analisis de Don Quijote, libro situado en el paso de la episteme pre-clésica,
basada en la similitud, a la episteme clésica, basada en la representacion, es muy
ilustrativo. La necesidad del personaje de hacer de la realidad un signo, tensa hasta tal
punto las posibilidades de la analogia que la erosiona, descubriendo, en consecuencia,
que el poder del lenguaje no descansa ya en su relacion con la totalidad del mundo y de
las cosas, sino «en esta tenue y constante relaciéon que las marcas verbales tejen entre
ellas mismas» (2005a: 55). Por eso, dira el pensador francés, ésta es la primera de las
obras modernas, la antesala de lo que sera la transformacion de las palabras en ficcion y
de la semejanza en imaginacion. Al querer abandonarse a la realidad del lenguaje y
querer leer el mundo para demostrar los libros, Don Quijote revela el abismo que media
entre el signo y su realidad, al tiempo que da entrada a la aparicion de un nuevo
personaje, el del loco:
Una vez desatados la similitud y los signos, pueden constituirse dos experiencias y dos
personajes pueden aparecer frente a frente. El loco, entendido no como enfermo, sino
como desviacion constituida y sustentada, como funcién cultural indispensable, se ha
convertido, en la cultura occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes. Este
personaje, tal como es dibujado en las novelas o en el teatro de la época barroca y tal

como se fue institucionalizando poco a poco hasta llegar a la psiquiatria del siglo XIX,

es el que se ha enajenado dentro de la analogia (2005a: 55-56)

«El hombre de las semejanzas salvajes» y un «enajenado dentro de la analogiay,
el mismo pardmetro de conducta parecen repetir Antonin Artaud y Alejandra Pizarnik
en su busqueda de un lenguaje que asimile la fisicidad de la vida, su movimiento.
Cuando en una breve anotacion, la argentina escribe: «En mi caso, las palabras son
cosas y las cosas palabras. Como no tengo cosas, como no puedo nunca otorgarles

realidad las nombro y creo en su nombre (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada



se esfuma, es la fantasma del nombre)» (326), estd evidenciando, por un lado, su
apertura a un mundo gobernado por el fantasma, visionario e inefable, y por el otro, la
edificacion del mismo sobre una base representativa. (En qué sentido? No hay que
dejarse engafiar por la primera frase del fragmento: equiparar la palabra a la cosa no
implica identificarlas sino diferenciarlas, descubrir la quiebra entre el lenguaje y la
realidad, y mostrar, paralelamente, la ausencia que afecta al referente y lo suprime.

En pleno siglo XX una escritora parece seguir de cerca los pasos del personaje
cervantino para desviarse y recolocarse de nuevo en la modernidad. Y es que, como
sefala Michel Foucault, el salto de un sistema de semejanzas a un sistema de
representacion culminara, entrado el siglo XIX, con la ruptura en el seno de ésta tltima,
es decir, con la conciencia de un vacio que habrd de poner en entredicho el lugar del
sujeto y el de su instrumento de conocimiento del mundo.

Apenas dos afios mas tarde de la aparicion de Las palabras y las cosas, Roland
Barthes se hace eco de esta idea del fin del hombre y publica uno de los articulos
capitales para comprender las nociones de sujeto y de texto, «La muerte del autor»
(1968). Partiendo de la propuesta estructuralista de «textualizacién»'™ del mundo,
segun la cual la relacion entre éste y la literatura se sustentaria en una interaccioén y en
un dialogismo de multiples textos que se transformarian entre si, y afiadiéndole la
existencia de un sujeto descentrado, Barthes piensa el texto como el lugar en el que

queda fijada una pérdida fundamental™®:

(...) la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar
neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en
donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del

cuerpo que escribe (2002: 65)

La escritura borra el concepto de origen y encierra sobre si la parabola
identitaria: no hay un sujeto real que exista fuera del espacio textual, ni tampoco un

cuerpo que lo sefiale, lo que hay es una escritura intransitiva volcada sobre un lenguaje

' Tomo el término de Asensi, 2003: 404-405. Aunque su procedencia sea antropoldgica —es Lévi-
Strauss quien estudia por primera vez la posibilidad de analizar como texto cualquier objeto que presente
caracteristicas estructurales-, su aplicacion a la escritura va a favorecer una generalizacion del concepto
de texto, puesto que «ya no se trata de designar un objeto verbal situado en el eje sintagmatico del
lenguaje, sino un objeto que posee una estructura latente que lo vuelve inteligible. En este caso, el “texto”
se refiere tanto a la dimension empirica de un objeto como a su dimension abstractay (Asensi, 2003: 408).
'8 Sarah Martin (2005: 13-19) ha desarrollado esta cuestion a partir de una lacida revision de la lectura
del mito de Orfeo. Como es bien sabido, éste fue abordado por el propio Barthes (2005), por Blanchot
(2004) y por tantos otros autores que partieron de la conciencia moderna de una escritura contradictoria y
compleja que manejaria una serie de elementos irreconciliables en contacto continuo.



performativo que en su autorreferencialidad tacha el referente del afuera y lo destruye.
Desde el momento en que se empieza a escribir o se utiliza el lenguaje, el exterior queda
relegado a un segundo plano y la figura del autor se desdibuja o, dicho de otra forma, se
inscribe en el trazado de una letra que lo convoca como entidad lingiiistica pero lo
esquiva como figura real:
lingtiisticamente, el autor nunca es nada mas que el que escribe, del mismo modo que yo
no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una «personay, y
ese sujeto, vacio excepto en la propia enunciacion, que es la que lo define, es suficiente

para conseguir que ¢l lenguaje se «mantenga en pie», es decir, para llegar a agotarlo por

completo (Barthes, 2002: 68)

El sujeto, ese ente que la metafisica occidental ha tratado de describir y
aprehender desde multiples perspectivas, se muestra como un efecto lingiiistico y una
ilusion referencial, revelando con ello la principal particularidad del lenguaje literario
moderno: la escision entre las palabras y las cosas, entre la palabra y el ser, da lugar a
una compleja operacion en la que el referente se separa de la palabra que lo designa para
emerger como idea o significado, y ser asi no solo sustituido, dando lugar a su
representacion o figuracion —de la realidad a la metéafora, del autor al sujeto, de la
persona al personaje-, sino también eliminado, diluido en su materialidad lingiiistica y
enclavado en una detencion temporal que desvirtuara la separacion entre el pasado y el
futuro. El escritor moderno, en definitiva quien pone en evidencia el fracaso del control
que el autor ejerce sobre su escritura, es un producto de la enunciacion, por lo que su
texto «esta escrito eternamente aqui y ahora» (Barthes, 2002: 68).

En el espacio de lo autobiografico, este sera el lugar del autos, una nada que se
malea en los limites de la (des)apropiacion subjetiva e identitaria, constituyéndose en
tanatografia. Basta recordar una vez mas las palabras de Paul de Man para convencerse
del vinculo interpretativo entre todos ellos:

El momento autobiografico tiene lugar como una alienacion entre los dos sujetos
implicados en el proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una
sustitucion reflexiva mutua. La estructura implica tanto diferenciacion como similitud,
puesto que ambos dependen de un intercambio sustitutivo que constituye al sujeto. Esta
estructura especular esta interiorizada en todo texto en el que el autor se declara sujeto
de su propio entendimiento, pero esto meramente hace explicita la reivindicacion de

autor-idad que tiene lugar siempre que se dice que un texto es de alguien y se asume que

es inteligible precisamente por esa misma razon (1991: 114)



Desde aqui, quiero completar este apartado con el concepto de escritura
esbozado por Philippe Sollers en el «Programay y en los sucesivos articulos que, desde
Dante hasta Lautréamont, pasando por Artaud, Bataille, Mallarmé y Sade, constituyen
su propuesta Logiques. En su reciente libro Los afios salvajes de la teoria: Ph. Sollers,
Tel Quel, y la génesis del pensamiento post-estructural francés'’, Manuel Asensi
estudia los origenes y las condiciones de posibilidad de lo que ¢l denomina el «espacio
telquel», y puntia el pensamiento y la escritura de Philippe Sollers como momento de
inflexion, sobre todo a partir de la publicacion de dos de sus textos mas radicales,
Drame (1965) y Nombres (1968). Textos hibridos de dificil acceso™', no es posible
comprenderlos sin tener en cuenta los postulados teoricos que formuld en su conferencia
«Le roman et I’expérience des limites» de 1965. Tal como ha resumido el mismo
Asensi, en este trabajo el escritor francés se propone redefinir un nuevo tipo de escritura

193192

que, siguiendo la estela dejada por el concepto de “poesia trascendenta acufiado por

Friedrich Schlegel y el Circulo de Iena:
(...) romp[a] la palabra (la del lector, la del hablante, la del escritor) que habla a través
de nosotros impulsada por los prejuicios sociales. ;Y cual es el fin de esa ruptura? Que
el escritor y el lector mantengan una relacion dialéctica con el lenguaje accediendo a su

propia generacién, al lugar desde donde surge, y transformando su cuerpo y su

subjetividad (Asensi, 2006: 101)

La propuesta es clara: destruir el modelo tradicional de escritura partiendo de
una transformacion total de las partes implicadas. Asi, mientras la jerarquia escritor-
lenguaje-lector se desvirtia en una confrontacion dialéctica'®, el lenguaje es atravesado
por un sujeto y un cuerpo que, en el mismo momento de la travesia, son igualmente

desestructurados. ;Por qué? Porque, como habia explicado en «Literatura y totalidad»

%0 Dada la dificultad de acceso que presentan muchos de estos textos, seguiré muy de cerca las
consideraciones de este libro, por lo demas, de lectura imprescindible para comprender una de las épocas
mas ricas de la historia de la teoria literaria y del pensamiento critico en general.

"I Tanto a nivel tedrico como en un sentido literal: sus ediciones estan agotadisimas.

192 «se presenta a si misma y no-representa ni la realidad exterior (es conocida la aversion de los de Iena
por el arte realista y por la obra de Aristoteles) ni la realidad interior [Ernst Behler, 1987]. La obra de arte
no remite mas que a si misma (esto es lo que significa en Schlegel la expresion «poesia simbodlicay), se
vuelve opaca, y deja de ser transparente y alegorica. Antes que la alegoria (de una realidad o de un
psiquismo), el simbolo» (Asensi, 1991: 31).

19 Interesante, al respecto, es lo que escribe en su «Programay» de 1967. En la tercera de las ideas que
plantea, dice: «La ruptura afecta al concepto de “texto” de la siguiente manera: el texto real se concibe
como producto de una dualidad que produce. Siempre hay, por lo tanto, dos lugares con relacion a un
texto que so6lo existe por y para ese “dos” que lo divide radicalmente. El texto “no existe” fuera de esta
division (no hay texto “verdadero”, “primero” o “ultimo”, fundamental): el proceso se piensa en esta
contradiccion que funda a la vez la materia, el juego, la escena, la transformacion dialéctica» (Sollers,
1978a: 11).



(articulo de 1964 dedicado a Mallarmé): «(...) el sujeto es la consecuencia de su
lenguaje. Asi, pues, hay que empujar ese lenguaje hasta sus limites para saber de qué se
trata, de quién es cuestion en nosotros» (Sollers, 1978a: 74-75).

En las paginas precedentes ya sefialé como el texto pizarnikiano se tensa
dolorosamente, en un intento inutil por acceder a ese punto de origen que mantiene
intacto el sentido concreto de la palabra y la esencia del ser. El recorrido, articulado
entorno a la estructura profunda del lenguaje (el geno-texto kristeviano), se revela
entonces como una busqueda lingiiistica y, por extension, ontologica, pero también
como un gesto de (auto)reflexividad preformativa: tanto el sujeto como el lenguaje son
puestos en proceso, configurados en torno a un movimiento infinito de metamorfosis y
contradicciones que los desestabilizan y reconstruyen sucesivamente.

No se trata del transito de una reflexividad estética a una reflexividad
epistemologica —y recuérdese que esta ultima habia sido desplazada por la primera
(Asensi, 2006: 271)-, sino que va mucho mas alla y se sitia «(...) necesariamente del
lado de la accidn revolucionaria en curso» (Sollers, 1978a: 13). El apunte es importante,
y mas si se relaciona con las teorias que enfrentan el sujeto y la escritura desde una
perspectiva negativa: encarandose a la opinion de Michel Foucault —el hombre es una
invencién reciente que esta destinada a desaparecer-, y a la de Roland Barthes y Paul de
Man —el unico sujeto posible es el sujeto textual-, Philippe Sollers refocaliza su
posicionamiento y, desde la nocién de materialismo, reivindica un tipo de sujeto distinto
vinculado a la escritura y al problema de la corporalidad. Por eso, en «El techo. Ensayo
de lectura sistematica» (1967), dedicado a George Bataille, anota:

El cuerpo es aquello que la idea de ‘hombre’ no consigue destruir; es aquello que grita
mudamente ante la seguridad de la razon y de la propiedad; es ese tapiz donde se mueve
y se modifica nuestra figura, el tapiz del deseo y del suefio, de la profunda vida organica
que prosigue su trabajo de muerte; es el ‘continuo’ del que nos hacemos, para nosotros
y para los demas, un discontinuo aparente, reivindicador. El cuerpo es en nosotros

aquello que es siempre ‘mas’ que nosotros, aquello que mata en nosotros su propia

representacion y nos mata en silencio (1978a: 125)

Mas alld del juego que la cita establece con la cuestion batailleana de la
continuidad/discontinuidad —a la que me he referido en varias ocasiones a lo largo de
este trabajo-, pienso que es necesario detenerse en el ultimo punto: el cuerpo es un
«masy», un exceso que vuelve sobre el «nosotros» y lo desmiembra, lo pulveriza, lo

fricciona hasta hacer saltar todas aquellas pulsiones que nos hablan de un rechazo y de



una enajenacion. La intertextualidad con Julia Kristeva es, como en muchos otros casos,
evidente; no obstante, lo que aqui me interesa destacar es el componente ideoldgico que
subyace en su interpretacion. Al definir el cuerpo como «aquello que grita mudamente
ante la seguridad de la razon y de la propiedad» no sélo esta sugiriendo la existencia de
un lenguaje del cuerpo, silencioso y estridente a un mismo nivel, sino que lo esta
enfrentando a las politicas de represion que hacen de la razon y de la propiedad los
pilares centrales de su edificio.

Por lo tanto, a la pregunta de si es licito hablar de un sujeto en el texto
autobiografico se puede responder afirmativamente, aunque precisando una serie de
matices: se trata de un sujeto marcado por los signos de una muerte inminente, pero lo
cierto es que ésta jamas llegara a producirse mientras sea posible articular un cuerpo en
resistencia. Por eso, aun admitiendo, como hemos visto a lo largo de este trabajo, que el
sujeto pizarnikiano es un sujeto impregnado de muerte —desde la inscripcion
heterografica del nombre propio hasta la configuracion de wunos Diarios
(bio)tanatograficos-, no podemos olvidar que su mortalidad no es necesariamente
sinénimo de desaparicion sino que puede implicar una reterritorializacion corporal y, lo
que ahora nos interesa, una accion politica de primer orden. En este sentido, su lugar es
el mismo que, segun Philippe Sollers, ocupa Mallarmé cuando defiende una literatura
que suprima «(...) al Sefor que queda en el escritor» (Sollers, 1978a: 89), es decir, lo
que hay en ¢l de jerarquia y superioridad: su lugar es el del interregno o, lo que es lo
mismo, el de una dialéctica que lo confronta con el texto y lo lanza a un futuro que,
paradojicamente y en palabras del Mallarmé solleriano, «“no es nunca mas que la
explosion de lo que debid producirse anteriormente o cerca del origen”» (Sollers,

1978a: 90).

5.2.- Pensar el cuerpo: hacia una escritura material

Cuando caen tu cuerpo y tu alma, la humanidad levanta tu cuerpo, solamente tu

cuerpo, Antonio Porchia: Voces

De un sujeto textual a un sujeto corporal que no excluye al anterior, este trabajo
se ha centrado especificamente en el analisis de este ultimo y ha indagado en la relacion
que mantiene con dos significantes problematicos: entre un sujeto corporal escritora y
un sujeto corporal mujer, se ha procurado abordar la cuestion del cuerpo desde una

perspectiva escritural y genérica, descubriendo a lo largo del camino que entre una y



otra muchos son los puntos de contacto. Metaforas de un velo que cubre el vacio y lo
evoca con nostalgia, ambas descubren la trampa de la mascarada que se esconde debajo
de cualquier acercamiento a una Alejandra Pizarnik mujer y escritora. Por todo ello, si
en el apartado anterior respondia a la pregunta sobre el quién, en este convendra
aventurarse acerca del como.

Volvamos a Philippe Sollers: el cuerpo, decia, «es aquello que grita mudamente
ante la seguridad de la razon y de la propiedad» (1978a: 125). Sin embargo, antes habia
proclamado: «Ahora bien, nosotros ya no tenemos cuerpo. Las ideologias estan ahi para
hacérnoslo comprender, para repetirnoslo y dictarnoslo si es preciso: sobre este punto es
sobre el que estdn menos dispuestas a ceder» (1978a: 91). ;Por qué este cambio de la
negacion del cuerpo a su peculiar revalorizacion? Porque si bien es cierto que las
ideologias han intentado reprimir y obstruir el cuerpo, ocultdndolo a la mirada y
colocandolo en un lugar de abyeccion y culpa, lo es también que esto hace necesaria una
accion politica de recuperacion del mismo: hay que verlo, tocarlo y, sobre todo,
pensarlo como una contradiccion —un grito mudo- que interacciona con el lenguaje en
una suerte de dialéctica performativa —y, en consecuencia, igualmente contradictoria'®*-
y que, como ¢€l, se inscribe en un sistema de poder.

En los capitulos IIT y IV de este estudio, titulados respectivamente «“Si hablo
tanto de mi cuerpo y si tanto medito en ¢l es porque no hay nada mas”. Modelos para
una corporalidad» y «El cuerpo es un mapa de metaforas», esbocé un pequefio nexo
entre el gesto de pulverizacidon y despojamiento del lenguaje en aras de una liberacion
corporal que realizaban tanto Antonin Artaud como Alejandra Pizarnik, y la biopolitica
foucaultiana. En este apartado intentaré una ampliacion de esta ultima cuestion,
entendiendo que lo dicho hasta ahora a proposito de la teoria solleriana de la
materialidad funciona como adelanto e intertexto a tener siempre presente.

Advierte Manuel Asensi que el paso de una sociedad disciplinaria a una
sociedad de control implico el transito significativo de un marco de dominacioén basado
en elementos disciplinarios —las prisiones, los sanatorios, las universidades- a un
contexto en el que los mecanismos de control serian completamente interiorizados por
el cerebro y el cuerpo del sujeto. Atento a este cambio, Michel Foucault situaria el

punto de inflexion con la llegada, en el siglo XVIII, de los primeros signos de la

19 Esto explica que en su ensayo «Sobre el materialismo IIl», advierta: «No inscribir la cuestion del
sujeto en el materialismo dialéctico, ‘dejarla’ al idealismo, es prestarse a lo que Lenin llama la ‘ceguera
subjetiva’, es perpetuar una ruptura entre lo subjetivo y lo objetivo» (Sollers, 1978b: 77).



modernidad. Es entonces cuando «(...) se han intentado racionalizar los problemas que
planteaban a la practica gubernamental fenomenos propios de un conjunto de seres
vivos constituidos como poblacion: salud, higiene, natalidad, longevidad, razas, etc.»
(1999a: 209). De esta manera, al considerar a los individuos como entidades biologicas
que deben producir —en un sentido econémico y genealdgico-, el poder desliza el objeto
de su interés y lo detiene sobre la vida y el cuerpo de todos ellos.

La cita, que procede del articulo «La epidemia neoliberal. Nacimiento de la
biopolitica» (1979) debe entenderse asi como una continuacion de la tGltima de las ideas
expuestas en el primero de los volimenes de la Historia de la sexualidad, al que me he
referido en varias ocasiones. Considerado el libro que marca el inicio del trabajo del
francés hacia todas estas consideraciones, se hace necesario volver una vez mas sobre
él.

En el quinto y ultimo capitulo, titulado significativamente «Derecho de muerte y
poder sobre la vida», Michel Foucault describe el cambio que supuso pasar de una
sociedad gobernada por los antiguos regimenes a una controlada por la burguesia, y
puntiia como ello implic6 un salto desde el poder de muerte a «un poder que se ejerce
positivamente sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla,
ejercer sobre ella controles precisos y regulaciones generales» (Foucault, 2005b: 165).
En otras palabras: se realiza el viraje hacia un buen vivir, pero sutilmente se prescribe la
necesidad de un control y de una disciplina, inicidndose asi lo que denomina «la era de
un bio-poder» (Foucault, 2005b: 169) que habria de contemplar ambas direcciones
como un todo compacto. Mientras la primera abarcaria «instituciones como el ejército y
la escuela; reflexiones sobre la tactica, el aprendizaje, la educacion, el orden de las
sociedadesy», la segunda, en cambio, habria de referirse a la «demografia, la estimacion
de la relacién entre recursos y habitantes, los cuadros de las riquezas y su circulacion,
de las vidas y su probable duracion» (Foucault, 2005b: 169).

Llegado el momento, el cuerpo se objetiva y se transforma en un elemento
oculto por la produccién de un lenguaje destinado al control de los sentidos, a la
construccion de subjetividades conjuntas y a la administracion de los cuerpos. Como el
propio escritor propondra en otro de sus textos emblematicos, Vigilar y castigar:

El momento histérico de la[s] disciplina es el momento en que nace un arte del cuerpo
humano, que no tiende Gnicamente al aumento de sus habilidades, ni tampoco a hacer

mas pesada su sujecion, sino a la formacion de un vinculo que, en el mismo mecanismo,

lo hace tanto mas obediente cuanto mas 1til, y al revés. Formase entonces una politica



de las coerciones que constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulacion
calculada de sus elementos, de sus gestos, de sus comportamientos. El cuerpo humano
entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula, lo recompone (Foucault,

1998: 141)

(Como? Tejiendo una red discursiva entorno a su aspecto mas problematico: el
sexo. Al final de uno de los apartados del capitulo IV, «Transgredir la prohibicion,
traspasar fronteras: el sexo como travesia» ya expliqué en qué medida el siglo XVIII
cred una serie de politicas de control alrededor del sexo con el objetivo tltimo de
diferenciar y normalizar los cuerpos. Valiéndose de la pedagogia, el psicoandlisis, la
medicina y la sociologia, centrd6 su preocupacion en cuatro puntos concretos -la
histerizacion del cuerpo de la mujer, la sexualizacion de la infancia, la socializacion de
la procreacion y, por ultimo, la psiquiatrizacion de las perversiones-, e hizo de ellos el
eje de un dispositivo que, a partir del siglo XIX, se consolidard como el gran
imaginario, el gran fantasma a partir del cual lograr la inteligibilidad de uno mismo e
incluso su identidad.

Cuando en América Latina empiezan a producirse los primeros sintomas
modernizadores asistiremos a la consolidacion de estas lineas de modulacion y
disciplinamiento corporales. En la medida en que el sujeto mujer va ocupando plazas
publicas y va ejerciendo sobre ellas un poder de metamorfosis —desde la educacion
hasta el trabajo de produccion-, el cuerpo femenino como objeto va adquiriendo nuevas
formas de deseo y manifestacion. Se proyecta entonces la imagen de una nueva mujer
que todo lo ocupa y lo pervierte, al tiempo que, para contrarrestarla, se resignifica su
propio cuerpo en virtud de una patologizacion extrema. Una rapida hojeada a la

195,

publicidad de la época asi lo testifica ~: en 1932 una mujer en actitud melancélica

desvia una mirada triste mientras el texto que la acompaia nos informa:

Sintoma inequivoco de profunda molestia en el organismo, minado muchas veces por

gérmenes infecciosos, que asi logran abatir un alma, atacando el cuerpo.

Combata enérgicamente la causa tan frecuente de esa tristeza: alguna enfermedad de
naturaleza femenina. Esta Ud. en el deber de hacerlo por interés propio y felicidad de

los suyos

195 Tomo prestados los ejemplos de Nuria Girona Fibla, quien facilité mi acceso a ellos en una de sus
sesiones de Doctorado en la UAB (2006). Ver «Apéndice fotograficoy.



El fragmento es bastante ilustrativo: un producto destinado a la higiene personal
se convierte en el punto de partida de una manipulacion genérica: es la mujer quien
causa su tristeza puesto que, naturalmente, ella misma estd enferma. El anuncio se
dirige exclusivamente a ella para instarla a una autodepuracion. jPor qué? Porque no
esta sola ni es independiente, porque en realidad su obligacion no es tanto velar por su
interés sino mantener la felicidad de los suyos —y Iéase, en el interlineado, de su marido
y de sus hijos. Por eso no extrafia encontrar, siete afios después, otro anuncio del mismo
producto en el que, junto al dibujo de una madre y un hijo sonrientes, aparece en
mayusculas un enunciado enigmatico: «Una madre serd mas...», seguido de su
explicacion: «carifiosa si tiene nervios sanos, sefial evidente de la perfecta salud. Casada
o soltera: Tenga Ud. también nervios sanos, haciendo su lavaje diario “bien hecho” con
Lysoformy.

Ambos casos dan buena muestra del trabajo que, desde la publicidad, se destina
a la construccion de un cuerpo femenino enfermo, fragil e inestable: entre la melancolia
y la maternidad, pero también entre la seduccion y el enigma —recuérdese: la femme
fatale-, su imagen se distorsiona, se malea y se (des)figura continuamente, llegando a
afectar incluso al &mbito cultural. En el primer capitulo, «Diario de escritora o relato de
viday, adelanté estas cuestiones al analizar los textos de Victoria Ocampo y Norah
Lange y mostrarlos como ejemplos de una demarcacion otra, cinica y combativa, pero
igualmente discursiva. No obstante, dado que los objetivos de este trabajo han sido
otros, queda como linea de investigacion futura indagar con mas profundidad en
algunos de sus textos, no s6lo «autobiograficos» sino también ensayisticos o literarios.

Repitiendo los mismos esquemas, siguiendo las mismas pautas de una
estratificacion, pero treinta afios mdas tarde, Alejandra Pizarnik observa el ambiente
femenino que la rodea y sin gustarle lo que ve, se desvia y se recoloca en un espacio
fronterizo donde su cuerpo deviene materia dialéctica, punto de encuentro no sélo entre
su ser femenino y su ser masculino, sino entre el lenguaje de su cuerpo y el cuerpo del
lenguaje. Esto explicaria por qué su experiencia puede inscribirse —y de hecho lo hace-
en los margenes de un éxtasis erdtico. Si, como dice Philippe Sollers, «(...) so6lo el
erotismo nos da acceso a su carne [del cuerpo], es decir, no a una ‘sustancia’, sino a la
inscripcion que es la suya, al exceso, que es con relacion a ella misma esa inscripcion
incomprensible» (1978a: 125), despertarlo serd, una vez mas, el camino mas rapido para
acceder a ese momento del origen en el que el sentido es un no-sentido, el lenguaje una

transparencia y el ser una completud.



En este sentido, ella escapa de las interpretaciones feministas y se inscribe en un
contexto mucho mas amplio en el que tanto el cuerpo como el lenguaje son puestos en
entredicho, atacados, atravesados y desarticulados. Su gesto es el de una reivindicacién
salvaje: de su lugar como escritora y de su lugar dentro de la escritura, por eso sus
metaforas corporales siempre se sitian en el limite. Aunque en este estudio me he
centrado Unicamente en las que se refieren a su cuerpo —exceptuando la genealogia
trazada a proposito de la sangre-, queda pendiente en un trabajo mas elaborado

confrontarlas con las de los grandes escritores del siglo XX.
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Tina Sudrez Rojas, «Alejandra Pizarnik: ;la escritura o la vida?»
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Portada de los Diarios, edicion de Ana Becciu



Portada de Alejandra Pizarnik, anatomia de un recuerdo, de Juan-Jacobo Bajarlia



Portada de Todas las que ella era, de Bernardo Ezequiel Koremblit
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Portada de Alejandra Pizarnik. Una biografia, de Cristina Pifia



Portada de Alejandra Pizarnik, de César Aira



Portada de Semblanza, de Frank Graziano
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Alvaro Abés, «Alejandra Pizarnik hacia el mito»



Ana Becciu, «Alejandra Pizarnik: un gesto de amor»



Frida Kahlo, «Recuerdo» o «El corazon»
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