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INTRODUCCION

La idea inicial de esta investigacion ha nacido como resultado de dos factores
principales, de los cuales uno considero personal y el otro general. Primero, como
necesidad de reconciliacion, tal como pasa en el caso de los escritores de la novela
histdrica, entre mis estudios y especialidad de filologia espafiola y mi vocacion y aficion
por la Historia antigua en general y la de mi pais, Egipto, de modo muy particular. De
ahi, la mejor opcion ha sido una investigacion interdisciplinaria que reina ambas
materias, es decir la novela historica. En segundo lugar, como respuesta a la situacion
inquietante en la que estamos viviendo hoy en dia los que pertenecemos al mundo
oriental, 0 mas especificamente arabe: la lucha de las civilizaciones, la cual prefiero
Ilamar la ignorancia mutua de las civilizaciones o de las culturas. Desde siempre, la
sociedad humana ha conocido la rivalidad entre tribus, pueblos, paises o naciones, por
causa de las diferencias que guardan entre si, sean éticas, linguisticas, religiosas,
ideoldgicas, etc. Pero en lugar de que estas diferencias sean motivo de union y
aprendizaje mutuo entre las naciones, se ha convertido, desgraciadamente, en una
herramienta eficaz para manipular a los pueblos y llevarlos a cometer barbaridades. En
este sentido, la palabra del artista, puesta al servicio del sistema manipulador, ha
destacado como un arma poderosa para conseguir algunos objetivos predeterminados.
Nos acordamos, por ejemplo, refiriéndonos a la Historia antigua, de la reina egipcia
Cleopatra VII, enemiga feroz de Octavio Augusto, cuya figura no sélo fue deformada
por los cronistas romanos, sino también por los poetas octavianos como Virgilio,
Horacio, Flavio... cuyos escritos contribuyeron vigorosamente a avivar la enemistad
sembrada en el pueblo romano contra la reina egipcia, e incluso, contra su anterior
héroe, el propio Marco Antonio, y por consiguiente, justificar la guerra de Octavio
Augusto, la cual respondia a su propio interés de dominar, en exclusiva, el Imperio
Romano y acabar con su antiguo compariero, pero rival en ese momento, Marco
Antonio. En lo que se refiere a las interpretaciones actuales, nos parecen bastante
interesantes los ejemplos que nos aportan los dos libros de Edward Said —algunos de
los cuales expondremos en el cuerpo de la investigacion— : El orientalismo (1990) y
Cultura e Imperialismo (1993). En ellos el investigador persigue cronoldgicamente el
movimiento orientalista del siglo XI1X esclareciendo como el arte y la cultura —sobre
todo la francesa y anglosajona— fueron utilizados para servir a los objetivos

colonialistas de los grandes imperios del pasado, o por decirlo de otra manera, para



hacer distincion entre nosotros —“Occidente”- y el otro —“Oriente” o lo extrafio— con el
objetivo de demostrar la superioridad occidental y, por consiguiente, justificar su
dominio sobre el otro, incapaz de valerse por si mismo, y también para definirlo, ya que
los orientales no pueden llevar a cabo esta labor. La situacion contemporanea —sobre
todo después de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en EE.UU- no ha
cambiado, sino que el abismo entre Oriente y Occidente se ha extendido
considerablemente por culpa de las informaciones manipuladas, en libros, novelas,
noticias periodisticas o televisivas, peliculas..., las cuales en lugar de intentar estrechar
las relaciones, contribuyen a profundizar la ignorancia entre ambas culturas. Por lo
tanto, me ha parecido interesante buscar en la literatura espafiola y en su rama
cosmopolita a algin novelista que tratase de forma positiva sobre la cultura o la historia
de algun pais arabe, preferiblemente Egipto, de cuya historia y situacion tengo algin
conocimiento. En definitiva, intentaba buscar la obra de algun escritor que pretendiese
acercar la cultura de mi pais —incluso a través de su historia— al lector actual, lo cual
podria colabora en estrechar los lazos de entendimiento.

La verdad es que las vinculaciones y el interés espafiol por el antiguo Egipto son
mucho mas antiguos de lo que comUnmente se conoce. Asi, a través de los dos estudios
de D. Francisco J. Martin Valentin', director del Instituto de Estudios del Antiguo
Egipto de Madrid, podemos perseguir lazos que datan del siglo Il d. C. mediante las
figuras de dos célebres emperadores romanos nacidos Hispania: Trajano y su sucesor
Adriano. Dos enamorados del pais del Nilo —que estaba bajo el dominio romano desde
el afio 30 a.C.— cuyos nombres siguen sonando en Egipto hasta la actualidad, gracias a
los monumentos que dejaron: el famoso kiosco de Trajano de la isla de File; las
inscripciones del mismo en el recinto interior del templo de Komombo; su labor en
reabrir el antiguo canal que unia el Nilo con el mar Rojo o la ciudad de Antinoopolis
(Actualmente Sheik Abadé), que mand6 construir Adriano en honor de su favorito
Antinoo; asi como su visita a distintas ciudades egipcias o0 a los Colosos de Memnoon
para escuchar los cantos de la estatua. Dos siglos mas tarde nos informa la Historia de la
visita de la monja gallega Egeria a muchas ciudades egipcias en su viaje hacia

Constantinopla y Jerusalén.
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En la Edad Media nos llegan noticias de varios personajes del Islam espafiol que
mantienen estrechas relaciones con Egipto, como el venidero santon murciano Abu el
Abaas el Mursi que actualmente se encuentra enterrado en Alejandria en una mezquita
que lleva su nombre. También tenemos noticias de esporadicas visitas de embajadores
de los reyes de Castilla y Ledn o de Aragon al sultan de Egipto. Asimismo conocemos
que el Conde Esneval (general del rey de Dinamarca) ofrecio a Felipe V la idea de
anexionar el Alto Egipto a la Corona Espafiola, con el fin de controlar el comercio del
Mar Rojo, un proyecto fracasado antes de empezar, aunque nos lleva a la conclusion del
muy temprano interés por el pais del Nilo.

El siglo XIX es también testigo de la presencia de muchas figuras espafiolas en
Egipto como: Domingo Badia y Leblich ( presunto espia de algunos reyes y gobiernos)
que describe varios monumentos faradnicos y habla de El Cairo en su libro de viaje
Viaje del principe Ali Bey el Abassi en Marruecos, Tripoli, Chipre, Egipto...; Salmon
Ferndndez, judio sefardi que residié en Egipto entre 1830 y 1860 y trabajé en el trafico
de antigliedades; los distintos viajeros burgueses que asistieron a la inauguracion del
Canal de Suez (acto al que acudié también la fragata de combate la Berengiela en
representacion de la armada Espafiola) dejando sus impresiones escritas como La novela
de Egipto, viaje imaginario a la apertura del Canal de Suez (1870) de D. José de Castro
y Serran, Viaje a Egipto con motivo de la apertura del Canal de Suez (1870) de D.
Lazaro Bardon y Goméz o Viaje a Egipto, Palestina y otros paises de Oriente (1882) de
D. Narciso Pérez Reoyo. De esta manera, y con la fama que va adquiriendo el estudio
del antiguo Egipto a nivel mundial, aparece en Espafia el primer manual de historia de
Egipto en 1883 por D. Manuel Sales y Ferré.

Sin embargo, el nacimiento de la verdadera egiptologia espafiola se produce —
segun el autor del estudio— con la llegada de D. Eduardo Toda y Guell, consul general
de Espafia en El Cairo, a finales del siglo, quien observa, explora, con Gaston Maspero,
y apunta sus estudios, sin acierto completo en lo que decia. La labor de Toda sera
seguida por otros estudiosos espafioles del siglo.

El nacimiento del siglo XX marca el comienzo de un interés de caracter mas
cientifico por el antiguo Egipto como, entre muchas obras: Los estudios sobre la
trascripcion del jeroglifico en letra latina (1909) de D. Manuel Travifio y Villa;
Quimica y farmacia en el antiguo Egipto de D. Antonio Murcia y Valedria (1910);
Historia del arte egipcio De José Ramén Mélida; la visita de Howard Carter a Madrid

para dar dos conferencias sobre las excavaciones arqueoldgicas, que en comparfiia de



Lord Carnarvon habia realizado en el Valle de los Reyes y sobre el descubrimiento de la
tumba de Tutankhamon. Tampoco se puede olvidar, tras la llamada de Egipto y la
UNESCO, en 1960, el papel de Espafia en el salvamento internacional de los templos
de Nubia y el traslado del templo de Abu-Simbel y Filé, cuyo reconocimiento fue el
templo de Debod levantado hoy en dia en Madrid. De este modo sigue el interés
espafiol, cada vez mas creciente, por el mundo del antiguo Egipto, el cual también
podemos ver en las cifras de turistas que visitan cada afio este pais, en las asociaciones
espafolas de egiptologia, en la entrada de la especialidad de egiptologia en algunas
universidades, en los documentales y las revistas de Historia y arqueologia en los que
Egipto ocupa siempre un espacio destacado, etc.

Sin embargo, el interés de los espafioles en general, y de los novelistas en
particular, por el mundo del antiguo Egipto sigue siendo bastante escaso —ya que la
mayoria de las novelas sobre Egipto en las librerias son traducciones—, sobre todo si
comparamos con paises como Francia o Inglaterra. El investigador interpreta esta
distancia a que en el momento del desarrollo de la egiptologia, Espafia estaba mas
preocupada por el desmoronamiento de las colonias americanas, lo cual causo el
alejamiento espafiol del mundo egipcio. A eso podriamos afiadir el motivo de que
Egipto nunca formo parte del Imperio espafiol, tal como lo fue para los otros dos paises,
con lo cual es légico que su presencia en la tradicion espafiola en general, y la literaria
en particular, sea escasa.

En realidad, la tarea de buscar, en la Gltima narrativa espafiola, a un autor
interesado por el mundo egipcio no ha sido muy laboriosa, ya que son muy pocos los
que abordaron el tema. En general son escritores poco conocidos en el &mbito literario,
su obra no estd consagrada exclusivamente a esta temética, sino que escribieron de
forma esporadica alguna que otra novela sobre la antigua civilizacién egipcia, y siempre
centrandose en los periodos de mas fama en Occidente. Las novelas egipcias de estos
escritores nos ofrecen una variedad de posturas ideolégicas y modelos distintos de la
novela histérica. Mariano José Vazquez Alonso, por ejemplo, optd por el modelo
biografico en su reconstruccion de la vida de la reina Nefertiti, Nefertiti, dios es mi
herejia (1989), intentado explicar, dentro de un marco puramente histdrico, los motivos
que la llevaron a emprender su proyecto monoteista junto a Akenatdn. Se trata de una
novela sin méas pretensiones que contar Historia. César Vidal, historiador y escritor,
tratd en mas que una ocasion la historia egipcia, aunque con una postura, a veces,

implicitamente deformatoria. Es el caso de su obra La esclava de Cleopatra (1997), en



la que la esclava de la reina se encarga de contar su historia. Aunque el autor intenta
limitarse a narrar historia su contribucion deformatoria aparece en el marco ficticio en el
gue muestra a los reyes egipcios, y a la reina particularmente, como unos tiranos, sélo
interesados por su propio bienestar, y olvidandose del pueblo. Es mas, los acusa de
barbaros en el trato con los pueblos sometidos. Esto es narrado de tal manera que el
lector occidental los asocia inconscientemente con los nazis y sus campos de
concentracion. La otra novela del mismo escritor, El escriba del faraén (2007), nos
ofrece una recreacion de los origenes del pueblo de Israel, pero sin dejar de lado el
mismo tema de los mecanismos del dominio en el antiguo Egipto y su poder politico.
Una tercera modalidad es la que responde al revisionismo histérico, la cual podemos
contemplar en Moisés, en busca del dios Gnico (2004) de Rafael Potti. En esta novela el
autor plantea literariamente la teoria revisionista de Sigmund Freud sobre Moisés,
creando una nueva version historica, en la que aparece una relacion de maestro y
discipulo entre Akenaton y Moisés, y una distribucion de papeles bastante distinta a la
que nos ha dejado la Historia. Otro escritor espafiol que estd intentando Ultimamente
abrirse camino a través de la tematica egipcia es Antonio Cabanas. Entre sus pocas
obras al respecto destacamos El ladrén de tumbas (2006), en la que toma de Egipto s6lo
un escenario en el que recrea una historia completamente presente, y que podria situarse
en cualquier espacio o tiempo sin afectar a su trama. Ademas, falla al fundir los dos
elementos principales del género, historia y ficcion, ya que escribe paginas Unicamente
de historia y otras solo de ficcion. Finalmente, podriamos mencionar un ejemplo de la
modalidad posmodernista del género, escrita en lengua castellana pero fuera de Espafia,
es el de Carmen Boullosa en De un salto descabalga la reina (2002). En dicha novela
la escritora toma la historia de Cleopatra como motivo para reflexionar sobre la mujer,
sus derechos, sus sufrimientos frente al dominio del hombre, etc. La novela es
postmoderna en su actitud de distorsionar el material historico al incorporarlo a la
diegésis ficcional, algo de lo cual el lector es consciente en cada pagina.

Nuestra decision final por Terenci Moix como tema de la investigacién entre
los demas, responde a los motivos siguientes: es el escritor con mas nimero de obras
escritas sobre el mundo egipcio; es el autor de novelas de tematica egipcia con mas
fama en Esparia, en los Gltimos afios, ademas de ser, en cierta medida, el responsable de
crear la moda de Egipto entre el publico lector espafiol; es el escritor al que mas
podriamos denominar novelista, con una reconocida carrera literaria anterior; sus

novelas presentan distintas modalidades del género histérico, empezando desde la



tradicional y llegando a la posmodernista; sus obras egipcias representan, en su
totalidad, una devocion a la civilizacion nilética y, por ultimo, sus novelas se
caracterizan, ademas de por contar Historia, por estar relacionadas con nuestro presente
y con el personal del autor, lo cual les concede el caracter novelesco, al mismo tiempo
que histdrico.

Tras la lectura inicial de las obras egipcias de Terenci Moix, la de algunas
criticas sobre ellas, conocer a algunas de las personas mas cercanas al autor durante el
acto de tirar una parte de sus cenizas en el muelle de Alejandria, en diciembre de 2005,
en el cual hemos participado, planteamos algunas hipotesis u objetivos que conseguir en
la investigacion. En primer lugar, pensamos en estudiar la influencia cinematogréafica en
las novelas egipcias del autor, dada su condicidn de auténtico cinéfilo y propietario de
una videoteca de méas de cuatro mil peliculas, de la cual es heredera su secretaria Inés
Gonzalez. En segundo lugar, planteamos la posibilidad de hacer un analisis histérico-
literario de la obra del autor a base de conocer en primera persona los libros de Historia
que manejaba el novelista —a traves de su biblioteca personal, actualmente perteneciente
a su hermana, también escritora, Ana Maria Moix— en la redaccion de sus novelas, y

estudiar el proceso de transformacion del material historico en novelistico.

Sin embargo, nos vimos obligados, finalmente, a renunciar a estos dos objetivos,
porque no nos ha sido posible consultar la lista de la videoteca del autor, debido al
rechazo de su actual propietaria, quien nos recomendé fijarnos méas en la obra en si.
Debemos reconocer que dicho consejo nos ha sido til, aunque nos hubiera gustado
conocer el contenido de esta videoteca, ya que pensamos que de ella se pueden extraer
inevitables influencias sobre la obra del autor, como lo hemos demostrado en un par de
ocasiones en nuestra investigacion, en relacion con dos peliculas de las que hemos
tenido noticias a través de la prensa. En lo que se refiere al segundo objetivo de
consultar la biblioteca del novelista, tampoco nos ha sido posible. Algo que
intentaremos realizar en futuras investigaciones, en coordinacion con la hermana del
autor. De ahi, el nuevo objetivo tuvo que centrarse en la obra misma del autor y en la
Historia general de los periodos historicos de Egipto que tratd en sus novelas. Este
objetivo lo veremos a continuacion en la estructura final de la investigacion que se
compone de siete capitulos.

En el primer capitulo, intentamos exponer una vision rapida y panoramica

sobre la novela historica, recalcando los puntos que nos han parecido de interés para el
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objetivo de nuestra investigacion, como la definicion de la novela historica, sus
antecedentes y evolucién a base del concepto del dinamismo de los géneros literarios, el
desarrollo de la relacion historia- ficcion, la novela histérica como posible herramienta
de manipulacion, los motivos del altimo “boom” del género histérico en general, y en
Espafia en particular, y, finalmente, exponer algunas de las distintas clasificaciones
tedricas que se han hecho de la novela histérica, con el fin posterior de mostrar a qué
modalidad pertenecen las obras egipcias de Terenci Moix.

En el segundo capitulo, consideramos oportuno pasar revista, de forma répida, a
la trayectoria literaria del novelista en sus dos fases, la catalana y la castellana,
parandonos en las obras mas significativas y resumiendo las inquietudes que ofrecen
sus obras, asi como tratar los principales elementos influyentes en su literatura de
cardcter basicamente autobiogréafico. De ahi, y con una vision global de la obra
completa del autor, procuramos plantear una clasificacion general de los mundos en los
que se mueve la literatura del escritor. La segunda parte del mismo capitulo tiende a
analizar la postura de los criticos que elogiaron la obra del autor en su fase catalana,
mientras desprestigiaron la que fue escrita en la etapa en la que redactaba en castellano.
En dicho analisis nos basamos, tanto en la lectura de una parte de la obra catalana del
autor y las criticas sobre ellas, como en un estudio sobre las constantes de las mismas.
Por consiguiente, demostramos la presencia de las mismas constantes en la obra egipcia
del autor —es decir, escritas en la fase castellana— y mostrando nuestra hipétesis sobre el
porqué de la postura critica desigual.

Todo el tercer capitulo representa una respuesta concluyente a lo que nosotros
consideramos los motivos que llevaron a Moix a tratar la tematica egipcia en una parte
importante del total de su obra. Son conclusiones a las que hemos llegado basdndonos
en la lectura y el andlisis de su obra en general, y la egipcia en particular, en sus
entrevistas y articulos periodisticos, en la critica hecha sobre €l —ante la cual a veces nos
hemos mostrado en descuerdo—, y finalmente a través de las opiniones de sus amigos y
compafieros. En la persecucion de los motivos, nos basamos en el método psicoanalista
—al igual que lo hemos hecho en gran parte de la investigacion— que consideramos el
mas adecuado en el caso de Moix.

En el cuarto capitulo intentamos demostrar que tanto el género historico
como la temética egipcia no representan ninguna novedad en la carrera moixana, ni
tampoco responden al simple afan del novelista a participar en el “boom” de la novela

historica de los afios ochenta, sino que datan de los mismos principios de la carrera
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literaria del autor, incluso antes de la publicacion de su primer libro en 1968. Por otro
lado, aprovechamos este rastreo en los antecedentes de la tematica egipcia para estudiar
la evolucion de la visién moixana hacia el pais del Nilo, y analizar el uso que recibid
éste en dichas novelas, de tematica no exclusivamente egipcia. En este capitulo
prestamos especial atencion en realizar un estudio comparado de las dos versiones —
catalana y castellana— de Terenci del Nilo, Viaje sentimental a Egipto, que ademas de
mostrar la evolucion de la vision del autor hacia Egipto a lo largo de tres décadas, sirven
de base referencial donde hemos podido encontrar respuestas a distintas preguntas que
se nos plantean en las mismas novelas de tematica egipcia.

Dedicamos los altimos tres capitulos para hacer un estudio histérico-literario de
las cinco novelas moixanas que nosotros consideramos historicas y de tematica egipcia.
La divisién que realizamos a las novelas en tres grupos ha sido en base a los periodos
historicos que tratan. De ahi, encontramos dos novelas que pertenecen al periodo
grecorromano: No digas que fue un suefio (1986) y El suefio de Alejandria (1988), una
novela que trata el periodo romantico del siglo XIX: La herida de la Esfinge (1991) y
dos ultimas novelas cuyos protagonistas historicos pertenecen al periodo améarnico: El
amargo don de la belleza (1995) y EI arpista ciego (2002). En los tres capitulos, en
primer lugar, seguimos el mismo método de procurar esclarecer los posibles motivos
que llevaron a Moix —a pesar de sus demostrables vastos conocimientos por la
antigliedad egipcia— a tratar dichos periodos y sus personajes historicos en concreto y no
otros. Luego, distanciandonos de la opinion critica que a menudo intent6 encontrar en el
cine la fuente principal de plagio de las escenas del novelista, procuramos abrir otro
horizonte analizando la postura del novelista hacia la Historia, a través de su actitud y
decision a la hora de elegir los mismos momentos historicos dentro de los periodos en
cuestion, cémo los enfoca, como los funde con la historia ficticia y, por consiguiente,
conocer de qué se trataba exactamente el Egipto moixano. Por otro lado, cada novela
nos impuso su forma particular de tratamiento para su completa comprension, por
ejemplo: El suefio de Alejandria tuvo que ser estudiada en relacion con la vida de su
creador, ya que se trata de una autobiografia moixana trasladada a un ambiente histérico
fielmente reconstruido; La herida de la Esfinge no es posible estudiarla sin vincularla al
movimiento orientalista y al resto de la obra del autor; y finalmente EI amargo don de
la belleza y El arpista ciego exigen un estudio comparado entre ellas como dos modelos

distintos de la novela histérica, el tradicional y el posmodernista, poniendo asi de
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manifiesto los mecanismos que utiliz6 el autor para conseguir el objetivo pretendido de
la modalidad.

El mayor problema al que nos enfrentamos en esta investigacion se centra en la
falta de una bibliografia suficiente, sobre todo en lo que se refiere a estudios criticos
sobre la obra del autor en general y sobre las novelas de tematica egipcia en particular.
Pensamos que esto se debe a que Terenci Moix se solid considerar, en los &mbitos
académicos espafioles, como un autor de subliteratura, literatura popular o de consumo,
por ello no hemos encontrado ningdn estudio académico extenso sobre la obra del autor
y muchisimo menos sobre sus novelas egipcias. El Unico estudio universitario del que
tenemos noticia es el que elabord el investigador francés Philippe Merlo, de I’Université
du Lyon: Le roman historique de Terenci Moix: de I’ Historie au mythe. Como bien
indica el titulo, la tesis doctoral trata sobre la novela histdrica del autor en general y no
especificamente la de tematica egipcia. Segun el resumen que el investigador nos
mand6 de su trabajo, el estudio se diferencia del nuestro en sus objetivos. Merlo
procura, en primer lugar, buscar el reflejo de los mitos en las novelas, tanto catalanas
como historicas de Moix y, en segundo lugar, estudiar los elementos y componentes de
la novela historica de Moix: tiempo, espacio, personajes y, finalmente, la recepcion de
su obra entre el publico. En este sentido, nos gustaria agradecer también a Merlo su
colaboracion ya que nos mando, ademas del resumen, unos ocho estudios monograficos
que publicé sobre Moix y que nos han sido de utilidad.

Ante la falta de este tipo de estudios, encontramos en los periddicos y revistas
literarias un medio que nos puede ayudar a llevar a cabo nuestro trabajo. Buscamos, en
primer lugar, los articulos periodisticos que habia escrito el autor, ya que ofrecen una
vision directa de sus pensamientos, los cuales encontramos implicitos en sus novelas.
Luego hemos intentado leer cronolégicamente las noticias que iban publicandose en los
periodicos sobre el autor, para intentar construir una idea general sobre su carrera vy,
finalmente, hemos consultado articulos de critica que salieron sobre sus obras y su vida
en general, y las novelas egipcias en particular. Lo mas curioso que encontramos en
este sentido es que gran parte de los articulos que se escribieron sobre el autor no
estaban en los periddicos principales, sino mas bien en los locales y regionales. En
nuestra bibliografia final no hemos sefialado todos los articulos que nos iban surgiendo,
ya que hubo muchas noticias repetidas, sino que seleccionamos aquéllos que
consideramos indispensables para la elaboracion del trabajo. También, consideramos

mas provechoso, para futuras investigaciones, clasificar los articulos y estudios, segun
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nuestro criterio, de acuerdo con su contenido entre: articulos del autor, articulos criticos
sobre su obra, articulos y estudios monograficos méas especializados sobre su obra v,
finalmente, los articulos complementarios y de noticias. Para el mismo motivo hemos
ordenado los articulos cronolégicamente, con lo cual el lector puede perseguir a traves
de ellos la carrera del novelista. En lo que se refiere a los libros de historiografia que
hemos manejado, nos parecid mas objetivo basarnos en una diversidad de autores de
distintas nacionalidades, sobre todo egipcios, franceses e ingleses. A veces recurrimos a
algunas péaginas de Internet para consultar temas sobre los cuales hay pocos escritos,
como es el caso de la vida Cleopatra Selene, hija de Cleopatra VII y Marco Antonio, 0
algunas costumbres concretas del antiguo Egipto. Por otro lado, consultamos algunos
materiales audiovisuales que tienen que ver con nuestra investigacion, tanto referentes

al material historico, como a peliculas cinematograficas influyentes en el autor.

Finalmente nos gustaria cerrar la introduccion con la frase perteneciente a Rafael
Alvira, utilizada por Kurt Spang, de que un especialista en las ciencias humanas busca
la sintesis que pueda hacer verdaderamente Util su investigacion, pero nunca queda

satisfecho con su intento.
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1. Una vision panoramica sobre la novela historica:

1.1 los antecedentes de la novela histérica

El primer problema que se nos plantea al estudiar la teoria de la novela historica
es llegar a establecer una definicion concreta del subgénero narrativo. Esa dificultad
surge de las distintas modalidades que el relato historico ha ido desarrollando desde la
antigliedad aristotélica y hasta el postmodernismo: con varias estructuras, diferentes
posturas del novelista hacia la Historia y hasta fijar la distancia temporal que separa al
autor de los sucesos narrados. De ahi, “Todos tenemos una nocion mas 0 menos precisa
de qué cosa sea una novela histérica y poseemos intuitivamente la certeza de si tal
novela es historica o no lo es. Pero a la hora de plantear una definicion genérica la

"2 Por lo cual estamos de acuerdo con Mercedes Giuffré al

cuestion no es tan sencilla
confirmar que la novela histérica “debe ser definida tanto sincronica como
diacrénicamente™. Es decir, poner, por un lado, una definicién general al subgénero
narrativo como un relato en el que el pasado ocupa un lugar constitutivo y preferencial,
y por otro lado, ir poniendo definiciones segln el concepto de la época.

De todos modos, la novela histérica, segin George Lukacs®, nace con el
Romanticismo a principios del siglo XIX como resultado de circunstancias historico-
sociales que coincidieron con la caida del imperio napole6nico en 1815. Dicho tedrico
determina el comienzo del subgénero narrativo con Walter Scott en su novela Waverley
(1814) excluyendo las novelas anteriores de tematica historica, porque no mostraban
voluntad de reconstruir el pasado. Asf que — segtin explica Carlos Mata® — la formacion
de los primeros ejércitos de masas da conciencia a los pueblos de su importancia
histérica y despierta el sentimiento nacionalista de los pueblos sometidos que crea, a su
vez, un interés por la historia; lo cual influyd mucho en el contempordneo novelista
escocés. Ademas, la relativa estabilidad de la sociedad inglesa en aquellos afios ayudd a
convertir este interés en arte — sefiala Lukacs® — y Scott fue buscando en la historia
inglesa un consuelo para los conflictos del tiempo que siempre acababan en un camino

medio. Sin embargo, la influencia de Walter Scott en la literatura universal, como

2 Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre la evolucion de la novela histérica” en La novela histérica. Teoria y
comentarios, Eunsa, Navarra, 1995, p. 15.

% Giuffré, Mercedes: En busca de una identidad. La novela histérica en Argentina, Ediciones del Signo,
Buenos Aires, 2004, p.20.

* Lukacs, George, La novela histérica, Consejo Superior de Cultura, El Cairo, 2005, pp.11-29
[traduccion: Saleh Guad El Kazem]

> Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre..., p. 21

® Lukacs, George, La novela histérica..., p. 31
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afirma Maria Isabel Montesinos’, no llegara hasta después de la revolucién de 1848
cuando crecio el papel de la burguesia. En el caso de Espafia contribuyeron otros
factores como el cambio de régimen tras la muerte de Fernando V11, la persecucion a los
religiosos, el regreso de los exiliados, la desaparicion de la censura, el triunfo del
Romanticismo y la moda de Scott. Carlos Gual explica el motivo de la difusion de la
novela histérica, en el XIX, como resultado de la “Configuracién literaria de una

conciencia nacional’”®

tanto en el Romanticismo como en el periodo posterior. Incluso,
el auge actual del género en diversos paises latinoamericanos obedece a esa intencion de
avivar una nueva conciencia nacional.

Noé Jitrik? se muestra partidario a esa misma teorfa y confirma que la novela
historica, desde su nacimiento, no es el resultado de la genialidad de determinados
individuos, sino consecuencia de distintas transformaciones politicas y sociales,
reunidas generalmente bajo el concepto de la crisis, como factor que estimula y
conduce el imaginario a encontrar salida con el fin de reestablecer un equilibrio. Asi fue
el nacimiento de la novela historica en el conflictivo siglo XIX como afan de reconocer
la relacion entre los individuos y la sociedad, y como una busqueda de la identidad —
muy comun durante los momentos de crisis 0 cambios estructurales — e intento de
encontrar repuestas en el pasado. De ahi, dicho tedrico concluye que:

“La novela histérica no representa pasivamente sino que intenta dirigir la
representacion hacia alguna parte, es teleoldgica y sus finalidades son de
diverso orden [...] pero todas estas finalidades serian accesorios subordinados
a una finalidad mas mayor y mas amplia [...] el acercamiento a una identidad o
la comprension de una identidad”*°

La novela histdrica, utilizando el término del dinamismo de los géneros de Celia
Prieto, tuvo un abanico bastante amplio de antecedentes. Asi lo demuestra el gran
panorama de antecedentes que plantean los diferentes investigadores del género
historico, cada uno segun su especialidad; en Grecia, Roma, Edad Media, siglo
XVIII...etc. De este modo, podriamos llegar, incluso, a encontrar precedentes en la
antigua literatura china o egipcia, ya que como bien sabemos la historia y la literatura

siempre se han desarrollado a la par. Por lo tanto, nos resulta atil la frontera que

"Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre..., p. 22

8Garcia Gual, Carlos: Apologia de la novela histérica, Ediciones Peninsula, Barcelona, 2002, p. 13.
%Jitrik, Noé: Historia e imaginacion literaria. La posibilidad de un género, Editorial Biblos, Buenos
Aires, 1995, pp. 17-21

19 Ihidem, p. 60.
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establecié George Lukacs™ entre las novelas de temética histérica precedentes a Walter
Scott y las posteriores a este novelista escocés. Segun dicho teorico, antes de Scott lo
historico solo estaba en los decorados, mientras los personajes hablaban como si fueran
contemporaneos al autor, quien no mostraba voluntad real de reconstruir el pasado
mediante la psicologia de unos personajes pretéritos.

Segin Carlos Gual*

, los antecedentes significativos de la novela histérica se
podrian situar en la época grecorromana, como es el caso de la novela helenistica de
Quéreas y Calirroe de Cariton de Afrodisias (probablemente de finales del siglo I d. C.
o comienzos del siglo 1l d. C.) o La vida de Alejandro de Macedonia del Pseudo
Calistenes (compuesta a comienzos del siglo 111 d. C.). Esta ultima se trata de un relato
fantasioso fundado en auténticas cronicas que tuvo gran repercusion en la Edad Media
europea. A estos dos ejemplos afiade Enrique Angel Ramos™ La historia de la
destruccion de Troya de Dares el Frigio y El Diario de la guerra troyana de Dicitis el
Cretense como principio de la novela histérica mitolégica. Por otro lado expone
precedentes méas cercanos — del neoclasicismo del siglo XVIIlI — donde aparece el
redescubrimiento del mundo antiguo en obras como Las aventuras de Telémaco de
Francois Salignac de la Motte Fénelon, publicada furtivamente en 1699 y en edicion
autorizada en 1717, en la que el hijo de Ulises continda las aventuras de su padre o
Voyage du jeune Ancharsis en Gréce vers le milieu du quatriéme siecle avant I’ére
vulgaire de Jean Jacques Barthélemy que aparecio en cuatro volimenes en 1797.

Por otro lado y centrandonos més en la novela historica espafiola, Guillermo
Fernandez Escalona'* parte, buscando los antecedentes de la novela historica, de la
nocion de George Lukacs de que el florecimiento del drama ha precedido al de la novela
en general, incluyendo la historica. De ahi, y sin olvidar la influencia directa de la
novela historica de Walter Scott en Espafia, intenta perseguir los precedentes directos
del género en el teatro espafiol, que mantuvo el elemento histérico durante cuatro siglos
seguidos, mientras la novela historica pasé por muchos momentos de altibajos. Ademas
alega el auge actual de la novela histdrica en Espafa con la existencia de la tradicion

historica en el teatro, sin la cual probablemente la fisonomia de la novela histérica

™| ukacs, George, La novela histérica..., pp.11-12

12 Gual, Carlos: Apologia de la novela..., pp.14-15

13 Ramos Jurado, Enriqule Angel: Cuatro estudios sobre la tradicién clésica en la literatura espafiola,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, Cadiz, 2001,pp.94-96

4 Ferandez Escalona, Guillermo: “Rasgos dramaticos de la novela histérica espafiola” en José Romero
Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajo y Mario Garcia- Page La novela histérica a finales del siglo XX
Visor Madrid, Madrid, 1996, pp. 201-210
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espafiola seria distinta. De ahi, el investigador propone cuatro rasgos formales y
tematicos del teatro espafiol como precedentes directos de la novela histérica espafiola

actual:

1- La atencidn a las miserias del pasado:

Como podemos encontrar en el teatro histérico de denuncia, donde se destaca el
desprecio hacia los tufillos heroicos y se da preferencia en desvelar las miserias del
pasado. Lo cual la novela histdrica actual ha tomado y ha hecho suyo, como lo podemos
comprobar en ElI manuscrito caremesi de Antonio Gala que se centra en la figura de
Boabdil, encarnando la ruina de la cultura musulmana en la Peninsula, o Yo, el rey de
Juan Antonio Vallejo-Nagera basada en la figura del mas vilipendiado de los reyes
espafioles. Otro matiz influyente del teatro histérico de denuncia en la novela historica
actual es el de no volver al pasado con el fin de recrearlo o explicarlo, sino reproducir
un conflicto que, por humano, podriamos calificar como ahistoérico. Es decir, se busca la

autenticidad del personaje y la insatisfaccion del individuo.

2- La confrontacion entre el individuo y la Historia:

Otro rasgo teatral que encontramos presente en la actual novela histérica es el de
conceder el protagonismo a un individuo y no a una época. La novela de temaética
historica nos presenta actualmente a un hombre que aspira a ser él mismo, a determinar
su destino, intentando rechazar las circunstancias externas impuestas a su voluntad. Por
lo cual intenta desvincularse del compromiso con el papel que la Historia le ha
designado. Y cuando se encuentra en la encrucijada entre asumir su papel al frente del
destino colectivo de todo un pueblo o de asumir sus propias aspiraciones personales,
opta siempre por lo Gltimo. Asi es el caso de Boabdil y José Bonaparte en las dos
novelas antes mencionadas: el primero, manipulado por su madre acepta subir al trono y
el segundo se encuentra incapaz de incomodar la voluntad de Napoledn y acepta la
corona espafiola. Pero ambos no se sienten vinculados a la empresa colectiva a la que
fueron arrojados y acaban renegando aquello que deberian compartir con el populacho.
Esa colision entre la Historia y el individuo se trata de un fendmeno manifestado en el

drama histdrico espariol desde los afios setenta.
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3- La similitud entre el monologo dramético y la narracion:

Si la novela historica roméantica hablaba de la Historia, la actual habla desde la historia,
siendo la historia un entorno y no un marco. De ahi surge la necesidad de la primera
persona, como pasa en el monologo teatral donde la palabra no aspira a ser verdadera

sino a ser auténtica.

4- La analogia entre la organizacion temporal del drama y la novela histérica actual:

La novela histdrica actual, en tercera persona, tiende a reproducir la organizacion
temporal del drama. EI Unico tiempo posible del personaje dramatico es el presente, su
propio presente. En el tiempo interno del drama no se tiene en cuenta el tiempo del
receptor, y los personajes dramaticos actuan en un presente cerrado en si mismo, ajeno a
cualquier otro tiempo. Lo cual se asemeja al narrador de la novela histérica, que se
encuentra ajeno al tiempo del lector. Es decir, lector y personaje narrador (como
espectador y personaje dramatico) contemplan lo narrado desde distintas perspectivas
temporales. De ahi, la novela histérica solo es historica desde la perspectiva del lector y

nunca desde la del narrador.

Los antecedentes del género histérico, segin Noé Jitrik'®, los podriamos
encontrar en los textos de los historiadores griegos y latinos, aunque probablemente
estos no fueron ni escritos ni concebidos con una finalidad literaria, mas bien
pedagdgica. Sin embargo, hoy en dia pueden ser leidos como textos literarios, aunque
desde una perspectiva mas amplia y general. Por otro lado, los precedentes mas

cercanos podrian ser:

1- El antecedente Shakesperiano:

El dramaturgo inglés proponia a menudo, a partir de un discurso histérico trivial —
como por ejemplo Los doce Césares de Suetonio —, una accion verbal donde da un
juicio propio, cambiando a través de un forzamiento verbal el sentido de la historia. Esta
accion verbal posee siempre una finalidad que tiene que ver didacticamente con el
poder y su consolidacion, o sea, explicar sobre el pasado para advertir sobre el futuro.
Ademas, el elemento historico funciona aqui como un determinante desplazado, es decir

Shakespeare constituia sus obras a base de conocer el final y de ahi daba un caracter

15Jitrik, Noé: Historia e imaginacion..., pp. 23-30
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tragico a los acontecimientos para llegar a este final. Lo cual, en si, se considera un
camino para la novela histérica que veremos mas tarde en Benito Pérez Galdds. En
definitiva, podemos fijar tres rasgos que la novela histérica ha tomado del teatro
shakesperiano: el protagonista como héroe tragico, el cardcter genético de la novela

(constituirla a base de conocer el final, para dar el mensaje) y la proyeccion intencional.

2- El antecedente enciclopedista:

Es decir, L"Encyclopédie de Diderot como resultado de la Ilustracion en Francia. Dicha
enciclopedia puso un especial interés por la Historia y por el afan de conocer “lo otro” o
la alteridad, aunque sea un conocimiento metafdrico, ya que se basa en traducciones de
documentos para entender “lo otro”. En resumen, lo que puede haber salido de la
relacion con la historia y la literatura en el momento enciclopedista puede ser invocado

como antecedente de la novela historica.

3- El siglo de oro espafiol:

Es verdad que la literatura del Siglo de Oro espafiol no contribuyé aparentemente en la
formacion de la novela historica, ni siquiera en Espafia, a causa del tratamiento
mitologizante concedido al elemento histérico, como se podria notar en Gongora. Hasta
Los episodios nacionales de Galdds encuentran su origen en la novela realista e
historica europea. Sin embargo se puede hablar en este siglo de antecedentes y no de
influencias. Asi que, a pesar de que la vision de los autores de aquel siglo a la Historia,
trabajaban con lo histérico-politico inmediato, como fue el caso de Quevedo o Lope de
Vega, que formulaban en sus obras alusiones politicas, sea de adhesiones o de ataques,
vinculadas a conflictos de su actulidad. Lope de Vega, por ejemplo, en Peribafez
construye su obra en términos indirectamente palaciegos y ataca a un valido del rey, en
favor de otro. Lo mismo podemos decir de Miguel de Cervantes en Numancia donde
reflexiond sobre la nacionalidad frente a lo extranjero, un ingrediente de la novela

historica posterior sobre todo en América Latina.

Finalmente Carlos Mata'®, excluyendo la posibilidad de una influencia espafiola
directa en el nacimiento de la novela historica espafiola, rastrea los precedentes del

subgeénero narrativo en el gran corpus de la literatura espafiola donde se mezclaban los

16 Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre..., pp.25- 30
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elementos de historia y ficcion. De ahi Mata llega a la presencia de antecedentes de la

novela historica en cuatro géneros de la tradicion castellana:

1- La épica o la epopeya:

Se trata de la primera forma literaria inspirada por la historia, incluso George Lukacs
califico la novela historica de la «épica moderna». Ambas manifestaciones literarias
tienen puntos en comun, como la descripcion de armas, batallas, combates singulares,
ceremonias de investidura de caballeros y la comunicacion entre el narrador y el
receptor (oyente en el caso de la épica y lector en la novela). Se diferencian basicamente
en lo que atafie al héroe, que en la épica estad mitificado, mientras en la novela historica
es un héroe medio o personaje historico sin llegar a ser un mito. La épica espafiola — a
diferencia de la europea — destaca por ser mas realista, como es el caso del Cantar de

Mio Cid, basado, en gran parte, en la realidad historica.

2-Las cronicas:

Mencionamos, por ejemplo, la Crénica general o Estoria de Espafia que incluyen,
ademas de su valor histdrico, aventuras novelescas procedentes de novelitas versificadas
0 de cuentos en prosa gque se integran en un cuerpo “histérico”. Lo mismo pasaba fuera
de Espafia, como es el caso de Historia de los reyes de Bretafia de Godofredo de
Monmouth. En general todas las obras historiograficas medievales (cronicas, anales,
genealogias...) carecian del caracter cientifico que conocemos actualmente y se
presentaban, muy a menudo, adornadas con la invencion de elementos miticos y
fabulosos. Asi que, en ellas se da el mismo tratamiento a Aquiles y Eneas que a

Alejandro Magno o Julio César.

3-Las obras cultas del mester de clerecia:

En éstas se solia mezclar lo histérico con lo legendario, como es el caso del Poema de
Fernan Gonzales: que cuenta las luchas de este conde con los reyes de Ledn y Navarra.
Otro ejemplo es el del Poema de Alfonso Onceno de Rodrigo Yarfiez: se trata de un libro
que narra hechos histéricos contemporaneos con pocos elementos legendarios y
ficticios. Asi también tenemos la Gran conquista de Ultramar, de principios del siglo
XIV: una narracion histdrico-novelesca que pretende ser una historia de las cruzadas,
pero incluye elementos poéticos y adaptaciones de gestas histéricas provenzales y
francesas.
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4-La novela de caballeria:

La novela historica guarda varios puntos de contactos con aquella novela caballeresca,
no sélo en lo que se refiere a las batallas, torneos y todo lo maravilloso, sino también en
las técnicas que ambas emplean, como el manuscrito encontrado o el recurso a la
cronica para aumentar la verosimilitud. Por lo tanto, la novela histérica roméantica se
convirtié en la nueva novela de caballeria, hasta en lo que atafie a la evasion. Cabe
destacar al respecto que el tema de la primera reunién celebrada en 1839 en el Ateneo
de Madrid fue: “Comparacion entre la novela historica moderna y el antiguo romance
caballeresco”. Por otro lado, la figura de caballero andante es una figura historica del
siglo X1V y XV, y en las novelas de caballeria se intentaba imitar algunos aspectos de
los caballeros, al mismo tiempo que éstos intentaban imitar a los héroes de las novelas.
Los relatos de caballerias — tal como la posterior novela histérica — se presentaban como
cronicas o historias verdaderas, ya que los autores insistian continuamente en la verdad
de sus episodios de la misma manera que hacen los historiadores. Finalmente, podemos
notar que este tipo de novelas medievales comparte con la posterior novela historica su

divisién maniquea del mundo de los personajes en buenos y malos.*’

1.2 Celia Fernandez Prieto y la evolucién del género histérico®:

La investigadora confirma, en primer lugar, que la novela histérica no es un
género nuevo, sino una forma de actualizacion de la larga tradicion de intercambios
entre la Historia y la literatura. Es decir, un producto relacionado, como todo género,
con tres ejes: la tradicion y las formas literarias del pasado, las formas literarias del
momento historico y el contexto socio-politico y los sistemas culturales e ideologicos
vigentes en el horizonte de la recepcion. Por lo tanto, ve oportuno que la novela sea
estudiada dentro del concepto de su tiempo, ya que la historia esta en un proceso
continuo de reescritura, como podriamos ver en el siguiente panorama de la evolucion
del género.

La oposicion entre la historia y la poesia data de los origenes de la misma prosa

de ficcién, como bien lo demuestra la opinion de Aristoteles —que curiosamente nunca

17" Cabe destacar también el gran panorama de antecedentes espafioles de la novela histérica que expone
Carlos Mata en su estudio a lo largo de los siglos XV, XVI, XVII y XVIII con ejemplos muy
significativos entre los cuales resaltamos Las guerras civiles de Granada (1595 y 1604) de Ginés Pérez
de Hita con mucha influencia en el extranjero. De modo que se habla de que Scott la ley6 en los Gltimos
afios de su vida y lament6 no haberla conocido antes para ambientar en Granada alguna de sus novelas.
Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre..., pp. 30-36

18 Ferandez Prieto, Celia: Historia y novela: Poética de la novela histérica, segunda edicion, Eunsa,
Navarra, 2003, pp. 35- 165
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se habia ocupado de la historia — en su Poética, segun la cual la diferencia entre el
historiador y el autor no estd en decir las cosas en verso o prosa, ya que podemos
versificar la obra de Herddoto sin dejar de ser Historia, sino que la diferencia esta en
que el historiador dice lo que ha sucedido y el poeta lo que podria suceder. Por lo tanto
la poesia se refiere a lo general y la historia a lo particular. A eso afiadio el discipulo
Platon que es més filosofica y elevada la poesia que la historia, ya que la poesia dice
mas bien lo general y la historia lo particular'®. Sin embargo se mantuvo una relacion de
hermandad entre ambas y los escritores de ficcion seguian utilizando elementos
historicos, como es el caso de Quéreas y Calirroe de Cariton de Afroditas y fragmentos
de Metioco y Parténope, que consideraron algunos como principios de la novela
historica, con tal de no verlos con los mismos conceptos que hoy tenemos del género.
De igual modo los historiadores imitaban las técnicas poéticas insertando lo
maravilloso, lo legendario y lo sobrenatural para divertir al lector.

La situacion no ha sido muy distinta en la prosa o narrativa medieval y
renacentista, es decir, el romance — nombre que le ha concedido la critica anglosajona a
las narrativas de aventuras idealizantes y fantasticas para distinguirla de “novel”, que se
centra en asuntos realistas y cotidianos. De todos modos, la preocupacion por trazar
fronteras entre la narrativa historica e inventada, todavia no ha surgido durante este
periodo, porque ambas incluian elementos inverosimiles, como es el caso de Amadis
donde no se sabe donde se acaba lo real y empieza lo ficticio. Otro ejemplo es Historia
Regué Britanniae (1137) de Godofredo de Monmouth, llena de leyendas y tradiciones
orales celtas, y que la mayoria de los historiadores mencionan mas tarde como cronica
veraz y auténtica. Por otro lado, los historiadores — segin D. Fogelquist — de los siglos
XIl'y X1l encontraban lagunas que les permitieron utilizar la elaboracion imaginativa,
tanto de fuentes escritas como orales, de modo que “La labor del historiador de los
siglos XI1'y XIII no se dista mucho de la del novelista moderno al borrarse las fronteras
entre lo histérico y lo inventado”®

La introduccidn a finales del X111 y comienzos del XIV de traducciones de tema
arturico, la composicion de historias de tema clasico, la labor historiografica de Alfonso
X, asi como la evolucion de la historiografia medieval a lo largo del siglo XV
contribuyeron en la formacion de los romances de caballerias en Espafa. Es decir, las

formas narrativas y la historia siguieron compartiendo el mismo ambito tanto en los

19 Ramos Jurado, Enrique Angel: Cuatro estudios sobre la tradicién..., p.93.
0 Fernandez Prieto, Celia: Historia y novela: Poética..., p.51.
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temas como en los procedimientos, como sucedia en épocas anteriores. La diferencia
ahora esté en el distinto nivel pragmatico, porque ahora hay quien dice la verdad y quien
finge decir la verdad. Un ejemplo claro de ello es Amadis de Gaula (1506) donde se
distinguen tres historias: historias verdaderas, otras “fengidas” y otras basadas en
hechos reales pero modificados con la ficcion, como las historias griegas y troyanas. El
romance se presenta, incluso, como verdadero a traves del recurso del manuscrito de un
testigo de los hechos: una antigua tradicion de la historiografia griega como criterio de
veracidad, muy comun tanto en los romances como en los libros de caballeria. En fin,
en este periodo los autores de romances empezaron a buscar todos los recursos posibles
para darle el caracter de veracidad.

A principios del siglo XVI los humanistas, influidos por Erasmo, mostraron su
preocupacion por trazar fronteras entre lo historico y lo fingido, incitando al respeto a la
realidad historica, lo cual tuvo su efecto reduciendo notablemente la prosa de ficcién,
salvo los libros de caballeria. La segunda mitad del siglo asiste a la difusién de las ideas
contrarreformistas con un clima de seriedad y rigor. Mientras tanto en Italia se plantea
los debates sobre la Poética de Aristoteles, la verosimilitud poética y la legitimidad de
las ficciones. Dicha polémica neoaristotélica logra entrar en Espafia a finales del siglo,
sobre todo, su distincién entre el historiador y el poeta, y la preferencia de lo imposible
verosimil a lo posible increible. Sin embargo la verosimilitud aristotélica no se
interpreta en su doble variante, de verosimilitud absoluta y verosimilitud hipotética, sino
de modo mas estrecho, como mimesis de la realidad e imitatio naturae. Este concepto
de seguir tajantemente la realidad histdrica sera predominante hasta el siglo XVIIl y la
verosimilitud pasara a depender enteramente de la verdad historica.

Miguel de Cervantes, segun los estudios de Riley, parece estar familiarizado con
los tratadistas italianos y se muestra como ellos interesado en delimitar los territorios de
la narracidn histérica y la narracion ficcional. De ahi, destaca EI Quijote como ejemplo,
cuyo fin es separar ambos territorios mostrando un respeto hacia la Historia como
podemos ver en la famosa cita de Sansén Carrasco, donde parafrasea el texto de
Aristdteles e ironiza sobre los relatos, supuestamente histéricos, contaminados con
elementos maravillosos. Con ello Cervantes reclama el respeto a la verdad historica, al
mismo tiempo que un espacio para la ficcion novelesca, incluso el manuscrito ya no se
localiza en lugares exdticos, sino que aparece en los cartapacios y papeles viejos que un
joven vendia en Toledo y que el narrador-editor descubre por casualidad, los traduce un

morisco y finalmente hace un amplio uso de su funcion metanarrativa para corregir,
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comentar y apostillar o ironizar sobre lo narrado, consiguiendo destruir el monologismo
de una sola fuente informativa. En definitiva, la novela crea su propio ambito
ironizando sobre sus pretensiones histéricas. Sin embargo, después del Quijote, la
situacion de la ficcion en Espafia entra en decadencia hasta el siglo XVIII.

En la Europa de los siglos XVII'y XVIII la ficcidn sigue estando en crisis, sobre
todo bajo el Neoclasicismo donde la verosimilitud se media segun el grado de respeto a
la verdad (tanto histdrica si se habla de personajes histdricos como factica si se tratan
asuntos presentes). Por otro lado, surge una corriente de defensores de la invencién y la
ficcion, como Pierre-Daniel Huet, que pretenden crear novelas con ficcion para recrear
al lector, pero sin presentar relatos no histéricos como historicos.

Es mas, el avance de la historiografia como ciencia en aquellos dos siglos,
contribuy6 en facilitar el conocer, de modo inmediato, la historicidad de lo que se
escribe, ademas se cuestiono la deficiencia de la historiografia, que sélo trataba temas
belicos, sin presentar atencion a los otros aspectos de la historia (fisica, politica,
teoldgica...). También se fijaron normas rigurosas del uso de la ficcion para completar
la historiografia. No obstante, la renovacion de la narrativa ficcional viene, a mediados
del XVIII, a manos de un grupo de escritores ingleses — como Defoe, Richarson,
Fediling y Smollet — que pretendian resucitar la narrativa cervantina con relatos
ficticios, no de temas historicos o legendarios, sino de la realidad cotidiana. Esto fue
muy util para la posterior novela histérica decimondnica por la minuciosidad en la
descripcion de lugares, personajes, ciudades. En la segunda mitad del siglo XV1II nace
en Inglaterra una actualizacion del romance, “the gothic novel”, que relne las
tendencias del romance medieval y la novela moderna de tendencia realista, volviendo
otra vez a la técnica del manuscrito y el uso del pasado, mas como escenario simbolico
de misterios y terror.

La llegada del siglo XIX presencia el nacimiento de la novela historica a
manos de Walter Scott, como actualizacion de la larga relacion entre la historia y la
ficcion y, al mismo tiempo, por influencia de otros modelos genéricos como: el romance
medieval (la composicién de la trama para sorprender al lector), la novela gotica
(utilizacion de escenarios nocturnos, castillos solitarios, laberintos...), la novela social-
realista (andlisis de los personajes, sus sentimientos y deseos), el costumbrismo (la
descripcion minuciosa y atenta a los detalles en los objetos cotidianos, arquitectura,
costumbres...) y la tradicion cervantina ( el caracter factico de la novela mediante el

viejo procedimiento del manuscrito con fin también irénico). De este modo empiezan
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otros escritores a imitar el modelo de Walter Scott, sobre todo en las novelas historicas
ambientadas en el pasado lejano como Ivanhoe (1819), acaso por el desarrollo
simultaneo del nacionalismo y el entendimiento de que la historia no es el resultado de
los enfrentamientos entre individuos, como se entendia hasta el XVIII, sino de fuerzas
abstractas que la historiografia y la novela historica intentan desvelar, mirando a estos
tiempos lejanos, o bien, con vision idealista, 0 bien, critica, acaso por afan de encontrar
estabilidad en una sociedad en constante movimiento y transformacion. De ahi, se
establece el modelo clasico de la novela histdrica, cuyas caracteristicas principales,
seglin sefialé Brian McHale?, se centran en suprimir las violaciones y ocultar las
costuras entre lo real y lo ficticio mediante tres estrategias: evitar las contradicciones
con la historia oficial y permitir las ficciones solo en las zonas oscuras, evitar
anacronismos culturales, crear un mudo ficticio compatible con el real de manera que lo
inventado sea verosimil. Eso sin olvidar el héroe medio como protagonista, dejando a
los personajes histdricos en segundo plano.

La situacion politica de Espafia a principios del siglo XIX contribuyd
considerablemente en el retraso de la entrada del Romanticismo, salvo en grupos
minoritarios. Sin embargo, el Romanticismo espafiol tuvo una fisonomia especial y
menos radical debido a la visién mitica del pasado arraigada en la cultura espafiola. De
ahi, no se inspiraba s6lo de la Edad Media, sino de la literatura oral, el arte gotico e
incluso de la historia cercana, como la guerra de Independencia. Por otro lado,
encontramos influencia decisiva de la traduccion de las novelas de Walter Scott cuyo
modelo fue imitado en novelas como Ramiro, conde de Lucena (1823) de Rafael
Humara y La banda de Castilla (1830) de Ramon Lopez Soler, como principio real del
género que fue adaptado y nacionalizado. Pero, dentro del Romanticismo espafiol se
puede observar tres variantes del género: la novela histérica arqueologica — que
privilegia la informacién y la documentacion histérica, y la descripcién minuciosa de
los objetos y costumbres — como Dofia Isabel de Solis, reina de Granada (1837) de
Martinez de la Rosa; la novela histérica folletinesca — al estilo de Dumas, dando mas
interés a la parte ficticia que a la historica —, como la obra de Fernandez y Gonzalez; y
la novela histérica de tesis, donde se refuerza la autoridad del narrador omnisciente para

imponer una interpretacion ideoldgica a la lectura de la novela.

2! Binns, Niall: “La novela histérica hispanoamericana en el debate postmoderno” en José Romero
Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajo y Mario Garcia- Page La novela histérica a finales de..., p.160.
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Entre 1830 y 1850 se cuestiona el tema de la novela historica romantica, cuya
naturaleza hibrida desemboca en un desequilibrio entre el exceso en la documentacion
histdrica, como es el caso de Flaubert, o la abundancia en la ficcion, como es el caso de
Dumas. Llevando a una decadencia que Amado Alonso deba a la incapacidad de los
autores a reunir el goce artistico con el informativo, inclindndose a la parte arqueoldgica
sin prestar atencion a las vidas individuales, ademas la parte historica presentaba fallos.
De manera que en 1832 José Maria Heredia acusa a Walter Scott de falsedades
historicas e incapacidad de crear vida y de desorden estructural. Ademas, la
investigacion historica de la escuela de Ranke, que descubrié falsedades historicas en
las novelas del novelista escocés, influye considerablemente en el cambio del horizonte
de las expectativas de los lectores.

La tendencia realista que se va extendiendo por Europa, desde el primer tercio
del siglo XIX, no tarda en posar su huella sobre la novela histdrica, que se fija mas en la
fidelidad a la historia documentada, siguiendo el método historico de Ranke que
rechaz6 completamente al Romanticismo después de descubrir la cantidad de
falsificaciones de Scott. La segunda mitad del siglo muestra interés por el pasado
cercano, o sea los acontecimientos desde la Revolucion Francesa como bien lo vemos
en Balzac con su afan en tratar la historia olvidada por los historiadores, la de las
costumbres y la cotidianidad. Lo méas caracteristico de la novela historica realista es la
serie de procedimientos y practicas discursivas que desarrollé con la finalidad de hacer
creer al lector que el mundo ficcional de la novela es una copia del mundo real, es decir
crear la ilusién de la veracidad.

La tendencia realista del pasado proximo se refleja en Espafia en los Episodios
Nacionales de Benito Pérez Galdds, la cual, segun algunos criticos, podria ser el
principio de la novela histérica espafiola, por su capacidad de reflejar la interrelacion
entre el pasado y el presente, que la novela espafiola romantica lo exponia de modo
forzado y superficial. Los acontecimientos excepcionales de la Espafia decimononica, la
invasion napoleonica, revolucion del 86 y el destronamiento de Isabel 11, representaron
un material excelente para la creacion novelesca. EI modelo de Galdos fue seguido por
otros novelistas como Unamuno, Pio Baroja y Valle-Inclan.

A finales del siglo XIX filosofos, sociologos e historiadores cuestionaron el
tema de la objetividad de los hechos historiograficos como evidentes, y llegaron a la
conclusion de la imposibilidad de determinar las causas de la conducta humana y los

acontecimientos historicos. De este modo los pardmetros de la historiografia empiezan a
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entrar en crisis, lo cual se refleja en la novela historica realista con un ejemplo
excepcional en Guerra y Paz de Leon Tolstoi. La novela responde a la tendencia realista
en tratar el pasado cercano, la invasién de Rusia por el ejército napolednico, pero
desautorizo, a través de su narrador autorial, las versiones que los historiadores habian
dado a los sucesos, como en la batalla de Borodind. En suma, la novela histérica con
Tolstoi no s6lo evoca el pasado, sino incorpora la dimension ideol6gica de oponerse a
las versiones historiogréficas para demostrar la distorsion que hacen los historiadores
por intereses politicos.

La novela historica espafiola de finales del XIX y principios del XX pasa por
grandes transformaciones tanto estructurales como semanticas. Es cierto que se sigue
mirando al pasado cercano, a modo de Galdds, pero cambian la concepcion de la
historia, los objetivos y estrategias de la escritura. Un cambio que se debe a los
acontecimientos politicos, la crisis socio-econémica de la Restauracion vy
acontecimientos culturales de aquellos afios: la pérdida de las ultimas colonias en el
Nuevo Mundo, la corrupcion y la incapacidad de afrontar los problemas de la poblacion.
Todos ello provoco la reaccion de los intelectuales y escritores como Unamuno, Azorin,
Baroja, que insisten en el descrédito de la historia del XIX pretendiendo llegar a la
verdad a través de la novela. Nietzsche defiende que el conocimiento histérico solo
sirve a la vida actual. De ahi, la novela se basa en una documentacién abundante y
rigurosa con una finalidad moral en la reconstruccion del pasado. La trama tiende a
debilitar las conexiones logicas entre los acontecimientos, para mostrar que el hombre
no controla la historia y que a veces lo irracional y la casualidad son los verdaderos
sujetos de la Historia. EI protagonismo es colectivo, con los personajes historicos en
segundo plano y faltan referencias detalladas de la historia por el simple hecho de
contar el pasado cercano. A nivel estructural, nos encontramos también con la
diversidad de perspectivas a cerca de un mismo hecho para deshistorizarlo, como en
Memorias de hombre de accién de Pio Baroja, surgidas de un escepticismo en las
soluciones politicas y el abandono de la poética realista, yendo hacia soluciones
intelectuales y liricas. En suma, los autores tenian un afan de dar una visién global y no
de un punto concreto.

Ademés de la ruptura con el realismo y el naturalismo, como hemos ido viendo a
finales del siglo XIX, la novela historica modernista va recuperando el pasado remoto
como tematica, no con el mismo fin nacionalista del Romanticismo, sino como tierra

fertii de exotismo y aventura, un tiempo incontaminado con la fealdad del
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industrialismo burgués que concuerdan con la sensibilidad novelesca del momento. La
gloria de Don Ramiro de Enrique Larreta es un ejemplo claro de esta tendencia, donde
no se pretende analizar los hechos histdricos, sino tan s6lo evocar el ambiente historico.
Los personajes histdricos no intervienen directamente en los acontecimientos, incluso
los acontecimientos historicos importantes se conocen a través de la evolucién de la
narracion con el solo fin de crear un ambiente histérico. El pasado no es un fin en si,
sino un escenario lejos del presente. No se pretende como en el Romanticismo crear un
lazo con el presente mediante el autor-editor, dedicandose enteramente en el pasado. Se
recalca la supremacia de la descripcidn sobre la narracion, una descripcion simbdlica y
no arqueoldgica a los sitios.

A pesar de los pronosticos de algunos criticos, como Ortega y Gasset y Amado
Alonso, que vaticinaban el fin de la novela historica por culpa su hibridismo, éste se
convertira en su mayor atractivo y el motivo de su auge a partir de la Il Guerra Mundial
y a lo largo de las décadas del resto del siglo. Pero antes de ver las tendencias de la
novela histérica moderna, consideramos oportuno ver la evolucion en la vision
historiografica que podemos fijar en lo siguiente:

1- Descrédito de los paradigmas objetivistas: en los Gltimos treinta afios asistimos al
derrumbamiento de las escuelas historiograficas y a la aparicion de estudios de
microhistoria, o sea, estudiar hechos concretos para sacar una gama de significados,
también la macrohistoria o la historia comprada, etc. Todo conduce al mismo fin de
cuestionar la posibilidad de lograr un conocimiento objetivo, y que la funcion del
historiador no es explicar el pasado, sino interpretarlo, sin pretender la validez universal
sino sera expuesta a la critica y la reelaboracion futura.

2- Pérdida de la “fe unificadora”, como la cristiana, positivista 0 marxista, de manera
que el progreso, tal como lo define Vattimo, es “Un camino o un desarrollo hacia una
condicién en la que sera posible un progreso posterior”??

3- De la voz de la Historia a las voces de la historia: la Historia hoy no estd dotada
como antes de una voz de autoridad, como verdad indiscutible, debido a que el
historiador borraba toda huella de enunciacion, sino sustituida por la multiplicidad de
voces y enfoques.

4- El problema de la narracién: La “nueva historia” quiso prescindir de la narracion y no

aceptar la historia basada en acontecimientos, pretendiendo una historia de estructuras y

22 Fernandez Prieto, Celia: Historia y novela: Poética..., p. 146.
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cantidades donde no haya héroes, sino entidades anonimas frente al caracter
autoexplicativo de la narracion, lo cual abre una polémica entre los historiadores a favor

0 en contra de la narracion.

Ahora bien ;Cuéles son los modelos de la novela histérica actual? Celia Prieto
los precisa en dos tendencias:
a-La novela historica tradicional: que sigue el trayecto de Walter Scott, en cuanto al
respeto a las versiones historiograficas, la verosimilitud en la formacion de la diégesis y
la intencion en ensefiar al lector, aungue con innovaciones y cambios tematicos y
formales, como la subjetivizacion de la historia y la desaparicion de las fronteras
temporales entre el pasado y el presente de la enunciacion.
b-La nueva novela histérica postmoderna: que propone un modelo genérico de abierta
confrontacion - desde luego con los pilares basicos de la tradicion- y en la que podemos
detectar dos aspectos constructivos:
1- La distorsion de los materiales historicos al incorporarlos a la diégesis ficcional,
rompiendo radicalmente con el modelo tradicional desde Walter Scott y hasta Tolstoi,
que solo permitian la ficcion en los huecos que la historiografia dejo vacios. Lo cual se
lleva a cabo a través de procedimientos que no pretenden, en ningin momento, crear al
lector una ilusién de veracidad, mas bien destruirla.
2- la metaficcién como eje formal y tematico de la novela historica: partiendo de la
duda en el discurso historico como fuente epistemoldgica Unica y la desconfianza en la

objetividad del historiado. Intentando dar una vision nueva a los hechos histdricos.

1.3 La novela histérica entre la ideologia y la manipulacion

“El dominio que provoca a la falsificacion tienta toda clase de seres humanos:
pero, en primer lugar, procura seducir de modo distinto, segun los intereses dominantes
de hombres y mujeres [...] Hay, en efecto, cosas en que se falsifica por demostrar la
verdad de una tesis que se defiende por entusiasmo, por pasién no interesada: por
enamoramiento del falsificador. Otros en que éste es de temperamento novelero y amigo
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de maravillar y sorprender Asi es como reflexiona Julio Caro Baroja sobre los

presuntos motivos que pudieron y podrian llevar al hombre a la falsificacion.

2% Caro Baroja, Julio: Las falsificaciones de la historia (en relacién con la de Espafia), Sexis Barral,
Biblioteca Breve, Barcelona, 1992, p.17.
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Efectivamente, el hecho de recurrir a la falsificacion podria ser tan superficial,
como por satisfacer los caprichos de los coleccionistas, por ejemplo, en Italia desde el
Renacimiento, se hicieron una y otra vez falsificaciones, a veces habilisimas y bellas, a
causa del entusiasmo general por el arte antiguo, porque habia muchos ricos aficionados
a coleccionar y poseer tesoros de este tipo. También, la falsificacion podria tener como
motivo y objetivo, tan solo, de sorprender, maravillar o inquietar, como es el caso de
Mérimée a quien le gustaba mistificar a sus lectores con escritos que presentaba como
traducidos de autores de misterioso origen como es el caso de La Guzla (1827) o el
Théatre de Clara Gazul, comédine espagnole (1825), los cuales, en realidad, estaban
escritos por él. Al final tenemos como motivo lo que podriamos llamar falsificacion por
motivos ideoldgicos por el mero entusiasmo a favor o en contra de una teoria o una
tesis, con o sin un interés material.

Los ejemplos de falsificaciones en el campo de la literatura son infinitos,
Ilegando a veces a rozar la originalidad de las obras de los clasicos mas reputados, como
es el caso de la polémica sobre la pertenencia de la segunda parte del Quijote a Miguel
de Cervantes o incluso la teoria freudiana que viene a cuestionar la obra que adherimos
a Shakespeare y si efectivamente esta escrita por él o por otro autor, como aquel
diplomatico erudito que entregaba sus obras a Shakespeare para su publicacion. Es mas,
Jean Hardouin 2*(1646-1729) — conocido por su edicién de la Historia Natural de Plinio
— sostiene la teoria de que salvo Homero y Herddoto, entre los griegos, Ciceron, las
sétiras de Horacio, las Geograficas de Virgilio y la Historia Natural de Plinio entre los
latinos, todas las demas obras de literatura griega y latina eran falsificaciones realizadas
por frailes en el siglo XIII. El protagonismo de la falsificacion no fue exclusivo en el
campo de las letras, sino en las deméas ramas del conocimiento humano. Por ejemplo,
en la pintura o la arqueologia, podriamos ver la cantidad de “regoyas” que hay en
Bilbao como originales, asi también como el retrato de dudosa originalidad de
Cervantes que esta en la R.A.E. o el nimero desmesurado de monumentos falsificados y
vendidos no sélo a coleccionistas, sino al propio Museo Britanico, como es la famosa
historia del sarcéfago etrusco en 1873, falsificado por Pierto Perecelli ante la gran

demanda de los turistas a tener piezas de la antigiiedad %.

* Ibidem, pp. 26-27.

% |bidem, p.21. Por otro lado, cuenta el autor una anécdota personal: durante una importante exposicién
madrilefia vio expuesto un cuadro expuesto bajo el nombre de su tio, Ricardo Baroja, el cual no era otra
cosa sino un cuadro suyo, p. 21.
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De los muy varios y variados motivos para la falsificacion, el que méas nos
interesa y se atafie a nuestro estudio es la falsificacion por motivos ideolégicos. O por
decirlo en otras palabras, la deformacion consciente de la historia con objetivos
concretos y predeterminados. En este sentido no nos vamos a referir a los antiguos
historiadores que utilizaron su imaginacion para completar los huecos de la Historia, 0
incluso que inventaron historias completas, sino a la novela y el cine histéricos cuyo
contenido puede convertirse en un arma de doble filo seglin por quién esta escrito, para
quién se dirige y en qué momento histérico.

Es mas, los propios novelistas y cineastas historicos pueden estar manipulados
por algln régimen o ideologia que los hace adoptar una postura poco objetiva a la hora
de realizar su trabajo referente a la Historia y por consiguiente manipular al receptor en
nombre de la libertad artistica. En la actualidad, este peligro de manipulacion sobre los
lectores 0 espectadores es mucho mas elevado, debido al ritmo acelerado en el que
estamos viviendo, lo cual no permite al lector, normal y corriente, acceder al pasado a
través de los libros de Historia. Eso ademas del estilo sumamente erudito con el que
escriben muchos historiadores, a veces incomprensible para el lector no especializado?,
y otras aburrido con la demasiada carga de nombres, batallas, dinastias, reyes, fechas y
datos de los que ni se acuerda el lector una vez terminado el libro, eso si lo llega a
acabar. De ahi el lector aspirante al conocimiento historico se dirige en primer lugar o a
la imagen visual que Ilamamos cine histérico como modo de muy facil acceso al
conocimiento, o a la novela de tema histérico con su estilo ameno, solemne y sencillo
que llamamos novela histérica.

El peligro proviene de que, tanto el espectador como el lector, reciben como
realidad histérica la materia expuesta tanto en escenas como en letras, sobre todo
cuando el autor del texto se esfuerza a la hora de construir su obra mediante todos los
mecanismos Yy herramientas posibles para crear la verosimilitud ilusionista: el
manuscrito encontrado, el narrador testigo, las memorias del personaje historico, las
listas de bibliografias, notas al pie de pagina o simplemente presentando el libro con la
cubierta como si fuera un libro de Historia. Fijense, por ejemplo, en las palabras de

Cecil B. Demille en la presentacion a su pelicula “Los diez mandamientos”, declarando

% Nosotros consideramos que la aparicion y el gran éxito actual de revistas que intentan presentar la
Historia en forma maés inteligible, simple, interesante y menos cargada es la mejor prueba del afan del
publico de conocer la historia, pero de la manera mas amena y directa posible y por la cual se dirige al
cine o a la novela histdrica. En el mercado espafiol podemos mencionar ejemplos como Sapiens, Historia
y vida, Historia de Nacional Geografic, La aventura de la Historia...etc.
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que “Nuestra intencion no es de crear una Historia”. Con lo cual el espectador entiende
que todo lo que dice la pelicula es una reproduccion de la verdadera historia. Terenci
Moix califica aquella pelicula de “ser dificil encontrar un filme mas disparatado que
este, ni actitud mas hipdcrita para con la Historia que de Cecil B Demille [por] tanto €l
como sus guionistas ignoraron la verosimilitud histérica para situar su relato y
consiguiente mensaje en una lectura clara [...Jcon no pocas gotas de propaganda
sionista”?’

Dicho peligro disminuye bastante en el caso del lector especialista 0 conocedor
de la Historia, quien normalmente no se satisface con la opinion de un solo historiador
en cuanto a un determinado acontecimiento histdrico, sino que lo busca en diferentes
referencias para crear su propia teoria al respecto. Mientras los lectores o espectadores
normales, toman lo visto o lo leido como una teoria Unica, perfecta e incluso a veces
Ilegan a defenderla como propia, tal como es el caso destacado del Cédigo Da Vinci de
Dan Browen, recibido por gran parte del publico espafiol como una realidad. Por otro
lado, cabe destacar que a veces la deformacion puede ser inconsciente, por falta de
conocimiento y documentacion del novelista o el cineasta ya que:

“El arte de la deformacion historica era habitual en la historiografia
antigua. Los novelistas no especialistas, que son la mayoria, parecen a menudo
desconocer esta perspectiva, con lo que dan cabida a una vision deformada de
la realidad” %

De ahi, la novela representa siempre un terreno muy fértil para la manipulacién
y el arraigar ideologias tanto personales como generales, frutos del momento histdrico.
El autor — utilizando las palabras de Noe Jitrik sobre la construccion y reconstruccion —
de la novela historica, a la hora de crear el referido no solo éste sufre alteraciones sino
que el referente también, lo cual se podria saber por via de la deconstruccion, es decir
“las operaciones analiticas o de lectura que permitieran ver de qué modo tal doble
construccién ha sido llevada a cabo™® Por lo tanto Jitrik considera importante preguntar
sobre el modo que adopté el novelista a la hora de la transformacion. O sea el filtro que
pone el autor entre la realidad referencial y el texto, lo cual evidentemente nos podria

decir mucho de la ideologia del autor o simplemente de su propdsito artistico.

2" Moix, Terenci, ponencia del autor sobre el cine histérico en el Instituto Cervantes, El Cairo, 8 de Marzo
1999.

%Montero Cartell, Enrique y Herrero Ingelmo, M? Cruz: De Virgilio a Umberto Eco. La novela histérica
latina contemporanea, Ediciones del Otro, Madrid, 1994, p. 23.

2 Jitrik, Noé: Historia e imaginacion literaria. La posibilidad de un género..., p. 72.

33



De este modo podriamos encontrar varios ejemplos sobre el uso de la novela
histérica como medio para demostrar alguna que otra ideologia. Asi fue utilizada la
novela histérica del siglo XIX — seglin sefiala Enrique Angel Ramos® — en la pugna
ideoldgica entre detractores y defensores del cristianismo. Por un lado nos encontramos
con los escritores aborrecidos del mundo donde vivian y admirados por el mundo
antiguo del paganismo, alegando su posicion en contra del cristianismo con tres
pretextos. Primero, es una religion extranjera procedente de oriente y no forma parte de
la tradicion europea, esta apreciacion aparece en la célebre Oracion sobre la Acropolis
de Ernest Renan o Los origenes del cristianismo de Anatole France. Segundo, es una
religion de represion, mientras el paganismo era la libertad, eso vemos en obras como
Historia popular del cristianismo o el poema Hypatie de Leconte de Lisle y las
canciones de Bilitis (1895) o Aphrodite, moeurs anticues (1896) de Pierre Louys.
Tercero, es una religion débil y timida mientras el paganismo era fuerte e intenso, lo
cual podriamos ver en escritores como Gustave Flauberte, escritor de la gran novela
historica Salommb6 (1862) o la doctrina de Friedrich Nietzche (1844-1900). Por otro
lado, estaban los defensores del cristianismo que se sumaron a la pugna ideologica con
sus escritos, como es el caso de Chateaubriand en su famosa epopeya Los martires del
cristianismo (1809), Edgard Bulwer- Lytton en Los Gltimos dias de Pompeya (1834),
Charles Kinkgsley Hypatia or new foes with old face (1853) o L. Wallas en Ben Hur
(1880).

De los ejemplos méas destacados de la novela histérica ideologizadas y en las
que el pasado se interpreta con una ideologia predeterminada, resaltan obras como
Espartaco de H.Fast que defiende una perspectiva marxista en medio de una sociedad
capitalista como respuesta del autor a su arresto en 1947 como victima del macartismo.
O simplemente por partidismo del autor a la figura histérica que trata en su novela,
como es el caso conocido de la reivindicacion de R. Graves a la figura de Claudio,
incluso a contracorriente de toda la historiografia antigua. Cabe también la posibilidad
de que la ideologizacion sea con un fin pedagdgico, como pasa en Aura Gris de P.
Molina y Una historia en la historia de S.Marianelli. **

Ahora bien, si en los ejemplos anteriores hemos visto una evidencia de distintas

posturas ideoldgicas o partidismos frente a la Historia, utilizada como materia, nos toca

%0 Ramos Jurado, Enrique Angel: Cuatro estudios sobre la tradicién clésica..., pp. 97-100.
% Montero Cartell, Enrique y Herrero Ingelmo, M@ Cruz: De Virgilio a Umberto Eco..., pp. 32-35.
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ahora exponer otros ejemplos extremos de narrativa o cine historicos que llegaron hasta
el limite de deformar la Historia a favor de alguna ideologia o interés politico.

Los regimenes colonialistas y los paises imperialistas se han dado cuenta desde
los albores de la historia del efecto manipulador del arte mas, incluso, que las armas.
Asi que se aprovecharon de esta ventaja, sobre todo en el siglo XIX y XX, como por
ejemplo en el caso de la rivalidad entre Oriente y Occidente. Estamos de acuerdo con la
definicién que utiliza Alberto Prieto Arciniega® — sacada como conclusion del libro
Orientalismo de Edward Said — al interpretar la postura que adopté Occidente en contra
de Oriente a través del concepto del orientalismo: un término de acufiacién griega, pero
desarrollado durante la época del colonialismo europeo con el fin de buscar argumentos
para descalificar, sobre todo, a los pueblos orientales y &rabes, en particular, para
desprestigiar la vision de estos pueblos y por consiguiente justificar su sometimiento
politico. Lo cual llevaria a estos pueblos a despreciar sus culturas de aspecto inferiory a
desprenderse de ella para aprender la cultura de sus dominadores, como Gnico camino
para abandonar este retraso. Este papel, lo desempefiaron, en un principio, los ingleses,
antes de pasar a los americanos, asi que “la historia de los paises colonizados nos fue
presentada como una batalla entre arcangeles rubios y de tez sonrosada — es decir los
anglosajones — contra feroces ogros de piel oscura, hostiles a sus mensajes civilizadores
[...] este es el espiritu que nos fue inculcado a los nifios europeos de los afios cincuenta,
colocados bajo la érbita de influencia de la cultura anglosajona™?

El protagonismo trasladado maés tarde a los norteamericanos demuestra — en
palabras de Terenci Moix — que los Unicos inocentes son los receptores de estos
mensajes, que incluyen una singular manifestacion de neocolonialismo cultural y sin
precedentes en la historia de la Humanidad, ya que cuenta con mayor difusion tanto por
los medios de comunicacion de masas como las tecnologias audiovisuales y el alto nivel
de consumo doméstico. Asi, la civilizacion del Antiguo Egipto se convirtid, en parte, en
momias asesinas y una Cleopatra con imagen de “una vulgar ramera ocultando
realidades de su vida hasta Nefertiti convertida en una tipica tentadora hollywoodiense,
enamorada de Moisés mientras Ramsés 11 asumia el papel de un cornudo.”*

Esta manipulacion resulta muy palpable, sobre todo, después de los atentados del

11- S, en muchas peliculas americanas que intentan desacreditar la identidad &rabe o

* prieto Arciniega, Alberto: “Cleopatra en la ficcién: el cine”, en Studia Historica, Historia Antigua,
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, volumen 18, 2000, pp. 150-151.

%% Moix, Terenci: ponencia del autor sobre el cine histérico...

¥ |bidem
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islamica y asociarla a la barbarie y el terrorismo. Asi lo podriamos ver, por ejemplo, en
la dltima polémica estallada por la pelicula “300” (2007) que, aunque sacada de un
comic de Frank Miller, su objetivo indirecto es mostrar a los persas y la cultura persa
como una especie de barbaros, salvajes y un peligro que amenaza la estabilidad
mundial. Tanto el tema como el momento de la proyeccién de la pelicula llevan a la
misma conclusion, de que se trata de una respuesta americana mediante los medios de
comunicacion, al actual problema con el gobierno irani debido a su expediente nuclear y
una presunta guerra en el horizonte. Es méas, lo mismo podriamos ver en peliculas
americanas, no historicas, como es el caso de “Desaparecida” (2005) de Jodie Foster y
dirigida por Robert Schwentke, que cuenta la historia de una nifia secuestrada en un
avion, donde el primer sospechoso es el personaje arabe cuya inocencia descubrimos al
final, pero después de recalcar su figura como hombre salvaje e incivilizado.

De aquellos pasados orientales excesivamente deformados destaca, por
excelencia, la figura de Cleopatra VII de Egipto. Desde su muerte en el afio 30 a.C. se
convirtid en un mito, no sélo, entre los historiadores sino también los dramaturgos,
novelistas, pintores, musicos y cineastas, siendo al fin y al cabo “el personaje historico
més adulterado de la Antigliedad”®

El papel de la deformacion a la figura de la reina no sélo fue llevado, desde el
principio, por los cronistas de Octavio Augusto, sino también por los poetas latinos:
Virgilio, Horacio, Flavio Josefa, etc. Todo por la culpa de ser la mujer que intento
desafiar el poder de Occidente y estuvo a punto de derrotarlo. De ahi, la presentaron,
tanto durante su vida como después de su muerte, como “una prostituta tentadora,
meretriz, la vergiienza del Nilo, la fatal Erinia de Lacio, impldica para desgracia de

Roma ademas de poseer una funesta y lasciva belleza” *.

Incluso Plutarco, de quien
procede la mayor parte de los datos de la biografia de la reina — aunque es mas
moderado que los escritores de Augusto —, siguid con el mismo retrato que sus
antepasados hicieron de Cleopatra especialmente en su relacion con Marco Antonio. Lo
cual se podria entender, y no justificar, debido a la brutal enemistad de Roma contra
Cleopatra, a causa de sus planes imperialitas de instalar un imperio con centro en

Egipto, asi como para justificar la guerra de Augusto en contra de su antiguo

% Cid L6pez, Rosa Maria: “Cleopatra: mitos literarios e historiograficos en torno a una reina”, en Studia
Historica, Historia Antigua, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, volumen 18, 2000, p. 121.
% Ibidem, p. 124.
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compafiero, Marco Antonio®’. Més tarde, aparece la reina en la obra de Shakespeare
Antonio y Cleopatra (1606) inspirada en la historiografia de Plutarco como prostituta y
Marco Antonio como un nifio dirigido. Es la imagen que va a ser heredada tanto en el
cine como en la literatura, asi fue el caso de la obra teatral de Bernard Shaw, César y
Cleopatra, llevada posteriormente al cine y que fue puesta al servicio del colonialismo
occidental de aquellos afios, mostrando a una Cleopatra nifia y aprendiz de César, es
decir, la dependencia de Oriente a Occidente dentro del concepto profesor- alumno.
Tampoco en la pintura estuvo a salvo, ya que hubo pintores que intentaron recalcar la
fase tentadora de su vida o la de probar los venenos en distintos condenados a muerte
como el cuadro de Cabanel (1887) Cleopatra probando venenos en los condenados a
muerte, olvidandose asi de sus demas facetas. El cine, sin duda, ha sido la fuente que
mas ha manipulado la imagen de la reina, desde el cine mudo “Cleopatra” de G. Melés
(1899), que intenta relacionar a la reina con la tradicién faradnica de las momias,
“Cleopatra” de J. Gordon Edward (1917) protagonizada por Theda Bara, conocida en
el séptimo arte como la mujer méas perversa del cine, “Cleopatra” de Demille (1934)
protagonizada por Claudette Colbert conocida en el cine con sus papeles sensuales, y
hasta llegar al cine italiano con “Due noti con Cleopatra” de Mattoli (1953) que la
presenta como ramera que cada dia duerme con uno®®. A lo mejor la pelicula que pudo
ofrecer una imagen mas real — segln los nuevos estudios — sobre la reina es la de
Mankiewicz (1963) mostrando su fase de madre y amante a su pais. Probablemente, la
novela ha sido la que menos deformacién hizo a la imagen de Cleopatra, gracias a la
aparicion de otras visiones historiogréficas que defienden su imagen. Memoria de
Cleopatra de Margaret George que considera Alberto Prieto Arciniega como la novela
méas documentada que jamas se escribié sobre Cleopatra, 0 No digas que fue un suefio
de Terenci Moix como veremos mas delante de modo mas detallado. Sin embargo no
nos olvidamos de la obra de César Vidal La esclava de Cleopatra que si tiende a

conseguir algo, es a deformar la imagen de Cleopatra como una reina tirana.

% Segtin Alberto Prieto Arciniega, aunque Octavio nacié en el mes de Septiembre opté por el mes de
Agosto, en el calendario solar disefiado por el astronomo egipcio Sosigenes durante el reinado de Julio
César, porque en este mes conquistd a Egipto y vencio a Cleopatra. Lo cual él consideraba el acto mas
importante de su vida. Ibidem ,p.145

%8para consultar la lista completa de peliculas que participaron en la deformacién de la imagen de
Cleopatra, véase el estudio de Alberto Prieto Arciniega.
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1.4 ¢Por qué el “boom” de la novela histérica?

La novela historica, como se puede comprobar hoy en dia, es uno de los
subgéneros novelescos de mas prestigio, tanto por la proliferacion de sus autores como
por la fidelidad de sus lectores. Basta frecuentar las librerias, en Espafia, para hacerse
una idea de la cantidad de titulos de novela histérica, tanto traducidas como de
escritores espafioles, o consultar las cifras de ventas de editoriales de este género, como
Edhasa, Planeta o Salvat que presenta su catdlogo con estas palabras: “la Historia es
fuente inagotable de relatos que solo necesitan un buen escritor para convertirlas en
novelas...”. Incluso periddicos, como El Pais se sumaron a la difusion del género
sacando una coleccién de novelas historicas de la literatura universal, bajo emblemas
luminosos como “La Historia es la mejor novela”.

La narracion de tema historico es, sin duda, una modalidad novelesca que tuvo
una gran reputacion desde su nacimiento, en el Romanticismo, con un considerable
bajon durante la primera mitad del siglo XXy hasta las ultimas década cuando volvio a
florecer como nunca, llegando incluso, como indica Soldevilla Durante, gracias a su
retorno ciclico, a “salvar la novela [en general] del naufragio en la categoria de los
géneros pasados, como la epopeya que le precedio en el declive. Mientras
periédicamente logre salir a flote y tomar bocanadas de oxigeno histérico, la novela
podra mantenerse a dos aguas. Como Anteo, la novela recobra energias cuando vuelve a
hacer pie en sus origenes historiales™®. Es mas, los autores romanticos espafioles
contribuyeron, a traveés de la novela histérica, a despertar la espléndida tradicion
novelistica aurisecular, interrumpida casi por completo durante el poco novelesco siglo
XVIII, asi que “autores como Larra y Espronceda, que no han pasado a la historia de la
literatura como novelistas, escribieron cuando menos una novela histérica™*

Pero ¢Por qué muchos lectores en la actualidad se dirigen a la lectura de este
tipo de novelas? ¢Por qué los autores adoptan este subgénero? ¢Acaso por esterilidad de
imaginacion o el agotamiento de tematicas? De esto nos ocuparemos en los siguientes
parrafos, exponiendo las distintas opiniones sobre el gran auge y cultivo de la novela
historica.

De entrada, nos gustaria descartar la idea de la historia como fuente de

inspiracion por agotamiento de las ideas del autor, por la simple razon de que resulta

% Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre la evolucién de..., p. 20
“0 Mata Indurian, Carlos: “Estructuras y técnicas narrativas de la novela histérica roméntica espafiola
(1830-1870)” en La novela historica. Teoria..., p. 146.
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mucho més laborioso y dificil abordar un tema conocido a priori que inventar otro sin
referente preexistido, sobre todo, si éste forma parte del imaginario colectivo de una
nacién, ya que supone un trabajo adicional de documentacion para evitar la caida en los
mas burdos anacronismos y errores historicos. De igual modo, si el tema historico es
poco conocido a nivel del publico lector, el autor asume la doble responsabilidad de
intentar transmitir, por un lado, la historia lo mas cercanamente posible a lo que nos
dejaron los manuales y, por otro lado, desarrollar la linea novelesca por la que decidio
hacer la novela, o optar por alguna época pretérita. En fin, nosotros consideramos mas
facil levantar una casa en un terreno vacio que intentar modificar y afiadir en una
construccidn ya existente para darle nueva forma. Ortega y Gasset hace referencia a la
dificultad del subgénero narrativo por su naturaleza hibrida:
“El intento de hacer compenetrarse ambos mundos produce sélo una mutua
negacion de uno y otro; el autor — nos parece — falsifica la historia
aproximandola demasiado y, desvirtia la novela alejandola en exceso de
nosotros hacia el plano abstracto de la verdad histérica™**

Noé Jitrik interpreta sociolégicamente el auge de la novela historica dentro del
marco general de la novela de la cual forma parte. Para Jitrik, el auge de la novela en
Europa es una consecuencia natural de la ampliacion de la lectura, debido a las
modificaciones de las estructuras sociales y politicas. Es decir, las sociedades se hacen
cada vez menos analfabetas y mas democraticas, siendo la lectura no un privilegio de la
alta sociedad, sino de facil acceso a las masas. De ahi, empieza una demanda por el
conocimiento a través de la escritura, y, como los grandes temas historicos estan
previamente acumulados en el imaginario social, asi recobran — a través del juego
ficcional que demanda el publico — vitalidad y difusion, mediante la novela historica.
Por otro lado, el auge de este subgénero en América Latina se podria explicar de modo
completamente distinto, ya que alli el analfabetismo y la democracia siguen estando en

crisis, lo cual contribuye a la produccion de una novela utopica, es decir: “una
produccion novelistica de performatividad suspendida, cuya accion plena requiere de
condiciones que aun no existen; la novela es utdpica cuando aparece no requerida
socialmente por una lectura que no existe o que existe apenas o malamente™*. O por
decirlo de otra manera, la falta de cantidad de publico influye positivamente en la

calidad.

! Ramos Jurado, Enrique Angel: Cuatro estudios sobre la tradicién..., p. 95.
“2 Jitrik, Noé: Historia e imaginacion..., p.45
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Tanto Enrique Angel Ramos como Carlos Gual se oponen a la famosa
opinion de Amado Alonso, segun la cual la novela histdrica esta en crisis desde su
nacimiento, siendo un género abandonado desde Salambé de Flaubert con apariciones

esporédicas que la mantienen viva. Carlos Gual®

califica de pronostico apresurado
aquella opinion de Amado Alonso porque tanto en su tiempo como despues salieron
muchos titulos de gran difusion como Quo Vadis de Sienkiewicz, Ben Hur de Lewis
Wallace, la trilogia de Thomas Mann sobre José y sus hermanos y muchas novelas mas.
Por otro lado, recalca que Amado Alonso probablemente no haya leido el profundo y
extenso estudio de Lukacs donde previd una evolucion en la novela histérica con nuevas
tendencias, tal como el biografismo. En definitiva, Gual* interpreta el actual auge de la
novela historica por dos razones:

- Los cambios socioldgicos, pues en el siglo XIX los lectores estaban aficionados
a la lectura de la Historia y tenian conocimientos béasicos sobre Historia
universal, mientras hoy estan mucho menos enterados. Lo cual les lleva a buscar
el conocimiento en este tipo de novelas, con el fin de aprender.

- Tanto los autores como el publico comparten el deseo de dejarse escapar hacia
decorados lejanos y exoticos, los hechos violentos y los nombres pintorescos,
donde las reglas de la accion parecen mas claras y mas propicias a la aventura
personal.

G. Santana Henriquez* explica este fendmeno como falta de interés e
insatisfaccion por lo cotidiano como tema literario y por aburrimiento de las nuevas
tendencias como el surrealismo, racionalismo, subjetivismo, etc.

La opinion de algunos intelectuales y escritores sudamericanos se centra
basicamente en el tridngulo de la bdsqueda de la identidad, buscar en el pasado
soluciones para el presente y aprender historia: “Estamos muy mal y creo que esta
situacion [...] nos esta obligando a vernos y ver como fueron las cosas en el pasado y
cémo se salié de los problemas [...] EI hombre que lee este tipo de novelas es el hombre
comun, que no tiene formacion histérica ni literaria y que busca acercarse al pasado de

esta manera” *°

, asi sefiala Maria Esther de Miguel. “La novela histdrica [Segun Jorge
Castelli] esta cumpliendo [...] el valor del psicoandlisis social. Es decir que la gente, de

alguna manera busca en ella otras cosas; el origen, la identidad, saber si somos o no

“ Gual, Carlos: Apologia de la novela..., pp. 155,157.

“ Ibidem, pp. 24-26.

“> Ramos Jurado, Enrique Angel: Cuatro estudios sobre la tradicién..., p. 101.
“® Giuffré, Mercedes: En busca de una identidad..., pp.75-76.
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hijos adoptivos [...] ¢Por qué el boom de la novela historica? Porque seguimos
buscando nuestra identidad” *’

Carlos Mata®, a su vez, nos ofrece una interpretacién méas global al cultivo cada vez

mas creciente de la novela historica, lo cual podriamos resumir en los puntos siguientes:

- El interés generalizado por la Historia debido a la evolucion de las sociedades.

- El interés por enriquecer los conocimientos con otros aspectos en los que no se
fija tanto la historiografia, mientras si la novela histérica como la vida cotidiana,
la historia econdmica, religiosa, cultural, etc. Es decir, la historia total.

- El flujo informativo a través de los medios de comunicacién convirtio al hombre
contemporaneo en testigo directo de los grandes acontecimientos histéricos. Con
lo cual se siente incapaz de formar una perspectiva propia, ni sobre el presente,
ni sobre el futuro, sin un conocimiento del pasado, volviendo asi a la nocion de
Cicerdn “Historia, magistra vitae; historia per exempla docent”

- La novela historica incluye valores universales que no caducan con el tiempo
como el amor, honor, venganza, amistad, poder, muerte, lo cual permite que nos
emocione igualmente una novela ambientada en el antiguo Egipto, en el Nuevo
Mundo Americano o en Roma imperial, etc.

- Es una modalidad novelesca a la recurren los autores interesados por la Historia
y la literatura a la vez.

- Un tipo de escapismo por parte del autor cansado de su tiempo, que le parece
prosaico o insuficiente, hacia otro refugio en el que se siente mas a gusto. Como
es el caso de Flaubert que escribié Salambo por hastio de la sociedad burguesa
del siglo XIX.

- Una mera admiracion del lector por las aventuras exoéticas que presentaba la
novela romantica y se sigue editando hasta la actualidad. Ademas, la novela
historica tiene distintos niveles de lectura, segin como se lee. Por ejemplo,
Salambé podria ser leida como novela de aventuras, novela que reconstruye
meticulosamente la civilizacion de Cartago en el momento de la rebelion de los
mercenarios, 0 como novela psicoldgica de introspeccién en los sentimientos de
los personajes principales.

- Por compromiso, o, por decirlo de otra manera, como instrumento de lucha al

servicio de critica con fines subversivos, de un sistema o gobierno, critica

*" Ibidem, pp. 86y 91.
8 Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre la evolucion de..., pp.36-41.
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enmascarada para eludir la accion de la censura. En Alemania de los afios 30,
por citar algun ejemplo, fue frecuente novelas historicas sobre los Reyes
Catolicos y Felipe 11 como modelos de la tirania.

- Un magnifico vehiculo del sentimiento nacionalista, tal como sucedi6 en el
Romanticismo y la exaltacion del pasado nacional. O en sentido contrario, como
instrumento de sistemas y regimenes totalizadores para manipular y falsificar la
historia de los pueblos sometidos.

- Como una moda de gran exito: asi lo fue cuando Walter Scott la cultivo y tuvo
gran repercusion, siendo garantia de éxito editorial, lo cual impulsé a los demas
autores a imitar este fendmeno literario. Lo mismo podriamos observar hoy en
dia.

- Las técnicas comerciales de publicidad y marketing que acompafian este tipo de
novelas: premios, critica, entrevistas. EI premio Planeta, por ejemplo, fue
concedido durante varios afos, en los ochenta y los noventa, a novelas

histéricas.

Finalmente, y centrandonos mas en el caso de Espafia de las Gltimas dos décadas,
encontramos, seguin Oscar Lépez*®, dos factores principales. Primero, la publicacién de
Las memorias de Adriano de Marguerte Yourcenar, con la traduccién magnifica de
Julio Cortazar y los elogios a la novela por parte del presidente del gobierno Felipe
Gonzélez que ayudaron a que se convierta en un superventas en Espafia. Segundo, el
éxito apabullante de El nombre de la rosa de Umberto Eco, que desbordd cualquier
prevision y que puso de moda a los detectives historicos. De esta manera el lector
espafol le cogio el gusto al género y se acerco a otras obras imprescindibles del siglo
XX como Yo Claudio y Claudio, el dios y su esposa Mesalina de Robert Graves. A
estos dos factores afiade Dario Villanueva el exotismo temporal, por decirlo de algln
modo, complementario del exotismo geografico que pide el lector, ademéas de que la
novela historica tiene la ventaja de poseer un referente verdadero, lo cual equivale a una

garantia al lector de que no saldré defraudado en este género®

9 Oscar, Lopez: “Episodios nacionales, los siete magnificos de la novela histérica en Espafia” en Qué
leer ,Barcelona, Septiembre 2002, PP. 38-41

50 Villanueva, Dario: “La nueva narrativa espafiola” en Francisco Rico (dir) Historia y critica de la
literatura espafola, Los nuevos nombres 1975-1990, Editorial Critica, Barcelona, 1992, pp. 285-292.
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A todo ello podriamos afiadir — segiin Sanz Villanueva™ — los grandes premios
consecutivos que han sido concedidos a novelas del género, sobre todo desarrolladas en
la Edad Media, los siglos XVII y XVIII, la época de la guerra de Independencia o el
reinado de Fernando VII, y el afan de las grandes editoriales en promover este género
que ha conseguido un éxito considerable entre los lectores como manera accesible y
amena para aprender historia; Edhasa, Planeta, Emecé, Martinez Roca, Peninsula...etc.

Como conclusion, nos damos cuenta de que el cultivo de la novela histérica depende
en primer plano del pais y del momento historico en los que fue escrita. De este modo
encontramos que los motivos en América Latina pueden inclinarse mas hacia la
busqueda de la identidad. En Europa del siglo XIX, por fomentar el nacionalismo a
través de las novelas ambientadas en la Edad Media, cuando empezaron a formarse las
naciones europeas. En Egipto, de la primera mitad del siglo pasado, como instrumento
de lucha contra la ocupacion inglesa, como es el caso de Naguib Mahfuz. Lo cual,
evidentemente, es diferente al actual objetivo europeo de aprendizaje y la ansia del
conocimiento. No suponemos con ello rechazar la existencia de otros motivos
secundarios, sélo pretendemos subrayar que el motivo principal cambia segln la época
y el pais.

Por otro lado, estan los obscuros motivos personales de cada autor frente al
periodo o el personaje histérico que adopta por admiracion, identificacion, oposicion,
etc. Por ejemplo, T. Caldwell confiesa que por afinidad religiosa mantuvo siempre una
fascinacion por la figura de S. Marcos que le llevé a escribir su novela “Médico de
cuerpos”. M. Yourcenar por considerar a Adriano como espiritu superior a su época®’.
Un ejemplo més significativo es La muerte de Virgilio de Hermann Broch®: se trata de
un ingeniero judio exiliado a EE.UU y un escritor vanguardista que nunca,
anteriormente, abordd el género de la novela historica. Cuando decididé escribir una
novela historica, lo hizo para contar las Gltimas 18 horas de la vida de Virgilio con el fin
de reflejar sus propios sentimientos ante la muerte. Acaso Broch eligié a Virgilio por
identificacion de los mismos sentimientos ante el paso del tiempo y la necesidad de
juzgarse por su obra, acaso por dudas existenciales buscando un ejemplo o un guia

imitable. Es curioso también que la edad de Broch cuando redactd su novela, 51 afos,

% sanz Villanueva, Santos: “La novela” en , Francisco Rico (dir) Historia y critica de la literatura
espafiola, Los nuevos nombres 1975-1990, Editorial Critica, Barcelona, 1992, pp. 249-280

52 Montero Cartell, Enrique y Herrero Ingelmo, M? Cruz: De Virgilio a Umberto Eco. La novela..., p.27.
5% Gual, Carlos: Apologia de la novela..., pp. 162-166.
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sea la misma edad de Virgilio cuando murié. Un caso parecido es el de Terenci Moix

como iremos viendo a lo largo de toda la investigacion.

1.5 La tipologia de la novela historica

Ahora bien y para completar la visién panoramica sobre la novela histérica — en
su sentido moderno como microgénero independiente y reconocible desde el
Romanticismo — consideramos preciso preguntarnos ¢Cuales son las formas en las que
se expresa este subgénero narrativo? ¢Hay un so6lo modo de redactar lo que Illamamos
hoy en dia la novela histérica? ;Qué postura adopta el narrador histérico a la hora de
construir su referido inspirado de un referente preexistido?

Ante el gran corpus creciente que tenemos actualmente de la novela historica,
manifestemos nuestro total acuerdo con Noé Jitrik de que es imposible llegar a un
modelo Unico de la novela historica. Lo cual debemos al caracter dinamico del
subgénero narrativo — como lo es también la novela en general — que se ha ido
desarrollando y adaptandose a las demas disciplinas del conocimiento que participan en
su formacion y que se tratan de la clave principal de solo su supervivencia o, a veces, de
su superioridad.

Noé Jitrik®* no se muestra partidario a los términos que utiliza George Lukacs
en su division a la novela histérica en dos tipos: la novela histérica democréatica
encarnada basicamente en la obra de Walter Scott y la novela histdrica reaccionaria u
oscurantista, la més tipica roméantica, como la de Vigny, porque son términos aptos solo
para el romanticismo como movimiento o como ambito cultural en general. Por lo tanto,
el tedrico propone una division — también ideoldgica — a base de la decision del autor.
Es decir, y por citar algin ejemplo, tanto Trafalgar o Xicotencal como Yo el supremo
son novelas histéricas y lo que distingue entre una y otra es la decision del autor, la
cual es reconocible a través de la escritura. Pero no tenemos que entender la escritura en
su sentido mas estrecho como accion mecanica de trazar signos sobre papel, sino las
operaciones que lleva a cabo el autor durante la redaccion del referido: la acciones de
las retdricas, deliberada o no, la accién del saber, en su modulacién subjetivada o en la
presion ideologica, la relacion entre intencion —como manifestacion de voluntad — e
intencionalidad —como zona difusa, no deliberada, del deseo. Evidentemente esas

decisiones se van modificando con el tiempo, nutriéndose de nuevos requerimientos y

54 Jitrik, Noé: Historia e imaginacion..., pp.30-33.
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saberes. Es eso lo que hace que una novela histérica positivista se distinga de otra
romantica o de una tercera postmoderna.

En definitiva, dicho tedrico opta por dividir la novela en genérica o circunscripta de
acuerdo con la decision del autor a la hora de la transformacion del material referente
preexistido al referido construido. Para el primer tipo tenemos un ejemplo destacado en
La novia del hereje de Vicente Fidel Lopez y para el segundo mencionamos el modo de
trabajar de Augusto Roa Bastos y Homero Aridijis®. Por otro lado, Noé Jitrik propone
otra tipologia, no de base ideoldgica, sino temporal, es decir, de acuerdo con la distancia
temporal entre el contexto referencial o el referente y el contexto del texto, el referido.
La novela historica en este sentido — al revés que en la novela en general donde

coinciden normalmente ambos contextos — se puede clasificar en tres tipos™:

1- la novela histérica arqueoldgica: cuando el contexto referencial se encuentra muy
lejano del contexto del referido como es el caso de Salommbd, La gloria de Don Ramiro
0 1492 vida y tiempos de Juan Cabezén de Castilla de Homero Aridijis, que
arqueologiza hasta el lenguaje. Este tipo es resultado de la documentacién aportada por
la historiografia. En este sentido podemos adherir a este tipo las distintas novelas
historicas de Terenci Moix que se desarrollan en la antigiedad egipcia.

2- La novela histdrica catértica: cuando la distancia temporal entre el contexto
referencial y el contexto del referido es minima. A través de este tipo, el autor canaliza
algunas necesidades analiticas propias de la situacion de cercania, lo cual acentia el
caracter subjetivo del relato. Destacan dentro de este tipo las novelas del “ciclo de la
revolucion mexicana” o Peron de Tomés Eloy y Amalia de José Marmol.

3- La novela funcional o sistematica: cuando la distancia temporal se sitGa entre los dos
modelos anteriores. Este tipo es como un intento de examinar el pasado analiticamente,
y no solo de narrativizarlo, pero por los medios que ofrece la novela historica. Es
funcional porque sirve a un determinado fin, que no es individual sino que tiene que ver
con una necesidad global de entender un conocimiento que se supone incompleto. La
novela histérica funcional intenta acercarse a una zona oscura del referente historico
considerandolo como una laguna, como campo de sentido incompleto, que falta para

entender un conjunto mayor y que lleva al autor a tratar de examinarlo para completarlo.

% Ibidem, pp.53-54.
% Ibidem, pp.66-70
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Como ejemplos de este tipo resaltan el caso de Galdos o Escenas de la guerra de
Paraguay y Escenas de la época de de Rosas de Manuel Galvez.

El tedrico concluye su clasificacion afirmando que cuanto mas cerca esta el
referente hay més posibilidades de introducir cambios que cuando esta lejos. Lo cual
nosotros no consideramos completamente acertado bajo la presencia, cada dia mas
activa, de la novela historica revisionista incluida dentro de la tendencia postmoderna y
que trata temas histéricos tanto cercanos como antiguos. Un ejemplo de la perspectiva
revisionista en la historia antigua, en lo que se refiere a nuestro tema de investigacion,
es Moisés en busca de un dios Gnico de Rafael Potti®’ donde se cuestiona la historia
sobradamente conocida del profeta de los israelitas y los episodios del Exodo. El
novelista intenta reconstruir, en su obra, la tesis freudiana que establece una relacion de
maestro- discipulo entre Akenaton y Moisés. En fin, es una vision revisionista sobre una
historia que data de mas de tres mil afios de antigliedad y que contradice tanto la historia
oficial como la religiosa.

Una clasificacion parecida es la de Juan Ignacio Ferrerasque® que distingue, en
el corpus de la novela historica, entre tres tipos: o bien alejandose en el tiempo hasta
llegar a lo que llamamos novela arqueoldgica, o alejandose hasta la generacion de los
abuelos o finalmente escribiendo sobre la actualidad histérica contemporanea o muy
presente. Esta tipologia se contradice con la opinidn de dar el adjetivo “historica” a la
novela cuando haya una distancia temporal suficiente con el contexto referencial, o
como minimo no haber vivido los acontecimientos. Porque de otra manera las novelas
realistas pueden ser también historicas.

Umberto Eco, a su vez, distingue tres formas de acercarse literariamente al
pasado historico: el “romance”, que toma simplemente el pasado como fabuloso telon
de fondo, como base para dejar volar la fantasia; la “novela de capa y espada”, al estilo
de Alejandro Dumas, en la que se inventan personajes y hechos sobre un fondo histérico
mas o menos real; y la “novela historica, cuyos personajes, aunque fingidos, se
comportan como lo harfan los personajes reales de aquella época®.

Dario Villanueva propone otra clasificacion, también genérica, a la uUltima
novela histérica castellana, segin la cual podemos distinguir cuatro variantes: la

construccion del pasado, su contraria, la fabulacion, la proyeccion trascendente del

57 potti, Rafael: Moisés. En busca del dios Gnico, Ediciones Martinez Roca, Madrid, 2004.
%8 Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre la evolucion de la novela..., p.19
%% Eco, Umberto: Apostillas de El nombre de la rosa, Editorial Lumen, Barcelona, 1984, pp. 78-80.
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pasado sobre nosotros y el aprovechamiento de la distancia temporal, como motivo para
ejercicio de estilo. Villanueva muestra su partidismo e interés por la novela historica
que sin descuidar la fidelidad de la reproduccion, acerca el sentido de lo contado a las
realidades presentes, como es el caso de Lourdes Ortiz en Urraca (1982) donde
trasciende al personaje y la realidad medieval para meditar sobre temas tan de hoy — y
de siempre — como la condicién de la mujer o el poder®.

Por otro lado, Enrique Montero Cartelle y Maria Cruz Herrero® establecen en su
libro sobre la novela historica latina contemporéanea, otra tipologia méas detallada.
Ambos investigadores reconocen la posibilidad de la existencia de distintas categorias
de la novela histdrica, segun los criterios histéricos o literarios que adopta los tedricos,
aunque al final, todos son vigentes. Sin embargo ellos optan en el proceso de la
clasificacion por la finalidad de la obra como criterio, ya que es éste el que mas llama la
atencion del lector. De ahi llegan a considerar ocho categorias las cuales forman la

novela historica desarrollada sobre la Antigliedad:

novela biografica, sea cual fuere la forma de la narracion que adopte. En este grupo
entrarfa, segin Enrique Angel Ramos®, novelas como La columna de hierro y El gran
tribuno de Taylor Caldwell sobre Ciceron y Roma. También entrarian las novelas sobre
Claudio de Robert Graves, El joven César y César imperial de Rex Warner, La Roma
de Nerdn de Pierre Grimal o No digas que fue un suefio de Terenci Moix.

Novela analistica, donde los hechos estan presentados afio a afio, al modo de la
analistica antigua, representada por la saga republicana de las novelas de C.McCullough
El primer hombre de Roma y La corona de hierba.

Novela biografica religioso-filosofica, que suele tener la forma autobiogréfica, no tanto
histérica como ideoldgica. Su finalidad es la representacion de la trayectoria intelectual
de un pensador relevante como es el caso del personaje de Akenaton en el Amargo don
de la belleza de Terenci Moix o Memorias de Adriano de Margueritr Yourcenar y

Juliano el Apostata de Gore Vidal.

% villanueva, Darfo: “La nueva narrativa espafiola” en Francisco Rico (ed.) Historia y critica de la
literatura espafola..., p. 289.

61 Montero Cartell, Enrique y Herrero Ingelmo, M® Cruz: De Virgilio a Umberto Eco. La novela
historica..., pp.41-42. No pertenecen todos los ejemplos a los dos investigadores, sino que hemos puesto
otros de la novela historica en general.

82 Angel Ramos Jurado, Enrique: Cuatro estudios sobre la tradicion clésica en..., p.106
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4- Novela biografica literaria, con la pretension de presentar la obra poética o la vida de un
escritor relevante como La muerte de Virgilio de Hermann Broch y El largo silencio de
Juan Luis Conde.

5- Novela biografica ideoldgica o politizada — como la llama Enrique Angel Ramos Jurado
— donde predomina una exposicion ideoldgica, como es el caso de Espartaco de
Howard Fast o la inacabada novela, publicada post mortem en 1956, de Bertol Brecha,
los negocios del sefior Julio César.

6- Novela Cristiana tanto en defensa como en contra, como hemos visto anteriormente
hablando de la novela histérica como ideologia. Destacan ejemplos como Dios ha
nacido en el exilio de Ventila Horia 0 Amantia de M2 Xosé Qeizan.

7- Novela pedagogica escrita con el fin educativo y formativo como es el caso de Laureles
de cenizas de Norbert Rouland.

8- Novela policiaca que nos introduce en las peripecias de un detective en la resolucion de
su caso dentro del mundo antiguo, como podriamos ver en Noches de Roma de Run

Burns

Con respecto a dicha tipologia Enrique Angel Ramos destaca la de German Santana
Henriquez®® que es idéntica a la anterior con una sola afiadidura; la novela mitoldgica tal
como es el caso de El vellocino de oro de R. Graves, Final Troyano de Laura Riding o
Jason de Henry Treece etc. Sin embargo consideramos oportuno afadir a las dos anteriores
tipologias la novela — asi la podriamos Ilamar — social-realista. Es la novela de fondo
histérico tanto lejano como cercano y que tiene como finalidad reconstruir alguna sociedad
pretérita a través de una historia que no incluye ningln personaje histérico conocido. Un
ejemplo de este modelo es La herida de la Esfinge de Terenci Moix que reconstruye en
gran parte la imagen de Egipto del siglo XIX a través del viaje roméantico de un protagonista
aristocrata inglés en busca del marido de su amante, como veremos mas adelante.

La tipologia que Carlos Gual® intenta establecer a la novela histérica se basa en el
papel de los protagonistas como criterio en el proceso de la clasificacion. Asi que la novela
histérica puede dividirse en dos esquemas basicos cuyos antecedentes estan presentes en la

literatura griega:

% |bidem, p.107

8 Garcia Gual, Carlos, “Novelas biogréaficas o biografias noveladas de grandes personajes de la
Antigliedad: algunos ejemplos” en José Romero Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajo y Mario Garcia-
Page La novela historica a finales..., pp.55- 56.
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1- Las novelas de trama roméantica, en las que los protagonistas son una pareja joven de
escaso relieve historico, de rango medio, a los que la peripecia roméantica implica en el
devenir histérico de modo tanto accidental, pero ineludible. Se ven sacudidos por los
grandes sucesos de un periodo agitado y el azar y la Historia les deparan un destino que
de algin modo resulta singularmente ejemplar. En suma, los protagonistas responden al
modelo del “héroe medio” del que hablé George Lukacs en su libro tedrico sobre la
novela historica. Destacan como ejemplos de este tipo, las obras de Walter Scott, Los
novios de Manzoni o Quo vadis? de Sienkiewicz e incluso parte de las novelas actuales.
2-Las novelas donde el protagonista es una figura histdrica y presentan un esquema
biografico como las novelas de Merezhkovski, Juliano el Apostata o la de H.Kesten,
Felipe 11.

Entre estos dos extremos Carlos Gual propone uno intermedio donde las figuras
heroicas menores alternan con grandes personajes, como es el caso de Guerra y Paz de
Tolstoi, Espartaco de H.Fast o, refiriéndose a nuestro tema de investigacion,
encontraremos obras como El suefio de Alejandria’y El amargo don de la belleza.

Destacamos también otro intento de Carlos Gual®®

para establecer una tipologia
a la novela histdrica, mezclando de una manera mas concentrada los dos esquemas de
Enrigue Montero, Maria Cruz Herrero y German Santana. Segun ésta hay cinco
finalidades tematicas de la novela histdrica:

1- Novelas mitoldgicas o de tema mitico como El vellocino de oro de R. Graves o El
toro del mar y Teseo rey de Mary Renault.

2- Novelas biogréficas de grandes figuras historicas — que los demés dividieron en
figuras historicas, figuras literarias y figuras religioso-ideoldgicas — como podriamos
ver en novelas como Alejandro de G. Haefs, La muerte de Virgilio de H. Broch, Yo,
Anibal de Juan Eslava o Yo, Claudio y Claudio el dios de R. Graves.

3- Relatos de gran horizonte histérico donde més importa el amplio escenario de
aventuras que los propios héroes, como es el caso de la Creacion de Gore Vidal y
Anibal de G. Haefs.

4 —Novelas de amor y aventuras

5 —Relatos de intriga o policiacos.

% Garcia Gual, Carlos: La Antigiiedad novelada. Las novelas histéricas sobre el mundo griego y romano,
Anagrama, Barcelona, 1995, p.216.
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Nos gustaria hacer referencia a que los tipos 3 y 4 que menciona Carlos Gual
podrian reunires en el tipo de novela histérica que hemos propuesto mas arriba: la
novela social- realista de fondo historico.

Ahora bien, terminaremos esta vision panordmica con dos perspectivas genéricas en
lo que se refiere a la clasificacion interna de la novela histdrica. Son dos tipologias con
las cuales estamos de acuerdo y que serdn nuestro punto de partida en tratar algunos
aspectos de la novela histdrica egipcia de Terenci Moix, ya que basan su criterio en la
postura que adopta el autor frente a la Historia oficial, o de la actitud del autor hacia el
receptor a través de la materia histérica expuesta. Ambas perspectivas reducen los

modelos de la novela histérica en dos variantes como podriamos ver a continuacion:

(1) La tipologia de Kurt Spang®®:

Para dicho tedrico, hay dos tipos fundamentales de novela histérica en la
actualidad: la ilusionista y la antiilusionista. Dos términos inspirados en la dramatologia
y a traves de los cuales se intenta distinguir entre el teatro cuyo interés es crear la
ilusion de realidad y captar la atencion del receptor de tal forma que pierda la
conciencia de asistir a una representacion, dejandose implicar por la problemaética de la
obra y de las figuras, por un lado, y por otro, el teatro que se empefia constantemente en
mostrar el caracter ficticio del drama y de la representacién, intentando despertar a los
receptores a través de recursos de alineacion.

De igual modo, podriamos encontrar la novela historica ilusionista, caracteristica
del siglo XIX — e incluso en épocas anteriores —, donde el afan del autor es crear la
ilusion de autenticidad y veracidad de lo narrado, mediante todos los mecanismos
posibles, empezando desde una estructura cuyo objetivo es crear la ilusién de la
historicidad. Este tipo, normalmente se fija mucho en los personajes historicos
conocidos o “la vision desde arriba”, es importante la psicologizacion de los personajes,
el desenlace de la parte historica es cerrado — es decir se llega a una solucién — y hay
descripciones exhaustivas de espacios y figuras historicas que intentan crear la ilusion
de un mundo pretérito en el que el lector puede entrar y olvidarse del suyo. Ejemplos de
este modelo son la obra de Walter Scott Waverley, El sefior Bembibre de E.Gil y

Carrasco o Dofa Blanca de Navarra de F. Navarro Villoslada.

% Spang, Kart: “Apuntes para una definicion de la novela histérica” en La novela histérica. Teoria y
comentarios..., pp.83-94.
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Por otro lado esté la novela historica antiilusionista, caracteristica desde finales
del siglo XIX y hasta la actualidad donde existe un hiato entre historia y ficcion, o sea,
que el escritor crea paralelamente dos mundos auténomos de ficcion y historia sin
pretender ocultarlo al lector. En cambio, se empefia en utilizar todos los recursos
necesarios para conseguir tanto la alineacién como para subrayar la discontinuidad y la
heterogeneidad de los acontecimientos: presentando la historia a través de personajes
del mundo cotidiano y en sitios no reales, intercalacion de comentarios y reflexiones
sobre lo narrado o introduciendo palabras o oraciones en idiomas extranjeros,
expresiones dialectales en lengua de figuras de estamento bajo, creando un anacronismo
textual que el lector capta sencillamente. De novelas que pertenecen a este tipo
podriamos destacar Los negocios de Sr. Julio César de B. Brecht, Los Idus de Marzo de
Thornton Wilder o, a nuestro modo de ver, El arpista ciego de Terenci Moix, como lo
vamos a demostrar en el Ultimo capitulo de la investigacion.

Finalmente y para esquivar confusiones, Kurt Spang afirma que ninguna novela
histdrica concreta corresponde, plena y exactamente, a uno de los dos esquemas, pues

los autores aprovechan los recursos de un tipo y de otro.

(11) La tipologia de Celia Prieto®’:

Los dos esquemas que propone Celia Prieto para la novela historica se
construyen a base de la actitud del autor frente a la historia. Segun la investigadora, la
novela historica, desde su resurgimiento a partir de la Il Guerra mundial y su auge
posterior a mediados de los afios 70, hasta la actualidad en Europa y América Latina, se
puede clasificar en dos lineas basicas. Primero, la linea que mantiene los rasgos
esenciales del modelo genérico tradicional. Segundo, la linea que altera esos rasgos y
cuyas novelas reciben el nombre de “la nueva novela histérica” o “la novela historica
postmoderna”

En cuanto a la primera modalidad, se continGa en ella el trayecto iniciado por
Walter Scott en lo que se refiere al respeto a los datos de las versiones historiograficas,
la verosimilitud en la configuracion de la diégesis y la intencion de ensefiar historia al
lector. Sin embargo, esa modalidad actualmente sufre algunas renovaciones en relacion
con la clasica, como la subjetivizacion de la historia y la disolucion de las fronteras

temporales entre el pasado de la historia y el presente de la enunciacién, de modo que se

%7 Fernandez Prieto, Celia: Historia y novela...pp.149- 165.
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otorga a lo narrado una trascendencia mitica. Eso se puede ver a través del abandono del
narrador omnisciente en favor de la perspectiva del narrador en primera persona,
dedicando mas espacio a detallar las relaciones personales y amorosas, y pretendiendo
no solo decir lo que ha hecho el personaje historico, sino por qué lo ha hecho. En fin,
los pequefios cambios de esta modalidad tradicional frente a la clasica tienden a que el
lector no sienta la distancia de siglos que lo separa del narrador en el que reconoce
ideas, actitudes y planteamientos contemporaneos. Mencionamos como ejemplos de
esta modalidad Memorias de Adriano (1951) de Marguerite Youcenar, (1951), Bomarzo
(1962) del escritor argentino Manuel Mujica Léainez, Extramuros (1978) y Cabrera
(1981) de J. Fernandez Santos, El bobo ilustrado (1986) de Gabriel y Galan, etc.

En cuanto a la segunda modalidad postmoderna, se sigue en ella una de dos
actitudes:

a- La distorsion de los materiales historicos al incorporarlos a la diégesis ficcional,
a través de tres procedimientos béasicos. Primero, mediante la propuesta de
historias alternativas, apocrifas o contrafacticas sobre sucesos o sobre personajes
de gran relevancia histdrica. Segundo, la exhibicion, mas o menos explicita, de
los procedimientos de la hipertextualidad (cronicas, manuscritos, documentos,
leyendas...). La relacion con esos discursos hipertextuales se expresa a través de
la ironia, la parodia, el travestismo o la séatira. No se pretende ya crear la ilusién
de historicidad, ni de verosimilitud en la recreacién del pasado, sino mas bien
evidenciar su carécter textual y narrativo. Tercero, la multiplicacién de los
anacronismos, cuyo objetivo es desmontar el orden natural de la historiografia.
Tenemos varios ejemplos de esta modalidad como Terra nostra (1975) de
Carlos Fuentes o El nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco, El arpa y la
sombra (1979) de Alejo Carpintier o De un salto descabalga la reina (2002) de
Carmen Boullosa donde nos presenta una historia muy apocrifa de Cleopatra VII
para reflejar temas contemporaneos.

b- La metaficcion como eje formal y tematico de la nueva novela histérica. O por
decirlo de otra manera, utilizar la novela histérica como una manera para ejercer
el revisionismo historico, partiendo de la duda y la sospecha en la credibilidad
del historiador, con lo cual todo lo que habia sido contado es cuestionable. Este
tipo no nos interesa aqui, porque no es el que usa Moix en su novela
postmoderna. Un excelente ejemplo de este modelo lo encontramos en Santa
Evita (1995) de Tomés Eloy Martinez o Urraca (1982) de Lourdes Ortiz.
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2 TERENCI MOIX ENTRE SUS NOVELAS
CATALANAS Y LAS DE TEMATICA EGIPCIA

2.1 Terenci Moix, panorama sobre su vida, obray carrera literaria

Antes de empezar a tratar con mas especificidad y profundidad la temética de
Egipto como uno de los pilares principales sobre los que se construye la obra literaria
de Terenci Moix, nos parece de total interés para el lector recorrer, aunque sea de modo
panoramico, las estaciones principales de la carrera literaria del autor, para poder situar
posteriormente sus novelas de tema egipcio dentro del conjunto de su narrativa. Nuestra
hipdtesis de partida es que las novelas egipcias de Moix son mucho mas comprensibles
si se relacionan con el resto de su obra y su vida. Pondremos mas atencién a sus obras
escritas en catalan, las cuales consiguieron los elogios de la critica del momento, lo cual
nos ayudara a la hora de intentar hacer una comparacion entre las constantes de la obra
catalana de Moix y la novela de temética egipcia.

Ramon Moix i Messeguer, conocido posteriormente con el nombre de Terenci
Moix, naci6 en Barcelona en la noche de Reyes de 1942% aunque le gustaba decir que
habia nacido en Alejandria. Hijo del Barrio Chino barcelonés y de una familia de clase
media que jugarian un papel de especial importancia en la formacién de su imaginario
creativo: “...Soy el heredero de un matrimonio judio de la calle Ponent, de las
vecindonas de la granja, de un padrino homosexual y de una familia surrealista”, dice
Moix®. Este ambiente sera reflejado en su obra de una manera directa o indirecta’.
Terenci Moix recibi6 una formacién autodidacta y anacronica marcada basicamente por

determinadas manifestaciones de la cultura popular como los tebeos, las novelas del

% Nos basamos en este dato de la fecha del nacimiento en lo mencionado tanto en la trilogia de sus
memorias El peso de la paja como en los distintos articulos periodisticos de caracter biografico que se
han escrito sobre el autor, incluido el librito escrito por sus compafieros en el primer aniversario de su
fallecimiento, celebrado en La residencia de Investigadores CSIC en febrero del 2005. Sin embargo, el
propio Terenci afirmé a la pregunta de un presentador, en un episodio del programa de TVE “Grandes
personajes a fondo”, filmado el 17 de noviembre de 1980, que naci6 en el 1943.

% Moix. Terenci: Extrafio en el paraiso, Editorial Planeta, Barcelona, primera edicion de coleccion
Booket 2003, p. 138

" Nos referimos con la manera directa, al traslado de su ambiente familiar y del barrio a sus novelas, tal
como lo podemos comprobar en El dia que murié Marilyn (1969), El suefio de Alejandria (1988), con la
descripcion del barrio de la Suburra, o El arpista ciego (2003); la manera indirecta, al poner en sus
novelas la contrafigura de su clase social de la que él esperaba formar parte, como en Olas sobre roca
desierta (1968) que habla de un joven, hijo de un industrial rico, y de su viaje por Europa, o la
contrafigura de una postura que él ha tomado. También, la manera indirecta es el caos que preside su obra
como caracteristica esencial. No es caos estructural o de contenido, sino es el caos esperpéntico que
domina las relaciones entre los personajes de su obra que, al fin y al cabo, es el caos de la familia
surrealista a la que pertenece.
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momento, como Sinuhé, el egipcio y las peliculas americanas de los afios cuarenta y
cincuenta, fuentes que determinarian sus futuros intereses literarios y artisticos.

Tras la muerte de su hermano menor 1962 abandond la casa de la familia para
vivir en un piso alquilado en Barcelona con dos extranjeros. Rechazando trabajar en el
negocio de su padre, emprendi6é en 1963 un viaje a Paris siguiendo, en un principio, los
pasos del futuro director de cine Oscar Néstor Almendros. Con el cineasta cubano
empieza un viaje de basqueda de la identidad tanto cultural como sexual. En Paris se
siente atraido definitivamente por el mundo cultural. En el 1964 paso una temporada en
Inglaterra donde realiz6 una parte considerable de su formacion general, y de la musica
y la 6pera en particular, gracias al critico musical Stephen. Con veintitrés afios quedd
finalista, en cuarto lugar, del Premio Nadal con la novela El desorden, escrita en
castellano, que mas tarde se llamara EIl dia que murié Marilyn. La novela no consiguio
ser publicada — segun Josep Vergés, director de la revista Destino donde trabajo
durante una temporada — porque hablaba de la sociedad catalana en castellano’™, asi
como por sus incorrecciones linguisticas, ademas del extenso volumen de la obra. Més
tarde viajo a Madrid para trabajar en la revista de Film Ideal, donde publico articulos
que él calificaria de inmaduros.”“Comenzé a publicar como colaborador en distintos
campos de prensa como Tele- Exprés, Tele- Estel, EI Correo Catalan, Fotograma, etc.

La verdadera irrupcion de Terenci Moix en el mundo literario en general, y de
modo muy particular en el mundo catalan, vino con la publicacion de La torre dels vicis
capitals, en el 1968 — aunque habia publicado en 1962 Besaré tu cadaver su primera

novela de corte policiaco en la Editorial Mateu, bajo el seudénimo de Ray Sorel” —

que
consiguio el Premio Victor Catala en 1967. Se trata de una coleccion de nueve
narraciones desiguales, tanto en el valor como en la extension, que tienen como tema el
vicio, la crueldad, la perversion y la decadencia de una sociedad agonizante. Es un libro
que se basa en el clasico esquema de los siete pecados 0 vicios capitales.” La novela

fue mutilada por la censura franquista que elimind diversos cuentos, pero, a pesar de eso

™ “No podfa considerar el catalan como algo més que un dialecto que resultaba entrafiable para hablar
con mis padres (...) Me pareceria pintoresco que sefior Vergés me aconsejase escribir en la lengua del
barrio cuando yo me esforzado para escribir en inglés que empezaba a ser idioma del mundo” escribe
Terenci en el tercer tomo de sus memorias. Véase, Moix. Terenci Extrafio en el paraiso (2003), p.483

"2 para mayor informacién sobre aquella época de principios culturales de la vida del autor, consultar
ibidem.

® Ibidem., p. 539

™ Merlo, Philippe: “Personnalité et oeuvre romanesque catalane de Terenci Moix” en Les Lengues Néo-
Latines, Tirés a Part, Paris, [SA], pp 72-73
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y de no tener una promocién adecuada por parte del editor, el libro supuso una sorpresa
a los lectores del pais

“Pel tractament de la llengua, a mig cami del normativisme més fervores i les

solucions personals, que volien ser un reflex de la llengua viva i actual; per la

tematica, provocadora de conciencies benpensats: no tan sols pel plantejament
sense ambages de I’homosexualitat o el sadomasoquismo...”"

En fin, era una obra rompedora con lo que se escribia en aquel momento y
mostraba un verdadero interés por la cultura pop y, era sobre todo portadora de ciertos
constantes moixanos: el cine, el mundo del espectéaculo, los tebeos, la evocacion del
pasado o el gusto por el barroquismo de la opereta. Moix consideraba el libro como una
forma de compromiso en sentido triple: como critica de la politica, como rechazo a los
cdigos morales vigentes y como muestra de la historia de su generacion.”

Ondes sobre una roca deserta’’ es la segunda obra de Terenci Moix, publicada
en 1968 y ganadora del Premio Josep Pla. La novela supone una huida al estilo
roméntico del Lord Byron - del cual el autor estaba muy influido en esta época — de
Oliveri Serra i Codolar, un joven burgués, hijo de un rico industrial barcelonés que, en
un coche deportivo, viaja por distintas capitales europeas. La novela supera la simple
idea de la evasidn a otros espacios para convertirse en una busqueda de la identidad, el
saber historico, literario, cinematografico y el amor contra la soledad, aungue sea el
sadomasoquista que practica el protagonista con una joven ciega. La novela plantea una
discusion sobre la sociedad espafiola y, sobre todo, la catalana comparandola con el
pasado, con la situacion politica presente y con sus posibilidades politicas actuales.
También trata de la reaccion de su generacion ante ello mediante la evasion a otros
espacios distintos donde encontrar la libertad moral. La novela, escrita en forma
epistolar, ofrece una sorpresa al final cuando sabemos que el corresponsal al que se
dirigen las cartas es ficticio. La novela estd mas cercana a una forma embrionaria de
memorias, no del protagonista, sino del propio Terenci Moix, como afios mas tarde
comprobaremos con su trilogia de memorias.

En 1969 vuelvi6 Moix con su antigua novela EI desorden, retocada

profundamente y en version catalana bajo el nombre El dia que va morir Marilyn, con

" De Riquer, Marti. Comas y Antoni i Molas, Joaquim (dirs): Historia de la literatura catalana, volumen
Xl, Editorial Ariel, Barcelona, primera edicion 1988, p. 401.

"¢ Ihidem, p.402

" Moix, Terenci: Olas sobre una roca desierta, Editorial Destinos, Barcelona 1998 [traduccion: José
Miguel Velleoso]
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la que gano el Premio de La Critica Serra d Or en 1970. La novela — también de caracter
muy generacional y no menos autobiografico como se refiere, entre otros muchos
Philippe Merlo’® - se basa en cuatro personajes principales: la madre Amelia, que hace
una cronica sobre el cambio de vida entre la pre y la posguerra y las posibilidades de
emancipacion; los dos nifios Jordi y Bruno, como locutores y portadores de las ideas de
la nueva generacion que va descubriendo los aspectos de la Espafa franquista, como la
educacidn religiosa dada por los curas, el cine, las frustraciones politicas, las aventuras
sexuales, la corrupcién y la miseria de aquellos afios, con la decision final de ambos a
romper con la sociedad falsa, una decision que toman el 1962, el afio de la famosa
nevada de Barcelona y de la muerte de la mitica actriz Marilyn Monoroe. Y Xim, el
cuarto personaje, padre de Bruno y marido de Amelia, un paradigma del hombre
enriquecido en los afios cuarenta, pero que no habia triunfado como hombre. La novela,
considerada en el momento como la mejor de Moix y una de las mejores de la época, no
deja de presentar, como es normal en Moix, un mundo desviado — adulterios, relaciones
heterosexuales, sadomasoquismo, visitas a burdeles... — y un relato sobre los tiempos
pasados que no llego a vivir, sobre todo roméano y el medieval.

En 1970, y después de las dos visitas al pais del Nilo (la primera en 1968 y la
segunda 1969), escribi6 Moix su primer libro de viajes, Terenci del Nil: viatge
sentimental d’Egipte, el cual trataremos mas detalladamente al enfrentaros a los
principios de Egipto en la obra de Moix.

En 1971 publicé una pequefia obra titulada EI sadismo de nuestra infancia. La
narracion o la “excursion literaria” — segun las palabras del autor - esta protagonizada
por algunos personajes de novelas anteriores de Terenci Moix y por el propio Moix,
todos representantes de una generacion condicionada por la educacion recibida, sobre
todo la religiosa, lo cual les lleva a adoptar una actitud critica.

En 1971 escribié sus Cronicas italianas, “uno de los mejores libros de
periodismo cultural escritos en Espafa, [que] recoge los ecos del 68 en la sociedad
romana; narra una conferencia de Marcuse ‘contestada’ por Cohn Bendit, visita a Elsa
Morante y a Pasolini, se pone bajo la admonicién de Henry James - ('It concerns Italy
and my youth -two fine things!") Y acaba recordando el consejo de Pla de que fuera a

glosar los mil colores de Roma.”"

® Merlo. Philippe: “Personnalité et oeuvre romanesque catalane de Terenci Moix”... p.74
" Vila-Sanjuan, Sergio: “El impacto de un inclasificable”, La Vanguardia, seccién cultural, 3-4-2003,
p.42.
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“...Mundo Macho debe considerarse una auténtica rareza, no solo en la historia
de la novela catalana, sino pura y simplemente en la actual novela europea.” Asi define
el académico Pere Gimferrer® la novela de Moix publicada en 1971 en su resefia para
la revista Destino. Una novela no premiada pero una de las mas complejas dentro del
conjunto de la obra de Moix, la cual reune un abanico amplio de interpretaciones
validas. La protagoniza un joven cantante suizo que cuenta a un profesor e investigador
de la época améarnica®™ una loca historia 0 un presunto suefio, resultado del consumo de
opio, que le habia pasado cuando estaba en la ciudad egipcia de Minia. El joven fue
raptado y trasladado a un pais misterioso gobernado por hombres donde todo es posible:
cultos insélitos, pasiones desbocadas, sacrificios humanos, ritos extravagantes. Un
mundo raro al cual acaba acostumbrandose el protagonista al ocupar el papel de una
divinidad. “¢Sera méas bien que tras el choque inicial aparece un mundo desconcertante
y terriblemente familiar, grotesco en el sentido de representar lo que basicamente es
nuestro mundo pero alineado y distorsionado?” pregunta que se hace Gene Steven
Forrest® y a la cual responde Moix con que es “una especie de meditacion sobre la
crueldad a nivel histérico, politico puesto en contexto de novela fantastica...”
Aunque esta respuesta nos puede indicar una continuidad en la linea de compromiso
politico y generacional de la obra de Moix, no podemos pasar por alto otras
interpretaciones que pueden llegar a ser contrapuestas entre si, tal como ser una novela
sobre el machismo, la homosexualidad, un mimetismo decorativo al mundo real , el
mundo histérico de los fans del cantante - como sefiala Gimferrer en el prélogo - o como
interpretamos lo que ha dicho mas arriba el propio Moix de que este mundo es una
figura del sistema absolutista: sea la iglesia o el franquismo. Sea como sea la
interpretacion, la novela esta abierta, y sigue con constantes anteriores de Moix: desde
el compromiso politico, generacional y hasta el interés por el pasado.

En el mismo afio publico otro libro bajo el titulo Siro o la Increada Conciencia
de la Raga que gana el premio Prudenci Bertrana de 1971 y el premio Serra d’Or de
1972. La novela sigue en la misma linea del compromiso generacional mediante el

protagonista adolescente de la alta burguesia Alexander Atriga i Peretti, que vuelve a la

8 Gimferrer, Pere: “Terenci Moix y la novedad de la crueldad” en Terenci Moix Mundo Macho, Plaza &
Janes, Barcelona, 1986, p.6.

8 Amérnico se refiere a la ciudad construida por Akentaon y su esposa Nefertiti y que fue el centro del
culto a Aton y el monoteismo.

8 Forrest, Gene Steven, “El mundo antagénico de Terenci Moix” en Hispania, N°1, The american
asociation of teachers of spanish and portuguese, California, March 1977,p. 933.

8 Merlo. Philippe: “Personnalité et oeuvre romanesque catalane de Terenci Moix”..., p.76
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casa paterna después de haber vivido con su madre en lItalia y haber realizado unos
viajes por Europa y Africa del norte. La vuelta supone un reencuentro con su vida
pasada, sus conocidos y la sociedad catalana en general. “Es un andlisis de la Catalufia,
la Espafia y Occidente actuales, concebida a partir de un ciclo erético politico, asi ha
querido describir la descomposicion interna de una clase que habia vivido momentos de
brillantez apotedsica tanto econémica como politicamente”®*

Tras este torrente de trabajos de Terenci Moix, el resto de los afios 70
representa una época de casi ausencia novelistica y de mas atencion a las adaptaciones
teatrales: un cambio que interpreta Josep Maria Benet i Jornet, entre otros, como que:

“Terenci era un hombre obsesionado con su carrera literaria y tenia libros y

libros y libros de recortes de prensa con todo lo que ocurria. Lo guardaba todo,

lo habia hecho desde el principio, guardaba, guardaba, guardaba, pero cuando
empezd con Enric se olvidd de su propia carrera y todos los recortes que
guardaba eran sobre Enric Majo. En buena medida fue por eso por lo que

Terenci no escribié durante esos afios, por preocuparse de Enric Majo, era

obsesivo, obsesivo, obsesivo. Cuando conocio a Enric Majé decidio convertirlo

en una estrella”®

Por esta causa, la carrera novelistica de Moix se para durante el resto de los afios
setenta, en los que se dedica mas al mundo del teatro y a las adaptaciones teatrales,
como Salomé de Oscar Wilde (1978) en la que actud Enric Majo junto a Nuria Espert, o
Hamlet de Shakespeare (1979) incluso publicé un libro de entrevistas hechas por él,
Preguntar no és ofendre (1975) y obras de menor relieve, como Sadistic, esperpentic i
adhuc metafisic (1976), que fue premio Joan Estelrich, Lili Barcelona i altres travestis
(1978).

La vuelta de Moix al mundo novelistico sucedié en 1983% de la mano de un
onanista romano — segun las palabras de Francesc Arroyo —, marcando con esta novela

el principio de una época de ruptura con el catalan en su obra. Nuestro virgen de los

84 Roig, Montserrat: “La increada conciencia de la raga”, en Tele-Expres, Barcelona, 15-3-72, 1972, p.15.
% Iporra, Juan Ramén: Detras del arco iris, en busca de Terenci Moix, Editorial Planeta, Barcelona,
2003, p.273.

% Nos gustarfa poner de manifiesto que en nuestro panorama de la carrera literaria de Moix sélo nos
centramos en las primeras publicaciones de los libros y no en las reescrituras de algunos titulos ni en las
traducciones de otros al castellano o al catalan: algo frecuente en Moix como la reescrtirura de Terenci
del Nilo en castellano este mismo afio 1983 o el de El dia que murié Marilyn que pasé por distintas
revisiones y publicaciones hasta llegar a la version catalana definitiva en 1996 y la castellana en 1998.
También querriamos advertir al lector que no nos extenderemos ahora en tratar las obras escritas en
castellano ni en explicar los motivos del cambio de idioma, lo cual tratariamos en otros puntos de nuestro
trabajo.
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martires: novela de romanos, es una novela histéricamente no egipcia, aunque tenga
como espacio la Tebaida egipcia. La novela esta protagonizada por Mamercus, un actor
homosexual romano que escribe desde la Tebaida los recuerdos de su vida durante la
decadencia romana del siglo IV. Este personaje evoca su juventud en Emporion, su
pasion-amor por un actor cretense, Hercos, que esta enamorado de, Luciano de Cnossos,
otro actor convertido al cristianismo. El protagonista parte hacia la Tebaida arrastrado
por su amor a Hercos y a partir de ahi, “El paganismo, cristianismo y homosexualidad

son los tres ejes semanticos que que desembocan en el titulo”®

, teniendo como objetivo
cuestionar la moral cristiana.

En 1984 escribid, influido por el mundo de la dpera y el mundo del
espectaculo, el melodrama Amami Alfredo o Polvo de Estrellas. Pero el cambio o el
empujoén que recibe la vida de Moix — al convertirse en un personaje mas meditico,
popular y comercial con un torrente de obras — viene con la obtencién del Premio
Planeta en 1986 por No digas que fue un suefio, su primera novela histérica sobre
Egipto que trata el episodio de Cleopatra y Marco Antonio, con una segunda parte en
1988 bajo el titulo El suefio de Alejandria para tratar la vida de Cleopatra Selene junto
a su marido Juba I, reyes clientes de Mauritania.

Terenci Moix estrena los afios noventa con el primer tomo de sus memorias®, El
peso de la paja, que lleva el nombre de El cine de los sabados. Pere Gimferrer® lo
calificd de una auténtica obra de arte y obtuvo un mérito unanime por parte de la critica.
A este le siguieron otros dos tomos, El beso de Peter Pan (1993) y Extrafio en el
paraiso (1998). En 1991 empezd su trilogia de critica social de finales del siglo con
Garras de Astracan, que tendrd otras dos partes en 1995 y 1999, con los titulos
Mujercisima y Chulas y Famosas. En este mismo 1991 publica otra vez una novela — o
fantasia como le gustaba llamar — sobre Egipto del siglo XIX con el titulo La herida de
la esfinge, que trata de la recopilacién de una novela a entregas que habia escrito en La

Vanguardia.

8 Castillo, José Romera: “Anacronismos lingiiisticos con clara intencionalidad literaria en Nuestro virgen
de los martires de Terenci Moix” en Estudios de linguistica, N° 3, Universidad de Alicante, 1985-1986,
p.316

% Terenci Moix, segin menciona en la introduccion a sus memorias, tenia pensado escribir siete tomos
que tratan las distintas etapas de su vida, incluso con los titulos mencionados. Pero, debido a su muerte
solo alcanzo escribir hasta el tercer tomo.

 Moix, Terenci: El cine de los sabados, Editorial Planeta, Barcelona, primera edicion de coleccion
Booket 2003.
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El afio 1992 representa en la carrera de Moix una vuelta Unica y Ultima al catalan
con Lleonard o El sexe dels angels que obtiene los dos premios Ramén Llul y Lletra
d’Or. La novela en su teméatica es una vuelta al compromiso generacional
autobiografico de las primeras obras de Moix: la novela cuenta la muerte del célebre
escritor Llonard Pler en un accidente y, a lo largo de la novela, nos lo intenta presentar a
través de sus amigos. Ademas de este personaje, emblemético de la vida catalana, la
novela trata de como es la vida intelectual y artistica durante el franquismo, las
dificultades de ser escritor sin maestros o novelista en un idioma carente de publico
lector de novelas, o la problematica de crear cultura en un pais al cual le fue arrancada
la suya propia — como sefiala Gimferrer “°en el prélogo.

El 1994 asistié a la publicacion de Venus Bonaparte — que segun Moix es la
Unica novela historica en su sentido tradicional —, la cual se centra en la vida de la
hermana pequefia, la preferida de Napoledn Bonaparte. La novela se caracteriza por una
alta minuciosidad en las busquedas de fuentes historicas, como lo confirma el estudio de
Philippe Merlo™. Otra novela histérica sobre el Egipto amarnico es El amargo don de la
belleza, de 1996, que recibid el premio Fernando Lara en su primera edicion, seguida
con El arpista ciego (2002), su dltima novela sobre el mismo periodo egipcio de
Akenatdn y también en su carrera. Obtuvo esta novela el Premio de la Fundacion José
Manuel Lara Hernandez en 2003, unos meses antes de su muerte. La de Moix era una
muerte anunciada debido a su adiccion al tabaco, que lo asalto antes de acabar su tercer
volumen de ensayos sobre los personajes cinematogréficos hollywoodienses, Mis
inmortales del cine. Hollywood afios 50 — los dos anteriores eran sobre los afios 30 y
40—, que sera acabado después de su muerte por su secretaria Inés Gonzélez.

La extensa obra de Moix — aun en contra de su voluntad, que rechazaba
clasificar la obra de un escritor o encasillarlo dentro de unos moldes - ha sido
catalogada de distintas maneras. Algunos la clasificaron seguin los espacios en los que
se mueve Moix como Luis Racionero®, que determina cinco mundos geograficos y dos

virtuales:

% Merlo. Philippe: “Personnalité et oeuvre romanesque catalane de Terenci Moix”... (SA) p.77

8 Merlo. Philippe: “Terenci Moix: enfant terrible ou enfant prodige de la littérature postmoderne
espagnole, a propos de Venus Bonaparte” en Georges Tyras (ed) Postmodernité et écriture narrative
dans I’ espagne contemporaine, Actes du Colloque international , Centre d’études et de recheres
hispanques, Université Stendhal, Grenoble, 16-18 mars 1996, pp.169-181.

92 Racionero, Luis: “Los siete mundos de Terenci”, El Mundo, 26/2/2001, p.47.
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“Roma, Grecia, Egipto, ademas de Barcelona — al que le llevo su madre —y el
Ampurdan, al que le llevé yo [...] A partir de los afios 80 los mundos
geograficos de Terenci convergieron para producir espléndidas novelas
historicas, incluso sobre Paulina Bonaparte, aunque hay mas Roma que Paris
en ella como en Terenci. Y afiadié dos mundos virtuales: el del cine y la 6pera
y los cuplés”

O quien lo clasifico dentro de la literatura espafiola, como Sergio Vila San-
Juan®, a partir de tres puntos: el portavoz de la cultura de los afios 60, el icono gay v el
superventas mediatico. Con estas clasificaciones no estamos totalmente de acuerdo por
su generalizacion y su falta de especificidad. Por lo cual, y ante el obstaculo de poder
clasificar la obra de un autor ecléctico como Moix, planteamos un intento de
clasificacion de la obra de Moix a través de cuatro mundos interrelacionados entre si, 0
sea que intercambian elementos entre si de manera que no pueden mantenerse vivos de
forma independiente:

1- EI mundo del compromiso generacional politico y social, que incluye sus primeras

obras en lo que se refiere a su generacion y la situacion politica: La torre de los vicios
capitales, Olas sobre una roca desierta, EI Dia que murié Marilyn, El sadismo de
nuestra Infancia, Mundo Macho, Siro o la increada conciencia de la raza. También la
trilogia de Garras de astracan, Mujercisima y Chulas y famosas representan un cierto
tipo de compromiso social a la Espafia de fin de milenio.

2- El mundo del cine y los especticulos, que incluye sus tres volimenes de Mis

inmortales del cine afios 30, 40, 50 o Amami Alfredo o Polvo de estrellas.

3- EI mundo historico o del pasado, que incluye desde Nuestro virgen de los martires,

No digas que fue un suefio, El suefio de Alejandria, Venus Bonaparte, La herida de la
Esfinge, ElI amargo don de la belleza, El arpista ciego e, incluso, sus tres tomos de
Memorias, siguiendo el esquema Kurt Spang™ sobre los géneros limitrofes de la novela
historica.

4- El mundo de viajes que incluye Terenci del Nil, Cronicas italianas y Tres viajes

romanticos.
Como hemos apuntado antes, aunque podemos encasillar cada novela en uno de
estos cuatro mundos segun su tendencia predominante, ésa misma bebe a la vez de los

demas mundos y no puede ser lo que es sin ellos. En cuanto a la homosexualidad, la

% Vila-Sanjuan, Sergio: “El impacto de un inclasificable...p.42.
% Spang, Kurt: “Apuntes para una definicion de la novela histérica” en La novela histérica ..., pp.66-71
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entendemos — en la obra moixana — como uno de los elementos que forman su obra y
no como fin en si, porque sino la obra de Moix podria ser del género erético o

pornogréfico.

2.2 Terenci catalan y Terenci castellano en las novelas egipcias ¢Cambios o
continuidad?

Es también interesante analizar la posicion que ocupd Moix dentro del contexto
socio-cultural de su literatura natal — o sea, la catalana — para apreciar que su andadura
posterior dentro de la literatura castellana repite las mismas constantes, preocupaciones,
inquietudes y su personalidad transgresora. En lo que se refiere a la novela de tematica
egipcia — que es nuestro tema de investigacion — aunque con formas distintas, o sea,
que en lugar de desarrollar su novela en la Barcelona franquista de la posguerra, la
trasladé al antiguo Egipto o Egipto del siglo XIX aprovechando la ventaja que la novela
histérica ofrece, creando en el pasado un espejo del presente.*

Terenci Moix, segun el estudio de Ramén Bukley®, basado a su vez en el de
Alex Broch, pertenece a la generacion rebelde de la literatura catalana que forman
aquellos escritores cuya fecha de nacimiento se situa alrededor de los afios 1939-1955,
0 sea, la primera generacion después de la posguerra

“una generacion marcada por un sistema politico y social y por unos valores
éticos perfectamente definidos por: educacion religiosa, represion sexual,
nacionalismo, ley y orden social, importancia de la familia...” ¥

El periodo de la formacidn de esta generacion se sitla entre 1966-1975, marcado
por ciertos acontecimientos como son los ultimos afios del franquismo en Espafa: el
1966 es el afio de la Capuchinada en Barcelona®, el primer acto publico de la oposicién

nacionalista, el Mayo Francés de 1968% con manifestaciones en Catalufia, la formacién

% Al enfrentarse al anélisis de las novelas egipcias de Moix en los capitulos siguientes daremos distintos
ejemplos de como Egipto fue un mundo donde Moix reflejo también su autobiografia.

% Buckley, Ramén: “La generacion rebelde en la literatura catalana” en Revista de lengua y literatura
catalana, gallega y vasca I, Universidad Auténoma de Madrid, Departamento de filologia espafiola,
1991, pp. 11-14.

" |bidem, p.11.

% una serie de actos reivindicativos que se realizaron con motivo de la asamblea del Sindicato
Democratico de Estudiantes

% Nombre con que se conocen los acontecimientos sucedidos en Francia en la primavera de 1968. Todo
se inici6 cuando se produjo una serie de huelgas estudiantiles en numerosas universidades e institutos de
Paris, seguidas de confrontaciones con la universidad y la policia. El intento de la administracién de De
Gaulle de ahogar las huelgas mediante una mayor carga policial s6lo contribuy6 a encender los animos de
los estudiantes, que protagonizaron batallas campales contra la policia en el Barrio Latino v,
posteriormente, una huelga general de estudiantes y huelgas diversas secundadas por diez millones de
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de la Asamblea de Catalufia, el proceso de Burgos 1970' y el encierro de intelectuales
catalanes en Montserrat. EI maestro o el guia de esta generacion es Josep Maria
Castellet y, como cada generacién requiere un lenguaje propio que identifique a sus
miembros, esta generacion optd por romper con todo el mundo de los padres y el
sistema franquista, lo cual
“generd formas expresivas que tienen en comun la ruptura violenta de las
formas expresivas anteriores, la voluntaria trasgresion en todos los limites o
sea todos los valores que la sociedad habia impuesto”*™*

En Madrid la situacion fue diferente y, aunque la busqueda de la transgresion era
la nota dominante de los jovenes escritores, la transgresion se manifestaba en el terreno
formal. EI maximo representante de esta corriente madrilefia fue Francisco Umbral, que
se mostro en contra de la novela como género, rechazd la etapa de realismo social en la
narrativa mientras perseguia nuevas formulas narrativas.

En Barcelona fue Terenci Moix el primer escritor transgresor de la generacion
catalana — dadas las circunstancias arriba mencionadas junto a sus viajes a ambientes
maés liberales como Francia, Italia y, sobre todo, Inglaterra, ademas de su condicién de
homosexual — desde sus principios hasta culminar con La Increada conciencia de la
raza. Su obra no sélo esta en contra del franquismo sino contra los valores de la
burguesia catalana que estaba en pleno despertar nacionalista, lo cual se considero
como un escandalo en la sociedad catalana.

Otra figura rupturista en el contexto catalan — tampoco a nivel formal- es
Montserrat Roig con una vision feminista de la realidad y de la historia. Por eso, afirma

Buckley que:

trabajadores en todo el territorio francés (dos tercios de los trabajadores franceses). Las protestas llegaron
a un punto que De Gaulle (...) disolvié la Asamblea Nacional y se celebraron elecciones parlamentarias
anticipadas el 23 de junio de 1968.El gobierno se encontraba, en ese punto, al borde del colapso, pero la
situacion revolucionaria se evapord tan pronto como habia surgido. Los trabajadores volvieron a sus
trabajos, a peticion de la Confederacion General del Trabajo, el sindicato izquierdista, y el Partido
Comunista Francés. Cuando se celebraron las elecciones, el partido gaullista emergié mas fuerte que
antes. Muchos de los manifestantes se abrazaron a causas de izquierdas, como el comunismo, el rechazo a
la guerra de Vietnam o el anarquismo. Muchos vieron los hechos como una oportunidad de sacudir la
"vieja sociedad" en muchos aspectos sociales, como los métodos educativos y la libertad sexual. Una
minoria de manifestantes, como el grupo Occident, apoyaba causas de extrema derecha.

190 jyicio que se inici6 el 3 de diciembre de 1970 en Burgos contra 16 presos de ETA acusados de matar a
tres personas Se considera uno de los mayores errores de la dictadura, ya que por aquel entonces ETA
estaba muy debilitada y como consecuencia del juicio consiguieron avivar mas sus ansias de venganza
contra el gobierno franquista. Tuvieron lugar muchas manifestaciones en Espafia y en Europa en contra
de este proceso.

101 Byckley, Ramén: “La generacion rebelde...p.12.
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“Terenci Moix y Montserrat Roig, desde la homosexualidad y el feminismo,
efectuaron lo que podriamos Ilamar la revolucion sexual en la narrativa
catalana. Fueron la punta de la lanza de una nueva generacion de escritores
catalanes que hicieron de la transgresion su arma de combate™'%?

Sin embargo, Terenci Moix al trasladarse al castellano, no fue muy bienvenido
por las letras espafiolas y por parte de la critica, que lo califico6 como un escritor de
consumo, un escritor popular e, incluso, un productor de subliteratura. Mientras, las
editoriales vieron en él a un superventas. El grupo Planeta, que dirigia J.M. Lara, le
otorgd la mayoria de los premios en su temporada castellana. Ademas la personalidad
de Moix, que se explayaba a través de programas y entrevistas televisivas, fue muy bien
recibida por los lectores.

Sin dar o quitar la razén a la critica, que ha interpretado la obra de Moix de
manera muy desigual, nos parece precisa la opinion de Sanz Villanueva que
comentando El arpista ciego, plantea que la obra de Moix es muy personal, que gusta o
no:

“El texto reclama una proximidad de lectura a este peculiar mundo del autor, a
sus tics y caprichos, todo lo cual esta calculado para provocar una complicidad
(un alejamiento sin paliativos) [...] El arpista ciego es, trasladando a ella la
expresion que se aplica a una clase de cine, una novela de autor. Tendré el
beneplécito de quienes reconocen determinados meéritos en sus obras y
provocara el rechazo de los que no aceptan su escritura bromista y sin
prejuicios ni estilisticos ni teméaticos” 1%

En lo que se refiere a la critica castellana y a las novelas egipcias podemos
afadir también otros motivos: que la transgresion en las letras castellanas ha sido mas
en la forma mientras que en la la catalana en la actitud. También la personalidad
mediatica y comercial de Moix como superventas contrasta con otras novelas de otros
autores — que pueden ser mejor considerados por la critica — pero que no han alcanzado
esas cifras. Es mas, el género histérico que practica el autor es un género — a pesar de
tener un éxito creciente por parte del pablico lector —relativamente repudiado por parte
de la critica que, ultimamente, prefiere el género fantastico, como una fuente de

originalidad:

192 1hidem, p.14.
193 vsillanueva, Santos Sanz: “El arpista ciego”, en El Cultural, 23-01-2002, p.15.
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“Durante los ultimos cuarenta afios este subgénero novelistico ha sido poco
valorado por los criticos y los creadores que apuestan por una literatura
desligada de toda referencialidad a las realidades histéricas y sin mas
responsabilidad reconocida que la de ir méas alla siempre en la originalidad y
puesta en valor de sus elementos formales e inimitables™*%*

Ahora bien'®, Moix, al trasladarse del catalan al castellano, para escribir sus
novelas egipcias, trasladé también sus constantes, sus inquietudes y sus compromisos de
siempre. Estos principios recibieron el abucheo de la opinion espafiola cuando habian
conseguido elogios increibles por parte de la opinién catalana, (...)

“Entre los benjamines que méas han adelantado toda esta evolucion y a quienes,
por otro lado, toca la direccion de la escuela o la generacion presentes, figura
en primerisimo lugar Terenci Moix [...] Lo que es mas, a ningun otro escritor
joven se le habra galardonado igual reconocimiento en su Catalufia nativa
donde, segun Agusti Pons, logra un éxito de publico como no conocia ningun
otro novelista después de 1939 y gracias a los ensayos — que escribe en
castellano — y a las excelentes traducciones al castellano de sus novelas, se le
considera entre los nuevos lideres de la vanguardia novelistica espafiola™®

En 1977 — o sea, pocos afios antes de la ruptura de Moix con el catalan — el
investigador Gene Steven Forrest, de la Southern Methodist University, establecié un
esquema de constantes sobre la obra catalana de nuestro autor basado en cuatro ejes
dentro de un retablo a los que encontraremos equivalentes claros en las novelas egipcias
de Terenci.'”’

El retablo o el marco general dentro del cual se ubica la obra de Moix es el
mundo antagonico: la combinacion entre el caos y el orden que al final causa en el
lector un placer melancolico: placer de lo sorprendente que se encuentra ante esas
narraciones y melancolico por el sufrimiento humano que suponen estas narraciones:

“Nos presenta Moix la clave de su magnetismo artistico al describir un dibujo
admirable, obra de uno de sus propias creaciones literarias: Jordi Llovet,

protagonista de El dia que murié Marilyn. La grandeza del dibujo, disefio

1%%5pldevila Durante, Ignacio: “La novelizacién de la Historia ¢Evasién o compromiso?” en Teresa
GOmez Turbera y Carmen Moran Rodriguez (coords.) La aventura de contar; la dltima narrativa en
lengua espafiola 1990-200, Centro de Buendia Universidad de Valladolid, Valladolid, 2004, p.53.

195 En |o que se refiere a los motivos de cambiar de idioma, preferimos plantearlo en el tercer capitulo de
esta segunda parte, al abordar el tema del mestizaje en Cleopatra.

1% Forrest, Gene Steven: “El mundo antagénico..., p.927.

197 Ademés de nuestro objetivo de demostrar la continuidad de las constantes catalanas de Moix en sus
novelas egipcias, éstos nos ayudarian a entender en parte la construccion del mundo egipcio por Terenci.
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abstracto donde se combinan contrariamente elementos ordenados vy
anarquicos, “reside no tanto en la victoria de uno de los enemigos como en la
imperiosidad de una eterna tension de los dos”. Mundo antagénico, iluminado
de una equivoca luz que vacila entre fulgor y tinieblas [...] presenta la obra de
Moix el mismo despliegue espectacular de ingenio ante la existencia
paraddjica...”'%®

¢No es este el mismo retablo o marco el que incluye y caracteriza las novelas
egipcias de Moix? Pensamos que si, que dentro de este orden y minuciosidad historica,
a veces obsesiva, reside una anarquia impresionante a la que curiosamente el lector
moixano llega en un momento dado a acostumbrarse e, incluso siente la armonia de la
fusion entre el caos y el orden que, al fin y al cabo, representa una realidad vital. Los
ejemplos son abundantes'®: el caos que presenta la cadena amorosa — 0 mejor dicho, de
desesperacion amorosa — que nos ofrece No digas que fue un suefio: Apolodoro esta
enamorado de Balkis, ésta esta enamorada a su vez de Tutmdsis, el cual esté sufriendo
en su busqueda de la identidad que le ha sido impuesta por parte de la corte alejandrina
y no se enamora de nadie. Octavia estd enamorada de Marco Antonio, el cual solo ama a
Cleopatra; o la misma Cleopatra, que se creia enamorada de Marco Antonio, pero su
matrimonio con Octavia acaba con esta sensacion y la sustituye por la venganza. Es una
anarquia de sentimientos que desemboca al final en el sufrimiento de todos los amantes.

La novela egipcia con mas anarquia esperpéntica es La herida de la Esfinge,
dada la ventaja de ser una novela histdrica muy original, que rompe con la novela
histérica tradicional. Es una novela que se basa en una época, pero en casi ningun
personaje historico conocido. Encontramos una serie de relaciones anarquicas
increibles: el co- protagonista copto haciendo el amor con una momia de su padre, como
muestra de amor y afecto sin ningun sentido maligno. Después descubrimos que el
padre no es bioldgico, sino sentimental. La madre del copto, manteniendo desde hace
tiempo relaciones sexuales con distintas personas de forma anarquica, incluso con un
hijo suyo, Mogador, que tuvo con un diplomatico francés, con la posibilidad de quedar
prefiada de su hijo sin ningun problema. Es mas, el hijo copto invita a su amigo, el
inglés, a hacer el amor con su madre. Y para mas impactos, descubrimos al final que

dentro de este caos el protagonista aristocrata inglés es un hermanastro del copto

1% |hidem, p. 928.
109 : : ; ; s A

Nos gustaria advertir al lector que pondremos los ejemplos sin especificar péginas, porque son
ejemplos que se entienden a lo largo de toda la novela y no en péginas en concreto.
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egipcio y, por consiguiente, del frances. A otros niveles sigue aun la anarquia a traves
de relaciones lésbicas y el personaje de Segundo, el joven intimo amigo del protagonista
bisexual que mantenia una relaciéon amorosa con él, que desparece sin explicaciones vy,
por lo cual, el protagonista se enamora de una mujer casada y emprende su viaje a
Egipto para pedir a su marido, el egiptdélogo, que se la deje para él. Al final,
descubrimos que Segundo se ha metido en un convento de clausura en el desierto
cambiando su vida de manera radical. EI amargo don de la belleza también ofrece
ciertas relaciones anérquicas de la cual destaca la del Keften y su hijo enamorado
incestuosamente de él. El arpista ciego, no menos anarquica, nos presenta un par de
protagonistas gemelos, en lo fisico, de distintas madres, concebidos en traicion extra-
matrimonial, y un padre que intenta mantener relaciones sexuales con su hija. La
hermana del arpista que hace el amor con otra mujer y se queda prefiada de un nifio con
cabeza de carnero o las distintas relaciones sexuales que tienen lugar en los templos del
culto.

Es una anarquia que tiene sus origenes — a nuestro criterio — en el ambiente vy,
sobre todo, en la familia de Moix. Un padre conocido en el barrio por sus relaciones
extramatrimoniales en los burdeles del Barrio Chino de Barcelona, llevando incluso a
Moix pequefio con él a estos sitios. Una madre ambiciosa que no pudo conseguir lo que
algun dia habia sofiado y que, a su vez, mantiene una relacién amorosa con un dibujante
a cuyo taller lleva también al pequefio Terenci, para disimular; una tia solterona de la
madre que habla diciendo muchos tacos y amenaza a la madre con desvelar su secreto
con el amante; un tio casi publicamente homosexual, que tiene novio en pleno
franquismo; una granja de las dos tias de la madre, llena de vecinas, donde vivia el
nifio la mayor parte del dia viendo lo mas grotesco de la vida real dentro de un barrio
esperpéntico:

“Me acariciaban, me sobaban y me sometian, insistentemente, a una préactica
que seria de vital importancia para mi futuro. Solian tocarme los genitales para
comprobar si se desarrollaban y ponian como los de mi padre, elogiadisimos
tanto por algunas sefioras casadas como por las putas mas adictas del Barrio
Chino. Ante tales expectativas, puede decirse que no hubo en la calle Ponent

nifio mas tocado que yo”*

19 Moix, Terenci: El cine de..., p. 90.
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De ahi, pensamos que la primera version castellana de El dia que va morir
Marilyn, que trataba a su familia, tuvo que llamarse EIl desorden.

Dentro de dicho retablo 0 marco general — segun Gene Steven — estan los cuatro
ejes constantes de la obra catalana de Moix: el hombre, el tiempo, la sociedad y el arte.
Cuatro pilares*! que siguen también — seglin nuestra teoria — en la obra egipcia, aunque

con mascaras de la antigliedad.

1- El hombre

(a) Los personajes universitarios — cultos — solitarios, hastiados:

Las novelas catalanas tienen una serie de personajes con una identidad constante
— salvo las diferencias superficiales que supone cada relato —, como la de universitarios
perversos que resaltan en Lili Barcelona, Maryo Byron, Oliviri de Olas sobre roca
desierta, Bruno Quaderny y Jordi Llovet de El dia que murié Marilyn. Lo mismo se
puede decir de Sandra, narradora de La gala o Gérard, cantante protagonista de Mundo
Macho, que combinan facetas distintas de un prototipo: el joven solitario, hastiado y
mundano que, a pesar de convencerse de lo inutil de su postura, se ocupa ociosamente
en evadirse de su circunstancia burguesa. Una identidad que continGa en las novelas
egipcias, salvando las diferencias debidas al momento histérico del que se narra, como
el protagonista universitario que interpretaremos en las novelas egipcias como el
personaje culto, o con talento destacado en alguna rama del conocimiento, sobre todo en
arte. No digas que fue un suefio Cleopatra VI, conocida en la Historia desde distintos
enfoques, es tratada aqui desde el enfoque de una mujer sabia, culta e inteligente.
Totmeés, sacerdote de Isis y preceptor de Cesarion en las ciencias de la mente y por lo
tanto culto. En El Suefio de Alejandria, Juba II, conocedor de varias disciplinas y un
reformista destacado del Marruecos antiguo, gracias a sus talentos. Fedro, el jardinero
tartamudo convertido en un poeta de inalcanzable reputacion en el Imperio Romano y
Luciano, el profesor de la casa de Octavia que acaba en la Biblioteca de Alejandria
como habia deseado algun dia. En La herida de la Esfinge aparece el personaje del
copto, perteneciente al mundo de la arqueologia, con los grandes exploradores del siglo
XIX. También encontramos al aristocrata inglés que, a medida que pasa el tiempo, va
aprendiendo del mundo de la egiptologia. En El amargo don de la belleza nos topamos

con Keften, el artista mas considerado en la corte de Akenton gque vuelve para pintar la

111 Nos permitiremos poner subtitulos al estudio de Gene Steven para poner mas claras las ideas.
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tumba del faradn. Su hijo, un joven muy distinguido en el nuevo culto de Atény con un
futuro prospero en este camino. Por ultimo, estan los dos gemelos de El arpista ciego,
cada uno conocedor incomparable en el instrumento que toca, asi como Totmés y la
hermana del arpista que representa el sentido tradicional del ser instruido. Es por ello
que, podemos decir que dichos personajes son cultos, cada uno en su especialidad, pero
también comparten todo el sufrimiento de ser solitarios, hastiados de su postura y

mundanos con ganas de cambiar — sin que importe que lo consigan o no al final.

(b) Los personajes de una misma posicion, contradictorios como contrafiquras:

“Los testimonios de estos personajes [se refiere a los personajes de Moix]
plantean a través de un desdoblamiento confesional la irracionalidad y ambivalencia
humanas, la dualidad que se cristaliza simbdlicamente en los mellizos”. Asi explica
Gene Steven este constante en la obra catalana de Moix, dando como ejemplo a Oleg y
a Nils, con quienes se enfrenta la protagonista de La gala. Esta se enamora de Oleg,
joven guapo e inocente que la conquista en un festival de cine, pero cuyo
comportamiento le ofrece contradicciones alarmantes. Por fin descubre la estafa de los
dos hermanos al verlos juntos por primera vez, ve desdoblarse el ser antitético del
hombre mismo: belleza fisica — corrupcién, carifio- crueldad, amor odio, ilustracion-
barbarie.

Siguiendo esta misma idea — sin adoptar una mirada estrecha de que ambos
personajes sean necesariamente gemelos — encontraremos en las novelas egipcias de
Moix esta constante basada en la ley de contradiccion entre personajes presentados
desde una posicioén similar, o con un vinculo que la hace similar, o aptos para
comparacion: lo cual sirve notablemente en el proceso de entender a ambos. De ahi
vemos en No digas que fue un suefio a Cleopatra versus Octavia: la astuta, rebelde y
ambiciosa frente a la ideal, sosegada y humilde — partiendo las dos de la misma
posicion de ser esposas de Marco Antonio. Octavio César versus Marco Antonio: la
astucia politica enfrentada a la fuerza militar — partiendo los dos de la misma posicion
de ser amigos, romanos, duefios del mundo y contrarios a la lucha por el poder. Lo
mismo encontramos en El suefio de Alejandria entre Fedro versus Adonis: la fidelidad,
deficiencia convertida en intelectualidad frente a la traicion y la elocuencia convertida
en miseria y pérdida — partiendo los dos de la misma posicion de ser novios, amantes y
servidores en la casa de Octavia. Keftén versus Akenatén o el hijo del primero en El

amargo don de la belleza: el ateo, mundano cara al religioso mistico — partiendo de la
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misma posicién de que son amigos de infancia en el primer caso y la posicion de padre
e hijo en el segundo caso. Mientras hallamos en EI arpista ciego al arpista versus el
flautista: defecto fisico y la bendicion de los dioses frente a la perfeccién fisica y
maldicion de los dioses — partiendo los dos de la misma posicion como hermanastros
gemelos tal como es el caso del ejemplo de La gala que nos menciona Gene Steven.
Asimismo es el caso de la hermana trabajadora del arpista versus la otra hermana
problemética: el culto y la discrecion frente a la ignorancia y el escdndalo — partiendo

las dos de la misma posicion de ser hermanas.

(c) Los personajes con tendencia homosexual o bisexual:

Utiliza Gene Steven la frase de Bruno Quedreny en El dia que murié Marilyn
“Nunca encontraremos el amor salvo en nosotros”, o el beso de Oleg y Nils en La gala
para referirse a la inversion que acompafia todo sentimiento afectivo y sexual en las
novelas de Moix. Unas aberraciones que parten de la conviccién de los personajes sobre
la invariable soledad y alineacién del individuo. Y de ahi:

“...aparecen las inversiones mas obvias de la obra de Moix: la
homosexualidad, bisexualidad y el travestismo que ofuscan ambiguamente las
fronteras tradicionales de la identidad sexual. Una consecuencia, aun mas
inquietante del aislamiento del individuo es la inversion sadico masoquista”**2

Es una constante que podemos considerar la méas recurrente de la obra de Moix,
tanto en cataldn como en castellano, dada su condicién de homosexual y por la cual
tenia que presentarse comprometido con su causa. Es por eso que se convirtié en uno de
los iconos gays no solo en Catalufia, sino en Espafia en general, con lo cual, hizo de este
tema una prioridad insistente en sus novelas. Por otro lado, como resultado de su vida
personal, que nos cuenta en los tres tomos de las memorias, y a través de la cual
podemos percibir una busqueda continua por el doble del mismo sexo desde la infancia
“Yo necesitaba un doble, sdlo eso. En aquella idea de igualdad acababa de levantar mi
Unica defensa contra el caos que adivinaba en las relaciones humanas”, dice Moix!® .
Es una bdsqueda que ha estado siempre marcada por el fracaso que culmind con su
conocida historia con el actor catalan, Enric Majo. Todas son la misma historia y todas
estan puestas en sus novelas en general y en las egipcias en particular. Ninguna relacion

amorosa, tanto homosexual como bisexual — ademas de buena parte de las

12 Eorrest, Gene Steven: “El mundo antagénico..., pp.928- 929.
13 Moix, Terenci: El cine de..., p.414.
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heterosexuales —, ha tenido en sus novelas egipcias un desenlace feliz. Todas también
estdn marcadas por el fracaso. Veamos a Fedro en El suefio de Alejandria, al copto
Petros en La herida de la Esfinge, al Hijo de Keftén en El amargo don de la belleza o el

flautista en El arpista ciego.

(d) La indiferencia moral de los personajes:
La misma indiferencia moral de la que habla Gene Steven en la obra catalana de

Moix, la podemos concebir, evidentemente, en su obra de tematica egipcia. Estamos de
acuerdo con que “Los personajes de Moix parecen haber llegado a aquel supremo
estado de dominio e indiferencia moral que les permite realizar sin inhibiciones toda su
potencialidad™'*. Y tal vez esta indiferencia moral es la que ayuda al lector moixano —
que entiende este truco de inmoralidad como parte de la vida humana y no en su sentido
maligno de inmoralidad — a poder establecer los lazos armonicos de los que hemos
hablado antes entre la anarquia y el orden de su obra.

Por lo tanto, ningin personaje en las novelas egipcias se arrepiente o incluso se
siente moralmente incomodo por sus actos que desde nuestro mundo los podemos
juzgar de inmorales, por ejemplo: Cleopatra se acuesta con su capitan Apoldoro para
apagar su sed femenina, pero sigue siendo la reina y él un servidor; manda traer a una
ramera para ensefiarle las artes del sexo para someter a Marco Antonio; Marco Antonio
y sus historias en los burdeles; la concubina Balkis y su intriga para enamorar al
sacerdote de Isis y su ataque a él dentro del Santo Santuario del templo; el plan de
Porcia en El suefio de Alejandria para comprar a la mujer de Mecenas en una subasta
para someterla después a una relacion sexual con ella vestida de hombre y con el falo de
un toro. Tampoco ninguno de los personajes de La herida de la Esfinge muestra
molestia por sus actos inmorales, en cambio en algunos momentos se muestran
satisfechos, como es el caso del aristdcrata inglés que mira con buenos ojos al copto que
esta contento por su madre que estd haciendo el amor con su otro hermano, el francés.
El mismo acto de amor entre el copto y la momia del padre sentimental se nos presenta
como muestra de amor y agradecimiento del hijo a quien lo habia criado. Lo mismo
podemos decir de las relaciones y los comportamientos de los personajes de EI amargo
don de la belleza, como, por ejemplo, el amigo escriba de Keften, visto con un esclavo
en posicion sexual, como si fuera algo normal que no supone ninguna rareza. No menos

es el caso de El Arpista ciego en donde el flautista va intentando conseguir el amor

14 Forrest, Gene Steven: “El mundo antagénico...,p.929
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carnal del arpista y luego de Tutankamon. O los actos de la hermana escandalosa del
arpista que hace el amor con su hermano y luego con una mujer vecina sin ningun
remordimiento por el suicido seguido de dicha vecina. En ningdn momento
encontramos una inquietud moral por parte de los sujetos ni por parte del narrador que
presenta los actos como cosas normales y corrientes de la vida. De este modo, Moix
vacia los actos inmorales de su sentido maligno y derrumba al final la barrera entre lo
moral y lo inmoral. Recordemos lo que dijo en su introduccion de La torre de los
vicios capitales, que hablard de cosas que pueden parecer vicios, pero no lo son y otras

que son vicios pero no lo parecen.

(e) El abuso inhumano del amado v de los personajes incapacitados:
Gene Steven considera también recurrente en la obra catalana de Moix el abuso

inhumano de los lisiados o incapacitados por los normales, como es el caso del maltrato
de Bruno al hermanito cojo y enfermizo en El dia que murié Marilyn, o en el terrible
tratamiento por parte de Oliveri de Olas sobre una roca desierta a su amada ciega. Este
amor sadomasoquista en el que Oliveri disfrutaba con la incapacidad de su amante ya
que a través de ésta podia transmitir a su amada su vision personal del mundo para que
sea suya, amenazandola constantemente con abandonarla, aunque la queria y no podia
vivir si ella y, en el momento que la chica recuperé la vista, la dejo. Una actitud que
Gene Steven interpreta como:
“...los personajes de Moix pretenden experimentar el placer supremo, aquella
volupté malévola de Baudelaire que luego dara salida al vampirismo, a las
flagelaciones y tormentas y hasta al canibalismo. Suprema paradoja ésta de
buscar el placer en el dolor vy la fruicibn maxima en la destruccién, la cual
revela, no obstante, un empuije instintivo hacia la fusién amorosa™*

Ademas de lo que hemos comprobado anteriormente en las novelas egipcias
sobre los abundantes desamores sentimentales a ambos niveles: relaciones
homosexuales 0 heterosexuales, explicadas normalmente en la forma de culpable e
inocente, nos encontramos con otra caracteristica de los personajes moixanos: el abuso
inhumano por personas normales hacia los incapacitados cuyo origen podemos localizar

116

— siguiendo el método freudiano frente a las memorias de Goethe™™ — en la figura de

Miguel, hermano menor enfermo de Moix al cual tenia celos cuando nacié por haberle

115 |bidem, p.929
118 Ereud, Sigmund: “Un recuerdo infantil de Goethe en Poesia y verdad”, en Psicoanalisis del arte,
Alianza Editorial, Madrid, 1970, pp.201-211. [traduccidn, Luis Lopez- Ballesteros y de Torres]
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quitado, en parte, la atencion de los mayores. “La cuna de mi hermanito era, en
cualquier caso, mas alta, pero yo tenia mi taburete. De modo que, subido a él, intenté

apufialar al intruso™**’

y, por lo tanto, lo trataba mal, pero su muerte supuso un gran
impacto en su vida. Por lo cual “...cuando murié a la edad de dieciocho afios. En mi
novela, fue el personaje tratado con mayor ternura y el que me produjo una catarsis
completa”™® Este incidente no solo afecté a Moix sino, parece ser, que también a su
hermana Ana Maria, también escritora, que trato la vida de su hermano en su novela
Julia. Esta constante, que puede ser una manera de compensacion psicoldgica por parte
de Terenci Moix hacia su hermano maltratado por €l, aparece también en las novelas
egipcias en la figura del arpista ciego con su hermana, la cual abusa de su incapacidad y
le impone hacer el amor de forma incestuosa o Fedro, el jardinero que sufre la
incapacidad de la tartamudez y del cual abusa su amante Adonis causadndole mucho
dolor y sufrimiento al abandonarlo. También Balkis, la concubina de Cleopatra, que
abusa del sacerdote Totmés mediante la magia, considerado incapacitado por su
castidad, al cual le estan prohibidos los placeres carnales. O la misma Cleopatra VII,
que somete a un preso para hacer el amor con ella, considerando, en este ultimo caso, la
falta de libertad como un tipo de incapacidad. De todas maneras, la sensacion que crea
este tipo de abuso en el receptor siempre es la misma: la compasion hacia el personaje
incapacitado y pensamos que eso es lo que quiere transmitir Moix al tratar al personaje
de su hermano con ternura.

(F) Pintar un sadomasoquismo dentro de la tradicidn cristiana y mistica espafiola con el

objetivo critico:
Es verdad que existen en toda la tradicion petrarquista unos precedentes mistico-

religiosos que se enraizan en el suelo espafiol, asi como la transgresién Gltima en la
tortura y sacrificio de Cristo, el éxtasis climatico de la Santa Mistica, o el sinfin de
estampitas en el que se despliegan santas y santos martires atados, desnudos vy
sometidos a toda clase imaginable de tormentos formarén las consignas de toda
educacion catequistica espafiola antes y durante el franquismo. Todo ello influyo6
bastante en el posterior imaginario sadomasoquista de Moix — que hemos tratado antes,
por ejemplo, en el abuso de los incapacitados o del amado — y que vio desde la infancia

con una mirada critica, “Un hombre desnudo, clavado en una cruz, con las manos y los

17 Moix, Terenci: El cine de...,p.101
118 |hidem, p.100.
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pies chorreando sangre y, en los labios, un sesgo de agonia. Evidentemente, aquel sefior
sufria como nadie que hubiese visto antes. Me eché a llorar, porque entendi que el pobre
Cristo tenfa sabafiones en los pies y se le habian reventado™*°. Esto lo comprobamos
también en El dia que murié Marilyn, que, ademas de ser una novela autobiogréfica,
indica en gran medida la clara base religiosa de la obsesion sadica en la novelistica de
Moix. Nos acordamos también de El sadismo de nuestra infancia, dedicada en primer
lugar a discutir sobre la educacion religiosa que recibid su generacion, siendo su fondo
de corte sadomasoquista. O Mundo Macho que puede ser interpretada, en gran parte,
como simulacro fantastico del poder eclesiastico absolutista manipulador.

Esta constante del sadomasoquismo emergente de la educacion religiosa, ha
sobrevivido en la obra moixana en castellano — incluso en sus articulos de prensa que ha
ido a atacar, incluso, al mismo Papa— mediante las relaciones sadomasoquistas entre los
personajes por un lado y la critica directa a la tradicién religiosa cristiana por otra parte.

Las novelas egipcias — aunque ambientadas histéricamente dos mil afios a.C. —
no se liberan de esta mirada critica a cualquier fe impuesta que, al fin y al cabo, es un
mimetismo al cristianismo. Moix a lo largo de sus novelas egipcias — ademas de
continuar con las relaciones sadomasoquistas entre los personajes — refuta los dogmas
de dos maneras: o través de atacar a los representantes de la misma, mostrando su
hipocresia y falsedad — “Es probable que mi alma no fuese tan culpable como los

propios curas.”*?

—, 0 a través de unas escenas comico-ironicas sobre el dogma antiguo
que el lector vincula directamente con el cristianismo por la semejanza que establece el
autor, tal como son las escenas del vémito de Totmés sobre la figura de Horus-nifio que

121 5 1a escena de la destruccion de la estatua de Isis

es un imagen mimética a Jesus nifio
como representacion de la Virgen Maria en No digas que fue un suefio. En EI amargo
don de la belleza hallamos la escena de Keften con sus discipulos en una cena antes de
la caida de la religion monoteista en la capital amarnica, la cual nos hace recordar la
ultima cena de Cristo con los apostoles en la tradicion cristiana o la misma novela que
es bésicamente una critica a la tirania de un solo dios mediante la voz del protagonista
Keften. Tampoco faltan escenas en El arpista ciego como la imagen de la vecina en su

camino para suicidarse, adoptando la posicion de la crucifixion.

19 |bidem, p.99.

120 |bidem, p.204.

121 Es cierto que hay una teoria que intenta establecer un vinculo entre el origen de la figura de la Virgen
Maria con JesUs- nifio en la de Isis con Horus- nifio: una divinidad egipcia que ha sido trasladada
posteriormente a Grecia.
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(q) La violencia y la brutalidad como elementos de la juventud, inspiradas en el cine, los

tebeos v revistas juveniles:

Como habiamos mencionado antes, estas fuentes de arte popular; han
determinado, en gran medida, el imaginario de Moix no sélo en su época catalana, sino
también en sus novelas egipcias. De ahi, no podemos olvidar lo que deben sus novelas
egipcias a las peliculas del péplum italiano o a las peliculas historicas hollywoodienses
desde “Sinuhé el egipcio” hasta “Cleopatra” protagonizada por Liz Taylor. También, si
nos fijamos en las novelas egipcias, veremos estos elementos de la violencia y la
brutalidad en el personaje de Octavio, en la descripcién de la derrota de Marco Antonio,
en el comportamiento de hermano titan de Cleopatra Selene o en el personaje de Adonis
que era un nombre de una revista de atletas que coleccionaba Moix adolescente. Incluso
la misma trama de La herida de la Esfinge est4 inspirada en una pelicula americana
llamada “El jeque”, como veremos mas adelante a la hora de analizarla. Las diversas
escenas de El arpista ciego que han sido plagiadas de “El ladron de Bagdad” y “Lo

que el viento se llevo”, seguin reconocid el propio autor.

2- El tiempo

La preocupacion por la historia, el tiempo v la eternidad:

Tal como hemos visto en el recorrido panoramico por la obra de Terenci Moix y
tal como nos lo reconfirma Gene Steven, una vez mas, hay una destacada presencia de
la historia o del pasado en la obra catalana de Moix. Ademas, se percibe una influencia
destacada del tiempo: por lo tanto la soledad y las perversiones experimentadas por sus
personajes se hallan radicadas en el ansia de eternidad, prolongacion de la juventud
frente al transcurso temporal y el continuo desmoronamiento. Siempre esta presente la
lucha contra la aniquilacion, la nada: es el combate que constituye la metafora alrededor
de la cual se construye Olas sobre una roca desierta, es decir, la supervivencia del
recuerdo. De tal modo, se ensefiorea el deseo del protagonista de “Lili Barcelona” que
sigue obsesionado por Lili, incluso después de descubrir que tan s6lo ha sido un invento
fatuo de unos frivolos. Es también la obsesion de Jordi por el pueblo catalan medieval
de Tadill y la época que evoca, los reinos de Camelot y del Egipto antiguo sofiados por

Oliveri y hasta la continua alusion al episodio de zeppelin en El dia que murié Marilyn.
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De ahi que estas novelas “...representan igualmente el rechazo definitivo del presente,
de la realidad™**

Aungue no nos mostramos en total acuerdo con dicho estudioso en lo que atafie
al rechazo del presente, debemos esta actitud, en cierto modo, a una pasion por la
Historia como maestra de la vida o por la preocupacién de la fugacidad del tiempo: dos
puntos que trataremos con mas detalle al tratar de dilicidar sobre los motivos que le
llevaron a optar por Egipto antiguo como temética de una parte considerable de sus
novelas.

De todas formas, esta constante resulta méas evidente en las novelas egipcias,
gue no son solo mirar o contar el pasado desde el presente, sino vivir y reconstruirlo en
primer plano. Es més, dentro de aquel pasado, el autor transmite en segundo plano, a
través de los personajes, su preocupacion por el tiempo y sus atributos: la soledad, el
ansia de la eternidad y la prolongacion de la juventud. No digas que fue un suefio es
basicamente una obra preocupada por la memoria de sus protagonistas y su presunta
deformacion por culpa del paso del tiempo o los intereses humanos. O, por decirlo de
otra manera, es la contestacion moixana a las palabras de Cleopatra, en la obra Antonio
y Cleopatra de Shakespeare, con las que comienza su libro*?:

Insolentes lectores nos tratardn como rameras.
Miserables poetas cantaran, desafinando,

nuestra historia. Mediocres comediantes Ilevaran a
la escena nuestras fiestas de Alejandria.

Se representara a Antonio borracho, y yo veré a
algun jovenzuelo de voz chillona hacer de Cleopatra
y dar a mi grandeza la postura de una puta

Cleopatra es quien sufre la soledad por el cambio de los tiempos y el abandono
del amante. Cleopatra es quien padece el transcurro del tiempo en su propio fisico con
las ansias desesperadas de la prolongacién de la juventud. La misma novela cuenta el
periodo del ocaso de la época ptolemaica en Egipto: un fin inevitable debido a la ley del
cambio provocada por el tiempo. El propio Totmés, sacerdote de Isis, es un ejemplo
vivo del tiempo borroso y perdido por haber sido manipulado por otros o por el destino.

La muerte de Cesaridn joven, y antes que él, del principe muerto prematuramente en la

122 Forrest, Gene Steven: “El mundo antagénico..., p.930.
123 Moix, Terenci: No digas que fue un suefio, editorial Planeta, Barcelona, 2003, p.6.
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Sede de la Belleza®*, es una clara muestra del ataque repentino del tiempo y la juventud
truncada.

En El suefio de Alejandria, los personajes sienten el peso del tiempo y la
Historia en si, con el paso, del tiempo estimula al olvido: la de una princesa que con el
paso del tiempo ha sido olvidada por las paginas de la Historia: Cleopatra Selene, hija
de la famosa Cleopatra VII, llevada a Roma para figurar en el cortejo triunfal de
Octavio, criada por Octavia y casada con Juba Il, la cual vive definitivamente en
Mauritania. Ella intenta por todas las maneras posibles desprenderse del tiempo tragico
del pasado — la derrota de su madre, su muerte y la de sus dos hermanos - para
emprender una vida nueva, pero el resultado es la incapacidad frente al tiempo. Otro
personaje es Fedro, el jardinero convertido en poeta, con su miedo, expresado
continuamente, de que su obra no pueda lograr la eternidad y no resistir el olvido
natural en el ser humano por culpa del tiempo. Su mismo afan de presentar la obra sobre
Cleopatra y Marco Antonio en Alejandria de Octavio Augusto tiene su objeto en resistir
contra la influencia manipuladora del tiempo. Fedro es la soledad en persona después
del abandono de su amante. La herida de la Esfinge, es — como demostraremos mas
adelante — un intento moixano de eternizar, mediante la fantasia, su primer viaje a
Egipto. En El amargo don de la belleza acompafiamos el tiempo y sus vicisitudes como
una montafia rusa que arrasa una religién para imponer otra y luego volver a subir la
primera: tal es la esencia principal de la narracién. Tampoco nos olvidemos del cambio
de un dato histdrico efectuado por Moix en lo que se refiere a la epidemia como causa
de la muerte prematura de las hijas de Akenaton sin acceder a la juventud. Asi también
encontramos la muerte de la mayoria de los personajes de la novela sin poder cambiar
su fatalidad. O la misma idea de la juventud y su prolongacion representada en la figura
del hijo de Keften gue los criticos habian interpretado como el deseo de la continuidad a
través de la descendencia. En la ultima novela de Moix, El arpista ciego, el tiempo no
solo estd expresado en los personajes, sino representado como una persona de carne y
hueso: El Tiempo (con mayuscula), un ser capaz de salvar, condenar, matar e incluso es
mas fuerte que los dioses. Es el Unico ser que parece invencible en la novela, es el hilo
gue mueve todo sin tener miedo a nadie; un miedo que incluso lo tienen los dioses entre

si, el uno del otro y el Tiempo es quien pondra el punto final de la historia.

124 a Sede la Belleza se refiere al Valle de las Reinas de la actual ciudad egipcia de Tebas (Luxor)
donde yacen las tumbas de las reina egipcias del Imperio Moderno y los principes muertos antes de llegar
a gobernar.
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3- La sociedad
Las apariencias engariosas de la sociedad:
La sociedad que presenta Moix en su obra catalana “obedece a la misma ley de

contradiccion que aqui se enfoca. Por un lado, El dia que murid6 Marilyn expone la
dicotomia que existe entre las apariencias y la realidad, o para ser mas exacto, las
hipocritas pretensiones sociales y morales de una élite parvenue de la posguerra
espafiola. Se apunta lo que tiene la civilizacion de incivil y bestial y de ahi el laberinto
hostil por el cual camina Sandra en el festival cinematografico igual que el comercio
blancoscuro de las prostitutas ramblistas y barriochinas que se describe en Pablito y El

125 En La torre de los vicios capitales, como habiamos

dia que murié Marilyn
mencionado antes, empieza con una advertencia del novelista al lector para que sea un
astuto zorro y adivine qué vicios son vicios pero no lo parecen y cudles lo parecen, pero
no lo son. En “El demonio”, el monje que le denuncia al Conde Hugo de toda clase de
hechiceria y sadismo demoniacos, en realidad, es el Unico que ha fabricado tal
diabolismo y por tanto el Unico asociado con el diablo. Asimismo en “Pablito” el
adolescente formalito que acude a casa antes de que pueda incomodarse la abuelita se
queja de sus represiones sexuales aunque abriga fantasias criminales, sadico-eréticas
que desmentirian normalmente su circunstancia y su tierna edad.

Este tipo de sociedad hipdcrita, regida por el engafio, las apariencias y el doble
baremo puede tener sus origenes — a nuestro modo de ver — en los recuerdos infantiles
del novelista: tiene un tio homosexual — actitud sumamente repudiada y condenada
durante el franquismo — pero, por ser rico, la gente lo respeta mas que a un
heterosexual. El padre David — el monje de su colegio — respetado por toda la sociedad
como guardian de la palabra divina, es en realidad un acosador sexual del Terenci Moix
nifio. De ahi, Moix no s6lo enfoca esta perspectiva en Espafia de la posguerra, sino
también en Egipto de hace tres mil afios, como una naturaleza de la sociedad humana
desde siempre. Veamos a Octavio que — a pesar de los muchos intentos del novelista de
ser objetivo en pintarlo sin estar a favor ni en contra — desde las primeras escenas
percibimos las apariencias engafiosas del romano que muestra todo lo contrario de su
intencion: lo cual se pone mas que evidente hacia el final de No digas que fue un suefio
cuando lee el testamento de Marco Antonio, delante del Senado, que habia robado del
templo, anunciando que su guerra esta contra Cleopatra y no Marco Antonio, mientras

intenta por detras llegar a un acuerdo con Cleopatra para acabar con su amigo- rival. Por

125 Forrest, Gene Steven: “El mundo antagénico...,pp.930-931
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otro lado esta la imagen de Cleopatra que — desde siempre ha sido pintada como la
mujer mas perversa de la Historia — resulta aqui una mujer juiciosa, inteligente. Es mas,
que todo lo que la gente pensaba de ella, como caprichos de una ramera, tenia sus
motivos mucho mas all& de la simple interpretacion: motivos representados en el interés
de su pais, sus hijos. En resumen, no es el personaje que siempre hemos conocido, es un
personaje historico por seguir y no por criticar como siempre ha sido. En La herida de
la Esfinge encontramos un ejemplo obvio de esta dualidad: un diploméatico francés
perteneciente supuestamente a la élite de la sociedad, que es padre de distintos nifios en
distintos paises, 0 sea, que no es el hombre refinado que parece, sino un perverso que va
sembrando su semilla sin tener responsabilidad de sus actitudes. Por otro lado esté el
copto, Petros, que practica el amor con la momia de su presunto padre — lo cual, al
parecer, es malo y perverso — pero, al mismo tiempo, es una buena persona, porque esa
perversion la esta haciendo en un sentido carente del puro placer sexual, y mas bien es
su forma de expresar su amor hacia quien lo habia criado. Es més, es un chico amante
de su pais, que trabaja con los exploradores para descubrir monumentos y prohibir el
contrabando de los tesoros de Egipto. En El amargo don de la belleza, la misma religion
monoteista que aparentemente llama por la paz y la tolerancia es el motivo de la guerra
y la divisién entre el pueblo, la que da lugar a la intriga y a la conspiracion
desembocando en un caos en el pais, siendo signo de intolerancia hacia la multitud de
las divinidades antiguas. Por otro lado, encontramos el joven, hijo del pintor Keften,
que aparentemente parece perverso por querer hacer el amor con su padre como un
modo de amor hacia el maestro, mientras en todos sus demé&s aspectos es un joven
perfecto y mucho menos maligno que los hombres de la religion, considerados como
buenos. En EIl arpista ciego, la imagen de los dioses — tradicionalmente conocidos
como buenos y colaboradores del hombre — se revela de modo completamente distinto:
son los malos de la pelicula, los que juegan con el destino de los mortales sin
consideracion, son los responsables de la miseria de todos los personajes de la novela
desde el flautista y hasta la hermana del ciego. O sea que los dioses no como los
conocemos buenos. Por otro lado esta el flautista que aparentemente parece loco,
perverso, miserable, pero no es asi. El es una persona que quiere a su hermano y lo
desea pero la intervencion de los dioses le causa la miseria. Es més, la hermana perversa
del arpista, a pesar de cometer fornicacion con otra mujer, cuyo castigo ha sido un nifio

con cabeza de carnero, lo presenta a la gente como el hijo del dios Amdn y encima
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recibe el respeto de la gente y mucha ofrenda, aunque lo que ha hecho es una

perversion. Y a pesar de ser una mala gente, los demas la ven como una santa.

4 —El arte

El cuarto y ultimo eje que forma la obra catalana de Terenci Moix, segun el
esquema de Gene Steven, es el arte, el cual puede aparecer en los tres aspectos
siguientes:

(a) La mezcla de la realidad vy la fantasia:

Se nota en la obra catalana de Moix la presencia de personajes reales — Nadja
Werba y Marguerite Duras en “La gala,” por ejemplo — junto a personajes ficticios y la
utilizacion de personajes literarios aparecidos en otras novelas a guisa de roman fleuve,
incluso de un personaje de otro novelista — como es el caso del poeta Oligue de
Campdepardos, creado por Maria Aurelia Camapany, que utiliza Moix, aunque de
forma pasiva, en Olas sobre una roca desierta como abuelo del protagonista Oliveri.
Ademas, se observa a veces la afirmacion, por parte del autor, de la historicidad de
algunos sucesos Yy relatos documentandolos con manuscritos y notas eruditas; tal como
es el caso en “EIl demonio”. Otras veces desmiente la verosimilitud de lo que narra por
medio de la parodia: como es el caso de la historia gética del “Ensefiador Le-Fay” que
describe una violacion draculiana en términos que nada infunden terror, sino risa.

Ahora bien, en lugar de buscar la continuidad de este eje en las novelas egipcias
de Terenci Moix, escritas en castellano, nos parece mas interesante considerar dicho eje
como precedente de la novela histérica egipcia en la obra catalana de Terenci Moix. Es
decir, esta constante de mezclar la realidad y la ficcion es la base del concepto
tradicional de la novela historica (ficcion- realidad). Y todas las novelas egipcias de
Moix — aunque algunas maés tradicionales que otras — son histéricas y mantienen
perfectamente aquella caracteristica de la que nos habla George Lukacs en la novela
historica de Walter Scott: la creacion de un mundo ficticio compuesto de un
protagonista normal y personajes secundarios, independientemente de los personajes
historicos, aunque todos se afectan entre si, para mostrar la influencia de los que llevan
el curso de la Historia en el pueblo.

El uso de personajes prestados de otras obras en las novelas egipcias, lo tenemos
presente en el protagonista de El suefio de Alejandria: Fedro Antemano, que segln el
propio autor pertenece a Les jardins romains de P. Grimal. En lo que se refiere a la

documentacion y las notas eruditas, lo vemos bastante en las novelas egipcias tanto en
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las notas a pie de pagina como en los prologos, la bibliografia o el post scriptum con el
motivo de afirmar la historicidad de los relatos contados, poner de manifiesto los que
han sido modificados por necesidad novelistica o incluso los inventados.

En cuanto a desmentir la verosimilitud por medio de la parodia no resulta eficaz
en el tipo de novela historica que practicd Terenci Moix; la novela historica en su
sentido tradicional como reconstruccion del pasado, que tiene como objetivo ensefiar la
historia de forma amena o deleitar aprovechando. Solamente, la Gltima novela de Moix,
El arpista ciego, es la que se deshace de esta intencion y se inclina hacia el
postmodernismo en la narracién historica, mediante la parodia y la ironia para desmentir
relatos que contados de la manera tradicional podian ser verosimiles. Lo vemos a través
de la intervencion continua del narrador o la parodia en la explicacion de ciertos relatos
que el lector percibe, desde el primer instante, como ficcion. Asi lo vemos, por dar
algin ejemplo, en la escena del Tiempo llevando al flautista al Ojo que todo lo ve y le

ensefia cosas del cine del siglo XX.

(b) La narracidn en forma confesional:

Si los relatos catalanes de Moix, como indica Gene Steven, se estructuran segun
las confesiones del protagonista narrador, la situacién es bastante distinta en lo que
atafie a las novelas egipcias. Dicha perspectiva confesional catalana era incompatible
con el tipo de narracién histérica que adoptd nuestro autor como suyo: el de no juzgar o
no inclinarse hacia una opinion u otra en las polémicas historicas ain no resueltas por
los arquedlogos, lo cual seria inevitable si el narrador protagonista cuenta en primera
persona lo que vivid en carne propia. Dicha perspectiva confesional del protagonista
historico sirve basicamente para hacer lo contrario de la intencion de nuestro autor;
acordémonos de Memorias de Adriano de Marguerete Youcener?® y cémo hizo hablar
al emperador romano en primera persona para contar su visién en los temas
histéricamente polémicos. Por lo tanto, la Unica vez que Moix elige a un narrador
protagonista esta en El amargo don de la belleza, y lo elige no s6lo como personaje
ficticio, sino como extranjero, para dejar en el aire la verosimilitud de sus juicios
personales. En fin, lo que estd haciendo Moix en las novelas egipcias es evitar que el
narrador-protagonista tenga este poder supremo de la verdad tal como nos lo explica el

protagonista de Mundo Macho:

126 Y oucenar, Marguerete: Memorias de Adriano, Edhasa, Barcelona, 1982 [traduccion: Julio Cortazar]
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“Y en esta conversacion, gue no es mas que un mondlogo, yo ejerzo mi gran
poder de sefior Unico, y mi trono es oral y mi latigo cada palabra que le
impongo... Usted es mi esclavo, y por ello le ordeno que se calle, que escuche,
que deje en paz el opio de una vez y adore en mi la divinidad del narrador que
con todas las cartas en la mano, tiene el poder de hacerle ver sélo lo que

quiere™ 177

(c) El lenquaje solemne, los elementos vulgares y el cine:

Tres aspectos existentes en la obra catalana de Moix son trasladados a sus
novelas egipcias. Basta con leer una novela catalana de Moix, otra egipcia y una tercera
traducida del catalan al castellano por algun traductor para ver esta continuidad en el
lenguaje, el estilo y el Iéxico, salvando las diferencias segun el relato. De todas formas,
en ellas vemos también el balbuceo profundo de los mondlogos interiores, el lenguaje
solemne de los ritos sagrados, que se convierte en su Gltima novela El arpista ciego en
lenguaje popular o incluso vulgar; lo cual hizo al autor recibir una dura critica por lo
que él considera romper con la novela historica tradicional. También, siguen en sus
novelas egipcias no solo la influencia cinematogréafica y las descripciones que evocan el
exotismo colorista y ecléctico de tantas creaciones hollywoodianas que podemos ver en
la ambientacion egipcia y romana, sino en los plagios reconocidos de escenas de

algunas peliculas.

De todas formas, y como hemos comprobado, Moix, al cambiar de idioma no se
deshizo, en absoluto, de sus constantes. En cambio, las mantuvo vivas en sus novelas
egipcias y lo que si que llegd a modificar fue el grado de complejidad de la estructura de
sus novelas. Una sola mirada profunda a Mundo Macho, con su complejidad novelistica,
frente a cualquier novela egipcia demostraria nuestra hipétesis. Una modificacion que
puede ser explicada por el afan ambicioso de Moix de convertirse en superventas, en
autor popular y utilizar la escritura como profesién para vivir; ;No ha sido esto un
motivo principal para cambiar del catalan a la lengua de Cervantes y llegar asi a mas
publico? Incluso, su propia eleccion de la novela historica en apogeo en los afos

ochenta ha sido también, entre otras razones, por eso. Y por lo tanto opté por la

127 Moix, Terenci: Mundo Macho..., p.268.
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simplificacion en la estructura — sin abandonar nunca sus preocupaciones, inquietudes u

objetivos — para llegar al publico méas amplio posible.
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3. ;Por qué Egipto como tematica en la narrativa de

Terenci Moix?

3.1 Los motivos de escoger a Egipto como temética de una parte de la narrativa
moixana.

Consideramos ahora preciso, después de haber tenido una idea global de la obra
moixana, con sus constantes y tendencias, plantear la pregunta de por qué escogid
Terenci Moix aquel pais o aquella civilizacion milenaria como tematica y escenario de
buena parte de su obra: seis libros ?® en total. No solamente eso, sino que se convertié
en un representante no oficial del pais del Nilo en Espafia, un responsable destacado de
la divulgacion de la moda del Egipto exotico, misterioso y llamativo entre la sociedad
espafiola. A través de sus novelas y programas televisivos — aunque ha escrito sobre
otros temas como el cine, Catalufia de la posguerra, la cultura italiana, inglesa o sobre el
cine con su famosa videoteca de mas de tres mil DVDS y videos. De ahi, no resulta
nada extrafio, recorriendo la prensa espafiola de los Gltimos veinte afios, ver titulos de
articulos sobre Terenci Moix como: “Terenci del Nil”, “Terenci el faradn”, “Terenci el
alejandrino”...etc. Incluso muchos de los titulos — no sélo en periodicos de primera
fila, sino también en los locales — justo después de su muerte han ido ligados a esta fase
de su narrativa cosmopolita egipcia; “Terenci Moix reposara para siempre junto al
Nilo”, “El dltimo viaje a Egipto de Terenci Moix”, “Llagrimes fins el Nil”, “Terenci
reposara en el Nilo”, “L’ultim fara rebel”, “Terenci Moix descansara entre los faraones
egipcios”...etc. Es mas, el escritor dejé como testamento antes de su muerte que queria
ser incinerado y que un tercio de sus cenizas fuera tirado en su calle natal del Barrio
Chino Barcelonés (“Ponent”) y dos tercios en Egipto: un tercio en el muelle de
Alejandria — una parte cumplida en diciembre de 2005 — y el otro en Deir el Medina, la
ciudad de los artesanos del Antiguo Egipto. Muchos son los matices que nos plantean
encontrar respuesta a esta pregunta ¢Por qué Egipto?

La primera pregunta que nos podemos formular al respecto es, ¢Ha sido Egipto
para Moix una huida hacia el pasado por incapacidad de enfrentarse con el presente, la
sociedad o el mundo en que vive y con el cual no esta conforme al estilo de la novela

historica roméantica en busca del idealismo en el pasado?

128 Terenci del Nil, viatge sentimental a Egipte (1970), No digas que fue un suefio (1986), El suefio de
Alejandria (1988), La herida de la Esfinge (1991), El amargo don de la belleza (1995) y El arpista ciego
(2002) son los unicos seis libros que, a nuestro modo de ver, tienen a Egipto como tematica en primer
plano.

84



Estamos de total acuerdo de que tanto las circunstancias personales de nuestro
autor y su condicion de homosexual dentro de una sociedad conservadora, unido a las
circunstancias de la época franquista y la censura impuesta a todos los niveles, pueden
fomentar en cualquier escritor un cierto tipo de evasion de su mundo hacia otros mas
tolerantes e ideales, tal como lo puede ser una época pretérita.

Sin embargo, el caso de Terenci Moix nunca ha sido este tipo de escapismo
inconformista. No podemos considerar asi a un escritor que ha sido el primer
transgresor rupturista de la literatura catalana desde finales de los afios sesenta, como
hemos comprobado en el capitulo anterior, de modo que hubo en la literatura catalana el
concepto “literatura pre y pos moixana”, como nos lo indica Rafael Conte en su prélogo
a un libro de recopilacién de textos de Moix*?°. De ahi, nuestro autor nunca ha
reprimido el enfrentarse a su sociedad y el momento histdrico que le tocé vivir: “Yo soy
el producto de esta sociedad y, como tal tengo el derecho de ultrajarla con mi rechazo”
dice Oliveri, protagonista de Olas sobre una roca desierta™ . Terenci Moix siempre se
mostrd, no sélo como el “infant terrible de la literatura catalana” sino un rebelde con
causa contra toda contencion y represion, anunciando su “salida del armario”
publicamente en distintos articulos periodisticos en 1968, o sea durante el
franquismo®3. No sélo eso, sino fue también escribiendo en clave esperpéntica desde
sus principios, de manera que, con veintidds afios, le rechazaron la publicacion de sus
primeros dos cuentos, “Martires” y “El Demonio”, por sus escenas escandalosas llenas
de blasfemia, con un fraile homosexual y otras practcas sexuales que se calificaron de

132

enfermizas™<. O el cuento de “La orgia” llamado més tarde “La gala” cuya protagonista

estd inspirada en el personaje de Pilar Miro, la cual le dijo a Moix después de leerlo

“iQué mente mas retorcida tienes, Ramoncito!”*®,

Dichos cuentos lograron ser
publicados pocos afios mas tarde en La torre de los vicios capitales, pasando por debajo
de la nariz de la censura franquista, que segun Moix no la pudieron leer porque estaba
escrita en catalan, aunque causo cierto escandalo en las letras catalanas del momento. Y
aunque sus novelas en esta etapa incluyeron unas huidas geogréaficas a otros paises
europeos u otros espacios fantésticos, ésas no dejaron de mostrarse comprometidas

criticamente con su sociedad y generacion.

125 Conte, Rafael: “Terenci Moix, como un torrente” en Terenci Moix, La noche no es hermosa, textos de
Eros, Editorial Espasa Calpe D.L, Madrid, 1994, p.13.

1% Moix, Terenci; Olas sobre...p.95

31 |horra, Juan Ramén: Detras del arco...p 158.

132 Moix, Terenci: Extrafio en...pp.406-408.

133 |hidem, p.537.
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Mucho menos convincente puede resultar el motivo del escapismo inconformista
en la etapa en la que empieza a escribir novelas egipcias a partir de los afios ochenta: o
sea a finales de la época de la transicién y el comienzo en que Espafia se abrié al mundo
y se incorporé efectivamente a Europa. Moix siguié también en esta etapa con su
esperpento critico descarado contra su sociedad, tanto a través de sus articulos
periodisticos — publicando por ejemplo, su serie de articulos “Crénicas personales” en

La Vanguardia en 1999 —

como en sus novelas. Tal es el caso, por ejemplo de
Chulas y famosas que termina con un epidemia en el vaticano y con una mujer suburbial
que saca de la basura una foto del Papa con la que se han limpiado el culo. Incluso sus
memorias supusieron un escandalo por su falta de pudor, inusual en las letras espafiolas,
bajo el pretexto de que “Yo cuento mi intimidad porque sino la contaran los demas”***.
Incluso el sustituir su nombre original, Ramon, por Terenci se debe a Terenci Stamp, el
cantante inglés de su época y no del poeta latino Terencio®. Por lo tanto, Terenci Moix
no tuvo el por qué buscar tiempos lejanos como motivo para reflejar sus inquietudes
presentes y a los que no pudo enfrentarse.

Ahora bien, una vez descartada esta hipétesis de un Egipto romantico — aunque
si en la forma y estructura narrativa, como veremos al enfrentarnos a dichas novelas —
vamos a exponer otras que en su conjunto nos pueden decir el por qué la tierra del Nilo

y su historia para tejer alguna parte de su narrativa.

3.1.1 La atraccion por la eternidad:

La muerte es un aspecto de la vida de una significacion profunda y en todas las
épocas su existencia ha desconcertado tanto al hombre de Oriente como al de Occidente.
El hombre — psicologicamente — puede tener un anhelo inconsciente de ser eterno y, por
lo tanto, siempre se interroga sobre la naturaleza de la muerte, intentando descubrir sus
misterios, pero al final descubre cierto tipo de incapacidad y un dilema frente a la
cuestion. Incluso muchos autores, intelectuales y artistas trataron el tema de la muerte
desde distintos angulos, determinados siempre por su formacion y la cultura que domina

en el momento, pero todos lo han aceptado como realidad cierta. EI temor a la muerte en

134 Destacamos también su articulo contra el Papa en El Pais con el titulo “A su castidad el Papa”, 01-08-
2000, en Revista de Agosto, p. 46. el que estallé mucho abucheo en contra suya.

135 Ortega, Julia: “Entrevista fuera de contexto a Terenci Moix” con motivo de la publicacion de Extrafio
en el paraiso en Radio Julia, onda cero, 27-05-1998.

1% Es una informacién que nos la confirmaron algunos de los amigos de Terenci, como Maruja Torres y
Joseph Maria Benet i Jornet, durante las Jornadas celebradas en El Cairo por el segundo aniversario de su
muerte en EI Consejo Superior de Cultura de Egipto entre 17- 20 de Diciembre de 2005.
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algunas culturas primitivas o las regidas por las religiones — que consideran la vida
como fase pasajera hacia la eternidad — es notablemente menos que en las culturas
paganas o ateas que la ven como extincion definitiva del ser, algo que podemos ver a
simple vista comparando el concepto de la muerte actualmente en Occidente y el mundo
islamico.

Partiendo de dicho concepto, encontramos que una de las mas fuertes
inquietudes declaradas por el propio Moix — opositor feroz a los dogmas y las religiones
encabezadas por el cristianismo — ha sido su temor a la muerte: “Es que me asusta, me
aterroriza. Yo no creo en la otra vida. No creo en la reencarnacion ;Como quiere que
mire la muerte?”, dice Moix**’. Contesta también comentando sobre las Navidades:
“Para mi, la fiesta de fin de afio es en cambio mas dramatica. No me gusta tanto, porque
no me gusta que me recuerden que pasa el tiempo. De hecho, yo nunca llevo reloj. Y es
que yo tengo una edad mental de 16 afios y el dia de fin de afio se empefian en
recordarme que pasa el tiempo”*3® .

Tal vez ese miedo a la muerte encuentra sus origenes en su pasado y su vida,
como lo podemos comprobar en sus memorias y en los testimonios de sus amigos y
conocidos. A lo mejor este miedo fue heredado de su padre, de modo que de nifio,
apresuraba el paso al pasar delante del cementerio viejo. De todos modos, Moix siempre
se mostré como una persona incapaz de enfrentarse con la muerte: la cual empieza
realmente con la de su hermano Miguel, detras de una larga historia de enfermedad y
sufrimiento familiar hasta el dia de su fin que empezd con dar saltos epilépticos y gritos
espantosos, sin previo aviso, mientras Moix “Hacia todo lo posible por desinteresarme
de él, como si no existiera. Lamentablemente, continuaba existiendo con una
persistencia cada vez mas dramética”*®. “Los doctores hablaban una vez més de espina
bifida, pero yo sélo entendia muerte”**° La reaccién del joven Ramén, ante la muerte
del hermano, ha sido la busqueda del refugio en las salas oscuras del cine para llorar y
no enfrentarse a esta realidad de la muerte. Es mas, empezaron su hermana Ana Maria y
él a hacer, en los dias siguientes, chistes negros para ironizar sobre la muerte: lo cual si
algo quiere decir es la incapacidad suya de superar esta realidad. También tuvo una

reaccion similar a la hora de la muerte de su madre, que era guapa, y acabo, por el paso

37 \borra, Juan Ramoén: Detréas del arco...p 141.

138 Moret, Xavier: “La crénica: Terenci y el siglo XXI”, en El Pais, Edicién Barcelona, seccion cultural,
26/2/2001, p. 42.

1% Moix, Terenci: El beso de Peter Pan, Editorial Planeta, Barcelona, primera edicién de coleccion
Booket 2003, p. 555.

149 hidem, p.574.
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del tiempo, convertida — segun sus palabras — en desecho humano. Estaba en aquellos
dias en Madrid para asistir a una obra dirigida por Nuria Espert y, cuando lo llamé la
hermana para informarle de la muerte de su madre, se alegé por no encontrar un avion
para ir y tener que enfrentarse con ello. La muerte marc6 mucho su vida viendo morir a
muchos de sus amigos homosexuales, todavia en edad joven, por culpa del Sida.
Incluso, cuando se puso enfermo, dijo a los demas que si tenia un cancer, que nadie se
lo dijese, porque no queria saberlo. Por tanto, estamos también de acuerdo con la
opinién de Josep Marfa Batent i Jornet'*' de que Moix no quiso matar al personaje de
Tutankamon en su Gltima novela El arpista ciego — que histéricamente muere joven —
por miedo a la muerte, ya que la redactaba dentro y fuera del hospital en el que fue
ingresado algunas veces antes de la ultima y definitiva recaida.

De ahi, la muerte y sus atributos: la fugacidad del tiempo, la extincion del ser y
de su recuerdo, la juventud truncada y el anisa de su prolongacion, la eternidad. Son con
razén temas recurrentes e incesantes en la totalidad de su obra, como hemos visto al
hablar de esta constante en el capitulo anterior.

Por otro lado, si nos trasladamos a la civilizacion del Antiguo Egipto, vamos a
ver la muerte enfocada de una manera distinta. Es una civilizacion consagrada a la
eternidad y la resurreccion como ley fundamental de la naturaleza. La semilla se cultiva
para sacar un arbol y después de su muerte se plantan sus semillas para crear una nueva
vida. El sol sale por la mafiana en el este para ponerse en el lado opuesto y volver a
nacer al dia siguiente y de ahi la tradicién egipcia de edificar las tumbas en la orilla
occidental del Nilo y la momificacién de los cuerpos para que sean reconocidos por las
almas a la hora de la resurreccion. Es una civilizacion que trabajaba en el fondo para
mantener y conservar la eternidad: “Como méaximo puede sentir en carne viva la
cuchillada traicionera del Tiempo, pues recordar que, cuando enterraron a Tutankamon
(trece siglos antes de Cristo), hacia ya mil quinientos afios que existian las Piramides™*?
Por lo tanto, no resulta nada extrafio la admiracion de un escritor como Terenci Moix
por esta civilizacion milenaria que, en gran parte, consigui6 la eternidad a través de los
siglos: “...cuando veo las tumbas egipcias aprecio el afan de unas gentes que querian

llevarse con ellos su vida terrena”**%, “Nunca un pueblo alguno tuvo para la muerte una

! Ihorra, Juan Ramén: Detras del arco...p.277.

142 Moix, Terenci: Terenci del Nilo, Editorial Planeta, Barcelona, primera edicién en esta presentacion
2003, p.57

%3 Miralles, Carlos: “Terenci Moix, autor de El arpista ciego: He recuperado la osadia de mis 20 afios”,
en El Mundo, 16-01-2002, p.46.
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actitud més disciplinada, méas ordenada que los egipcios™*

y por la misma razén
aparece como personaje constante de la civilizacion egipcia, desde las primeras
redacciones de Moix hasta el final, el de Semenkaré**: aquel joven predestinado al
olvido dentro de una cultura de eternidad, cuyo sarco6fago vio Moix en su primera visita
a El Cairo y del cual fue arrancado el nombre, 0 sea, la supervivencia. Es un principe de
muerte prematura, con el que sinti6 Moix algun tipo de identificacion “...él era como yo
y como el lector, una pobre criatura destinada al olvido™**®. En fin, Egipto para Moix
“Incluia el sentido de la supervivencia, el sentido de la eternidad, el sentido de la vida
trasladada més alla de la muerte”**’. Es una teorfa que tanto nos la confirman Maruja
Torres y la propia hermana del autor como las circunstancias y las reacciones del autor

antes mencionadas.

3.1.2 Interés infantil por la historia, la egiptologia y una reaccion frente a la
egiptomania deformatoria

La primera frase que aparece en las solapas o las biografias de Terenci Moix y
que nos llama la atencion es: “Nacido en Barcelona, aunque gusta decir Alejandria”.
Esta frase — aunque metaforica, ya que ambas ciudades aparecen y desaparecen en la
Historia, son y no son gracias al mestizaje — indica un vinculo muy temprano de la
relacién de Moix con el pais del Nilo.

El imaginario del nifio Ramon se despierta en un entorno marcado en cierta
medida por este pais exdtico y colorido. Segin nos ha informado Maruja Torres al
entrar en la casa de los padres de Ramén habia una pared donde figuran las Piramides y
escenas biblicas, que tienen que ver con Egipto, pintadas por su padre. También los
espectaculares pesebres — cuenta su hermana**® — que hacian tanto su padre como,
sobre todo, un tio suyo, que convertia toda la casa en un inmenso belén en el que
aparecian gran cantidad de pirdmides y camellos. Apenas con cinco afios llega — segln
Moix — la revelacién con la pelicula “César y Cleopatra”, basada en la obra de Bernard
Shaw, en las oscuras salas de cine de barrio. Es una de las primeras peliculas en

technicolor que impactan al nifio Ramon con sus coloridos y ropajes de soldados

1% Moix, Terenci: Terencidel Nilo... p.124

% Uno de los personajes de la familia améarnica; no se sabe si fue hermano o hijo de Akenaton, pero si
que fue esposo de una de sus hijas y gobern6 con él en los Gltimos afios y lo sucedi6 en el trono, pero fue
asesinado para subir después al trono Tut Ank Amon.

146 Moix, Terenci: Terenci del Nilo...p. 580.

7 Ihorra, Juan Ramén: Detréas del arco...p.104.

148 sandoval, Antonio F; “Decir que fue un suefio” en La Vanguardia, seccion cultura, 18-12-2003, p. 36.

89



romanos Yy egipcios: un exotismo que su padre se lo explico con una palabra misteriosa
para €l hasta el momento: Egipto. Incluso, una calle de su barrio llevaba y lleva hoy en
dia el nombre “Egipciaques”. Por otro lado, estan los dos vecinos judios de la sastreria,
Eva y Manolo, que le hablaban en clave fantéstica de las ciudades por las que pasan los
viajeros de Jerusalén y como tenian que detenerse en donde esté el rio Nilo. De tal
modo que el pequefio Ramon se preguntaba “;Por qué no me llamo Nilo en vez de
Ramonet?”*4

De este modo empezd Egipto, fuente de lo exdtico, a ocupar la mente del
pequefio Ramonet que llenaba sus cuadernos del colegio de Pirdmides, esfinges,
camellos o la méscara de Tutankamdn, personaje muy famoso de la época, gracias al
descubrimiento de su tumba y los mitos de la maldicion faradnica que la acompafid. De
ahi, afios mas tarde, empez6 Moix, chaval, a buscar otras historias distintas a las que
contaban las abuelas del barrio sobre Franco y sus recuerdos de la Guerra Civil y la
posguerra, como las novelas histéricas de Walter Scott o las egipcias. Su imaginacién
naciente empezd a beber también de otras fuentes como las peliculas del péplum “El
caso de su pasion por Egipto viene de los péplum, esas peliculas de romanos y de su
imaginacion adolescente o juvenil (...) se habia montado primero un tinglado y luego se

puso a estudiar en serio”, asi opina José Maria Castellet*™

, 0 el novelén, muy
emblematico en la época, Sinuhé el egipcio, del escritor finlandés Mika Walteri — que
supuso una gran transgresion con sus escenas, eréticas durante el franquismo, y por
cuya lectura fue castigado en el colegio — y mas tarde la pelicula basada en dicha
novela que seguramente ejercid un poder supremo sobre su imaginacion anarnica, como
veremos a la hora de tratar sus novelas sobre esa época. En fin, Moix, adolescente,
fascinado por este mundo, dedico su energia a seguir sus noticias y formarse en él. De
ese modo, igual que de nifio quiso ser actor y acabd escribiendo sobre el cine como
experto, también quiso ser egiptdlogo y acabd escribiendo sobre Egipto como un
experto “De lo que si que me arrepiento — dice Moix '~ es no haber convertido en
materia seria mi conocimiento sobre egiptologia, de no haber estudiado la carrera”. A
partir de alli, Moix se fue formando en ese mundo — de forma anarquica como toda su
formacion — a través de los libros de arqueologia e Historia, novelas y literatura — sobre

todo de los viajeros romanticos — referentes a Egipto e incluso peliculas de cine como

4% Moix, Terenci: El cine de...p. 88.
%0 |horra, Juan Ramén: Detras del arco...p.357
51 |hidem, p.110.

90



“Tierra de faraones” o la famosa “Cleopatra” de Liz Taylor. Es una formacion que se
fue desarrollando notablemente durante toda su carrera, partiendo de la aficiéon a la
profesionalidad, tal como lo veremos mas adelante en la comparacion entre las dos
ediciones de Terenci del Nil que nos ofrecen una visién perfecta de dicha evolucion.

Es verdad que el Egipto Antiguo, no era el Unico interés histérico de Moix.
Encontramos también el Imperio Romano, Grecia, la época medieval europea o la
roméntica que aparecen a veces como temas principales de algunas novelas o en
segundo plano en otras. Ademas, nos cuenta en sus memorias a cerca de su proyecto
gigantesco incumplido: durante su estancia en Londres, queria escribir una novela de
dos mil péaginas sobre la Espafia medieval o su segundo cuento “The demon”
ambientado en la Edad Media. Esto porque la Historia para él — segun el concepto
ciceroniano — es maestra de la vida o una manera de aprender, de afiadir mas afios a su
edad limitada, caracterizada por su fugacidad como hemos visto en el punto anterior o
nostalgia por lo no vivido:

“He llegado tarde a todas las épocas, a todas las cosas. Los cuadros que me
gustan, los libros que me ensefian, hasta las peliculas que me fascinan, todo fue
creado antes de nacer yo. Mis mejores suefios se desarrollaban en imperios que
ya no existen, mis masturbaciones mas satisfactorias estan consagradas a
actores que han muerto. De verdad: he llegado tarde a todo”**2

O también la frase que pronuncia el protagonista de Olas sobre una roca
desierta:

“Mi ideal seria reunir toda la historia que nos ha precedido en un Unico
instante. Convertir toda la cultura de esos tiempos pretéritos, que no he vivido,
en una unica obra de arte, magica acumulacion de elementos que pudiera
hacerme exclamar: he vencido la fugacidad de la Historia, jla he hecho
presente para siempre! Quiero decir que a partir de eso ya podria morir

tranquilo™**®

Sin embargo, Egipto ha sido la historia en la que Terenci Moix intentd mas

buscar a sus antepasados o la certeza de su existencia — como sefiala Maria Aurelia

152 Moix, Terenci: Extrafio en...p.218
153 Moix, Terenci: Olas sobre...p. 39
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Campany ***- a la manera de Joyce. Y la que tuvo més suerte que las demés por ser el

origen de todas las posteriores civilizaciones tanto la griega como la romana, que si algo

han hecho para la egipcia ha sido intentar ocultarla:
“Cal recordar aixi mateix que durant molts segles, una de les principals
duficultats per a esbrinar amb lucidesa la historia de Egipte ha estat sense
dubte aquella historiografia que es va inventar Occident o, dit d’una altra
manera, el pre- Occidente representat per Grécia. De la mateixa forma que
els primers enemics d’ una valoracion exacta de I’art egipci han estat, sempre,
les preceptives hellentizantes, ja que per a Grécia, Roma i el mateix
Renaixement I’art egipci només era un exotisme deliciés, convertit en
egipcieria i, de vegades, en manifestacion d’una barbarie, allunyada d’aquell
centre absolut del mén que la civilizacié clasica va voler ser. | no ens hem
d’enganyar pensant que els viatgers del periode clasic fossin contemporanis de
la civilizacio egipcia estrictament entesa. Per a Herodoto, la contemporaneitat
era un fet de civilizacié que se seguia d’una altra periclitada, i com que al
segle V hellenizant els jeroglifics ja estaven sustituits pel demotic, véiem que ni
tan sols I’escriptura o el llenguatge no el podien encontrar de manera viva la
Historia que en vol reconstruir — recorrent soviet a la transmisié oral —, sota
I’advocacio de la musa Euterpe, i per moltes moments de la qual I’Historia

s’hi passeja, diguem-ho de pasada, més aviat venut ”**>

No obstante, una vez leida la ponencia que dio Terenci Moix en el Instituto
Cervantes de El Cairo sobre la imagen de Egipto en el cine, asi como la version
definitiva de Terenci del Nilo y algunos de sus articulos periodisticos que trataron la
tematica egipcia, nos damos cuenta de que su interés por este pais no se limita al simple
gusto o el afan de aprender, sino que, conforme que se haya ido formando — si nos
permite la expresion — egiptolégicamente, fue adoptando una reaccion contra la
manipulacion histérica en la que naci6 y pasé una buena parte de su vida. “En este
espiritu — dice™®- que nos fue inculcado a los nifios europeos de los afios cincuenta,

colocados bajo la érbita de la influencia de la cultura anglosajona” que representd a los

154 Campany, Maria Aurélia : “Ramon de Barcelona y Terenci del Nilo: historia de una metamorfosis”, en
Terenci del Nilo...p. 05

155 Moix, Terenci: Terenci del Nil, Viatge sentimental a Egipte, Biblioteca Selecta, Barcelona, primera
edicion, 1970, pp.32-33.

1% Una ponencia dada por Terenci Moix en El Instituto Cervantes de El Cairo, en 08-03-1999.
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habitantes de Egipto y Sudan como bestias salvajes y a la secta de los derviches
desprovistos de su sentido mistico y disfrazados como auténticos demonios. En la
misma ponencia va comentando como se pudo trasladar este protagonismo deformatorio
a los norteamericanos de manera que “La soplada penetracion de los modelos
norteamericanos- dice él- en las costumbres y creencias de otros pueblos demuestra que
los Unicos inocentes son los receptores de esos mensajes en los que reconocemos una
singular manifestacion de neocolonialismo cultural™’ Tal como es el caso de las
peliculas historicas de Cecil B. de Mille, como “Los diez mandamientos”, hecha para
satisfacer ideas sionistas y complacer al publico con una imagen de una Nefertari,
tentadora, enamorada de Moisés a espaldas de Ramsés 1.

Es la potencialidad eterna de los vencedores en escribir la Historia, de forma
manipulada, tal como conviene a sus intereses. ¢Ocurre algo similar hoy en dia frente a
aquel torrente de informaciones, casi siempre emitidas por los paises poderosos del
mundo, delante de las cuales y de la incapacidad de acceder a ellas de primera mano,
uno no tiene méas remedio que resignarse?:

“Afirman que toda la historia se repite y no es cierto: los que se repiten son los
historiadores. Cuando se escribe a la orden de alguien, siempre se acaba por
escribir lo mismo: a los hombres los guian los intereses monétonos. La Historia
la suele contar siempre los vencedores — los vencidos, o no viven, o prefieren
olvidar...” %8

De ahi, Moix, reaccionario, intenté — a nuestro modo de ver — con sus novelas
egipcias reescribir la Historia manipulada y, por lo tanto, no resulta nada raro que los
personajes historicos, sobre cuya época se desarrollan sus novelas, sean los mas tratados
tanto por el cine como por la literatura: Cleopatra, Akenatdn, Tutankemon, Nefertiti. Es
cierto que Moix, como novelista antes que historiador, tuviera que dejar su huella, que
casi siempre — salvo pequefias excepciones — ha estado en la historia ficticia
desarrollada paralelamente, mientras la historica ha seguido la version oficial, sin opinar
casi nunca en los casos polémicos.

VVamos a mencionar como ejemplo, sobre la deformacion historica, la imagen de

la reina egipcia Cleopatra VII, basandonos en los dos estudios de Alberto Prieto de la

157 H

Ibidem.
158 Gala, Antonio: El manuscrito Carmesi, Editorial Planeta, Barcelona, primera edicion en coleccién
booket, 2006, p. 19. (La frase viene en la novela en lengua de Boabdil, Gltimo rey de Granada)
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Universidad Auténoma de Barcelona™ y Rosa Marfa Cid de la Universidad de
Oviedo'®: aquella reina que hizo correr rios de tinta, no para contar, en su mayoria, su
historia real, sino para convertirla en el personaje histérico mas adulterado. Su
deformacion no empezd sélo por lo historiadores octavianos, sino también por los
poetas de la época, como Virgilo, Horacio, Flavio Josefa..., por culpa de ser la mujer
que intentd desafiar Occidente. M4s tarde, aparece en la obra de Shakespeare inspirada
en la historiografia de Plutarco, que a pesar de su moderacion entre sus compatriotas, la
mostré como prostituta y a Marco Antonio como un nifio dirigido. Es la imagen que va
a ser heredada tanto en el cine como en la literatura: como es el caso de la obra teatral
de Bernard Shaw llevada al cine y en servicio al colonialismo occidental de aquellos
afios, que muestra a una Cleopatra nifia y aprendiz de César, es decir, la dependencia de
Oriente a Occidente dentro del concepto profesor- alumno. Tampoco en la pintura
estuvo a salvo, ya que hubo pintores que intentaron recalcar en su vida su fase tentadora
0 la de probar los venenos en distintos condenados a muerte como el cuadro de Cabanel
Cleopatra probando venenos en los condenados a muerte, olvidandose asi de sus demas
facetas. El cine, sin duda, ha sido la fuente que méas ha manipulado la imagen de la reina
desde el cine mudo “Cleopatra” de G. Melés (1899), que intenta relacionar a la reina
con la tradicion faradnica de las momias, “Cleopatra” de J. Gordon Edward (1917)
protagonizada por Theda Bara, conocida en el cine como la mujer méas perversa del
cine, “Cleopatra” de Demille (1934) protagonizada por Claudette Colbert conocida en el
cine con sus papeles sensuales y hasta llegar al cine italiano con “Due noti con
Cleopatra” de Mattoli (1953) que la presenta como ramera que cada dia duerme con
uno. A lo mejor la pelicula que pudo ofrecer una imagen mas real — segn los nuevos
estudios — sobre la reina es la de Mankiewicz (1963) mostrando su fase de madre y
amante a su pais. A lo mejor la novela ha sido la que menos deformacién hizo a la
imagen de Cleopatra, gracias a la paricion de otras visiones historiograficas que
defienden su imagen. Sin embargo no nos olvidamos de la obra de César Vidal La
esclava de Cleopatra que si tiende a conseguir algo, es a deformar la imagen de
Cleopatra como una reina tirana.

De ahi, Terenci Moix nos presentd — como veremos con detalle mas adelante —

una imagen nueva de una Cleopatra no tradicional, una reina, madre, amante fiel y una

159 Arciniega, Alberto Prieto: “Cleopatra en la ficcion: el cine... PP. 143-176.
180 Cid L6pez, Rosa Maria: “Cleopatra: mitos literarios e historiograficos en torno a una reina... PP.119-
141.
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patriota feroz. Sin traicionar la Historia nos aport6 unos aspectos de la vida de la reina
poco tratados, asi como explica las razones de algunos de sus actos que han sido mal
interpretadas a lo largo de la Historia o al menos por su parte.

Por otro lado, no podemos pasar por alto la posicion que adoptd Terenci en
contra de la egiptomania en su sentido de vicio estético como “egiptieria”, segun la
definicién de Pierre Yoyote™™: como el uso de objetos del arte faraénico con motivos
comerciales. Es el sentido Kitsch egipcio que empezé moderadamente con las pinturas
de David Roberts como expresion roméantica al fendmeno orientalista, como lo fue en
cierto modo el Ozymandias de Shelley o las novelas de Merejowski sobre Akenaton y
Tutankamon. Pero se pasé a ser “Kisch de egipceria” partir del siglo XX con el
descubrimiento de la tumba de Tutankamén para intervenir en la ropa, la decoracion, los
productos de estética o en las peliculas que han convertido a Egipto en momias salvajes
y templos mégicos.

En fin, es una imagen — a nuestro modo de ver — que lleg6 a liar las mentes de
los receptores que ya no pueden distinguir lo que es realidad y lo que es egipceria. Una
cualidad de la que fue acusado Moix en distintas ocasiones. Sin embargo, opinamos que
Moix utilizé algunas imégenes Kisch del séptimo arte o la literatura en general pero

nunca recurrio a la egipcieria.

3.1.3 Crear un mundo donde puede reflejarse libremente: autobiografismo.
Pensamos que el mejor modo de explicar este motivo puede resultar mas preciso
a través de la interpretacion psicoanalitica al arte o la ficcién en general, es decir la
teoria de la creatividad. Primero tenemos que recalcar las tres instancias freudianas que
forman el aparato psiquico del hombre: “el yo”, “el ello” y “el super-yo”'®%. De este
modo, supongamos la existencia de un sujeto que aporta a priori una energia instintiva
para satisfacer cierto placer (el ello), pero estos instintos organicos chocan con una
realidad exterior ya existente, que no permite la circulacion descontrolada de estos
instintos (el super-yo). Es entonces cuando aparece el “yo” como lugar donde se
enfrentan las presiones del “ello” y del “super- yo”, y el cual intenta guardar un

imposible equilibrio entre las dos presiones antitéticas. Dicho enfrentamiento,

181 Moix, Terenci “De lo bastardo”, en El Pafs, seccion opinién, 26-01-1994, p. 30.

162 «E] ello” se refiere al polo pulsional de la personalidad y est4 formado por pulsiones innatas que tiende
a satisfacerse. “El super- yo” se trata de la norma social de la comunidad con sus exigencias y
prohibiciones. Mientras “el yo” representa los intereses de la persona — de naturaleza no innata — y
funciona como mediador entre las pulsiones del ello y las normas del yo manteniendo el equilibrio a
través de ciertos mecanismos de defensa.
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producido en el “yo0”, no esta entre dos energias amorfas o dos ordenes culturales, sino
entre una energia instintiva bioldgica y una estructura cultural o social. De ahi, surge el
papel constructivo del “yo” para reordenar o reconciliar los peligros del “ello” y del
“super-yo” o inventar una combinatoria que le permite subsistir. EI mejor modo que se
utiliza el “yo” para modificar la realidad y los instintos debe ser la ficcién, de modo que
se puede argumentar — segun Freud — que si el “yo” del sujeto no construyese las
ficciones de equilibrio caeria en estados patoldgicos y si el “yo” se resigna por completo
a la realidad, ésta se volveria intolerable. Si hiciera lo propio de su energia instintiva,
sucederia algo semejante.

Como resultado, el hombre no encuentra mas remedio que alinearse a la realidad
y apelarse a construir un mundo propio de proteccion tanto de la realidad como de los

163 Teniendo en

instintos, un lugar que Manuel Asensi llama “ficcion de equilibrio
cuenta que esta ficcion no sucede en el consciente porque el hombre, al no poder
deshacerse de todo su material reprimido, lo transmite a un lugar cadtico del que ni el
consciente ni el preconsciente tienen noticia ninguna: el inconsciente. Dicho material no
mantiene actitud pasiva dentro del inconsciente sino realiza descargas sobre el
consciente y el preconsciente que a su vez ejercen unas contracargas para detener esta
actividad, y de esta manera “el yo” mantiene el equilibrio. Aunque en el consciente esta
donde sucede la sustitucion de la realidad exterior por la psiquica, a través de la

creacion o la ficcién, el responsable de que esto ocurra es el inconsciente’®*

, mientras el
consciente o el “yo” se limitan al papel de organizador. Esta ficcion reconciliadora
puede surgir de distintas maneras: suefios diurnos, nocturnos, o a través de las distintas
formas de la expresion artistica: “La literatura —dice Asensi- una actividad que esta
preinscrita en el modo de funcionamiento del sujeto. Tal actividad podré adoptar forma
institucional de la literatura y el arte 0 no™®

Naturalmente, el autor o el artista, es un ser humano cuyo aparato psiquico
contiene dichas instancias, pero se distingue de los demas en disfrutar de una manera
mas en realizar este equilibrio: el arte donde fantasea para conseguir de forma

compensatoria una sustitucion a la realidad frustrante o insatisfactoria.

182 Asensi, Manuel: Teorfa de literatura y literatura comparada; literatura y filosoffa, Editorial Sintesis,
Madrid, 1995, pp.185- 194

%*Mientras Freud considera el inconsciente personal fuente de inspiracién, Jung considera el inconsciente
colectivo como responsable de ello.

165 Asensi, Manuel: Teoria de literatura... p. 192.
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Esta misma teoria se puede aplicar en el caso de Moix, como escritor
homosexual, nacido en una sociedad sexualmente reprimida y marcada por el
absolutismo politico y religioso y de una familia de clase media normal y corriente. Un
joven solitario que tuvo que pasar por un largo viaje de busqueda de identidad sexual y
profesional tras distintos fracasos sentimentales a ambos niveles. De ahi, para €l, la
misma apelacion a la lectura — cuando todavia era joven — y mas tarde a la literatura y
definitivamente a la escritura han sido modos de compensacién psicoldgica a través de
buscar campos donde puede lucir, distinguirse de los demas y remediar su soledad:
“Continuaba mi diario afirmando que el tiempo era mi asesino, a una edad en que nada
me autorizaba a pensar asi. Ya que lo pensaba, era el momento de decidirse a actuar con
firmeza, mediante la tnica forma de accién que yo conocia: la literatura.”®

Por otro lado su misma literatura es un ejemplo evidente de esta teoria freudiana.
La literatura de Terenci Moix, en general, es muy identificable con “el método
catartico; aquel método psicoterapéutico adoptado por Breuer y Freud y que consiste
en la “abreaccion” del traumatismo, es decir “la liberacion de un afecto, que esta unido
a un recuerdo traumatico, por medio de la descarga emocional, se produce esta descarga
mediante la hipnosis y la correspondiente verbalizacion (elaboracion verbal) del
afecto”. '’

De este modo, si nos fijamos en sus obras, en comparacion con sus articulos
periodisticos y sus memorias - que en si son el colmo de la catarsis terapeutica — nos
daremos cuenta de la coincidencia permanente entre ambas, a veces a través de la
fantasia relacionada con sus deseos y otras a través del traslado de escenas completas
de su vida a sus novelas.*®

“Parece claro que. Tomando conciencia de un cierto reduccionismo, siempre
se puede diferenciar dos tipos de escritores: unos, para los cuales hay en su
vida una parte que ocupa la literatura; otros, para los cuales la vida parece ser
en su totalidad literatura. [...] En todo caso, es cierto que en los primeros hay
una relativa disociacion entre — la vida por una parte, la literatura por otra —
mientras en los segundos no hay disociacion alguna, porque su vida se define

por su literatura. [...] Terenci Moix pertenece a esta segunda hornada de

188 Moix, Terenci: El beso de...p.535.

187 parafso, Isabel: Literatura y psicologia, Editorial Sintesis, Madrid, 1995, pp. 124-125

%8De esta misma caracteristica se dio cuenta, desde el primer momento, Rafael Alberti, como lo podemos
comprobar en su poema titulada “Asi como suena” escrita como especie de prologo a El sadismo de
nuestra infancia de Terenci Moix, Editorial Kairds, Barcelona, Tercera Edicion, 1974, pp. 9-11.
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escritores [...] La supervivencia de Terenci Moix resulta precisamente de esta
reduccion, merced a la literatura, de la creacion, la Unica razon de vida. El caso
de Terenci Moix lo interpreto, pues, como resultado de la impotencia,
impotencia para la versatilidad y la adaptacion, y se compensa, para sobrevivir,
en la basqueda de su identidad y afirmacion de si mismo en un solo e
hipertréfico yo: el yo literario. Su vida como sujeto se queda subsumida en su
vida como literatura. [...] el proceso es, pues, como sigue: inadaptacion e
impotencia / descubrimiento de un yo / identidad y potenciacion. La literatura
como expresion de su yo literario tiene, en este caso, caracter de cura, caracter
selvatico. Porque gracias a la escritura literaria Terenci logra encontrar su
identidad™®
Por mencionar algin ejemplo sobre esta caracteristica en la etapa catalana,
optamos por mencionar Olas sobre una roca desierta, ya que dicha novela, aunque
escrita en forma epistolar, tiene un caracter autobiogréfico, no sélo del protagonista que
quiere conservar sus recuerdos, sino del propio Moix, como descubriremos 25 afios mas
tarde en sus memorias. Aqui, el protagonista emprende un viaje por las mismas
ciudades europeas que habia visitado Moix hasta el momento y con el mismo objetivo:
el aprendizaje, de manera que podriamos imaginar que esta novela tiene su origen en
memorias escritas por Terenci Moix en aquel tiempo. El protagonista cuenta como se ha
dedicado a robar libros en Ginebra de las librerias, tal como lo hacia en Madrid durante
la Universidad porque eran caros. Es la misma actitud que nos cuenta Moix en sus
memorias, aunque el lugar es Londres, pero el motivo es lo mismo: ganas de aprender y
los libros resultaban caros. Oliveri cuenta de su padre, propietario de fabricas, que
queria que trabajase con él, tal como ha sido en la vida real de Moix y su padre que
quiso a un “hereu” en la profesion de pintura. El personaje pasivo de la novela, Carles,
con el que el protagonista mantenia una relacion intima, lleva el mismo nombre de uno
de los amados no conseguidos de Terenci Moix durante su estancia en Paris y Londres.
Oliveri habla de trabar amistad con dos personajes; Nacis Llaudé y Manolitu: dos
persones fisicamente iguales, aunque moral y mentalmente distintos. Narcis es un tipo
intelectual y Manolitu estd consagrado al sexo y el placer carnal. Sin embargo,

mantienen una relacion de amistad sin méas, porque Narcis pretendia atraerlo hacia la

169 Castilla del Pino, Carlos: “La vida como literatura” en Terenci Moix Sufrir de Amores, Editorial
Planeta, Barcelona, 1995, pp. 7-8
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cultura. Es la misma historia exacta con los mismos motivos y reacciones que nos
cuenta Moix de su amado Carles.

De ahi, Egipto para Moix ha sido, entre otras cosas — al igual que la totalidad de
su obra —otro espacio, otro tiempo u otro mundo propio donde puede descargar sus
emociones de una manera disfrazada y disimulada que en sus novelas normales, ya que
parte de unas historias establecidas anteriormente. Asi que, si volvemos otra vez al
psicoanalisis freudiano, encontramos que Isabel Paraiso'” establece tres férmulas de
literatura, desde el punto de vista freudiano: la primera son las narraciones egocéntricas
que se tratan del doble ficcional del yo del escritor, la segunda las novelas psicologicas
0 excéntricas en las que el autor tiende a disociar su yo por medio de la auto-
observacion en “yoes” parciales personificando, en consecuencia, en varios héroes de
las corrientes contradictorias de su vida animica y la tercera férmula es la que se basa en
elaboraciones de temas ya dados y conocidos por medio de mitos, leyendas y fabulas
que forman parte del acervo popular y las cuales nos podrian hacer suponer que estan
desvinculados del yo del escritor, lo cual no es verdad, desde la propia eleccion del tema
y la modificacion del mismo.

Siguiendo dicho esquema podemos situar las novelas histdricas egipcias de
Moix en el tercer tipo — ya que es igual que los mitos y las leyendas ya anteriormente
conocidas — en lo que se refiere a la parte de la historia oficial, sus personajes historicos
destacados o la época en general, por identificacion a favor o en contra. Miraremos en
los capitulos siguientes la identificacion del personaje de Moix con Cleopatra VI, tanto
por su origen hibrido como por su historia amorosa; la eleccidn seguida de un personaje
casi ignorado histéricamente como Cleopatra Selene para evocar su vida y la de su
esposo Juba II; la vuelta continua a los personajes de Tell el Amarna — incluso desde
muchos afos antes de empezar a dedicar novelas enteras para ellos — estando a favor de
algunos y en contra de los ideales de otros. En dicho ejemplo destacamos el caso de
Akenaton, que si por algo lo ha elegido ha sido por la identificacion consigo mismo en
la rebeldia y la ruptura con las normas establecidas desde siempre en la sociedad. Asi
como para llevarle la contraria en el proyecto religioso monoteista de Akenaton — que
no es nada mas ni menos que una mimesis del cristianismo absolutista contra el cual
luchd Terenci Moix — a través de su personaje ficticio Keften: “Aqui, la secreta

comunicacion entre los enigmas de la familia améarnica y mi busqueda personal se

170 paraiso, Isabel: Literaturay ...pp.131-132
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establece como lo mas inquietante que yo haya conocido antes o después de mi primer
viaje a Egipto™"*

Por otro lado, en lo que atafie a la historia ficticia, Terenci actuo igual que en sus
demas novelas de corte “ficticio”, utilizando el segundo tipo de literatura de la que
habla Freud: la excéntrica, disociando su yo en los distintos personajes, aunque
encontremos a uno siempre portador de la mayoria de sus pensamientos, ademas de
incluir distintas situaciones de su vida real. Esto lo miraremos en los capitulos
siguientes como caracteristica permanente en sus novelas egipcias, culminando en la
figura de Fedro, el jardinero tartamudo de Octavia, en El suefio de Aljenadria — la
novela méas autobiografica de Moix — convertido en poeta, que si algo nos cuenta, sera
la misma historia de Moix y cémo optd por la literatura como forma de tratamiento o
compensacion psicologica frente a crueldad de la vida, la sociedad y el fracaso incesante
en encontrar al doble sentimental: “ Cuando Antonio gala leyé el libro, me dijo: me ha
gustado mucho(...)pero claro, ti no te conoces a ti mismo (...) te has querido retratar
en el personaje noble y bondadoso. Y eres un hijo de...”*"

En todas las deméas novelas egipcias, como veremos mas adelante, notamos la
misma metamorfosis moixana, la misma historia del doble sentimental no conseguido,
en El suefio de Alejandria, La herida de la Esfinge. Es su propia historia repetida desde
su infancia en distintos personajes y hasta llegar a Enric Majé como el caso mas
conocido. Vemos el doble gemelo en lo fisico y opuesto en la mentalidad en El arpista
ciego, es la misma historia del personaje de Carles que habia utilizado también en Olas
sobre roca desierta a través de los dos personajes Nacis Llaudé y Manolitu.
Encontramos también los prostibulos del Barrio Chino que frecuento el nifio Ramon con
su padre, trasladados en No digas que fue un suefio en los aparentemente burdeles de
Marco Antonio o el mismo Barrio Chino de las vecinas en El arpista ciego. Incluso su
misma madre a veces fue personificada en Octavia traicionada por su marido “No es
extrafio que en mis recreaciones de Cleopatra y Octavia reprodujera la situacion de mi
madre, si bien negandome a representarla bajo el aspecto cursilon de una victima
resignada™ . Otras veces, lo estd en la madre del arpista que es infiel a su marido
traidor. En la fantasia historica de La herida de la Esfinge lo que hace Moix es contar en

molde novelistico, su primer viaje a Egipto, contado de forma objetiva en Terenci del

11 Moix, Terenci: Terenci del Nilo ...p.577
72 |horra, Juan Ramon: Detra del arcos...p.177.
3 Mois, Terenci: El cine de...p.152.
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Nil. Muchas son las metamorfosis de Terenci Moix en las novelas egipcias, por lo tanto,
preferimos explicarlas de manera més organizada y minimamente detallada en los dos
capitulos correspondientes.

Finalmente, Egipto terenciano, ademas de contar Historia, es una manera
disimulada de seguir con el autobiografimo novelesco de forma maés libre:

“L explicacié altima dels meus viatges a Egipte ha estat sempre la necessitat
d’ una fascinacié lliure, asperonada, vital; i aix6 mateix intenta ser aquest
llibre [...] Misericordia o no, aquesta explicacié és una explicacio de vida, no
pas de teoria. | el pa d’ aclariment, I’ almoina de guiatge que els meus critics
em podrien demanar, mai exigir, és I’ absoluta llibertat de I’ escriptor per
tornar de tant en tant a la vida.” "

Philippe Merlo*™ hace referencia indirecta a esta caracteristica moixana en un
estudio interesante sobre los titulos de las novelas moixanas. En primer lugar confirma
un rasgo constante en los titulos de Moix: la mayoria son compuestos de sintagmas
nominales y no verbales. Este tipo de titulos tiene la particularidad — segun la definicion
de De Mourgue — de sustraer el titulo a los objetos de tiempo y de modo gramatical, lo
que le da un significado mucho mas general. Lo cual significaria que la dominacion de
los titulos de sintagmas nominales en las obras de Moix traduce la atemporalidad en
éstos, parecerian escapar al tiempo. Pero esta actitud lleva al estudioso a preguntarse por
la paradoja que causa este tipo de titulos en relacién con algunas obras que tienen
caracter historico: Introduccion a la historia del cinema, Hollywood Stories | y I,
Nuestro virgen de los martires, El suefio de Alejandria, El peso de la paja, La herida de
la Esfinge, El cine de los sédbados, La copla y el cine de nuestro recuerdo, El beso de
Peter Pan, Venus Bonaparte, EI amargo don de la Belleza, El arpista ciego. De ahi
Ilega Merlo a la conclusion que Moix nos queria decir con ello que sus obras historicas,
incluso si estan ancladas en una realidad determinada temporalmente, podemos llevarlas
mucho mas lejos. Las escenas, los caracteres pintados son mas modelos sobre el tiempo
que nombres o lugares en un momento dado de la historia. Una teoria que coincide
perfectamente con nuestra hipétesis de que el Egipto moixano no es simplemente una
clase de historia erudita o una especie de fantasia historica sino un mundo donde el

autor se refleja es un tipo de narcisismo que se venia formando mediante el empleo de

1% Moix, Terenci: Terenci del Nil...p.21.

1% Merlo, Philippe: “Titrologie de I’ oeuver de Terenci Moix: révélations ou occultations?” en Eliane
Lavaud (dir) Hispaitica XX, Notre Fin de Siecle, Centre d’ Etudes et recherches hispaniques du XX°
siécle, Dijon, 1995, pp. 277-281.
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su propio nombre en algunas de sus obras — Terenci del Nilo, Terenci del Atlas y

Terenci als USA — donde el autor se sitda en el centro de su propia narracion.

3.1.4 Una evasion comprometida o responsabilizada

Estamos en total acuerdo con Ignacio Soldevilla Durante®™

en que estamos hoy
en dia viviendo un dilema tanto en la novela histérica como en cualquier tipo de
novelas, en lo que se refiere a clasificar alguna novela de comprometida o evasiva, salvo
aquellas que llevan inscrita en el adjetivo que califica la intencionalidad con la que estan
concebidas, como es el caso de la novela catolica o social donde esté clara, desde el
primer momento, la intencién de compromiso o responsabilidad del autor.!”’Este mismo
matiz de responsabilidad ha sido durante largo tiempo el criterio principal para valorar
una novela positivamente, aunque desde el Romanticismo y hasta hoy en dia se fue
cambiando la vision y cada vez mas surgen ideologias que descalifican los textos
literarios que mantienen esta intencion de responsabilidad con el motivo de la libertad
de expresion y pensamiento y para tener al final una preferencia por las obras opuestas a
la responsabilidad social: o sea, las evasivas.

Sin embargo, resulta muy dificil y casi imposible evadirse voluntariamente de
las prisiones de la realidad cuando ésta no es el paraiso, sino una realidad insoportable e
ingrata. Es decir, uno cuando se evade de algo, es porque no esté de acuerdo con ello y
lo que hace es buscar otros espacios donde pueda solucionar la verdadera realidad en la
que se encuentra, este acto en si es un compromiso o responsabilidad. Por lo tanto, no
es incompatible en un escritor y en sus obras ambas tendencias de evasion y
compromiso.

Lo mismo podemos decir de gran parte de la novela historica actual y sus
escritores que, por sentirse insatisfechos con su realidad, decidieron emigrar no sélo en
el espacio sino en el tiempo para mostrar responsabilidad frente a su mundo verdadero.
Y por lo tanto:

“Si se escoge un tema o una situacion historica para plasmarla en un relato,

normalmente no es la mera curiosidad por el pasado que incita al autor — afirma

178 Durante, Ignacio Soldevilla: “La novelizacion de la historia ¢Evasién o compromiso?” en La aventura
de contar; la dltima narrativa... pp. 42-56.

17 E| autor del articulo prefiere el uso del vocablo novela responsabilizada o responsable en lugar de
novela de compromiso o comprometida, porque la palabra compromiso, traduccion del francés
engagement, tiene denotaciones negativas en el castellano y no como en el francés.

102



Kurt Spang'™® — sino porque en ella ve un paralelo o un contraste con la
situacion actual sobre la cual pretende, de paso, abierta o veladamente, emitir
un juicio y/o proponer remedios, apuntando asi a la situacién actual”

Esta idea nos puede explicar el caso de Terenci Moix en sus novelas egipcias,
que, al parecer y segun la opinion actualmente difundida, puede resultar una evasion de
un autor hacia tierras exoticas, lejanas en el tiempo mas que en el espacio, sirviéndose
del kisch tanto en las peliculas de cine sobre Egipto como la literatura romantica sobre
el mismo pais para vender una mercancia de consumo que el publico lector pide.
“Segons aix0, potser que I'Unica vista que jo podria donar als critics seria la meva
frustracié bésica: I'Unica tasca que hauria volgut escometre de debo es la egiptologia.
Amb aquesta primera i Unica indicacid, ja veig com a cosa segura una critica que es
titulara: “Terenci Moix exorciza sus frustraciones””*" Lo cual es una verdad a medias,
porque Moix al efectuar esta evasion, lo hizo de forma completamente responsabilizada
y comprometida con su realidad presente, como veremos mas tarde, aunque no podemos
negar que los principios de Egipto para Moix, como para cualquier nifio o joven, ha sido
la fascinacion o el suefio con el exotismo “El meu Egipte havia estat, primerament, el
resultat d’ un- mini somni del consum, que potser m havia servit per a evadir- me d’
una feixuguesa barcelonina tipica de postguerra’*®

Si nos fijamos en la totalidad de la literatura de Moix desde el principio, nos
daremos cuenta de que la actitud de la evasion no es nada nuevo en sus novelas
egipcias. Encontraremos evasiones tanto a otros espacios presentes ajenos a su sociedad
como a paises europeos en Olas sobre una roca desierta o a espacios fantasticos como
es el caso de Mundo Macho o El sadismo de nuestra infancia. Es una evasion siempre
comprometida con la realidad que le toco vivir y en ningin momento desesperacion y
busqueda de la ciudad utépica lejos de su mundo.

Egipto, en este sentido, fue un espacio mas — tal como lo fueron las capitales
europeas o la Francia e Italia de Napoleon en Venus Bonaparte — para comprometerse
con causas presentes de una manera distinta y mas llamativa. Del mismo modo que
Lourdes Urtiz trasciende en Urraca (1982) el personaje y la realidad medieval para
meditar sobre temas tan actuales como la condicion de la mujer o el poder, Terenci

Moix cuestiona en No digas que fue un suefio sobre los conceptos eternos del amor, la

178 gpan, Kurt: “Apuntes para una definicién” en La novela histérica...p.99.
9 Moix, Terenc: Terenci del Nil...p.20
180 |hidem, p.23.
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traicion, la venganza o el poder; en El suefio de Alejandria sobre la inquietud del autor
por su obra, la posicion de la critica al respecto y el afan del creador de conseguir la
eternidad con sus creaciones; en El amargo don de la belleza sobre el acceso a la
madurez, la juventud perdida y la basqueda del maestro; y finalmente en El arpista
ciego se cuestiona un tema que nos afecta hoy en dia: la tirania de las religiones y como
las multitudes han sido manipuladas en su nombre y llevadas a matar y cometer
barbaridades. Todo ello ademéas de otros temas o valores presentes mas generales e
intemporales que aparecen como constantes en sus novelas egipcias como: la fidelidad,
el amor, el aprendizaje, la soledad, la dualidad que caracteriza la sociedad humana, la
fatalidad, la fugacidad del tiempo y la incapacidad del hombre ante él...etc.

Es frecuente también en sus obras egipcias un tema imprescindible en la
literatura moixana: la homosexualidad “Un tema recurrente que no hay ninguna novela
suya — dice Joseph Maria Benet i Jornet — que no esta en primer plano (...) a partir de
su homosexualidad, lo entendia todo”.*®" A lo mejor Moix encontré en Egipto un nuevo
escenario poco tocado en este sentido — no como el griego y el romano ya conocidos por
esta practica sexual — donde poder dejar actuar a sus personajes con naturalidad, un
mundo antiquisimo que nace del caos del océano primordial donde se casan los
hermanos, los padres con las hijas y donde la homosexualidad, aunque no muy bien

182 tanto en el mundo

vista sélo por la esterilidad que conlleva, era una practica tolerada
de los dioses — la relacion homosexual de Horus y Set en uno de los episodios de la
lucha vengativa es la misma historia que utiliz6 Moix como trama en su Gltima novela
El arpista ciego — como en el mundo de los humanos. Por otro lado, es posible que haya
querido — como uno de los defensores de la causa gay — arraigar y demostrar esta
practica en una de las culturas mas antiguas del mundo y, sobre todo, mas civilizadas.
Tampoco olvidamos la continua y minuciosa documentacién de Moix sobre este tema
en sus novelas egipcias. Tratando de forma documentada sobre la homosexualidad de
Julio César de quien se decia que “Era el marido de todas las esposas y esposo de todos

los maridos™®

0 como, muy pocas veces, opinando sobre un caso polémico como el de
la bisexualidad de Akenatén en su relacién con Semenkard, hecho basado en la estela

inacabada de Berlin, sin hacer referencia ninguna a la teoria de Julia Samon de que

'8 |borra, Juan Ramoén: Detréa del arco...p.282

18 Manniche, Lise: La vida sexual en el antiguo Egipto, [SN], El Cairo, 1995, pp. 26-31. [traducci6n:
Mustafa el Raz]
183 Cid L6pez, Rosa Marfa: “Cleopatra: mitos literarios e...p.131.
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Nefertiti y Semenkara son la misma persona, teoria que Moix conoce y menciona en su
“post scriptum” justificando no haberla tratado por las limitaciones de la novela.

Por ultimo, pensamos que Moix — tal como lo explica en el prélogo que hizo a
la obra que marcé su juventud y la de muchos de su generacion: Sinuhé, el egipcio del
finlandés Mika Walteri — encontré en el género histérico una manera de evasion
comprometida que le ofrecid libertad de expresion, gracias al poder escribir sobre otro
tiempo, lo que, tal vez, en otros géneros resultaria inaceptable. Es lo mismo que paso
con Sinuhé que consiguid penetrar en Espafia con sus escenas eroticas sin el rechazo de
la censura:

“En Espafia de 1950, fecha de la primera edicion, la novela de Waltari fue
sinbnimo de escandalo. ;Qué adolescente, incluso nifio de aquella época, no
recuerda con cierto sabor a onanismo secreto las singulares tretas eréticas de la
sefiorita Nefernefernefer, babildnica por nacionalidad y por oficio? ( ...) Tres
mil afios de distancia permitieron que sustituyesen con ventaja a los rosaceos
devaneos de las heroinas de Francoise Sagan y otros casos de excesos
contemporaneos que nos estaba vedado conocer [...] Sinuhé es una novela
histdrica, con todas las ventajas y limitaciones del género a partir de su
prolongacién més alla de la circunstancia l6gica” %

Moix optd en presentar de esta forma algunas de sus causas a través de la
historia, no porque no pudiera hacerlo en el tiempo presente, ya que efectivamente lo
hizo, sino porque vid en ello una manera de variar, suavizar y transmitir el mensaje una
vez mas, ya que el hombre es invariable con sus virtudes y defectos en cualquier época

0 lugar.

3.1.5 Laavidez por llamar la atencion, el protagonismo y el éxito comercial

Si pasamos revista a la vida y carrera de Terenci Moix nos daremos cuenta de un
rasgo esencial suyo, no s6lo como autor sino también como persona: nos referimos al
afan de Illamar la atencion, el protagonismo, la singularidad en lo exético, lo raro o lo
poco acostumbrado e incluso el exhibicionismo. Es una caracteristica que data de su
temprana infancia en la que se acostumbro a ser el centro de atencion, tanto de la
familia como de la calle “Ponent”, y conseguir sus objetivos y caprichos, fuera como

fuera la manera: “Si me empecinaba en poseer una mufieca y por azar se le ocurria a

8Moix, Terenci: “Introduccién” en Mika Waltri Sinuhé, El Egipcio, Circulo de Lectores D.L, Barcelona,
1991, pp.5-6. [traduccion: Manuel Bosch Barret]
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alguien negarmela, me encerraba en pataletas descomunales, fingia un ahogo en mitad
del Ilanto, asustaba a todos con un prolongado corte de respiracion hasta que conseguia
la mufieca deseada’®

En su adolescencia, como ya hemos aclarado anteriormente, la lectura y la
cultura fueron una manera de intentar lucir y atraer la atencion de los demas “;Creia
verdaderamente en mis recién adquiridas ideas sobre el comunismo y la negacion de
Dios? Tal vez formase parte de una pose planteada para deslumbrar continuamente a los
demés, para demostrarles que por fin era un adulto™®® Es mas, como cuenta en sus
memorias, intentaba hacer trampas para ser aplaudido en exclusiva por el publico
cuando hacian obras teatrales en su barrio. Y de ahi “acostumbrado a ser el centro del
mundo, decidi que serfa igual en cualquier ambiente™®’

De esta misma manera, cuando empieza a escribir lo hizo de forma transgresora,
iconoclasta, rompedora con las normas y las morales de la época para, entre otros
motivos, atraeyendo la atencion de un publico estancado en el franquismo estatico y
conseguiendo la fama literaria como “enfant terrible de la literatura catalana” que él
mismo ayudoé a consolidar y desarrollar hasta el fin de su vida, a traves de sus novelas,
programas y entrevistas televisivos y sus articulos periodisticos, que le habian acarreado
mucha critica y le estaban empezando a crear problemas con la justicia. Tampoco nos
olvidamos de su rebeldia o locura — si cabe la expresion — de presentar Hamlet en su
version catalana en Madrid a mediados de los afios setenta. Incluso su lenguaje
transgresor, a veces malsonante, en sus escritos en general, se debe a este afan de ser
Unico y distinto. Por lo tanto no es raro que Moix a mediados de los afios setenta fuese
uno de los escritores mas entrevistados entre su generacion y que publicase un libro de
maés de 200 paginas incluyendo dichas entrevistas. Tampoco lo es el convertirse en un
personaje mediatico tras conseguir el premio Planeta 1986 por No digas que fue un
suefio y hasta el fin de su vida que en si fue un gran espectaculo debido a la polémica
estallada sobre su voluntad de que no asistiese ningun politico del PP a su funeral por su
participacion en la guerra de Irag: “«Hemos organizado un gran show, que es lo que

Terenci queria»*®

'8 Moix, Terenci: “El cine...p.114.

186 Moix, Terenci: “El beso de...p.589.

187 Moix, Terenci: “El cine...p.112.

188 Doria, Sergi: “Una ceremonia civil de voces amigas despide a Terenci Moix en su viaje al reino de
Osiris”, en ABC, seccion cultural, 04 — 04 — 2003, p.45
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Esta avidez de atraer las miradas y ser el centro del mundo, la vemos, mas
evidente que nunca, en la situacion anecdotica de la entrega de los Premios Planeta
namero 50 y de cuyo jurado él formaba parte. Lleg6 en una silla de ruedas a la gala y se
marcho de repente debido a una crisis respiratoria, entre jaleos, en la ambulancia del rey
que al enterarse de la situacion mand6 un mensaje verbal a Terenci Moix para que
dejase de fumar. De este acto, conté su médico Juan Ruiz que no fue uno de sus
ingresos graves: “El hizo un poco de exageracion, de teatro con situacion como lo de
usar silla de ruedas cuando atn podia andar perfectamente™® Es decir, una trampa mas
para captar las miradas y salir en los periddicos al dia siguiente siendo mas noticia que
el propio ganador del Planeta. Moix era asi — segln sus amigos — el rey, por excelencia,
en venderse y comercializarse.

Dada esta forma de ser de nuestro escritor, su entrada en las letras castellanas no
podia ser menos llamativa, irrumpié con una novela de ambiente histérico en la que no
se basé en ningun hecho historico Nuestro virgen de los martires (1983), que tiene
como espacio el Egipto romano. A partir de aqui empez6 a cultivar con més frecuencia
el género histdrico en general y de tematica egipcia de modo muy particular. Es verdad
que aquellos afios en los que Terenci Moix comienzd a cultivar el género histérico — los
afios ochenta — son los afios del auge incomparable de este género en Espafia — aunque
existié siempre en la literatura universal y en la tradicién espafiola — gracias a dos
factores principales, segin Oscar Lépez™®: primero, la publicacién de Las memorias de
Adriano de Marguerte Yourcenar con la magnifica traduccion de Julio Cortazar y los
elogios a la novela por el presidente del gobierno Felipe Gonzalez que ayudaron a que
se conviertiera en un superventas en Espafia. Segundo, el éxito apabullante de El
nombre de la rosa de Umberto Eco, que desbordd cualquier prevision y que puso de
moda a los detectives historicos. De esta manera el lector espafiol le tomd el gusto al
género y se acerco a otras obras imprescindibles del siglo XX: Yo Claudio y Claudio, el
dios y su esposa Mesalina de Robert Graves. A estos dos factores, afiade Dario
Villanueva, la novela histérica consigue el exotismo temporal, por decirlo de algin

modo, complementario del exotismo geografico o cosmovision ario que pide el lector,

'8 |horra, Juan Ramoén: “Detréas del arco...p.249.

190 Gscar, Lopez: “Episodios nacionales, los siete magnificos de la novela histérica en Espafia” en Qué
leer... PP. 38-41
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ademas de tener la ventaja de poseer un referente verdadero, lo cual equivale a una
garantia al lector de que no saldréa defraudado en este género™®*.

Si a todo ello afladimos — segln también Sanz Villanueva'® — los grandes
premios consecutivos que fueron concedidos a novelas del género, sobre todo
desarrolladas en la Edad Media, los siglos XVII y XVIII, la época de la guerra de
Independencia o el reinado de Fernando VII, y el afan de las grandes editoriales —
Edhasa, Planeta, Emecé, Martinez Roca, Peninsula...etc. — en promover este género que
consiguio un éxito considerable entre los lectores, en la que vieron una manera accesible
y amena para aprender historia. A base de todo ello podemos entender el porqué Terenci
Moix — que basicamente decidié cambiar de idioma de creacion literaria con el objetivo
de abrirse a un publico mas amplio con lo que significaba mas fama y rentabilidad
econdmica — optd por cultivar el género tan de moda en el momento, aunque hubiese
perjudicado su imagen delante de la critica, ya que sabia y lo reconocia en publico que
hoy en dia lo que vende no sélo es la calidad literaria del libro o la critica erudita, sino
la promocion de la editorial y el gusto predominante del lector del momento:

“No le fue del todo facil hacerse un hueco en la sociedad literaria, pero lo
encontrd, y con un éxito de publico clamoroso, que ha perjudicado el
reconocimiento del estricto mérito de su obra. Lo logré6 mediante el cultivo
muy peculiar de la novela histérica, donde ha conseguido algunos best
sellers”*®
iY como no! Moix tenia que mostrar su singularidad y diferencia de los demés
hasta en este género histdrico, optando por la historia del pais del Nilo para desarrollar
sus novelas. Un pais, hasta el momento, bastante virgen en las letras espafiolas, pero que
incita la curiosidad y la admiracion de los lectores por su exotismo misterioso, lejania
temporal, civilizacion enigmatica y grandeza histérica “Egipto tiene una magia — dice
Terenci'® — que no tienen otras culturas. La gente va a Egipto y vuelven pirados. Yo lo
noto en la gente con la que me encuentro cuando voy a firmar libros”. En Espafia apenas
encontramos a autores interesados en el mundo arabe en general, como Juan Goytisolo o
Antonio Gala, y menos en el Egipto Antiguo, sobre el que escribieron méas autores

aficionados o historiadores que profesionales, posteriormente a Moix: Rafael Potti,

%1 villanueva, Darfo: “La nueva narrativa espafiola” en Historia y critica de la literatura espafiola... pp.
285-292.

%2 5anz Villanueva, Santos: “La novela” en Historia y critica de la literatura espafiola, ... pp. 249-280

1% sanz Villanueva, Santos: “En la muerte de Terenci Moix, impresiones sobre un autor inclasificable. De
novisimo a posmoderno” en EI Mundo, 03-04-2003, p. 55

%% Ihorra, Juan Ramén: Detras del arco...p 103
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Antonio Cabanas o César Vidal. La situacion no es nada comparable con la tradicion
inglesa o francesa con sus grandes nombres: Chateaubriand, Lamartine, Flaubert,
Nerval, Gide, Nizan, Forster o Durrell o incluso el actual Cristia Jacq que hasta el 1999
habia escrito 47 novelas sobre Egipto.**> A lo mejor, segiin nuestra opinion, eso se debe
a que Egipto no fue una colonia espafiola como lo fue para Francia e Inglaterra.

Sin embargo, el gusto literario por Egipto como figura kisch o escenario
histérico existid y sigue existiendo en Espafia, en gran medida, a través de las
traducciones de escritores extranjeros: Mika Waltri, Bernard Simonay, Cristian Jacq,
Paul Doherty, Carol Thurston, Pauline Gedge...etc. Ademas del creciente interés por la
egiptologia y los viajes turisticos de espafioles a este pais milenario.

De esta manera, tanto el terreno novelesco en Espafia como el mercado estaban
bien preparados para que Moix — que habia mostrado en su fase catalana un interés serio
por la historia y la antigliedad en general y por la cultura faradnica o grecorromana en
particular, como veremos en el capitulo siguiente — cultive el género histérico de
tematica egipcia con singularidad y éxito comercial indiscutible: mas de un millén y
medio de ejemplares vendidos de No digas que fue un suefio se convirtio en una de las
novelas mas vendidas en la historia de las letras espafiolas contemporaneas, y las
siguientes novelas con cifras extremadamente altas también. Es mas, Moix en la
mayoria de sus novelas egipcias se centrd en los personajes mas conocidos y llamativos
en el imaginario espafiol: Cleopatra, Akenaton, Tutankamon, Nefertiti, Julio César,
Octavio Augusto, Marco Antonio etc. Y mostr6 preferencia particular por las épocas
del ocaso histdrico — al estilo romantico por el que siempre se ha mostrado admirado —
que despiertan por si solo el interés del pablico lector del género por su intensidad
dramética y moraleja histérica'®®; con el fin de llamar la atencién y vender més.

De ese modo podemos decir que si la moda de la novela histérica en los afos
ochenta empieza en Espafia con la traduccion de libros de escritores extranjeros, la
moda de escribir sobre Egipto por espafioles empieza después del éxito en el publico
que consiguieron las obras de Terenci Moix. No obstante, nuestro escritor mostro, a
finales de su vida en distintas entrevistas y articulos periodisticos, un afén de

desvincularse de la imagen que antes él mismo habia consolidado, como escritor

1% Marti, Octavi: “Cristian Jacq, Faraon de las letras” en Qué leer, Octubre 1997, pp. 57-59

1%Nos gustarfa afiadir que la preferencia de Terenci por épocas de ocaso histérico que tienen que ver con
su mirada sobre la fugacidad del tiempo y el fin prematuro de la edad “jQué terror, ese volver a Egipto y
recordar a cada paso que lo amores siempre se acaban, que en cualquier amor recién nacido se encuentra
ya el germen de la destruccion futuraj” en un articulo recopilado en su libro Sufrir de amores... p 204.
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basicamente egipcio. Lo cual se debe, en gran parte, a su singularidad en este campo:
“He escrito muchisimo sobre cultura italiana, sobre Opera, sobre Shakespeare, sobre
cultura inglesa, sobre cultura clésica...pero la gente se ha quedado con Egipto™®’, “No
me vas a hacer hablar de Egipto. No, por favor. No, la gente diré: ya viene el nifio de las
momias™®

En resumen, Egipto ha sido para Moix una puerta a través de la cual puede
lanzarse a la fama popular y ventas descomunales gracias a su singularidad en esta
tematica dentro de un género con mucho éxito de por si.

Por dltimo y antes de cerrar la respuesta de los motivos, nos gustaria recalcar
que las cinco razones arriba mencionadas se complementan entre si para dar una
interpretacion al porqué Egipto en la novela histérica de Terenci Moix, y que ninguno

tiene valor de forma independiente de los demas.

97 |horra, Juan Ramén: Detras del arco...p103.

1% bidem, p.205.
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4. ;Cuando empez6 Eqgipto en la narrativa moixana?

4.1 Los principios de Egipto en la novela de Terenci Moix:

Tal como hemos visto en el capitulo anterior, Moix tiene desde sus principios
una tendencia muy recurrente de mezclar la realidad y la fantasia en sus novelas. Es
méas, sus obras catalanas no dejan de mostrar algunas notas eruditas y relatos
documentados para demostrar su historicidad, basta con leer Olas sobre una roca
desierta para darse cuenta de que el relato histérico sobre las ciudades europeas por las
que pasa el protagonista a nivel artistico, cultural o puramente historiso, como si fuera
un guia turistico, representa uno de los pilares fundamentales de la narracion. El factor
histérico siempre estuvo presente en su narrativa, incluso en la méas absurdamente
ficticia como es el caso de Mundo Macho, como veremos mas adelante al enfrentarnos a
dicha novela, en donde no faltan referencias historicas.

Por otro lado, si siguiéramos la opinion tanto de Kurt Spang sobre los géneros
limitrofes de la novela histérica (memorias, diario, biografia, autobiografia, cronica,
etc.) como la méas ortodoxa de George Lukacs sobre la novela historica — segun esta
comentada por Salah Fadl'®® — de que no existe lo que llamamos novela histérica,
porque simplemente cualquier novela ha de ser historica. En caso de que hable de lo
antiguo, se relaciona con la historia del pasado y en caso de que hable de la actualidad,
se relaciona con la historia del presente. Concluyendo asi, en este sentido, que toda
novela, sea 0 no de tematica historica, presenta de alguna manera un caracter historico,
ya que sus protagonistas no pueden prescindir del devenir histérico en el que estan
insertados. Segun dichas opiniones, podriamos resaltar a Moix como escritor
fundamentalmente de corte histérico, dadas todas sus novelas de caracter generacional
en la fase catalana, sus articulos periodisticos o libros sobre crénicas de viajes, sus
permanentes relatos histdricos dentro de su obra ficticia y finalmente sus memorias cuya
importancia no sélo radica en el conocimiento de la vida de autor, sino también en el de
la Barcelona de la posguerra. Queremos decir con todo ello, que Moix cuando empez6
en 1986 a escribir novela historica sobre Egipto — aunque fuese la moda del momento
un estimulante influyente para abordar el género — lo hizo partiendo de una base de
predileccion y préactica anterior del género.

Ahora bien, si Moix tiene en su narrativa desde su nacimiento los gérmenes de la

historia ¢Desde cuando empieza Egipto a formar parte de sus obras o creaciones? ¢Es

199 Fadl, Salah: Métodos de critica contemporanea, Afrikia El Shark, Beirut, 2002, pp. 23- 28.
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desde No digas que fue un suefio 1986 o acaso Terenci del Nil 1970? Pensamos que la
creacion moixana sobre Egipto empieza desde antes de la publicacion de su primer libro
a través de articulos periodisticos que él mandaba como colaborador a distintos diarios
del momento como El Correo Catalan y Tele/Expres, como nos lo confirma el propio
autor en el prélogo de su libro de recopilacion de entrevista (1975):
“Es indudable que el Manuel ho sap, també, de molt abans que jo publique el
meu primer llibre, quan anava, vergonyds, als despaxos de ElI Correo Catalan
y Tele/eXpres, oferint articles sobre Egipte?®

Segun esta noticia y lo que cuenta en sus memorias podemos situar estos
articulos entre la fecha de su vuelta de Londres en 1964 y la publicacion de su primer
libro La torre de los vicios capitales 1968. Podemos suponer dos directrices en las que
estos articulos iban dirigidos hasta enero de 1968, fecha de su primera visita a Egipto:
primero, articulos sobre peliculas que trataron la temética de Egipto, tal como lo hizo en
su primer articulo publicado en Film Ideal en 1964 sobre Mankiewicz, director de la
pelicula “Cleopatra”. Segundo, articulos de impresiones de un “fan” de la cultura del
antiguo Egipto, con escasas proporciones de informaciones tedricas adquiridas tanto de
sus lecturas tempranas como de su contacto con la cultura egipcia y sus museos en el
extranjero: “El Louvre” de Paris y el Museo Egipcio en “El British”, en donde tuvo su
primer aprendizaje sobre la civilizacidn nilefia, como menciona en sus memorias.

Los articulos que Moix podia haber escrito sobre Egipto entre 1968 — su primera
visita a Egipto — y 1970 — fecha de la publicacion de Terenci del Nil — estarian, en
nuestra opinion, centrados en las impresiones del viajero, sus cronicas personales en
Egipto después de la Guerra de los Seis Dias con una minima informacion tedricamente
histérica. Son los mismisimos articulos que formaran — aunque de una manera mas
ampliada y organizada — el posterior libro de viajes Terenci de el Nil, segun lo confirma
el comentario de Marti de Riquer y Antonio Comas sobre Moix en su historia de la
literatura catalana:

“També ha collaborat [se refieren a Moix] a Tele- Exprés, Tele-Estel, El
correo Cataléan, Destino, Nuevo Fotogramas, La Vanguardia i El Pais. Bona
part d’aquests articles traeixen el seu particular mén d’interessos: alguns han
estat aplegats en llibres i proporcionen un contrapunt basic per entendre la

personalitat moixana. Son els llibres de viatges, reflex del seu cosmopolitisme,

200 Moix, Terenci: Preguntar no és ofendre, Ediciones Proa, Barcelona, primera edicion, Marg 1975, p.9.
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pero també, de la seva atraccid visceral per determinades cultures: Egipte
(Terenci del Nil o viatge sentimental a Egipte)...”%%

Son supuestamente los mismos articulos que forman Terenci del Nil porgue esta
actitud moixana de recopilar articulos periodisticos suyos, ampliarlos y publicarlos en
un libro bajo un nuevo titulo, es algo bastante recurrente en su carrera. La herida de la
Esfinge (1991) es una recopilacion y ampliacion de una novela a entregas que escribia
en la VVanguardia, los tres tomos de Mis inmortales del cine — seglin su hermana — son,
en gran medida, recopilacion de sus articulos periodisticos, o incluso Preguntar no és
ofendre es una recopilacion de distintas entrevistas. Moix también lo hacia al revés, o
sea, utilizaba partes de sus libros como articulos periodisticos, como lo podemos
comprobar, por ejemplo, en su articulo de La Vanguardia “Un lujo egipcio; el Winter

Palace”?*

que no es nada mas que un préstamo del capitulo “Uadest en Luxor” de
Terenci del Nilo. De ahi, la lectura de la version catalana de Terenci del Nil nos puede
decir mucho de la vision principiante de nuestro autor frente al Pais de los faraones a
raiz del primer contacto fisico en 1968.

El primer articulo de todos que publicé Moix en una revista importante del
momento, Film Ideal y sin seudénimo®® es aquel que escribe en 1964 por el estreno, en
Espafia, de la pelicula “Cleopatra”, protagonizada por Liz Taylor y dirigida por

L.Mankiewicz. Este articulo®®

que aparece dentro de un ndmero de la revista
consagrado exclusivamente a comentarios sobre esta pelicula — ademas de ser el primer
articulo de Moix que tiene algo que ver con Egipto — es el primer paso importante que
Moix da en su carrera de autor, bajo la proteccion del nombre de la reina Cleopatra que
22 afos mas tarde conseguird cambiar otra vez el rumbo de su vida tras ganar El Planeta
1986 con una novela que trata sobre su historia:

“Pero la barca dorada de Cleopatra, que no consiguid abrirse camino en el

corazon de los criticos ni casi del pablico, aparco gloriosamente en El Peso de

la Paja, y su entrada fue apotedsica que cambi6 radicalmente mi vida?%

01 De Riquer, Marti. Comas, Antonio y Molas, Joaquim (dir): Historia de...p.399

202 Moix, Terenci: “Un lujo egipcio; el Winter Palace”, en La Vanguardia, seccion cultural, 21-2-1999, p.
37.

203 Seguin las memorias de Moix, él publicaba antes en la Editorial Mateu y la revista Picnic bajo el
seudonimo Rey Soler.

204 Moix, Ramon: “Reflexiones en torno a un autor”, en Film Ideal, N° 135, 1 de enero de 1964, pp. 7- 15.
Tenemos también noticia de otro articulo Ilamado “Cleopatra” en la misma revista, del cual nos informa
como referencia el estudio de Alberto Prieto Arciniega “Cleopatra en la ficcion: el cine”, n® 27. Sin
embargo, revisando tal nimero no lo encontramos.

205 Moix, Terenci: Extrafio en...p.241.
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Ya que a partir de este articulo Moix empezo a publicar en la misma revista—
tanto como colaborador, como enviado especial en los distintos festivales de cine — de
manera casi periodica, hasta la publicacion de su primer libro, como nos lo comprueban
todos sus articulos sobre cine archivados en la Filmoteca de Barcelona. De esta manera
empezd a colaborar en otros periodicos y revistas, tras el lanzamiento que le brindo su
articulo de Film Ideal.

Este articulo, al contrario del resto de articulos del mismo nimero, no se centra
en la pelicula “Cleopatra”, sino, como lo muestra su titulo, en su autor y director Josep
L. Mankiewicz, su biografia, su carrera cinematografica como director y guionista y
comentarios sobre sus distintas peliculas anteriores. Ademas de mostrar algunas de sus
reflexiones sobre el estado del cine en Espafa y la posibilidad o no de la supervivencia
de algunas peliculas frente el trancurso del tiempo. En definitiva la pelicula “Cleopatra”
esta aqui comentada en relacion con la totalidad de la obra de su creador al que Moix
muestra una admiracion inmensa. Lo cual nos podria explicar el porqué Moix tomo a
Mankiewicz como un profeta y a su pelicula como un patrén a la hora de componer su
posterior novela No digas que fue un suefio, que trata la misma época y el mismo
personaje historico, como veremos al establecer una comparacion entre ambas obras en
el capitulo siguiente. Lo que aqui interesa en este articulo, son las pocas reflexiones
principiantes de Moix sobre la pelicula que nos justificaran después el porqué del gran
parecido con su obra posterior:

- Moix subraya la importancia de la perspectiva casi pionera, de Mankiewicz, en
tratar la imagen de la reina egipcia desde un angulo nuevo, lejos de la normal
tradicion occidental de verla como devoradora de hombres y cuando menos
como una maga o ramera oriental, intentando mostrar distintos aspectos nuevos
de su vida: madre, amante fiel, mujer sensible y fuerte, gobernante excelente,
etc.: “Nadie ha visto Cleopatra asi antes que Liz- Mankiewicz: nadie podra verla
después. Vivien Leigh fue coqueta y tirando mas bien a Eliza Dooditle;
Claudette Colbert fue una caricatura — sublime, como todas las de De Mille — de
la perversion; Linda Cristal fue, sencillamente, una Coca cola metida a refrescar
el Nilo”®® Y por lo tanto reconoce que esta pelicula que no conseguié éxito
critico “...necesita de una perspectiva temporal para ser juzgada en todo su

valor. Dentro de quince afios [...] podra valorarse exactamente no ya s6lo como

206 Moix, Ramon: “Reflexiones en torno...p15
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valor artistico [...] sino su incuestionable valor histérico de ultimo gran
monstruo de la pantalla”®’ Esta misma perspectiva es la que adoptara nuestro
autor como veremos 22 afios mas tarde en su novela.

Moix muestra una admiracion ilimitada por el autor-director Mankiewicz, entre
otros motivos, por su imagen de heterodoxo del el cine, siendo un rebelde que le
gusta ir en direccion prohibida “De entre el grupo de cineastas del Hollywood,
de los afios cuarenta, Mankiewicz es el mas insolito, el mas apasionante, sin
duda®®® Algo con lo cual coincidié nuestro autor, siendo también un rebelde de
las letras y con el afan permanente de romper las normas establecidas.

El gusto de nuestro autor por lo que él llama la dramaturgia cinematografica, lo
que no quiere decir “...la dramaturgia en el sentido vulgarmente limitativo de
teatro filmado o adaptado al cine, sino en el de una obra pensada y construida
para la pantalla [...] Mankiewicz aporta el juego de la palabra, al que devuelve
su importancia vital dentro del universo dramético y crea partiendo de ella, su
universo particular de gran introspector”®® Es la misma caracteristica esencial
de No digas que fue un suefio con su lenguaje teatral, barroco y recargado que
los criticos llegaron a llamar operistico, creando asi una dramaturgia novelistica.
Parece evidente en ello también la influencia de Shakespeare junto a la de
Mankiewicz.

Segun Moix, aunque esta pelicula es de fondo histérico — con lo que ello supone
en limitaciones al creador — se puede percibir las constantes de todas las obras
de su director: “Mankiewicz permanece fiel a la linea habitual de su cine, en
cierto modo su “Cleopatra” es Maria Vargas o Eva Harrington y también la
Irene de “Odio entre hermanos. Personajes basados en una concepcion
absolutamente dialéctica del universo y sin acercarse nunca a lo demagdgico
[...] Para adorar plenamente a esta “Cleopatra”, que justifica tres, cuatro
visiones, hay que acogerse a la politica del cine de autor’®® Es la misma
caracteristica de la que hemos hablado en el primer capitulo, la de que Moix
lleva con él todas sus constantes a sus novelas historicas egipcias, lo cual
empieza desde la seleccion del personaje histérico y finaliza escogiendo los

momentos de su vida sobre los que desarrolla la historia. Esto lo podremos ver

27 |hidem, p.15.
2% |hidem, p.7.

209

Ibidem, pp.7-8.

219 Ihidem, p.8.
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claramente en No digas que fue un suefio donde Moix sigue con sus constantes,
incluso en el personaje de Cleopatra.

- La pelicula de Mankiewicz, segun Moix, es inutil tratarla fuera del patrén
romantico, de manera que “este Julio César, esta Cleopatra, este Marco Antonio
han sido desplazados desde su Egipto agonizante a un medioevo muy particular.
Asi vemos a Marco Antonio luchando con el pafiuelo de su dama...”*"* Este es
el mismo patron que seguira la novela de Moix, ecomenzando con la reina
surcando las aguas del Nilo en una galera enlutada de negro, como la reina, por
la traicion de su amante. Ademas de los ambientes de ruinas y muerte abundan
en la narracién que acabard con la muerte de ambos protagonistas al estilo
romantico.

De ahi, nos damos cuenta que la opinion principiante de Terenci Moix en lo que se
refiere a esta época historica de Egipto es la misma que mantendra a lo largo de su
carrera. Y lo que hard en su posterior novela es crear en literatura — no en imagen — una
Cleopatra muy parecida a la de Mankiewicz, como lo comprobaremos con ejemplos en
el capitulo siguiente.

Ahora, vamos a hacer un recorrido cronoldgico resumido por las obras de Terenci
Moix, anteriores a No digas que fue un suefio y donde podemos encontrar antecedentes
de su escritura sobre la temética egipcia. En este recorrido nos basaremos en las fechas
de redaccion de las novelas y no en las de su publicacion. De este modo, el primer libro
sera Olas obre una roca desierta, empezado a las orillas del Nilo en marzo 1968 y
acabado en el mismo afio; el segundo es El Sadismo de Nuestra infancia, comenzado en
1969 y acabado en enero de 1970; el tercero es Mundo Macho comenzado en Roma
1969 y acabado en primavera del 1970; el cuarto es la version catalana de Terenci del
Nil comenzado en Roma en 1969 y acabado en Octubre del 1970; y por ultimo Nuestro
virgen de los martires (1983). Este orden, que no coincide del todo con las fechas de la
publicaciones®’?, nos ayudaréa a entender la evolucion de la mirada moixana hacia
Egipto desde la imaginacion hacia la escritura cronica en Terenci del Nil y la influencia
que representaba sobre su imaginario en aquellos momentos para que tuvieses
presencia, aunque minima, dentro de estas publicaciones tan seguidas en poco tiempo.

Solo nos gustaria advertir que en nuestro recorrido juntaremos el comentario sobre

21 |bidem, p.15.
212 £ orden de las fechas de publicacién es Olas sobre una roca desierta Febrero 1970, El Sadismo de
Nuestra Infancia Marzo 1970, Terenci del Nilo Octubre 1970, Mundo Macho 1972.
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Terenci del Nil en comparacion con la version castellana que escribe en 1983 y que

sufre un proceso de reescritura hasta llegar a la version definitiva de 1999.

4.1.1 Olas sobre una roca desierta (1968):

Es la primera novela moixana donde aparecen algunas referencias a Egipto. A lo
mejor porque es la novela que comienza a escribir Terenci Moix durante su primera
visita al pais del Nilo, pero sin tratarlo en ninglin momento como un tema principal, ni
siquiera secundario. Es una novela generacional, escrita en forma epistolar por Oliveri,
un joven burgués catalan que cuenta su huida de la Barcelona de la posguerra tras la
muerte de su madre, en un coche deportivo a través de las ciudades europeas, en un
viaje romantico en busca de la identidad y la libertad en otros lugares, en blsqueda del
saber, de la historia y del amor sadomasoquista basado en el dominio del otro, en busca
de convertirse en un representante de alguna de las formas de la expresion artistica, y
optar, al final, por ser escritor tras su fracaso como pintor, masico o incluso escultor.
Dibujando, entre todo ello una guia cultural y turistica de las grandes capitales europeas.

Dentro de todo ello aparece Egipto, aungue en muy pocas ocasiones, a través de
uno de sus personajes, lugares u objetos con un fin simbélico y referencial en relacion
con lo contado. Tengamos en cuenta que Moix todavia esta en su fase de formacion en
la cultura del antiguo Egipto, y por lo cual no pudo profundizar mas en el tema
incluyendo, por ejemplo, alguna de las ciudades egipcias como estacion del viaje de su
protagonista Oliveri. Lo que aparece de Egipto aqui pertenece basica y esclusivamente a
“Tall EI Amarna” o la ciudad de Akenaton, que tanto le influyo, durante toda su carrera
— desde Sinuhé, el egipcio — y sobre la cual va a construir un par de novelas historicas
tres décadas mas tarde. Egipto en esta novela se menciona — de forma significativa — en
tres ocasiones:

“Colecciono estos mitos que van desde Byron hasta James Dean, desde
Catulo hasta Scott Fitzgerald, desde el libertino Rais hasta mi propio, lejano
antepasado Campdepardds (...) seres que, en fin, lucharon contra el absurdo de
la Historia y que culminan en aquel joven Semnkaré, que no lleg6é a tener
participacion alguna en la dindmica del mundo porque se quedd convertido,

para siempre jamas, en uno de los grandes enigmas de Tell EI Amarna”®*®

23 Moix, Terenci: Olas...p.35.
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“Yo soy aquel poeta que murio de juventud en las Torres de Padrés, y soy —
entre tantos otros tropeles y angeles malditos — aquel Semenkaré al que
muchas historias egipcias no mencionan y que, corregente de Akenaton, solo
pudo reinar siete meses cuando éste murid y no dejé nada mas que un atadd,
del que los sacerdotes de Amon arrancaron incluso el nombre y la mascara,
para que asi no pudiera pasar a la inmortalidad...”?**

“Vosotros, seres que me rodedis, sois, pues, como esfinges colocadas en hilera
que conducen a las puertas del gran templo de lo imposible (...) Todos
vuestros misterios, queridos, son como esa avenida de esfinges que empieza en
el Templo de la Vida de Amon y termina en la casa de la muerte de Tell- El

Amarna, de la ciudad del horizonte donde murié Semenkaré” 215

En las tres ocasiones se trata de momentos de reflexion del protagonista — y no en
momentos de redaccion sobre el viaje, ni de su aprendizaje — intentado utilizar estos
componentes del antiguo Egipto como simbolo en su discurso y establecer un vinculo
entre lo que pasa hoy y lo que pasé en aquel entonces. En la primera y la segunda
ocasion, encontramos una meditacion sobre el absurdo del tiempo y la vulnerabilidad
humana ante él, el Tiempo y su condena al olvido. Aqui la imagen de Semenkaré
aparece para agudizar el tono de la catastrofe del tiempo, siendo una persona
perteneciente a la cultura de la eternidad, pero — incluso asi — no se salvé del olvido. La
repeticion de la idea es para hacernos vincular el nombre de Semenkaré con la palabra
pérdida y olvido, tal como lo entendia Moix y nos los mostrd, de modo directo, en
distintos pasajes de su posterior libro de ensayos o cronicas Terenci del Nil. La tercera
ocasion se trata de utilizar objetos y lugares del Antiguo Egipto, encargados de sentidos
indirectos, para reflexionar sobre el misterio del ser humano. En un primer momento, se
establece un parecido entre los seres humanos y las esfinges, siendo los dos un misterio
imposible de resolver, ya que la figura de la Esfinge siempre esta ligada en la tradicion
egipcia con el silencio mudo. En segundo lugar, las dos referencias al “Templo de
Amon” y “Tell el Amarna” se refieren a la vida y la muerte, siendo “el Templo de
Amon” el centro de las actividades de la vida, donde se celebraban las fiestas y se

convocaban las oraciones, mientras “El Amarna” era la ciudad destinada a la muerte por

2% |hidem, p. 184.
215 |hidem, p. 239.
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herejia. En fin, la frase quiere decir que: todos vosotros, seres que estais a mi alrededor,
sois un misterio indescifrable desde vuestro nacimiento y hasta vuestra muerte.
En lo demaés, aparece Egipto a través de nombres de ciudades como Luxor o

personajes como Tutankamon, carentes de ningln sentido trascendental.

4.1.2 El sadismo de nuestra infancia (1969):

Es el segundo libro de Moix donde aparece Egipto, escrito simultineamente con
la redaccion de Terenci del Nil y en el mismo afio de la segunda visita de Terenci a la
tierra del Nilo, lo cual supondria un paso mas hacia la autoformacion sobre Egipto y que
tendria que tener un reflejo mas profundo que en Olas sobre una roca desierta. El
sadismo de nuestra infancia tampoco es un libro consagrado a Egipto, ni en primer ni
en segundo plano, sino una querella generacional contra una educacion recibida, una
excursion literaria que crea Moix a través de la reunion con algunos personajes de sus
novelas anteriores con las distintas clases sociales que representan, dentro de una misma
generacion, de la cual forma parte el propio autor. Apareceran en la novela Brundo
Quadreny, Jordi Llovet, Cristina y Silvia Borell de su novela El dia que murioé Marlyn,
Narcis Llardd, Manolitu — también aparecen en El temps d’un somni pop — vy el
personaje pasivo Eduard Serra i Codolar de Olas sobre una roca desierta, Mauris Byron
de La torre de los vicios capitales y Semenkaré — que no parece como sujeto, sino
objeto — presentado al principio del libro como Narcis Llaud6 de Olas sobre una roca
desierta. A través de una dialéctica, conversacion e incluso reproches que haran al
propio Moix nos explican la educacion que recibid su generacion.

En este libro Egipto sigue estando presente a través del mismo personaje de la
novela anterior: Semenkaré, el personaje egipcio mas emblematico e influyente en el
imaginario de Terenci Moix. Pero, a diferencia de lo que hemos visto en Olas sobre una
roca desierta, donde este personaje se ha limitado a ser utilizado como referencia
simbdlica a algunos sucesos de la novela, dejando al lector sin explicacion sobre el
personaje cuyo destino prematuro se entiende por el contexto, ahora, en El sadismo de
nuestra infancia notamos mas atencion dirigida hacia este personaje, donde en el Gltimo
tramo de la tercera noche de reunion de los personajes se cuenta su historia, ocupando
apenas seis paginas bajo el titulo “Florecilla octava: Semenkaré y Tutankamon”

En un primer lugar, el capitulo intenta resaltar — a través de las palabras de Terenci
personaje — la influencia que tuvo en su generacion la novela amarnica de Mika Waltri

Sinuhé, el egipcio con el escandalo que provocO su publicacion bajo el sistema
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franquista en comparacion con otros libros como El velo pintado de Somerset

Maugham:
“Si 0s queréis acordar, todos tuvimos una iniciacion en la literatura mas o
menos verde llamada desagradable por los sefiores de buen tono- a través de
aquel Sinuhé el egipcio, de Mika Waltri. Corria 1950 y los bien estantes del
pais encontraron en el magnifico retraso de la era améarnica una especie de
catdlogo de placeres arcaizantes que tuvieron el valor de escandalizar y, por
ende, de agotar ediciones”**®

Y cuando le piden los demas personajes contar una historia egipcia, opta por la de

Semenkaré, cuyo atadd le impact6 en el Museo de El Cairo, por su nombre arrancado y

con lo que ello supone: la prohibicion a la inmortalidad dentro de los conceptos del

Antiguo Egipto. Terenci personaje muestra su desagrado por el papel tan limitado que

tuvo este principe, muerto prematuramente en la novela del autor finlandés:
“Mi joven personaje estaba en ella, implicitamente si mas no. Escondido,
apenas visible, obligado a un papel secundario porque quizé su propia historia
no era tan interesante como para erigirse en “best- seller”. Hay una brevisima
referencia a semenkara al final del libro como un vinculo sin importancia
aparente y que solo sirve para unir el reinado de Akenatdon con el de
Tutankamén”?’

Es la misma pretension de intentar dar memoria a este personaje que padecio el
olvido dentro de una civilizacion consagrada a la eternidad de la que no se cansa Moix
de mencionar en el libro de viajes que estaba redactando en el mismo afio, Terenci del
Nil, como veremos mas adelante. Y aunque, muchos afios mas tarde, el autor intentd
darle a su joven personaje — muerto con 25 afios y con un gobierno de 5 meses — un
mayor papel protagonista de lo normal en otras novelas sobre la época, nunca lo
consiguio sino lo poquisimo que le permiti6 la Historia. De ahi este personaje ocupo el
menor papel entre los demas personajes de sus dos novelas sobre Amarna. Pero Moix si
que pudo contestar a algunas de sus preguntas planteadas aqui a través de la

reconstruccion histérica mediante la narracion: “;Qué fue de esa Historia? ;Qué fue de

216 Moix, Terenci: El sadismo de nuestra infancia, Editorial Kairds, Barcelona, tercera edicion, 1974,
pp.157- 158.
7 Ihidem, p.160.
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esta generacion de Semenkaré y Tutankamén? De un lado la revolucion; la reaccion del
otro” ?18

En fin, El sadismo de nuestra infancia representa el primer paso serio que da
Moix en su carrera novelistica, en lo que se refiere a Egipto en cuanto al grado de
especificacion, aunque se trata de una narracion de corte mas ensayistico que ficticio.
Intent6 con ello establecer una identificacion del espiritu de los jovenes representantes
de su generacion con el de Semenkaré, con el miedo de sufrir el mismo destino del

olvido y la perdida.

4.1.3 Mundo Macho (1969):

Esta es la segunda novela escrita junto a las crénicas de viaje de Terenci del Nil

y El Sadismo de nuestra infancia, aunque méas cercana cronoldgicamente a Terenci del
Nil. Por lo tanto segln la trama de la novela, se supone, que Moix tendria como centro
de interés la misma ciudad de “El Amarna” y los personajes de esta casa real, aunque de
manera distinta a la novela anterior. En este comentario, no nos basaremos en la versién
catalana publicada en 1972, sino en la castellana traducida por el propio Terenci Moix y
publicada en 1986, ya que en esta edicion el autor, ademas de traducir, incluye los
elementos que la censura franquista obligo a eliminar, ademas suprimio los fragmentos
que sobrecargaban la estructura narrativa. Por lo tanto pensamos que esta edicion podria
ser mas interesante que la original catalana, en lo que se refiere a la tematica de Egipto.

La novela esta contada en forma de confesiones que hace un cantante suizo
Ilamado Gerard — cuyo nombre se menciona dos veces en la novela — a un profesor
griego copto en una ciudad del Sur de Egipto, Minia. A través de una narracion con
estructura liosa nos enteramos de que este cantante fue ingresado en una clinica suiza
por una crisis nerviosa a raiz de su primera visita a Egipto, donde fue raptado por dos
desconocidos, y trasladado a un mundo imaginario: el Mundo Macho, del cual lograré al
final escapar de manera misteriosa. Durante su estancia en la clinica decide huir de
nuevo a Egipto, y es entonces cuando empieza a relatar toda su experiencia en este
mundo fabuloso. EI Mundo Macho, al cual, forzosamente, el protagonista se acostumbra
finalmente, es un extrafio sistema de valores y tabues: se prohibe el afecto y se
desprecian las mujeres; se veneran el despotismo y la crueldad en vez del amor y la paz;

se busca el dolor y el tormento como la mayor realizacién y satisfaccion del hombre.

218 |hidem, p.161.
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Ofreciendo la novela, de este modo, un gran abanico de interpretaciones sobre este
mundo, incluso contradictorias, como ya habiamos aclarado anteriormente.

Tal como nos indican las fechas, esta novela fue redactada casi simultaneamente
con Terenci del Nil, o sea, después de sus dos primeros viajes a Egipto. Por lo tanto la
hipotesis que planteamos, y que luego se confirma en gran parte en la novela, es una
similitud en la vision de Moix hacia Egipto en ambas obras, la vision meramente de un
viajero observador. También encontramos parrafos e ideas casi idénticos entre los dos
libros, como si fuera un plagio. Lo podemos comprobar en los ejemplos siguientes:

- En Terenci del Nil, al hablar de la ciudad de Minia, no lo hace para hablar de la
historia de la ciudad, sino para criticar el colonialismo occidental y su influencia
sobre la ciudad. Esta es la misma actitud que adopta el protagonista suizo de
Mundo Macho frente a la misma ciudad y con los mismos comentarios.

- Tanto Terenci del Nil como Mundo Macho prestan una especial atencion y
meditacion en su discurso a la cronica presente de equellos afios. Nos hablan del
estado de los egipcios y del pais, tanto a nivel econémico como a nivel social,
bajo la ocupacion de los israelitas a raiz de la Guerra de los Seis Dias.

- Ambos, Terenci y Gerard, protagonistas de estas novelas, nos ofrecen la misma
perspectiva sobre la mirada sospechosa de la gente autdctona de este pais,
sobretodo hacia ellos como turistas poco normales, que visitan sitios que no son
turisticos, y ademas en estado de guerra.

- Incluso ambos personajes tienen la misma vision sobre algunos detalles minimos
de la ciudad de Minia, tal como es el caso de La cornicha del Nilo y las ratas que
salen del agua.

- Los dos personajes, Terenci Moix y Gerard, comparten algunas situaciones, por
ejemplo: hubo gente que corria detrds de Terenci Moix durante su estancia en
Minia, como si fuera un bicho raro y lo mismo le ocurre a Gerard cuando le
siguen dos personas en Minia hasta conseguir raptarlo y llevarlo al Mundo
Macho.

- Terenci del Nil cuenta, en sus crénicas, sobre un profesor — al cual él llama S —
que vivia en Minia, aunque fuese de nacionalidad griega, especializado en la
época amarnica y con el cual se quedd una noche conversando durante su
estancia en la ciudad. Es el mismo interlocutor al que cuenta el protagonista,
Gerard, su experiencia en el Mundo Macho. Este profesor también estudia la

misma época, es de nacionalidad griega y su nombre empieza con la letra S.
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Ademas, toda la novela se desarrolla de manera retrospectiva, partiendo desde la

noche en la que se que el protagonista se queda conversando con dicho profesor.

Ahora bien, cabe preguntar ;Por qué no incluimos esta novela, ya que se desarrolla

en Egipto dentro de las historicas egipcias de Moix?

1-

La novela desarrolla acontecimientos acaecidos en, mas o menos, el mismo afio
de la redaccion, ya que el protagonista nos habla de la guerra egipcia con los
judios durante su estancia en Minia, y por lo tanto hay una crisis turistica que
sufren los ciudadanos. De ahi, la novela no puede ser en absoluto histérica, ni
siquiera episodios al estilo de Galdos contando historia préoxima. Es una novela
que cuenta el presente, pero tampoco es realista, como veremos en el punto
siguiente.

La novela desarrolla una serie de acontecimientos desbocadamente ficticios, que
pueden llegar a incluirse bajo el género de la ciencia ficcion. Un personaje
extranjero llamado Gerard, de origen suizo, es raptado durante su estancia en
Egipto para ser trasladado al Mundo Macho, un pais imaginario donde todo es
posible: cultos insolitos, pasiones desbocadas, sacrificios humanos, ritos
extravagantes, erotismo infrahumano... La novela no se basa en cualquier
acontecimiento histérico desde el cual se va desarrollando trama alguna. Es pura
ficcion desbordada. Asi también lo expresa Gimferrer en el prologo “ A primera
vista, el argumento de Mundo Macho es notoriamente un pretexto™?*®

Aunqgue podemos encontrar algunas informaciones historicas — en general muy
escasas — sobre el Egipto donde se desarrollan los acontecimientos, como, por
ejemplo, de la ciudad que mandé edificar el emperador Adriano, Antinoo. Ello
solo se debe al afan del autor de hacer una presentacion al lugar, hablando de sus
gentes o describiendo algln sitio famoso, tal como hizo Eduardo Mendoza -
salvando las diferencias — con Sin noticias de Gurb, cuando nos hace una
presentacion de diversos lugares de Barcelona, aunque la novela es
completamente ficticia. En resumen, Minia aqui no supera el mero hecho de ser
un escenario, tal como lo podrian ser Londres, Paris 0 Roma para el desarrollo
de los sucesos. La Unica ventaja que presenta este escenario es el exotismo que
puede aportar un pais como Egipto a una novela por si exética y salvaje. Por lo

tanto dista de ser género historico

219 Moix, Terenci: Mundo Macho...p.6.
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4- El modo de narracion del protagonista, aunque confesionario en primera

persona, no dista de ser el de un viajero o incluso un turista en lo que se refiere a
Egipto, sin ningln interés de tratar, ni siquiera hace evocaciones de

acontecimientos histéricos.

Ahora bien, llegamos al momento de conocer la vision que nos ofrece Moix, en su

novela ficticia, de Egipto, el papel que juega en ella'y como lo utiliz6 en su narracion:

Egipto y especificamente la ciudad de Minia — como meramente espacio 0
escenario — en esta novela es el punto de partida del protagonista hacia el Mundo
Macho, asi como también es el lugar de regreso tras esta grotesca experiencia.

A diferencia de lo que hemos visto en Olas sobre una roca desierta, Moix
empieza, efectivamente, a contar cosas sobre Egipto sin limitarse a utilizar sus
objetos o personajes de forma pasiva con un fin simbdlico o referencial. Las
situaciones que relata pueden haberle pasado tanto a él como a cualquier turista
0 viajero en esta zona de Egipto, poco comdn para el turismo ordinario. Sin
embargo, queremos remarcar la gran semejanza al hablar de Egipto, tanto en el
tono de narrar como de opinar, con Terenci del Nil, como hemos visto
anteriormente. Lo cual resulta bastante 16gico, ya que ambos libros se escribian
de manera casi simultanea. Asi vemos la impresién del protagonista viajero ante
los ojos sorprendidos y curiosos de la gente autoctona de Minia frente a la vistita
de un turista a un lugar poco comun de frecuentar por extranjeros. Vemos una
descripcion del ambiente en Minia y la situacion de esta sociedad bajo las
circunstancias de la guerra contra los judios, también nos explica su desagrado
por la mezcla del paisaje entre las tumbas milenarias y los edificios modernos,
por culpa de los europeos. Nos describe la ciudad, tal como lo hizo en Olas
sobre roca desierta sobre otras ciudades europeas, y no olvida algunos detalles
del ambiente, como los Khamasin. El protagonista nos explica también un viaje
realizado con otros compafieros por méas ciudades, como Luxor. En definitiva
Egipto, sus espacios y sus objetos empiezan a ser materia utilizada de una forma
mas cercana, y no distante como antes.

Lo que si que puede llamar la atencion en Mundo Macho es la eleccion de la
ciudad “Minia” como punto de partida hacia el Mundo Macho, aquella ciudad en
cuyo territorio esta Talla el Amarna que desde Olas sobre una roca desierta y
hasta El Arpista Ciego representa una constante muy recurrente en la obra de

Moix. De modo que el protagonista dice aqui “Minia, cuna de lo que ellos
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Ilaman mi paranoia agresiva. Como si ellos hubieran tenido razon, si, con sus
ordenes tajantes”. Es la ciudad de la herejia por excelencia en la historia egipcia,
lo cual nos llevaria a pensar — dada la inacabada posibilidad de interpretaciones,
incluso contradictorias, en esta novela — que es la ciudad simil para el Mundo
Macho, ya que este también se salié de las normas preestablecidas, esto en el
caso de entender el Mundo Macho como herejia del sistema establecido. En caso
contrario, o sea de entender EI Mundo Macho como una reflexién de la vida que
tenemos en nuestro mundo, aunque la intentamos disfrazar, Tella el Amarna
servird como punto de partida y regreso del protagonista, como simbolo de la
necesidad de la rebeldia en contra de nuestro mundo. O sea, tanto en un caso
como en el otro nos sirve como muestra de la rebeldia y la herejia. Sin embargo,
volvemos a reafirmar que Egipto o Minia en la novela tan sélo es el lugar de
entrada al mundo imaginario, con cierto sentido simbodlico como hemos
explicado aqui, pero no es el espacio del desarrollo de los acontecimientos.

El nombre que recibe el protagonista al entrar dentro del “Mundo Macho” es
Nbj nepu-ra, nombre extraido del Antiguo Egipto pero que no se refiere a
ningun personaje famoso con el cual puede haber relacion, sino que basicamente
sirve para que suene raro y exotico al oido espafiol, tal como lo es todo el
Mundo Macho. Su significado, segun el propio protagonista, es Co- divinidad
sobre la tierra.

Componentes y objetos egipcios son utilizados fuera de su contexto histérico
real tan sélo para formar parte y darle mas exotismo al tejido ficticio y exdtico
del Mundo Macho. Asi ocurre con la Casa de la Vida que en el Antiguo Egipto
era la casa del faraon, pero dentro del Mundo Macho es el lugar donde se criaba
a los hombres desde su nacimiento y hasta los diez afios de edad y del cual
salian para enfrentarse a su destino. Lo mismo vemos cuando llama al
protagonista el Oculto, un nombre que se guardaba para la divinidad egipcia de
Amon. También ocurre con las cien puertas de Lur — capital del Mundo Macho
— que es un rasgo inspirado o extraido de la ciudad de Luxor conocida desde
siempre con el nombre de “la Ciudad de las Cien Puertas”. Dentro de la fiesta de
la purificacion de la raza al protagonista le colocan la doble corona, que en el
Antiguo Egipto representaba el dominio sobre el Alto y Bajo Egipto y que aqui
solo muestra una imagen exdética. De igual modo es la aparicion de una sala de

columnas u obeliscos dentro del Mundo Macho y con inscripciones jeroglificas.
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Incluso algunas fiestas del Mundo Macho estan inspiradas en las del Antiguo
Egipto como por ejemplo en “la Fiesta del harén” cuando la divinidad Homo
Remeter toma la barca dorada hasta el templo, lo cual nos devuelve a la
memoria la fiesta egipcia de Horus en la barca dorada hacia el templo de
Denedera, existe incluso un aparecido entre las dos divinidades Homo Dometer
y Horus. También, algunos espacios son inspirados del Antiguo Egipto, como la
avenida de las Esfinges en el Templo del Mundo Macho. Ademas, dentro de los
espacios descritos en el Mundo Macho aparecen objetos referentes a Egipto,
como por ejemplo Serapis, en el mismo lugar donde se castigaba al traidor
Aviachi, o el buey Apis sobre el cual se tortura a Astor. En definitiva Moix
simplemente intenta crear un cuadro costumbrista de Egipto que no tiene nada
que ver con el desarrollo argumental de la novela y que podria ser sustituido por
el de cualquier otro pais sin afectar a la novela. Es mas, Moix se inspira del
antiguo Egipto y su dogma religioso como uno de los pilares sobre los que se
constituye la imaginacion o la ficcion de Mundo Macho. Lo que él propone para
el codivino Nbj nepu-ra en su ciclo de vida — donde vuelve cada afio con la
primavera para la resurreccion — es la misma idea que en la religion faraonica,
donde diariamente Ra, también divinidad, en su viaje solar debe luchar contra
las tinieblas para volver con la luz del dia, al dia siguiente.
En definitiva, Egipto presente y antiguo, con sus espacios y objetos, aqui ha servido
a Moix doblemente: primero para que el protagonista cuente sus cronicas presentes
sobre el pais del Nilo, en forma de un viajero o turista durante su estancia en Minia.
Segundo, tefiir de mas exotismo el mundo raro y ficticio en el que se introduce el
protagonista, partiendo desde Minia, el Mundo Macho. De modo que podemos decir
que el imaginario de Moix a la hora de redactar la novela estaba lleno de imagenes
egipcias y que no pudo evitar el hecho de introducirlas dentro del tejido novelistico

como elementos carentes de su sentido historico real, pero no de su exotismo.

4.1.4 Entre Terenci del Nil: viatge sentimental a Eqipte (1969) v Terenci del Nilo: Viaje

sentimental a Egipto (1999):

Terenci del Nil es el primer libro que nuestro autor dedica Unica y
exclusivamente a Egipto, tras su segunda visita a dicho pais en 1969. Evidentemente el
libro pertenece al género de las cronicas de viajes y no al género historico, que tendra

que tardar 16 afios hasta la aparicién de No digas que fue un suefio. Este libro — como
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hemos aclarado antes y tal como nos lo reconfirma su estructura interna, de ideas
dispersas dentro de un mismo capitulo — supuestamente es la recopilacion de diversos
articulos periodisticos que publicaba el autor, como colaborador, en los diarios de la
época.

Es cierto que los motivos directos que llevaron a Moix a publicar esta obra
cosmopolita sobre Egipto — un pais muy poco tratado en la Espafia de aquellos afios y
menos en Catalunya, salvo a nivel periodistico por la guerra con Israel — en lugar de
tratar temas de mas interés catalan, fueron basicamente referentes a su pasion, suefio
infantil hacia aquella cultura y la necesidad de transformar en palabras sus primeros
viajes al pais del Nilo jY como no en un escritor extremadamente autobiografico! :

*“Les meves intencions anaven per altres viaranys, eren una necessitat interna
— qui sap si sense intencions aduc — que m empenyia a escriure sobre un somni
covat des de petit: [...] qualesvol semblanza amb paperes destinats a
I"explotacio, progressista, si ho voleu, d “un drama present no solament em
repellia, sind que no m'interessava gens”?%°

Por lo tanto, tal como cuenta en el primer capitulo de este mismo libro, rechazé
la propuesta editorial de Joan Oliver para escribir un libro sobre la vision catalana frente
a la Guerra de los Seis dias, lo cual en aquellos afios podia vender mucho méas que un
libro de viajes, sobre todo si estaba a favor de los judios, ya que “els catalans s6n molt
pro- jueus — le decia Oliveri - encara que jo particularment no hi estigui d acord.
Pensa també, en la Golah de I'Espiru. | en el llibre d'en Pla sobre Israel”?** Todo estol
iba en contra de los principios de Moix en aquellos afios, ya que su “... visié de
I"enrenou tindria molt poca venda entre el public catala, perqué, per mi el senyor
Moshé Dayan es un nazi i diria, a més, que si estimo les terres del Nil, és perqué tinc la
mégica teoria de que jo hi vaig néixer ja fa moltes segles”. Y también porque habia
mucha gente mejor capacitada que él para escribir sobre el tema.

De ahi, la primera experiencia de Moix en escribir un libro entero sobre Egipto
tuvo un matiz muy privado: el de los diarios o las impresiones de un viajero que va
anotando todos los detalles que le iban pasando dentro de un lugar con el que siempre
habia sofiado. Este libro representa la mejor fuente para estudiar la vision principiante

de Moix sobre Egipto. Sin embargo, preferimos mostrar esta vision, pero de manera

220 Moix, Terenci: Terenci del Nil...p20.
22! |hidem, p.19.
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comparada con la version castellana definitiva del mismo libro en 1999, lo cual nos dira
mucho sobre la evolucién moixana en cuanto a Egipto durante 30 afios.??

Tanto Terenci del Nil como Terenci del Nilo, a nuestro modo de ver, representan
la base o el origen tedrico del cual surgen las deméas novelas de Moix sobre Egipto, las
cuales adoptan una forma medio historica, medio ficticias, es decir son novelas
histdricas. A continuacion y a través de la comparacion entre la primera edicion del
libro en 1970 y la dltima en aparecer y mas completa del 2003, nos daremos cuenta de
la gran evolucién y la madurez en manejar el material tedrico utilizado por parte del
autor, y el cambio de su perspectiva en tratar a Egipto, manteniendo al mismo tiempo
algunos puntos de su fase primaria.

Con una simple mirada a estos dos libros, el lector puede percibir que no tienen
mucho que ver entre si, sélo los uniria el hecho de que el autor es el mismo. O por
decirlo de otra manera, aunque ambos libros llevan el mismo titulo — como si fuera el
segundo (2003) tan solo una traduccion y/o reedicion del primero (1970) — en realidad
son dos libros de contenido y perspectiva bastante distintos. Cabe recalcar que el
segundo libro no es, ni mucho menos, una rectificacion para el primero, sino es un libro
nuevo y, en gran medida, independiente. De modo que el resultado de la fusion de
ambos libros nos podria permitir una visién méas amplia y rica de Egipto. De ahi, La
caracteristica fundamental que nos aporta la comparacion entre ambos es que el primer
libro esta tefiido por la vision del viajero, sus impresiones, sus diarios, mayor interés por
el presente que el pasado, anécdotas y situaciones que le habian pasado. Mientras el
segundo nos ofrece mas bien una vision objetiva con mucha mas autoridad, la de un
historiador viajero, donde el libro sigue una estructura metodica y en el que el autor no
se limita al papel del escriba, sino que va mas alla ofreciendo teorias distintas sobre un
mismo tema, comentarios, criticas e incluso rectificaciones de algunos errores comunes,
apartandose lo maximo posible del caracter memoristico personal. Es un cambio de
vision que puede deber al paso del tiempo y la autoformacion que Moix realizo tanto en
la egiptologia como en la cultura egipcia, asi como a las circunstancias en el momento
de la redaccion del primer libro, ya que entre su primer viaje a Egipto y hasta la
publicacion de su primer Terenci del Nil hay tan s6lo un espacio temporal de dos afios,

en los que el autor redactaba 4 libros a la vez La torre de los vicios capitales, El

222 Terenci del Nil no ha dejado de ser modificado y reescrito tanto en catalan (1979) como en castellano
que comienza en (1983), (1989) vy hasta llegar a la version definitiva de 1999. También, tuvo muchas
reediciones cada vez con mas ilustraciones, fotos o postales.
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sadismo de nuestra infancia, Olas sobre una roca desierta y Mundo macho; ademas de

la publicacion de El dia que murié Marlyn — aunque escrito desde antes —; su segundo

viaje a Egipto; y los viajes a Italia. Lo cual nos puede explicar, debido al poquisimo

tiempo disponible, la falta de bibliografia y la limitacion al caracter memoristico

personal por parte del autor. Esto desparecera en el segundo libro, como resultado de

30 afios de formacion, y més o menos, 22 viajes al pais del Nilo.

Ahora bien, vamos a hacer un recorrido comparativo entre los dos libros para ver

los puntos principales de diferencia, 0 mejor decir, la evolucion en la visibn moixana en

lo que se atafie a Egipto entre 1970 y 2003:

La version catalana — incluida la segunda parte del libro, Tierra de faraones, 19
poemas que no vuelven a aparecer en las versiones castellanas — se compone de
258 péginas frente a 590 paginas que forman el libro en castellano. Lo cual tiene
mucho que decirnos de los recortes, adhesiones, modificaciones y afiadidos que
sufrié el libro hasta llegar a su aspecto definitivo de 1999 y nos explica el
avance notable de la formacion del autor en la materia de la que se construye el
libro.

Las fotos que aparecen en Terenci del Nil son nueve solamente y en su mayoria
pertenecen a Antoni Catany y al Ministerio de Turismo de Egipto, cuando
todavia se llamaba La Repuplica Arabe Unida, debido a su unién con Siria en
aquellos afos. Dichas fotos estan — por falta de una division metddica, como es
el caso incluso en los temas del libro — repartidas al azar a lo largo de toda la
obra, de modo que encontramos una fotos de los “Colosos de Memnon” cuando
en el capitulo se estd explicando sobre de las Piramides, o del templo de
“Karnak” a la hora de hablar de El Cairo. En cambio, la version castellana ofrece
una gran galeria de fotos, postales, caricaturas, ilustraciones y carteles de
peliculas pertenecientes a 19 fuentes distintas — en gran parte romantica — entre
las cuales esté la coleccion personal del autor, la de la fotégrafa Colita, David
Roberts, de Jorge Ebers, del famoso libro de la Expedicion Napolednica La
descripcion de Egipto...etc. Todas las fotos, como el contenido, estan colocadas
de manera correcta y corresponden al tema del capitulo donde aparecen.
Mientras los titulos de capitulos de la edicion catalana nos ofrecen unos diez
temas bastante dispersos sobre Egipto, simplemente como impresiones de un
viajero principiante, y sin un vinculo entre si, hilo de union o método de

escritura que les una, saltando del norte hacia el sur y luego volver al norte
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(Unes impresions recordades, La terra del Riu, Les Piramides i les capses de
[lumins, EI Caire: entre la guerra i la vida, Luxor Avui, Minia...etc.). La edicion
castellana, muestra una unidad y organizacion estructural, dividida en cuatro
libros. Empezando en el primero desde Guiza, El Cairo y su alrededores y
desarrollandose en los siguientes hacia el Alto Egipto o el sur, dedicando
armoénicamente mas espacio a las ciudades que ofrecen mayor informacion y
datos — como es el caso de Tebas que ocupa el espacio de todo el libro tercero —
pero siempre con direccion hacia el sur y dentro del Valle del Nilo, concluyendo
Asuan y Abusimbel, ubicados al extremo sur del pais en el libro cuarto.
Después, escribe un epilogo donde nos habla de Alejandria — ubicada fuera del
Valle — y otras ciudades de las que todavia tiene algo que decir en clave de
conclusion como El Cairo y Tal EI Amarna.

El estilo de la version catalana — como hemos dicho antes — se acerca mas al de
un diélogo con el lector, con una cantidad relativamente escasa de informaciones
historicas. En la edicion castellana, el autor mantiene una posicién distanciada
del lector y en la que adopta el tono objetivo del historiador en su discurso, lleno
de instrucciones, teorias, comentarios, datos e informaciones, dirigidos todos
ellos al peregrino de las tierras del Nilo, esto nos muestra el dominio del autor
sobre el material que esta manejando en este libro.

Mientras notamos en la edicion catalana un cierto intento, por parte del autor, de
ejercer la narracion poética — paginas 38,39 y 40 - e incluso de componer poesia
en la segunda parte del libro “Tierra de faraones”. Dicha pretensién desaparece
completamente en la edicion castellana y es sustituida por el estilo ensayistico,
comentarista y analitico.

La repetida mencion de Herddoto por parte de Terenci del Nil, como fuente o
referencia a muchas informaciones, reflejan el grado de principiante del autor
en aquel momento, ya que la lectura al padre de la Historia en lo que se refiere a
Egipto es de lo primero que hace cualquier interesado en la egiptologia, sobre
todo si es occidental. En cambio, Terenci del Nilo se basa en una variada y
amplia bibliografia, tanto en el campo de la egiptologia desde la antigiiedad
como en el de la literatura, pintura, sociologia, libros de viajes, historias de
catalanes que han pasado por Egipto o de viajeros arabes...Nombres como
Aristételes(antigliedad), Joyce, Chauteaubriand, Byron, Burell, Foster, Cavafis,

Flaubert, Nerval(literatura), Ali Bey, Oleguer Junyent, Gozenbach (libros de
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viajes) Jean Lecouture Simonne (sociologia) Amelia Edwards, Lady Lucy
Gordon, Sara Searight (egiptologa) Davida Roberts, Wilkinson, Francis Frith
(pintura) son mencionados en el libro.

Terenci del Nil puede ser considerado, en gran parte, como una cronica del pais
bajo el estado de guerra, el autor no deja de hablar de ello a lo largo del libro y
las ciudades que visita. Por ejemplo el capitulo de El Cairo estd dedicado a
hablar de la guerra y el estado de la ciudad bajo ella, mas que de la ciudad en si.
Incluso, al hablar del Museo de El Cairo, lo hace como pretexto para explicar su
estado en esta situacion y no para describir su historia. Este rasgo deja de tener
sentido en la edicién castellana tras el fin del conflicto y la normalizacion del
pais y sera sustituido por una cronica social sobre lo que habia ocupado muy
pocas lineas en la version catalana: la picaresca en las calles de Egipto que
ocupara aqui en Terenci del Nilo un capitulo entero.

En Terenci del Nil abundan las asociaciones y comparaciones entre objetos de
Egipto y de los paises europeos — sobre todo, paises donde vivié el autor en
fechas cercanas a la redaccion del libro como Inglaterra, Francia e lItalia.
Pensamos que ello representaba una ventaja para el lector europeo, y de la cual
carece la edicion castellana. Asociaciones como: al hablar de la importancia del
Nilo dice que es como el mar para Venecia o el Tamesis para Londres o el Arno
para Florencia (Pag., 42); establece algun tipo de semejanza entre las Piramides
y la escultura de Miguel angel (Pag., 79); habla de la diferencia entre los
templos tebanos y de Guiza como entre los romanicos y barrocos, o Menfis y
Tebas como Madrid y Barcelona. Es una técnica muy eficaz para el lector no
especializado que mediante la relacion entre estas cosas desconocidas para él
con otras de su propia cultura se puede realizar una mejor imagen de ellas. Ello
explica también el grado de iniciacion de Moix en este terreno y cémo él veia 'y
reflexionaba sobre Egipto en relacion con su propia civilizacién europea. Pero,
gracias, o por culpa, del crecimiento de los conocimientos del autor en este
campo, lo que ayer debia relacionarse con algo de la cultura occidental para ser
entendido, hoy es algo conocido y por lo tanto encontramos en Terenci del Nilo
muchas informaciones, de mucha mas especialidad y sin ningin afan de
simplificacion.

Notamos que en Terenci del Nil, el autor adopta muchas veces el papel de un

guia turistico que se interesa por informar de lo basico a un viajero principiante.
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Tal como lo hace en su descripcion de la ciudad de EI Cairo y su empefio en
dibujar un mapa con la descripcion (Pag., 117), o dedicar un pequefio capitulo
para explicar al viajero como llegar a Luxor en tren, bajo el estado de guerra y
miseria (Pags., 169- 173). Terenci del Nilo, en cambio, no va dirigido al viajero
normal y corriente, sino a un lector que tiene su informacién basica sobre el pais
y lo que busca es un enriquecimiento informativo, el del especialista de alto
nivel, o el de un sofiador romantico del siglo XIX.

La edicion catalana, como hemos aclarado antes, tiene un caracter privado al
contar impresiones, anécdotas y situaciones diarias que le pasaron al autor,
explica, por ejemplo, como le impactd la belleza de una mujer arabe en la
Embajada de Egipto en Londres (P&g., 55). El tercer capitulo que trata el tema
de las Pirdmides se basa principalmente en contar las impresiones que tuvo al
verlas, su experiencia alli con Josep Maria Castellet y Carme Alcalde, sus
memorias de nifio sobre los camellos, sus conversaciones con el guia, sus
conversaciones con Salvador Espiru sobre Egipto, ya que compartia con él la
misma pasion por Egipto. Los dos capitulos dedicados a EI Cairo “El Caire
entre la guerra i la vida” y “Dies i nits del Caire”, de 56 paginas, son de
caracter casi memoristico y tiene mucho méas que ver con su vida, literatura y
gustos que con la propia ciudad de la que nos habla. En cambio, en Terenci del
Nilo lo explica todo a través de teorias y comentarios sobre ella. Aqui, no s6lo
no aparecen estas memorias 0 impresiones, sino que se empefia en hablar a
distancia y en tercera persona, reservando los acercamientos tan sdlo para hacer
una critica o desacuerdo justificado con el siempre tono irénico del autor.
Apenas encontramos en la edicion castellana alguna referencia a las guias
turisticas o informacion extraida de ellas. No obstante lo vemos en la edicion
catalana, como por ejemplo en la descripcion de los egipcios, segun “la guia
azul” (Pag.,59)

La edicion catalana esta llena de epigrafes, como los del libro de los muertos
(Pag., 44,54), las del libro del Pensamiento prefiloséfico (Pag., 46) las de Ali
Bey (Pag., 117,163) o incluso con alguna nota de pie de pagina. Pensamos que el
mero hecho de renunciar a estas citas en Terenci del Nilo es el mejor indicio de
la autoconfianza del autor en tratar su materia con autoridad y sin necesidad de

banderas para adornar su castillo.
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Podemos observar, en la estructura interna de los capitulos de Terenci del Nil,
una division de las ideas marcadas con los nimeros 1, 2, 3, lo cual quiere decir
que estas ideas se han escrito separadas, de forma dispersa y luego se han
reagrupado bajo un mismo titulo y de ahi viene el hecho de que algunas ni
siquiera pertenecen perfectamente al titulo del capitulo. Ello confirma la
hipétesis de que este libro es una recopilacion de articulos. En cambio, Terenci
del Nilo ofrece una unidad ejemplar entre las partes del mismo capitulo, como si
fuera un blogue Unico, asi como la interrelacion entre estas partes y su
correspondencia con el titulo.

La edicidon catalana se caracteriza por sus digresiones abundantes, por ejemplo,
en el segundo capitulo supuestamente debia hablar sobre el rio Nilo, y en un
momento dado se desvia de este camino para tratar las costumbres y tradiciones,
hablando de las ciudades por donde pasa el Nilo, los nubios y su estado, el
salvamento de los templos de Nubia, los campesinos como herederos de los
faraones, aunque al final vuelve al tema principal. En cambio, Terenci del Nilo
se aleja bastante de este tipo de digresiones concentrandose de una manera
sistematica en hablar sobre cada ciudad para cubrir todos sus aspectos.
Normalmente habla primero del origen de su nombre y su desarrollo a lo largo
de la historia, lo que debe la historia a esta ciudad, los personajes mas
destacados o conocidos de ella, los monumentos que alberga en su tierra vy,
finalmente, las opiniones de los historiadores, viajeros y arqueodlogos, sin olvidar
afadir su opinion personal y sus comentarios en cuanto a lo que se ha dicho.
Entre Terenci del Nil y Terenci del Nilo hay una reestructuracion de prioridades
por parte del autor. Es decir, y por mencionar algun ejemplo, el tercer capitulo
de Terenci del Nil que habla basicamente de las Pirdmides — aunque con
digresiones — s6lo queda en parte de un capitulo sobre Guizah en la edicién
castellana. O al revés, un tema como la picaresca que ocupaba pocas lineas en la
edicion catalana, se convierte en un capitulo entero en Terenci del Nilo. Otras
veces un capitulo de Terenci del Nil como Menfis y Saqqgara se transforma en
dos en Terenci del Nilo, uno para cada zona, con mas informaciones y menos
experiencia personal.

Curiosamente no encontramos ningun capitulo en Terenci del Nil, dedicado a
Alejandria — aquella ciudad de la que el autor decia que era su ciudad natal. A

diferencia, se le dedica a la ciudad un epilogo breve en la edicion castellana,
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aunque es mucho menos que lo que el lector puede esperar de Moix, tan
enamorado de Alejandria.

- La edicion catalana tiene méas tendencia a la cronica social: costumbres,
tradiciones, leyes y actitudes de la gente en Egipto (Pags., 119,122 , 127 , 129);
costumbres gastrondémicas que conocid en el bazar de un egipcio llamado Faruk;
la vida nocturna en El Cairo de aquellos afios (Pag.,157); las contradicciones de
la vida social cairota (P4ag.,164); la diferencia entre la vida de la gente en El
Cairo y Luxor o el sur (Pag.,191). Lo cual no aparece en los intereses de Tereci

del Nilo, concentrado en la arqueologia, la historia y el romanticismo sofiador.

Visto lo anterior, nos inclinamos a pensar que el motivo principal de Moix para la
reedicion y reescritura continua de este libro no es la bldsqueda de un lenguaje y
estilistica mas maduros, como en el caso de El dia que muri6 Marilyn, o por afadir
parrafos que le habia substraido la censura franquista, como en el caso de Mundo
Macho, sino que es el afan de crear un libro de viajes que no se lea con una vision
temporalmente limitada®*, ni con el objetivo de conocer la mirada personal de su autor
sobre Egipto, en tal momento tanto de su vida o de la vida del pais, ni como una
aventura con mas accion y impresién personal que informacion, tal como lo fue Terenci
del Nil. Pensamos que Moix quiso hacer un libro lo més resistente posible al paso del
tiempo y sus cambios, un libro que se pueda leer durante muchos afios como si fuese
contemporaneo. Por lo cual se empefid — al modo de un historiador serio — en la
objetividad, y evitar relativamente lo referente a memorias de situaciones personales,
anécdotas efimeras y cronicas presentes, Yy sustituirlas por lo permanente y duradero:
distintas teorias, interpretaciones, nimeros, literatura escrita al respecto...etc. que con el
paso de tiempo no se marchitan.

Y como resultado evidente, lo que queda de Terenci del Nil en la nueva edicion
castellana es escaso tal como nos lo reconoce el propio autor.
“Publiqué a todo riesgo, y sin demasiado rigor, una primera redaccion en

catalan de este libro que sale hoy a la luz y que conserva de entonces su titulo,

222 Terenci justifica en su momento del afio 1969 el hecho de poner en abundancia sus impresiones
memorias y experiencia personal en el libro “Perque el viatge es passio, és vida, és batec contra la
immobilitat i repte contra I’ espai i contra el temps mateix. | el viatger, pobre victima de la limitaci6 dels
seus sentits, recull una minima part d’aquest mén que li ofereix sencer, i, d’aquesta part, en tira allé que
és ell mateix. Perque si, en la immensitat de I’Univers, la pobra percepcio literaria ha de recollir,
seleccionant-los, els materials que escaiguin a les angoixes que I’escriptor té necessitat d’expressar,
aquells materials corresponderan sempre a la subjetivitat indefugible de I’home que, entre tots els oficis
del mon, ha anat a tirar aquesta conya d’explicar-lo i explicar-se’l” en Terenci del Nil... p.219.
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algin fragmento disperso — para mi entrafiable — y una capacidad de amor
idéntica, si no ampliada. Siendo todo viaje a Egipto [ya van 16, desde enero
1968, fecha del primero] un proceso de iniciacién en los misterios del Tiempo
[Muerte Y tiempo han sido los constantes permanentes de mi obra] no es nada
extrafio que el vuelo de este monstruo me arrastre también a mi, y que nada o,
casi nada de aquel libro joven se corresponda con mis intereses actuales con la
ampliacion de mis conocimientos del pais que amo o la posible mejora de mis
recursos para poner sobre los papeles los alcances de este amor”?*

De ahi, podemos limitar los puntos de parecido entre ambos libros en cuatro puntos:

- La mirada hacia El Cairo es la misma en ambos libros, no es él parte del
Egipto faradnico con el que siempre habia sofiado. También comparten
ambos libros la decepcion del autor por no haber llegado, como los antiguos
viajeros, por el muelle de Alejandria. La diferencia es que en la edicion
catalana es dificil coger el hilo de esta vision que esta dispersa, por culpa de
las digresiones alargadas en varias paginas 26, 29,30, 31, mientras en la
castellana estd méas centrada y clara en el primer capitulo.

- En ambas ediciones, como en muchos articulos periodisticos de Moix,
destaca el tema del turismo, y el rechazo del autor al de consumo. A lo cual
afiadira en la edicion castellana el rechazo al turismo de masas. Porque en el
primer viaje no existia atn el concepto de turismo de masas en Egipto como
en los afios ochenta o noventa.

- Los dos unicos capitulos que tiene cierto parecido con la edicién castellana —
aunque no se salven de afiadidos, modificaciones y recortes — son los de
Luxor y Tell EI Amarna. En Luxor vemos cierto interés por la arqueologia,
la historia y los monumentos (Templo de Amon, de Luxor y sus fiestas, los
monumentos de la orilla occidental) mas que por las anécdotas y las cronicas
personales. No podemos negar que tanto el orden como la cantidad de
informacion en la ultima edicién son mucho mejores, hablando de todo con
mas detalle, lo cual se debe, como hemos dicho anteriormente, al factor de
tiempo y la seria autoformacion que hizo Moix en este terreno, a lo largo de
30 afios. En cuanto a Tell EI Amarna — tal vez por ser la ciudad que mas

impact6 a Moix y que se convirtio en la fuente de varias de sus novelas y

224 Castillo, José Romera: “Anacronismos lingiisticos...p.314.
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articulos — es la que menos cambios sufrié entre las dos ediciones. De ahi,
encontramos frases y parrafos enteros contando su experincia con el atatd de
Semenkard en el museo, y la historia amarnica, tal como lo podemos
comprobar en las paginas 214, 215, 216,219, 228 en la edicién catalana y las
paginas 230- 246 y 575-590 en la edicion castellana. La diferencia entre
ambos libros es que en la edicidn catalana el eje es Semenkara y el impacto
que este le causd, mientras en la castellana hay méas generalizacién sobre
Tell EI Amarna.

- Nos damos cuenta en ambas ediciones de la ausencia de las zonas del Sinai y
el desierto oriental y occidental, solo se limita al valle del Nilo siguiendo la

ruta clasica de los viajeros romanticos del siglo X1X o romantic- menestral.

4.1.5 Nuestro virgen de los martires (1983):

Tras la temporada de ausencia de la narrativa moixana en los afios setenta —salvo
obras minimas o reediciones de otras novelas anteriores — nos parece muy curioso que
la primera novela con la que vuelve al mundo literario — esta vez en castellano, por
primera vez — tenga que ver con Egipto. Y es mas curioso aun, que se repita lo que
pasaba en 1969, es decir, que la redactase mientras reescribia — también en castellano —
su Terenci del Nilo en 1983 “Es que mientras trabajaba en el presente vomito de mis
experiencias iniciaticas [se refiere a Terenci del Nilo] creaba paralelamente una ficcion
destinada a parecer al mismo tiempo. Se trata de una novela titulada Nuestro virgen de
los martires que transcurre en la Tebaida con retazos alejandrinos, piramides y
niléticos”?®. Parece que Egipto ejercia una influencia notable sobre el imaginario de
Moix cada vez que se enfrentaba a redactar su libro ensayistico de crénicas de viaje. O a
lo mejor es la necesidad del creador de fantasear sobre la realidad y su incapacidad de
trasladarla tal como es. Egipto en Nuestro Virgen de los martires serd lo mismo que en
Mundo Macho: tan sélo el escenario donde se desarrollan los acontecimientos, sin ser
novela historica, ni que ocupe Egipto, su historia o su cultura un papel principal.

La novela estd protagonizada por Mamercus, un actor homosexual romano que
escribe desde la Tebaida los recuerdos de su vida durante la decadencia romana del
siglo 1V; evoca su juventud en Emporidn, su pasion-amor por un actor cretense, Hercos,

que estd enamorado de otro, Luciano de Cnossos, convertido al cristianismo. El

22 |hidem, p. 314.
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protagonista parte hacia la Tebaida arrastrado por su amor a Hercos. De ahi, El
paganismo, cristianismo y homosexualidad son los tres temas principales que sostienen
la novela, sobre todo el de cuestionar la moral cristiana “Cada vez que viajo a Egipto,
por los monasterios de la Tebaida, donde no van nunca los turistas, se me ponen los
pelos de punta. Alli, con los eremitas, aparece lo tétrico de los valores cristianos. Ir a
buscar la tumba para enterrarse en vida es algo que me obsesiona desde siempre” #°

De este modo, la Tebaida y Alejandria en la novela se limitan a ser simplemente
lugares donde se desarrollan los episodios de la narracion sin prestar atencion a tratar
temas historicos o culturales del pais. Dejaremos la palabra al mismo autor para que nos
diga el porqué no podemos incluir la novela en el género historico:

“En esta novela de ambiente histérico nada sucedid, nada es verdad, ninguin
personaje existio, no estuvieron decorados como en ella los ambientes. Es una
chinoiserie, es una egipcieria, es orientaria y es un vémito del Barroco. En
efecto, Mamercus, el protagonista radial del relato, escribe desde la Tebaida,
punto prestigioso del antiguo cristianismo, los recuerdos de su vida, enmarcada
en la Roma de la decadencia del siglo IV. En el primer acto de la obra [...]
Mamercus evoca su juventud en Emporion - presencia catalana
exclusivamente — esbozando un cuadro donde lo ambiental, lo familiar y sobre
todo, lo personal dan vida a una realidad, aun con marco histérico, claramente
fantaseada.”?’

En fin, Nuestro virgen de los martires serd la novela que cierra la etapa en la que
Egipto aparecia tan s6lo como escenario, objeto de exotismo o fuente de simbolismos
para convertirse tanto su historia, como sus personajes histéricos, en protagonistas de
primera fila en la narracion.

En definitiva la tematica de Egipto fue incontrovertiblemente presente en la
narrativa de Terenci Moix desde sus albores. El pais del Nilo, su historia o sus
personajes — como hemos visto — fueron utilizados de distintas maneras, partiendo
desde su uso como referencia significativa con los temas de las novelas ficticias,
pasando a ocupar la referencia como un espacio exadtico y misterioso, o simplemente un
espacio y hasta llegar a ser materia de cronicas de viaje. Es mas, las tres épocas

historicas que trataran las posteriores cinco novelas — las que Unicamente consideramos

226 Arroyo, Francisco “Terenci Moix regresa a la novela de la mano de un onanista, ha publicado dos
libros tras siete afios de ausencia” en El pais, 9-10-1983, p. 34.
227 Castillo, José Romera: “Anacronismos lingiisticos...p. 315.
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historicas — de Moix sobre Egipto, no son un aborto del “boom” de la novela historica
de los afios ochenta, sino que tienen sus raices en la narrativa de nuestro autor, desde
hace muchos afios atras: la época grecorromana, la época amarnica y el siglo XIX
romantico.

Dichas cinco novelas; No digas que fue un suefio, El suefio de Alejandria, La
herida de la Esfinge , El amargo don de la belleza y El arpista ciego seran el objetivo
de los tres capitulos posteriores de nuestra investigacion y a través de los cuales iremos
viendo la imagen que pudo tener Moix sobre el pais del Nilo, la postura que adoptd
frente a su historia, qué otros episodios le interesaron en su larga Historia milenaria y
porqué, el concepto de la novela histérica moixana y como intentd reconstruir lo
sucedido miles afios atréas.

Para ello, nos parece de gran utilidad clasificar, ante todo, estas cinco novelas
segun el periodo histdrico que tratan y también segin cuando fueron escritas, ya que
curiosamente las novelas de un mismo tema fueron redactadas de manera consecutiva.
De ese modo las podemos encasillar en tres grupos: dos novelas de Egipto
grecorromano: No digas que fue un suefio (1986), El suefio de Alejandria (1988). Una
novela de la época roméantica o Egipto del siglo X1X: La herida de la Esfinge (1991). Y
por ultimo, dos novelas del Egipto del periodo amarnico: El amargo don de la belleza
(1995), El arpista ciego (2002).
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5. Terenci Moix y Eqipto grecorromano

5.1 La época grecorromana en la novela historica egipcia de Terenci Moix:

En 1986, Terenci Moix, recién llegado al mundo de las letras castellanas, tras la
publicacién de unas dos novelas y la reedicion de un libro de viajes, decide dirigir su
carrera literaria hacia un nuevo rumbo: cultivar el género histérico en la narrativa, cuyos
primeros brotes vienen manifiestos en su época catalana, como hemos visto en el
capitulo anterior. Es un arranque potente con la publicacion de No digas que fue un
suefio, como la primera novela moixana a la que se puede afiadir el adjetivo de histdrica.
Una novela que consigue el premio Planeta de 1986 y vende — a pesar del descrédito de
los criticos — una cifra inusual en el mundo cultural espafiol: més de un millén de

ejemplares, o segin otras fuentes®?®

, probablemente exageradas, llegd en 1997 a marcar
la cifra de cuatro millones de ejemplares para convertirse en la novela espafiola
premiada méas vendida en la historia de la novela espafiola moderna. A partir de aquel
momento, y hasta el final de su carrera, Terenci Moix no dejo de cultivar este género en
general; tanto sobre la historia del Antiguo Egipto como sobre otras, tal como la historia
de Francia e Italia en la época napolednica, a través de la figura de la hermana menor
del general francés; Venus Bonaparte, cuyo nombre sirvio de titulo de su novela en
1994.

Tanto esa primera novela como la que la sigui6 dos afios mas tarde, El suefio de
Alejandria (1988), toman como tematica la historia expansionista del Imperio Romano
durante el siglo primero antes y después de nuestra era. Es verdad que el autor habia
situado anteriormente su primera novela castellana, Nuestro Virgen de los martires, en
este periodo histdrico, aunque de manera completamente ficticia tanto a nivel historico
como de ambientacion. Es mas, Terenci Moix pretendia seguir con este periodo en una
cuarta novela, Salomé — tercera en lo que se refiere a la novela historica sobre la
expansion romana —, que trata el reino de Judea bajo el reinado del rey Herodes y su
amante Salomé. Esta novela no logrd ser escrita y quedd simplemente en la intencion
del autor, quién admiraba a estos protagonistas historicos:

“Son dos personajes que han logrado cautivarme. El rey Herodes, que no es
solo ese sefior que se dedicaba a matar a nifios, sino aquel que intenta

establecer un foco de romanizacion en un lugar hostil. Salomé, un mito que me

228 Massot, Dolores: “José Manuel Lara se inclina por un muchacho muy joven como ganador del Premio
Planeta” en ABC, seccion cultura, 15-10-1997, p. 39.
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interesa por lo que tiene de transgresion: una mujer que se enamora de un

santo, lo que deja la puerta abierta a multitud de situaciones imposibles™?%.

Dos novelas de este conjunto se desarrollan en relacion con la Historia de
Egipto: de manera directa en No digas que fue un suefio a través de la famosa historia de
amor entre Marco Antonio y Cleopatra Séptima, reina de Egipto y ultimo miembro de la
descendencia de Alejandro Magno en el pais de las dos tierras; y de manera menos
directa en El suefio de Alejandria mediante la figura de Cleopatra Selene, hija de
Cleopatra Séptima y futura reina de Mauritania. Las dos novelas tratan, evidentemente,
de dos partes o secuencias de una misma historia, incluso en lo que se refiere a los
personajes ficticios. Cada novela se desarrolla sobre un eje principal que sigue desde el
principio hasta el final y que puede servir perfectamente como otro titulo para la misma
novela. De ese modo, y segun esa teoria, podriamos Ilamar No digas que fue un suefio,
“La defensa de la imagen de una reina deformada” y EIl suefio de Alejandria seria, en
este caso, “¢;Como ser autor?”. Por otro lado, las dos novelas desarrollan otros hilos y
técnicas constantes del autor que no dejan de ser complementos para el eje principal de
cada una, como veremos mas adelante.

Ahora bien, antes de plantear las hipdtesis por las que el autor posiblemente
podria haber optado por estas dos historias 0 estos personajes, y antes de explicar
detalladamente el eje principal de cada novela y los hilos y técnicas que matizan sus
discursos, nos parece interesante hacer una sinopsis sobre las dos novelas, a fin de

resumir su contenido.

5.2 En torno a las dos del periodo grecorromano

1- No digas que fue un suefio:

La novela®

, escrita en 368 paginas, y dividida, tradicionalmente, en cuatro
libros, trata los Ultimos diez afios (40-30 a.C.) de la vida del personaje historico méas
famoso y adulterado de la Antiguedad, la reina Cleopatra Séptima de Egipto. La novela
no pretende reproducir una historia largamente gastada tanto en el cine como en la

231

literatura — 72 titulos en cine, segun Guiness“*", tratan la figura de la reina — ademas de

la pintura, el teatro e incluso la Opera: Julio César en Egipto de Haendel. De ahi, la

229 Hevia, Elena: “Terenci Moix; ayer sofié que regresaba a Alejandria” en ABC, 23 de Abril de 1988, p.
40.

%0 Moix, Terenci: No digas que fue un suefio Editorial Planeta, Barcelona, 2003.

1 Una ponencia dada por Terenci Moix en El Instituto Cervantes de El Cairo, en 8-03-1999.
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novela no se interesa mucho por contar la historia completa de la reina — que
sobradamente se conoce — sino que, de vez en cuando, tiende a hacer algun evocacion
para recordar las principales paradas de la vida anterior de la soberana. La novela

intenta ofrecernos una imagen poco conocida de Cleopatra®*?

, ya no es aquella mujer
devoradora de hombres, ni la serpiente egipcia cuyo Unico fin es apoderarse de los
caudillos romanos mediante la magia y la tentacion, no es la traidora de sus amantes y
menos de su pais. Aqui Terenci Moix nos presenta a una Cleopatra distinta a lo
conocido, una Cleopatra que tiene un lado afectivo que ama, odia y piensa en vengarse;
una Cleopatra inteligente, estudiosa, sabia, astuta; una Cleopatra madre, preocupada por
el futuro de su heredero Cesarion y sus dos hermanos gemelos; una Cleopatra patriota,
una auténtica soberana, fiel a su pais y defensora de su libertad en contra de la invasion
romana.

La novela comienza a raiz de un momento critico de la vida de la reina: el
matrimonio politico entre Marco Antonio y Octavia — hermana del futuro Augusto. El
arranque de la narracion insiste en crear una alta tension dramatica mediante la imagen
de la reina egipcia sufriendo por la traicion de su amante. Enlutada en un barco con las
velas negras, a bordo de cual viaja también un joven sacerdote, Totmés, — el personaje
ficticio mas importante de la novela —, la reina, sentimentalmente engafiada por Marco
Antonio, decide centrar sus fuerzas en el apoyo de su hijo Cesarion — hijo también del
gran Julio César — y reclamar su derecho a la sucesion de su padre y vengarse de
Antonio. Al otro lado del Mediterraneo vemos a una Octavia ideal, ejemplo de la
perfeccion de la mujer romana y contrafigura de la reina egipcia. Vemos a un Marco
Antonio perdido en los burdeles de Atenas aullando el nombre de su amada, Cleopatra.
Pero todavia con su brillantez militar y con planes decisivos para su campafia contra los
partos. Tres afios mas tarde y desde Antiogquia, Marco Antonio, aspirante a las riquezas
de Egipto en su campafa, pide la presencia de Cleopatra ante €l, pero ésta — ya madura
y con espiritu vengativo — navega hacia Antioquia con toda la pompa para intentar
someter a su amante a sus planes de crear un imperio en Oriente e imponer a su hijo a la
cumbre como rey de reyes. Para conseguir su objetivo la reina no ahorra esfuerzo
alguno en utilizar todas sus armas de mujer y de soberana. De ahi, Marco Antonio

vuelve a Alejandria para disfrutar del lujo de su amante. Pero més tarde, su campafia

22 pensamos que esta misma imagen distinta de Cleopatra la podriamos encontrar en la pelicula
“Cleopatra” de Josep L. Mankiewicz, de la que parece haberse influido mucho el autor como veremos
maés adelante.
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militar contra los partos prueba una derrota feroz y cuando llegan esas noticias a
Alejandria, la reina siente una verdadera compasion hacia su ex-amante. A partir de ese
momento la suerte no deja de serles adversa: Marco Antonio, obedeciendo a los deseos
de Cleopatra, efectia las donaciones de los territorios romanos a sus hijos con
Cleopatra, y a Cesarion. Incluso redacta su testamento en el que expresa su voluntad de
ser enterrado en Alejandria, lo cual va completamente en contra de los suefios de
Octavio, que no duda en tejer su complot en el senado en contra de su antiguo
compariero y consigue declarar una guerra que culmina en Accio (31 a.C)),
aparentemente en contra de la reina egipcia, pero en realidad es para acabar con Marco
Antonio y apoderarse €él solo del Imperio Romano. Una vez mas, el ejército de Marco
Antonio sufre una derrota tras abandonar Marco Antonio la batalla detrés de su reina.
De ahi, Cleopatra madre, segura de la caida definitiva de Alejandria en manos de
Octavio, hace escapar a su primogeénito, Cesaridn, antes de encerrarse con los tesoros de
Egipto en un mausoleo. Posteriormente el hijo de Cleopatra es atrapado y degollado por
las fuerzas de Octavio, Marco Antonio se suicida devido a un malentendido, y ella es
prisionera en manos de Octavio a la espera de ser llevada para desfilar derrotada y
humillada en Roma. Por lo cual opta por el suicidio.

Al margen de esta historia principal —que destaca més por el tipo de la narracién,
los didlogos y su alto dramatismo que por su historia o trama, que poco podria aportar al
lector minimamente formado en la Historia— se desarrollan otras, centradas basicamente
en las dos constantes del fracaso amoroso y el sufrimiento humano creado por el
fatalismo o el poder del tiempo. Por ejemplo, la de Totmés, preceptor del principe
Cesarion, en que su pasado es manipulado y su futuro predeterminado por la voluntad
del poder; o el sufrimiento amoroso de Balkis, concubina de Cleopatra, enamorada de
Totmés; o la historia del capitdn Apolodoro con esta misma concubina; también la de
Octavia con Marco Antonio; o la de propia Cleopatra con Marco Antonio, formando la
novela asi, en total, una cadena de relaciones amorosas en la que todos salen perdiendo;

sean personajes historicos o ficticios.

2- El suefio de Alejandria

233

La novela™, escrita en 463 paginas, estructuralmente esta dividida en dos

libros, de los cuales cada uno podria formar perfectamente una novela aparte, incluso

23 E| suefio de Alejandria, Editorial Planeta, Barcelona, cuarta edicion en Coleccién Booket, 2003

142



con espacios geograficos independientes. EI primero se desarrolla en Roma y el
segundo en Mauritania, y solo estan enlazados mediante los mismos personajes y la
continuidad histérica. El primer libro o toda la novela en general, se inicia

cronolégicamente con los triunfos de Octavio (29 a.C.)**

, quien hace desfilar en su
cortejo en Roma a los hijos de Cleopatra séptima y Marco Antonio — como prisioneros y
una parte del botin egipcio, entre otros tesoros. Ellos son los Gltimos miembros de los
lagidas tras la muerte dramética de su madre y su hermanastro, con la que acaba la
novela anterior. Alejandro Helios y Cleopatra Selene son destinados a vivir en la casa
de Octavia, que sigue siendo el modelo de la perfeccion y el sacrificio en todo sentido.
El nifio muere en edad temprana, pero la nifia, arrancada de su cultura y en una continua
lucha psicologica feroz para adaptarse a su nueva situacion, consigue sobrevivir y
contraer matrimonio con otro personaje con circunstancias harto parecidas a las suyas:
Cayo Julio Juba (Juba I1), hijo del rey Juba I, aliado de Pompeyo, y mas tarde derrotado
por Julio César y suicidado antes de llegar a desfilar en el cortejo de la victoria de César
donde desfilara, en su lugar, su hijo Juba Il. Entre la galeria de personajes que aparecen
en la novela destaca la figura de Terencia, mujer historica de Mecenas, varias veces
repudiada por él, debido a su relaciones extramatrimoniales; una mujer que sirve de
contrafigura a Octavia a través de su amoralidad y habla procaz. Aparecen también otras
figuras importantes — tanto histéricas como ficticias — como Octavio, Agripa y Mecena,
a través de la reconstruccion de sus planes para convertir al primero en Augusto y Gnico
duefio del Imperio. También Fedro, el protagonista verdadero de la novela, un jardinero
tartamudo, enamorado de Adonis, quien lo traiciona para conseguir su suefio dorado de
vivir en Alejandria. Pero el desamor que sufre el jardinero paradojicamente lo convierte
en un poeta de inalcanzable fama y éxito en el Imperio Romano, aunque siga fracasado
a nivel sentimental.

El libro segundo se traslada al norte de Africa, a la corte de Juba Il y Cleopatra
Selene, reyes clientes del Imperio Romano en Mauritania. Fedro, ya un reputado poeta,
llega a la corte con el objeto de convencer a la reina para que le apoye en llevar su obra,
que trata la historia de sus padres — Cleopatra y Marco Antonio —, a Alejandria para ser
representada y para contar la verdadera historia de estos personajes, deformada por la
historia oficial de los vencedores, es decir, los cronistas de Augusto. Selene, perturbada

por los recuerdos del pasado melancélico, sigue en su lucha interna entre deshacerse o

24 Como veremos més adelante, al revés que lo que pasa con No digas que fue un suefio, aqui la novela
carece de datos que indican el tiempo del fin de la narracion en coincidencia con la Historia.
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seguir perteneciendo a sus raices de las cuales fue arrancada. El misterio y el exotismo
Ilegan a la novela mediante la figura de Alceo, hermanastro ficticio de Selene e hijo de
Marco Antonio, un personaje salvaje, vestido de héroe legendario y que incita a Selene
a reivindicar su trono egipcio. Aunque el corazén solitario de Fedro llega a sentir amor
por Alceo, el destino interviene para condenarlo a la muerte por una conjura contra la
corte.

En el epilogo Fedro intenta llevar vanamente su obra sobre Cleopatra y Marco
Antonio a Alejandria para ser representada, aunque si consigue depositar el resto de su
obra en la gran Biblioteca de Alejandria. Hace un recorrido por todo Egipto en busca de
la cabeza cortada de Cesarion para depositar las cenizas de Alceo a su lado, segun le
habia pedido este antes de su muerte.

En definitiva, El suefio de Alejandria es un suefio imposible para todos los
personajes. La soledad, el desamor y el poder del tiempo son los reales protagonistas de

esta novela en la que nadie consigue realizar su suefio ni alcanzar el amor.

5.3 ¢Por qué estas dos historias?

Pensamos que el primer paso que se debe afrontar en el estudio de cualquier
novela historica en relacién con su creador es intentar desvelar, en la medida posible,
los motivos por lo cuales opta el autor por una época en concreto 0 un personaje
historico y no otro, ya que la historia es demasiado amplia y llena de materia convertible
en discursos narrativos y el simple hecho de elegir una parte, nos podria decir mucho
del autor. Es mas, un autor cualquiera no puede tratar una historia completa — tanto de
una época como de un personaje historico — dentro de su novela, por muchas paginas
que contenga ésta. Y por lo tanto, el mismo hecho de elegir momentos en concreto de
una misma historia es un signo muy significativo que no debemos pasar por alto. El
autor normalmente acude a esta técnica indirecta para transmitir un mensaje sobre el
presente 0, a nivel muy bésico, para dar su propia version de la historia. Carlos Gual®®
lo explica en su libro sobre la novela histdrica mediante la confirmacion de los
psicologos de que los suefios situados en el pasado de una persona son un signo que
tiene mucho sentido y que puede indicar la existencia de algo que necesita salir a la
superficie. Por lo cual, los novelistas que sittan sus novelas en épocas pretéritas pueden

sugerir una cierta inquietud a cerca de la dimension historica del presente que se

2% Garcia Gual, Carlos: Apologia de la novela histérica... p.29.
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describe, asi como la posibilidad de que existan cuestiones reprimidas u olvidadas que
necesitan expresarse. Por mencionar algin ejemplo, Hermann Broch, segun Carlos
Gual®®®, compone su novela histérica La muerte de Virgilio, a pesar de ser un escritor
vanguardista no interesado en el género historico, por la identificacion que sintié con
aquel poeta latino. Broch pertenecia a la alta burguesia vienesa y era un escritor muy
comprometido con su época, pero, por su ascendencia judia, fue perseguido y
encarcelado y tuvo que exiliarse a Estados Unidos. Durante su exilio decidio escribir esa
novela como testamento espiritual, reflejando en ella sus inquietudes, melancolias,
obsesiones delante de la muerte, sus dudas existenciales y juzgar su propia obra
mediante la figura del poeta latino en las ultimas dieciocho horas de su vida. Una
identificacion que vemos incluso en la edad de Broch a la hora de redactar su novela —
51 afos — es decir, la misma edad de Virgilio al morir. Esta realidad la reconocen los
mismos novelistas como es el caso de Fernandez Santos a propésito de Extramuros:
“Lo que yo hago es traer épocas pasadas a la actual, ya que recrear no me
interesa lo mas minimo. Eso es una arqueologia. Para mi lo fundamental es el
tiempo de ahora: es expresar los miles de problemas que parecen superados en
nuestros dfas” %’

En lo que se refiere al caso de Terenci Moix, como hemos visto en el segundo
capitulo de esta parte, Egipto, entre otras cosas, ha sido una manera de disfrazar su
autobiografismo o sus inquietudes y compromisos, situdndolos en tiempos pretéritos y
espacios lejanos. Pero ahora, vamos a enfocar méas el porqué eligié estos dos periodos
consecutivos que abarcan las dos historias de Cleopatra Séptima por un lado y la de su
hija, Cleopatra Selene, por otro.

En primer lugar, y con respecto a No digas que fue un suefio, podemos expresar
nuestro total desacuerdo con Enrique Montero y Maria Cruz Herrero®® en su teoria de
que el motivo de la creacién de la novela se limita a la tematica exotica, por la cual el
autor la adopté como motivo de inspiracion literaria. Porque podemos entender que los
motivos que han empujado a Terenci Moix a escribir esta novela no es la Historia, por
todos conocida, sino ha sido una novela histérica regresiva, cuyo universo ha sido
invocado y materializado como portador de valores con los que el autor esta de acuerdo
y que podemos resumir en los puntos siguientes:

2% |hidem, pp. 160-167.

%7 De Castro, Isabel: “El cuestionamiento de la verdad histérica. Transgresién y fabulacién” en La novela
historica a finales del siglo XX... p.170.

%8 Montero Cartelle, Enrique. Herrero Ingelmo, Marfa Cruz: De Virgilio a Umberto Eco... p. 86.
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1- Reconstruir literariamente un mundo que le apasiondé mucho desde nifio — como
hemos visto en el capitulo segundo sobre los motivos de Egipto en su narrativa —
empezando, especificamente, con este el periodo grecorromano — y no otro —
porque éste representa casi el Unico punto de enlace entre la cultura faradnica y
la occidental, ya que tanto Espafia como Egipto eran, en algin momento
histdrico, una parte de ambos imperios de la Antigiedad. Es més, el momento
que desarrolla Moix en la novela es un momento clave en ese sentido: el ocaso
del Imperio Griego en Egipto — prolongado mediante los tolomeos — vy el
nacimiento de la presencia del Imperio Romano en el mismo pais. Se trata de
dos épocas que han sido y siguen siendo — junto a la Edad Media — las mas
importantes y mas solicitadas por el pablico del género historico en Espafia, ya
que forman parte del origen de su cultura. Por ahi, Moix vio la manera de
conseguir dos objetivos en una misma novela: obtener un éxito comercial, casi
garantizado de antemano y, al mismo tiempo, recrear aquel mundo que tanta
admiracion ejercio sobre su imaginacion desde siempre, “darle cotidianidad,
resucitarlo en sus formas, en sus perfumes, en sus sonidos, como un anticipo de

la realidad virtual, de la que soy un fanatico” *°

2- Afirmar la influencia cinematogréafica en un personaje como Moix es un asunto
casi indiscutible, dado su caracter cinéfilo desde nifio, como es bien sabido. Si
tenemos en cuenta la gran cantidad de peliculas hechas sobre la vida de la reina
egipcia, podemos imaginar la influencia que podia ejercer su figura sobre su
mente, de manera que lo confirma el propio autor en sus memorias: “La pelicula
de mi revelacion fue César y Cleopatra™®*® del director britanico Gabriel Pascal.
También fue la misma reina el tema de su primer articulo publicado en 1964 en
Film Ideal con motivo del estreno de la pelicula “Cleopatra” de Mankiewicz. Sin
embargo, nos gustaria recalcar que el nivel de influencia nunca se convirti6 en
un plagio. Nos referimos con la influencia tan s6lo al hecho de llamar la
atencion sobre el periodo, sobre el personaje histérico o sobre ciertos aspectos

del personaje, tal como lo podriamos comprobar en esta Gltima pelicula. Es mas,

2 Ortega Barguefio, Pilar: “Cleopatra asumié el mestizaje y sacé provecho del mismo” en El Mundo,
seccion cultura, 25-02-2001, p. 53.
290 | cine de los sabados...p.84.
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si comparamos su posicion frente a la Historia contada en No digas que fue un

suefio, en relacién con dicha pelicula de su revelacion®*

, encontraremos que
adoptd una mirada completamente contraria a la que nos ofrecio la pelicula; su
Cleopatra no es aquella de Gabriel Pasacal, sino es su contrafigura. Su Cleopatra
no es aquella nifia tonta, ingenua hasta el limite de llegar a ser ignorante,
teniendo miedo de los romanos como devoradores de nifios, y de la que se burla
César y la amenaza de que si no se portase bien, dejaria que la comiesen los
romanos. No es la nifia que disputa con su hermano sobre el reinado de Egipto
como si fuera un simple juguete o un pastel, no es aquella Cleopatra, desprovista
de todo mérito histdrico y convertida s6lo en fruto del esfuerzo de César “Si tu
hablaras con César a diario — dice la reina en la pelicula — durante seis meses,
también cambiarias”. No es aquella mujer altiva que mata a quien se opone a su
opinién. En resumen, no es, en absoluto, aquella figura deformada que nos dejo

aquella pelicula como muchas anteriores y posteriores.

3- La mujer que se esconde en su interior, segiin Emilia Cortés Ibafiez***. Nosotros
prefeririamos Ilamarlo la admiracion del autor por la figura historica de la reina
egipcia, Cleopatra séptima®®, descendiente del gran Alejandro, mujer
enciclopédica y sabia en los distintos campos del conocimiento: historia,
retérica, literatura, medicina, astronomia, geometria, aritmética. Aprendid a
dibujar, a tocar la lira de siete cuerdas, a cantar. Se entregd al ejercicio fisico y
estaba particularmente dotada para las lenguas extranjeras: “ Su lengua — escribe
Plutarco, sin duda con cierta exageracion — era como un instrumento musical de
muchas cuerdas, que se acomodaba al idioma que queria emplear; de tal manera

que no solia recurrir al intérprete para dirigirse a los pueblos barbaros, cuyas

241 “Casar y Cleopatra” del director Gabriel Pascal, produccion britanica en technicolor, 1945, Basada en

la obra de teatro de Caeser and Cleopatra de George Bernard Show.

2 Cortés Ibafiez, Emilia: “No digas que fue un suefio. El ocaso del esplendor egipcio” en La novela
historica a finales del siglo XX...pp.189-198.

23 para més informacion histérica sobre la vida de Cleopatra y su reinado en relacién con Roma nos
basamos en los estudios siguientes de autores de distintas nacionalidades, pero con opinion revisionista
casi idéntica:

-Ali, Zaki: Cleopatra, su biografia y la opinion historica al respecto, Lagnet El Bayan El Arabi, El Cairo,
(SA)

- Flamarion, Edith; Cleopatra. El Mito y la realidad, Ediciones B, Barcelona, 1998. [Traduccion; Carlos
Go6mez Gonzalo]

- Vanoyeke, Violaine: Los ptolomeos. Ultimos faraones de Egipto desde Alejandro hasta Cleopatra,
Alderaban, Madrid, 2000 [traduccién: José Miguel Parra Ortiz].

- Holmes, Winifred: “La gran Cleopatra” en Fue una reina de Egipto, El hayea EI Masrella EI Ama lel
Ketab, El Cairo, 1998, pp. 123- 184. [Traduccion: Saed Ahmed Husein]
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lenguas habia aprendido, sino que a la mayoria de ellos les hablaba
directamente, como a los etiopes, trogloditas, arabes, judios, sirios, medos,
partos y a muchos otros™*. No olvidemos que es el Gnico miembro de la
dinastia tolemaica que dominaba el idioma del antiguo Egipto y, por lo tanto,
mantenia una buena relacion con sus subditos fuera de Alejandria. Es la mujer
que desafio a todo el Imperio Romano con su visita a Roma durante la vida de
César (46. a.C.) logrando que se le construyese una estatua de oro en el templo
de Venus Genitrix. Es la reina que no se rindio con el asesinato de César, sino
que reanudo sus planes con Marco Antonio, de no sélo proteger su pais de la
expansion romana, sino de constituir un imperio oriental con sede en Alejandria.
Es una politica astuta, madre excelente y amante fiel que rechazé su propia
salvacion a cambio de entregar la vida de Marco Antonio a su rival, Octavio. En
definitiva, aquella mujer, con diecinueve afos de reinado y casi treinta y nueve
afios de edad, consigui6 agitar el mundo entero en su época y hacer correr rios
de tinta a lo largo de todas las eras. El propio autor reconoce esta admiracion en
distintas entrevistas, hablando de como queria con su novela “reivindicar la
figura de Cleopatra como mujer superior, bien distinta de la que nos han dejado
sus enemigos™?*. Es mas, el tipo de mujer fuerte y rebelde que culmina en la
figura de la soberana egipcia es el que méas atraia a Moix, como cuenta en sus
memorias: “El punto de vista masculino que me atribuia Maria Dolores era muy
peculiar. Como a ella, me admiraban sobremanera las heroinas fuertes, las
supervivientes de todas las tempestades, como mi madre o la Esmeralda.

Hembras revestidas con escamas de acero pero al mismo tiempo vulnerables”?*®

4- La influencia Shakesperiana sobre Moix en lo que se refiere a la reina egipcia
como materia inagotable de creacion artistica desde nuevos enfoques, teniendo
en cuenta que Terenci Moix se dedicaba a finales de los afios setenta y principios
de los ochenta — es decir justo antes de la redaccion de No digas que fue un
suefio — a la traduccion y adaptacion de la obra del dramaturgo inglés. La
influencia, opinamos, se limita aqui tan so6lo al nivel formal, o sea al lenguaje

dramético o teatral que se apodera de la novela de Moix como continuidad del

24 Flamarion, Edith; Cleopatra. El Mito y... pp.33-34
25 Ortega Barguefio, Pilar: “Cleopatra asumi6 el mestizaje...p.53
246 Moix, Terenci: El beso de...p.549
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estilo shakesperiano. En cambio, en lo que se refiere a la mirada historica, ambas

obras resultan bastante distanciadas. En Antonio y Cleopatra®*’

el dramaturgo
aspira a contar la historia entera de la reina, intenta alzar la imagen de Augusto
como mas racional e inteligente frente a la figura de un Marco Antonio
dependiente, perdido en el mundo de Cleopatra, un cobarde que se escapa de la
batalla de Accio dejando a sus hombres detras y al final humillado delante de
Octavio pidiendo perddn. Se centra més en los sucesos politicos que en la vida
privada de la reina, muestra a una Cleopatra adolescente en sus pensamientos,
traidora en sus comportamientos, que piensa salvarse a costa de la vida de su
amado Yy al final humillada suplicando a Octavio. No presenta los motivos o la
introduccion que conducen al colapso final entre Marco Antonio y Octavio que
surge simplemente como fruto de la codicia, no presta atencion al personaje de
Octavia, tampoco al de Cesarion que se menciona de manera superficial en tres
ocasiones. En cambio, la actitud ideoldgica de Moix sera completamente
contraria, aunque sea influido por el lenguaje teatral del dramaturgo, se acerco

maés al mundo de la reina tratada por Shakespeare.

5- No resulta nada facil discernir la verdad histérica del personaje de Cleopatra.
Hasta nuestros dias han llegado muy pocos testimonios arqueol6gicos, sobre su
persona. Su tumba jaméas ha sido encontrada, sus retratos son muy escasos y no
tenemos ninguna estatua entera de su cuerpo. Y por lo que respecta a los
historiadores, de los que practicamente ninguno es contemporaneo suyo, sélo
aluden a ella de manera indirecta, cuando escriben sobre los grandes hombres a
cuyo destino estaba ligada: César, Marco Antonio u Octavio Augusto. Estos
autores — entre los que destacamos a Floro, Dién Casio, Flavio Josefo — en su
mayor parte griegos o romanos, desconfian de las monarquias orientales, sobre
todo si estan gobernadas por una mujer, y no una mujer cualquiera, sino la que
puso a todo el Imperio Romano en un verdadero peligro mas de una vez. No
solamente los cronistas romanos fueron la causa de la deformacion de la figura
de la reina, sino también los autores romanos al servicio de Augusto, como
Virgilio, Propercio, Horacio y, posteriormente, Lucano, en el siglo | d.C. De esta

manera, tanto historiadores como escritores — cada uno en su especialidad —

247 Shakespeare, William; “Antonio y Cleopatra” en Obras completas de William Shakespeare, Santillana
Ediciones Generales, Madrid, 2003, pp. 371- 422 [traduccion: Luis Astrana Marin]
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hicieron de Cleopatra una figura deformada, monstruosa, una mujer maga, cruel,
avara, impia, licenciosa, mentirosa, traidora, derrochadora. Lucano, por ejemplo,
la describe en su Farsalia, X de la siguiente manera: “La incestuosa hija de los
tolomeos [...] se casa la hermana impia con su hermano, pues ya estaba casada
con el general latino [César] y, pasando de marido en marido, posee Roma y
posee Egipto”®*® Tal vez Plutarco fue el mas moderado en sus testimonios, ya
que recibio el material historiografico de primera mano, de algunos de sus
familiares que vivian en Alejandria en la época de Cleopatra. Sin embargo,
parece que la mentalidad occidental siguié desacreditando los valores
verdaderos de la reina — representante de Oriente — y encontrando en ella tan
solo la figura de la mujer coqueta, seductora, caprichosa, maligna y traidora
como lo podriamos comprobar en la obra de Shakespeare, Antonio y Cleopatra
(1606), que sirvio como base para la mayor parte de la posterior inspiracion
artistica y cinematogréafica, o en Caesar and Cleopatra (1901) de Bernard Shaw.
Lo mismo se vio en la pintura, en la musica y sobre todo en el cine desde su fase
muda interesdndose en esos aspectos banales y comerciales del personaje
historico. Por otro lado, no podemos negar que hubo peliculas — aunque muy
pocas — que intentaron resaltar otros aspectos poco tocados de la reina como su
inteligencia, el amor a su pais, la fidelidad a su amante, como “Cleopatra” de
Mankiewicz (1963) o la serie televisiva “Cleopatra” de Franc Roddam (1999).
También hubo novelas histéricas que contribuyeron en presentar una imagen
mas moderada y menos deformada sobre la reina como Memorias de Cleopatra
de M.George (1997) que Alberto Prieto Arciniega considera lo mejor escrito
sobre la reina®®. Sin embargo, estas obras no dejan de ser unas gotas frente al
torrencial deformador de la historia de la mujer mas famosa del mundo antiguo.
De ahi surge la novela de Terenci Moix — asi lo comprueban tanto sus propias
declaraciones como la misma construccion de la novela y el tratamiento del
personaje de la reina — como una reaccion o una gota mas que procura defender
la memoria de una reina, interpretar sus actos sin prejuicios prematuros y sin

traicionar nunca la historia oficial, mostrar los aspectos privados y los altos

248 Elamarion, Edith; Cleopatra. El Mito...p.115.
29 para mas informaciones sobre las deformaciones que sufri¢ la imagen de Cleopatra desde la
antigliedad, remitimos a los dos estudios:

- Prieto Arciniega, Alberto: “Cleopatra en la ficcion...

- Cid Lopez, Rosa Maria: “Cleopatra: mitos literarios...

150



valores de la reina y finalmente poner de manifiesto el maltrato que sufrio su

imagen:
“Diria abiertamente que mi intencion de reivindicar su nombre me llega a
través del desconocimiento que descubro en gran parte de mis contemporaneos.
Todavia hoy la figura de Cleopatra esta sujeta a todo tipo de falsificaciones. No
se ignora solo su extraordinaria intelectualidad — “méas que la de muchos
hombres”, dice algin cronista sin atreverse a defensas mas arriesgadas — es
que ademas su vida privada suele enterrarse bajo un vulgar erotismo de pésima
pintura orientalista, como si fuera un cromo desfigurado después por el
cinematografico. Y siempre se producen murmullos de desconcierto e incluso
de ironia cuando explico que la mas legendaria entre todas las reinas de la
Antigiedad fue honesta madre de cuatro hijos, uno de los cuales, Cesarion,
alcanzo diecisiete afios. Es probable que la imaginacion popular no le agrade
que las vampiresas oficiales de la Historia tuviesen también sus actividades

domésticas”?>°

6- Una identificacion del autor con la reina egipcia por su origen hibrido. Cleopatra
era, en realidad, una princesa de sangre extranjera. Aunque vivia en Alejandria
y hablaba su idioma, sus raices pertenecian a otro mundo, al de Alejandro
Magno, mediante la dinastia tolemaica que comienza tras la muerte del
conquistador macedonio (323 a.C.) con Tolomeo I, hijo de Lagos, y que cierra
con esta misma reina. Incluso, la ciudad desde donde gobernaban: Alejandria,
suefio incumplido del gran Alejandro, era también una ciudad hibrida, estando
en Egipto sin ser egipcia: “ciudad forastera, en la crucijada de dos mundos,
insolita — la llama Moix #®'- hundida, en nada egipcia, vomito histérico del
Mediterraneo”. Y tal como estaba Cleopatra repartida entre aquellos dos
mundos, también lo eraMoixi, de genealogia hibrida: su madre es una mujer
emigrante de una parte de Aragén en la cual el cataldn se mezcla con el

252

castellano, y su padre, un barcelonés auténtico™". Aunque vivia en Catalufia

consideraba el catalan, en un principio, como lengua inferior y utilizaba el

20 Moix, Terenci: “Reivindicacion de la pérfida Cleopatra” en ABC, 15 de Noviembre de 1986, p. 42. En
este mismo articulo Moix trata la historia de la deformacion de la reina en el cine.

5! Moix, Terenci: Terenci del Nilo...p.552

252 gmith, Paul Julian: Las leyes del deseo. La homosexualidad en la literatura y el cine espafiol 1960-
1990, Ediciones de la Tempestad, Barcelona, 1998, pp.40-50. [Traduccion: Teresa Baldé]
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castellano como lengua mas refinada en sus primeros escritos, a pesar de que
mas tarde fue escribiendo durante dos décadas en catalan. Este sentimiento de
hibridismo culmina en los afios ochenta con la ruptura de Moix con su lengua
natal y la adopcion del castellano como idioma principal de creacion, porque se
sentia extrafio en la Catalufia de Pujol y de la Generalitat, declarando en aquellos
afios: “Prefiero morir de sida en Marrakech que de aburrimiento en la Catalufia
de Pujol”?®. A partir de ese momento y hasta el final de su vida Moix no dejara
de criticar la politica catalanista de la Generalitat y defender el hibridismo en
Catalufia, mostrando su total desagrado con el tratamiento que recibe de las

instituciones catalanas®*

. 'Y maés tarde atacara fuertemente al personaje de Pujol
en un par de novelas; Chulas y Famosas y en El sexe dels angels. Como
resultado de este choque entre su naturaleza hibrida y su sentimiento de ser
expatriado dentro de su patria, vio un reflejo de si mismo en la figura de la reina
egipcia con la que comparte circunstancias parecidas:
“Es un personaje-encrucijada. No solo lo es por el momento histérico que le
toca vivir, sino por ubicacion geografica. Muchos egipcios ortodoxos no la
consideran egipcia; igual que a Cavafis, la consideran simplemente alejandrina,
y €so0 siempre quiso decir tierra de nadie. Es una diosa mediterranea, mas que
nilética. Y, sin embargo, fue la Unica en toda la dinastia de los Tolomeos que
se molestd en aprender la lengua egipcia.”?*®
Es muy parecido a lo que dice Terenci Moix de si mismo, contestando a una
critica a raiz de la publicacion de su primera novela en castellano en 1983 y su
ruptura con el catalan:
“Esas criticas me traen sin cuidado. A mi nadie me puede criticar por eso
porque yo me he formado en las dos lenguas y escribo en las dos. Durante el
dia recibo la mitad de mis percepciones en catalan y la otra mitad en castellano.
Quien no quiera reconocer eso se engafia. Ademas, resulta que desde hace diez
afios, por culpa de Shakespeare, por culpa del cine, un 90 % de lo que leo es en

inglés. He vivido tres afios en Roma y la cultura italiana forma parte de mi, y

Iborra, Juan Ramén: Detras del arco...p.160
%%_Company, Enric: “Manifiesto de un centenar de intelectuales no nacionalistas a favor del
bilingliismo”, en El Pais, 30-04-1997, p.4.
-Riviere, Margarita: “De carne y hueso”, en La Vanguardia, 25-05-1996, p.42.
%55 Ortega Barguefio, Pilar: “Cleopatra asumio el mestizaje...p53.
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estd mi amor por Egipto. No se puede ser méas hibrido. ;Como se pueden

amputar esas cosas? No puede ser”?>®

7- Una identificacion sentimental con la reina egipcia por el abandono del amado.
Como nos podemos dar cuenta, No digas que fue un suefio se empefia en
empezar la narracion a partir de un suceso en concreto: el abandono de Marco
Antonio a Cleopatra a raiz de contraer matrimonio con la hermana de Augusto,
Octavia. Prescindiendo, de esta manera, de muchos de los sucesos pretéritos — de
igual importancia histérica, como su infancia, su disputa por el trono con su
hermano, su vida con César...etc. — que cuenta a través de referencias
analépticas. Segun este comienzo o este acto se fija una de las lineas mas
destacadas de la novela: la lamentacién por el desamor, la infidelidad del
amante, el dolor y la agonia de la soledad, el nacimiento del espiritu vengativo
en el corazon engafiado. Por lo cual, podemos concluir que este interés que
presta Moix a este suceso en la vida de la reina, asi como al tema del dolor y el
sufrimiento por el engafio amoroso — protagonistas indiscutibles de la novela —
responden, ante todo, a una identificacion con los sentimientos de la soberana,
ya que en aquellos afios acababa de romper con el actor teatral Enric Maj6o —
después de una relacion sentimental de catorce afios — el cual lo abandond por el
secretario de Moix. De ahi “haciendo de la necesidad virtud — dice Luis
Racionero®’ — en vez de ir al psicoanalista para curar su mal de amores, Moix
escribié No digas que fue un suefio donde volco emotividad maltrecha y gand el

Premio Planeta”.

Sin embargo nos gustaria recalcar — segun entendemos de las memorias
del autor — que este ultimo fracaso con Majo6 no es el promotor principal de esos
sentimientos de desamor en Moix, sino que es la culminacion de una larga
cadena de fracasos en la busqueda de su doble sentimental, que matiza, en gran
medida, la vida de nuestro autor. Una blsqueda que comenzo desde la infancia
bajo el concepto compafiero o amigo como vemos en el caso de quien Moix
Ilama el “Nifio Rico” o el “Nifio nadador” que desemboca, finalmente, en el

abandono. Pero una vez conquistado el terreno de la adolescencia y luego el de

%6 Arroyo, Francisco: “Terenci Moix regresa...p.54.
257 Racionero, Luis: “Los siete mundos...47
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la juventud, esa necesidad se convirtié en una obsesion, debido a su condicién

sexual y la dificultad de conseguir a sus admirados o a fracasar en sus relaciones

con ellos por la traicién del amado. Asi lo vemos en su relacion con el Joven

Limpio, que lo desprecia por su homosexualidad; el Joven Inquieto

heterosexual; con Gonzalo, que tenia intereses muy distintos a él; con Roberto,

que lo abandon6, después de una relacién, para marcharse con un cubano

Ilamado Rubén; con el futuro director cinematografico Néstor Almendros; con el

joven judio Alexander que lo abandona para volver a Israel; o con Carlitos, al

que siguid por Londres y Paris pero con el mismo desenlace: el fracaso y el
abandono. En fin, el fracaso sentimental de Terenci Moix con el actor teatral fue,
simplemente, la gota que colmé el vaso, sobradamente lleno, en la vida amorosa
de Moix, lo cual le impuls6 a convertirla en narrativa a través de una de las

historias de amor mas emblematicas en el Mundo Antiguo: Marco Antonio y

Cleopatra:

“Pilar Ortega: - (Quedd fascinado por la imagen de una reina que,
abandonada por su amante, llora su luto de amor en el Nilo?

- Terenci Moix: Quedé fascinado por la imagen de mi mismo convertido en
perra llorona a causa de una ruptura sentimental. Cuando yo le decia a
Fernando Lara: ¢por qué ha tenido la gente que volcarse en este libro y
menos en otros?, €l decia que seguramente los lectores notaban que estaba
escrito con sangre. Yo afiadiria incluso unos vomitos. En fin, este libro

demuestra que la sinceridad siempre tiene recompensa.”?*®

En segundo lugar y con respecto a El suefio de Alejandria, podemos dar por
descontado que la idea de escribir esa novela se venia formando antes o durante la
redaccion de No digas que fue un suefio. Porque ademas, de los personajes historicos
que siguen teniendo presencia en la segunda novela — Octavio Augusto, Octavia,
Agripa, la memoria de Marco Antonio y Cleopatra Séptima, los dos hijos gemelos de
éstos — encontramos a dos personajes ficticios que aparecen en la primera novela;
Adonis y Fedro, los criados griegos de Octavia, sobre todo este ultimo, que se

convertird en el protagonista por excelencia de la segunda novela.

58 Ortega Barguefio, Pilar: “Cleopatra asumi6 el mestizaje...p.53.
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Por otro lado, tenemos claro que Terenci Moix no tenia ninguna idea de la
relacion entre los dos personajes historicos mas importantes de la novela: Cleopatra
Selene y Cayo Julio Juba - sobre todo en el segundo libro de El suefio de Alejandria —
antes de realizar su viaje a Marruecos en 1985, ya que este pais nunca ha formado parte
de sus mundos ni de sus intereses. Terenci Moix emprendié aquel viaje — segln
menciona en uno de sus articulos que mandaba a El Pais desde alli: “Morocco” -
aconsejado por sus amigos para curarse del mal de amores después de su ruptura con el
actor teatral. Un pais del que no sabia practicamente nada y que admird sobre todo por
su naturaleza:

“No tiene Morocco aquel ultimo reducto mistico que me hace sentir, en Egipto,
cufiado de Akenaton o ama de cria del nifio Tutankamon. Pero tiene
“Morocco”, el sur de “Morocco”, ese Ultimo escape hacia la ficcion, que, por lo
visto, no esté todavia al alcance de todos los espafioles” >*.
“Llegué a Marraquech de noche desprovisto de todas mis defensas. Ni siquiera
la cultura, que fue compafiera inseparable de todos mis viajes, serviria para
poner mascaras dignas a lo que es, evidentemente, una huida desesperada [...]
Ni una guia sobre el pais que visito, ni un pedazo de literatura que me ayudase

a penetrarlo®®®”

Lo més probable es que fuese en Marruecos donde Terenci Moix descubriera la
relacion histdrica entre Egipto y Marruecos a través de la hija de la gran Cleopatra,
Cleopatra Selene, que gobernd como reina de Mauritania al lado de su marido Juba Il
(19 a.C.-54d.C.), y que ambos reyes clientes recibieron su educacion y formacion en la
Roma Augusta bajo el auspicio del propio Augusto, en la casa de su hermana Octavia.
Ese descubrimiento, naturalmente, le tuvo que haber impactado a Moix por su relacion
con las dos culturas que mas influencia ejercieron sobre su imaginacion: la egipciay la
romana. Ademas de tener mucho que ver con el personaje historico que siempre le ha
atraido, Cleopatra Séptima, sobre la cual estaba redactando en aquel momento — o se
documentaba para redactar — su novela No digas que fue un suefio: “Por ejemplo mi

visita a Marruecos dio como consecuencia que descubriera que una hija de Cleopatra

9 Moix, Terenci: “Morocco” en El Pais, 26-06-1985, p.11.
260 Moix, Terenci: “Terenci del Atlas/ 1” en El Pais, 28-08-1985, pp. 08-09.
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habfa sido alli reina. De aqui salia esta novela que ahora se presenta™®®!. De todos
modos, somos mas partidarios de que Terenci Moix, durante su estancia en Marruecos,
todavia se documentaba para No digas que fue un suefio, porque de las muy pocas
fuentes historicas que hablan de la semidesconocida hija de Cleopatra, destaca Plutarco,
en cuyos testamentos Moix dice haberse basado.

De este modo, podemos considerar El suefio de Alejandria como una segunda
parte de No digas que fue un suefio, no s6lo por la continuidad histérica o la de los
personajes historicos y ficticios, sino también por la continuidad de algunos de los
motivos que impulsaron a Moix a llevarla a cabo. Teniendo en cuenta que entre la
redaccion de la primera y la segunda novela hay una distancia temporal de apenas dos

afios. Asi que podemos resumir esas razones en los puntos siguientes:

1- Si Terenci Moix sintié una identificacion con el personaje de Cleopatra madre
por su hibridismo que responde a su estado personal, pensamos que encontrd en
el personaje de la hija, Cleopatra Selene, una culminacion de este concepto del
hibridismo. Es una princesa que nacid y vivio sus primeros diez afios en Egipto,
siendo de madre de origen macedonio y padre romano. La suerte adversa de sus
padres derrotados la lleva a Roma donde desfila con su hermano gemelo,
Alejandro Helios, como trofeos en la ceremonia triunfal de César Octavio (29 a.
C). Acto seguido, es trasladada a la casa de Octavia, la dama perfecta de Roma,
donde empieza el proceso de su romanizacion en todos los sentidos: el idioma,
el vestido, el peinado y hasta la formacion romana, muy distinta a la que ha
venido recibiendo en Egipto hasta el momento. Aproximadamente diez afios mas
tarde la voluntad de Augusto vuelve a ejercer su poder sobre su destino, cuando
decide su matrimonio con Cayo Julio Juba y su traslado a Mauritania para
gobernar en nombre de Roma como reyes clientes, lugar con el que seguramente
la princesa de diez afios nunca habia sofiado y probablemente no sabia de su
existencia. Dentro de todo ello Cleopatra Selene no perdié nunca sus distintos
origenes, como lo demuestra su labor cultural junto a su marido en Mauritania
donde reunio la cultura egipcia, romana, griega y africana en una misma corte.
Es mas, el otro personaje histdrico, Juba Il, aunque no tiene nada que ver con

Egipto, ensefia un cierto nivel de hibridismo. Es hijo del derrotado Juba I, llega

261 Redaccién: “Terenci Moix, un escritor catalan que ha ganado la gloria escribiendo en castellano y pasa
de la politica”, en Castellon Diario, 08-05-1988, p. 08.
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a Roma con apenas unos meses como cautivo — después del suicidio de su padre
— para desfilar en la ceremonia triunfal de Julio César (40 a.C.) Una vez alli, el
caudillo romano lo toma bajo su proteccion y lo educa junto a los mas escogidos
jovenes de la aristocracia romana. Tras la muerte de César, pasa al amparo de su
heredero Octavio que fomenta su romanizacién y toma la toga romana, habla el
latin, aunque es un acérrimo defensor de la primacia de la cultura y la lengua
griega. Ademas de su alta formacion intelectual, se forma en las artes militares y
participa en la campafia militar contra los cantabros. Pero, en el afio (25 a.C.).
Octavio decide restaurar el trono mauritano mediante Juba como rey cliente. Lo
devuelve a su cultura natal, de la que tan s6lo conserva el color de la piel, las
facciones, sus lecturas y un amor que traduce mediante el hibridismo cultural
que caracteriza su corte. De ahi, pensamos que Moix encontré en esos dos
personajes historicos?®? un reflejo de su hibridismo buscado en Barcelona:
“Catalufia — dice Moix durante su viaje a Marruecos®®® — me educd para
desconfiar de todos los paisajes distintos, no s6lo de Grecia, sino simplemente
de Empdries. Pero yo me deseduqueé con tanta rapidez que encuentro mi hogar
en esas medinas rofiosas, en esos zocos envueltos en laberintos. No necesito
otro guia que las ansias de escapar a mis origenes”
Sobre todo, para él, Alejandria mestiza es Volubilisy Cesarea multiculturales —
las dos ciudades principales en el reinado de Juba Il y Selene — es cualquier
ciudad hibrida y es ante todo lo que busca en Barcelona:

“Alejandria es una ciudad mestiza, y eso es lo que me atrae de ella. También
es una ciudad, que no existe, que la funda Alejandro Magno, que a lo largo de
la historia muere, la destruyen y se autodestruye. A mi me gustan estas
ciudades fantasmas — también Tanger lo es — en las que sientes la presencia de
cosas que han pasado, aunque ya no estén presentes. A mi me emociona mas
estar en lugares en los que adivina la presencia de ese pasado que ver un

monumento. En Barcelona, en parte, ocurre lo mismo. Barcelona es una ciudad

%62 En lo que se refiere a la historia de estos dos personajes, nos basamos — debido a la escasa materia
bibliogréafica — en los dos libros siguientes, ademas de algunas paginas de Internet:
- Roller, Duane W: The World of Juba Il and Kleopatra Selene, Routledge, New York, 2003.
- Ferndndez de Castro y Pedrera, Rafael: Melilla Prehispanica. Apuntes para una historia del
septentrion africano en las edades antigua y media, Instituto de Estudios Politicos, Madrid,
1945, pp.155- 173.
- http://es.wikipedia.org/wiki/Juba_lI

- http://www.geocities.com/christopherjbennett/ptolemies/selene ii.htm
%63 Moix, Terenci: “Terenci del Atlas / 2”, en El Pais, 29-08-1985, pp. 09-10.
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hecha a trompicones, con momentos gloriosos, y grandes caidas; es mestiza,
aunque Pujol ahora se obstine en negarlo y exija pureza de sangre. La fuerza
de Barcelona ha sido ser gran receptora de impulsos que venian de fuera, el

paso natural de la influencia europea™?*

2- Si Terenci Moix ha sentido una identificacion sentimental con el personaje de
Cleopatra Séptima por su historia de amor tragico con Marco Antonio, debido a
sus fracasos personales a nivel sentimental, lo evidentemente demostrable a
través de El suefio de Alejandria es que esa herida sigui6 incurable e incluso
méas profunda. Aqui Moix no realiza una metamorfosis a través de ningun
personaje historico, como en la novela anterior. Nuestro autor, aprovechando y
respetando lo poco que se conoce de los dos personajes histdricos principales,
Selene y Juba, disfraza su herida esta vez en la figura del protagonista ficticio,
Fedro Antemano, miserable jardinero tartamudo de la casa de Octavia,
maltratado por Adonis, otro criado egoista con el que mantiene aparentemente
una relacion sentimental, pero en realidad se trata de una esclavitud. La
indiferencia de Adonis hacia él lo convierte, en un principio, en un desgraciado
ser solitario a lo que se afiade la agonia y el espiritu vengativo tras el abandono
del otro. Pero, paraddjicamente, Fedro transforma ese sufrimiento en energia
creativa, formandose en las letras y acaba siendo un poeta reputado. Es, sin duda
ninguna, la novela mas autobiografica de Moix — como veremos con ejemplos
mas adelante — y en la que explica su propia versién — la freudiana también —
de como ha sido la literatura o el arte, en general, el camino de su salvacion
frente a los fracasos sentimentales. Esa misma teoria nos la explica Pedro
Manuel Villora de modo muy parecido, en el sentido de que en el caso de Moix
la basqueda del erotismo y el fracaso en conseguirlo ha sido el promotor de su
conocimiento y su arte:

“Desde una perspectiva antropocéntrica, el verdadero erotismo aflora en el
encuentro con el otro. Si la sexualidad media en la integracion viciandola o
debilitandola, o si la posibilidad del otro directamente no existe, el erotismo
vivificador lo sustituye el autoerotismo onanista, la pregunta por el uno cuya

hipertrofia consoladora, alienante, es el Narciso. La experiencia onansita

264 LLuzén, Fernando: “Pujol exige pureza de sangre, pero Barcelona es mestiza”, en Levante Valencia, 7-
05-1988, p. 34.
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abunda en las péginas de Terenci, asociada generalmente a la impotencia
creadora y a la disonancia social. Esa carencia afectiva, Moix la solventa
potencionando la faceta creadora de objetos (...) artisticos. Pero es un falso
placebo, porque la certeza de una soledad es asimismo un absoluto, y las
funciones sociales no desarrolladas reducen la validez de la propuesta artistica.
Asi como Fedro (en El suefio de Alejandria) asume el fracaso de las obras de
su periodo de aislamiento [...] El autoerotismo del joven tiene mucho de
autodidacta: Terenci lo es. Ante el rechazo ajeno, la condena a la soledad es
asumida constructivamente y el placer que se niega en los contactos personales
germina en la iniciacion por el arte del pasado. Nuevamente aparecen las
nociones de cultura y aprendizaje, esta vez como respuesta a una marginacion
no solicitada”?®®

En este sentido nos gustaria recalcar que Moix en su novela no aceptd los
matices entre lo malo y lo bueno. En su novela aparece Fedro como el bueno, sin

maldad alguna y Adonis como el malo, sin bondad ninguna.

3- La recuperacion de la memoria de dos personajes bastante desconocidos u
olvidados en la historia o, al menos, eclipsados por otros mas famosos, es algo
muy corriente en la narrativa historica de Terenci Moix. Es la inquietud por la
memoria de los marginados y olvidados que forma parte de la obsesién moixana
por el tiempo y sus poderes sobre la memoria. Es la misma preocupacion
constante de todos sus personajes o narradores. Aqui, por ejemplo, lo expresa el
narrador de esta novela: “Pero el tiempo se hace veloz en el recuerdo (...) y lo
que ayer era futuro, hoy ni siquiera se recuerda, porque ya es demasiado viejo”
(El suefio de Alejandria: 18). Partiendo de esta hipotesis, no resulta nada raro
que los siguientes protagonistas de sus novelas sean: Tell EI Amarna, la ciudad
de la herejia, destruida y de la que apenas quedan ruinas; Semenkaré, el
personaje mas desconocido de la familia amarnica y del cual apenas tenemos
noticias historicas; la familia de Abd el Rasul, los ladrones de las tumbas en el
siglo XIX; Venus Bonaparte, la hermana menor del Napoleon. Es cierto que
Moix trata también a los personajes historicos conocidos, pero no como centro

de atencion, sino en relacion con aquellos personajes sumergidos en el olvido.

265 Manuel Villora, Pedro: “Eros y el aprendizaje” La noche no es hermosa, textos de Eros... p.23.
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Ese es el caso de los dos personajes histdricos de El suefio de Alejandria, Juba y
Selene cuya relacion el autor desconocia y de los que tampoco la Historia ha
tenido mucho que decir :
“ The only contemporary literary source for Juba Il are slight (...) The bulk of
the material about the king’s life and career comes from standard sources for
the Augustan period, which are enough to construct the basic outline of his life,
but are brief and scattered, and few mention Kleopatra Selene (...) There is no
good recent study of Juba , and because of a historically lesser interest in the
careers of woman than those of men, the life of Kleopatra Selene even today
remains frustratingly vague™?®®
De ahi, pensamos que Terenci Moix aprovechd esas coordenadas para conseguir
una triple ventaja: primero tratar a unos personajes histéricamente muy poco
conocidos, lo cual le ayudaria a recalcar su obsesion por las frustraciones del
tiempo y, por consiguiente, intentar recuperar, en la medida posible, la memoria
de esos protagonistas — aunque en plan narrativo — basandose en la investigacion
minuciosa, lo cual le gustaba ain mas que la propia escritura. Moix dice haberse
basado en una bibliografia de doscientos volumenes entre libros de historia y
literatura, antiguos y modernos. Segundo, aprovechar esa falta de informaciones
histéricas para crear y encajar paralelamente la historia ficticia de Fedro
Antemano, donde refleja y disfraza — con mas libertad — su propia historia,
como si fuera un personaje historico mas. En este sentido, tengamos en cuenta
que Moix no aprovecho esos huecos histdricos para inventar sucesos ficticios
sobre los personajes histdricos, sino que se limitd a reflexionar sobre esos
mismos sucesos conocidos, fijdndose, sobre todo, en su lado psicoldgico.
Tercero, seguir con una segunda parte la misma historia que habia empezado en
No digas que fue un suefio y habia conseguido un éxito de publico resonante. No
obstante, a nuestro modo de ver, este motivo comercial fue una razén mas, no la
Unica, para crear esta novela como sefialan algunos criticos:

“Después del éxito del Planeta No digas que fue un suefio Terenci Moix debia

ser tentado de nuevo por el mundo de Marco Antonio y de Cleopatra. Era algo

que se veia venir, porque Roma pagana con sus intrigas palaciegas, el ambiente

de lo efebos y de los amores prohibidos le van a Terenci como anillo al dedo.

266 Soller, Duane W: The World of Juba...pp.6-9.
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Terenci es un exquisito y no puede dejar de lado la lejana vida romana, los

fulgores del Nilo en plenilunio...”?®’

4- Una critica disfrazada al mundo cultural y politico en su Catalufia
contemporanea. Terenci Moix, como hemos aclarado antes, se sentia muy
maltratado y marginado por parte de las instituciones catalanas, presididas por
Jordi Pujol y su politica por un lado, y por el mundo cultural catalan o, por
Ilamarlo de otra manera, los espiritus selectos de la cultura en Catalufia, por otro
lado. Durante aquellos afios podemos ver en los periédicos muchas acusaciones
de Moix a dichos dos mundos o sectores catalanes: criticaba la falta de ayuda de
las autoridades catalanas a los escritores, salvo a aquellos que escriben al orden
de la Generalitat. Segtin su hermana®®® tuvo una pelea con Jordi Pujol cuando le
quitaron una beca de Banca Catalana a raiz de cambiar de idioma. Incluso
declaraba que el motivo principal de su cambio del catalan al castellano es por
culpa de ese tratamiento y que ninguna institucion le pag6 nunca ni un café con

269 De ahi, Terenci Moix, vio una identificacion entre la Catalufia

270

leche
pujolista“™ y Roma augusta, a nivel politico en lo que se refiere a la
glorificacion del estado y la pureza de sangre como alto valor. Y a nivel cultural
mediante las figuras de poetas e intelectuales que escriben al servicio de
Augusto como reflejo a los que lo hacen al orden de Pujol y la Generalitat. Este
motivo llevara a Moix — como podremos comprobar en la novela — a maltratar la
imagen de Octavio Augusto, no mediante atribuirle hechos que no son suyos,
sino buscarle todos los defectos historicos e interpretarlos en su contra, una
actitud que podemos valorar también como una manera de defender la imagen

de Egipto frente al invasor. Por ejemplo, muestra a Augusto como un simple

%67 garris, Cristobal: “El suefio de Alejandria. Fantasias paganas”, en Resefias de literatura, arte y
espectaculo, Madrid, N° 168, Julio-Agosto, 1988, p.40.
%88 |horra, Juan Ramon: Detras del arco... p. 227.
%69 Esta interpretacion no deja de ser propia del autor, porque su hermana, José Maria Castellet, Philipe
Merlo se han puesto de acuerdo en que el motivo principal del cambio fue la ambicién econdmica y
comercial debido al pequefio tamafio del mundo editorial catalan y su poca rentabilidad. Josep Maria
Benet i Jornet interpreta, incluso, la postura moixana contra la Generalitat y sus incesables ataques por el
afan de ganar el apoyo de los socialistas en Madrid. Es mas, Terenci Moix gané en Catalufia todos los
premios importantes en la lengua catalana menos el de San Jordi.
2 Hay muchos articulos donde Terenci Moix critica abiertamente la politica de Jordi Pujol, y entre los
cuales destacamos:

- Maoix, Terenci: “La costosa dictablanda de Pujol” en El Pais, 12-10-1999, p. 13.

- Marti, Rafa: “Terenci Moix, Mi Ultima novela es un relato de amor, soledad y derrota” en Las

Provincias, 07- 05-1988, p. 24.
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caudillo dirigido — por Agripa 'y Mecenas —y no como un dirigente; un fruto de
la glorificacion de sus poetas; como traiciona a su mejor amigo Mecenas a traves
de la relacion sentimental con su mujer Terencia. Podremos corroborar la
identificacion moixana entre los dos mundos, al comparar sus declaraciones
sobre Catalufia con las de sus personajes de la novela:
Terenci Moix:
-“La cultura catalana tiene bastante con Baltasar Porcel. El pueblo catalan es
mi pueblo y sé que me quiere. Ahora, a nivel de autoridades, con todo ese
tinglado que se traen, con todos sus intelectuales chupando del bote. jYa se lo
montaran! El ultimo aprendiz de escritor esta chupando dinero de la Generalitat
y a mi me estan asaetando a impuestos. Pienso contar estas cosas en mis
memorias. No quiero pasar por un sefior histérico™*"*
- “Tampoco estoy a sueldo de ellos para hacerlo, y es mejor que lo hagan los
que estan pagados por Pujol. Yo sélo estoy a sueldo de mi imaginacién.”"
-“Moix indico que en su carrera literaria sélo se ha sentido marginado por todo
eso que llaman la cultura catalana” y afiadio que “lo curioso del caso es que en
Madrid me han invitado a actos que ha presidido el Rey Juan Carlos y, en
1273

cambio, no me dicen nada cuando los preside en Catalufia

El suefio de Alejandria

- “El Octavio de su obra [cuenta el narrador sobre la obra de Fedro] era todo lo
contrario de lo que Augusto pretendia aparentar. Augusto se presentaba a los
pueblos como forjador de una paz eterna, el creador de todas las prosperidades,
el padre de todas las patrias. Sin embargo, el Octavio de Fedro era soberbio,
orgulloso, vengativo. Dormia en el que fuese el lecho de Cleopatra séptima
para humillar todavia mas su memoria...” (El suefio de Alejandria: 353)

-“Cierto que no he tenido que bailarle el agua a Mecenas — dice Fedro, poeta —
para que me obsequiara con una finca y un huerto, como ha hecho con Horacio.
Cierto que para obtener mis propiedades no he tenido que esperar a que
Augusto me dirija una misiva quejandose de que no le he dedicado
Gltimamente ningln poema Yy, acto seguido, corresponder a su demanda

consagrandole una oda. [...] Te cuentan en Roma. Y no es la primera vez como

2™ Mora, Marimont: “Las memorias que escribo son mi propia masturbacién”, en El Tiempo, Madrid, de
16 22 de mayo de 1988, p.181.

272 EFE: “Terenci anuncia que celebrara su milenario en Alejandria” Diario de Ibiza, 26- 04- 1988, p. 43.
23 |hidem, p. 41.
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sabrés. Lo cual no deberia extrafiarte. Los mejores poetas han convertido a su

musa en pregonera de la politica de Augusto” (El suefio de Alejandria:323)

5- Laadmiracion por los paisajes del Atlas durante su estancia en Marruecos, como
lo podemos comprobar en los tres articulos escritos desde alli y publicados en El
Pais en agosto de 1985. Es una admiracion que Moix quiso transmitir
literariamente en una novela. A lo mejor muchos de los paisajes descritos en la
novela surgen de apuntes que iba tomando durante su viaje, ya que son paisajes
aptos para todos los tiempos, desierto y montafias. Es mas, en el segundo libro
de la novela, que toma como espacio Unico el reino de Juba Il en Mauritania,
apenas encontramos descripciones de la corte — so6lo sabemos de su
multiculturalismo. En cambio, todos los otros espacios descritos son los del
desierto del Atlas, incluso las tribus de los beréberes que describe en las paginas
de la novela son muy parecidos a los que viven en esta zona durante los afios

ochenta — durante su visita— como lo son ahora.

5.4 El objetivo mas destacado de la novela

Ahora bien, como hemos dicho al principio, cada una de las novelas desarrolla
una linea principal o un objetivo que se intenta realizar a lo largo de la narracion. En el
primer caso seré la defensa de la memoria positiva de la figura deformada de Cleopatra.
En el segundo caso, el objetivo sera doble; reflexionar sobre las inquietudes del autor,
por un lado, y la lucha psicologica del ser hibrido entre sus origenes y su vida,
actualmente impuesta, mediante la figura de Selene. Después, veremos que ambas
novelas nos presentan algunas constantes que siguen en las dos partes y aunque a veces

toman otro rumbo, siguen siendo las mismas en el fondo.

5.4.1 No digas que fue un suefio, La defensa de la imagen deformada de una reina:
Terenci Moix se ha reconocido, como lo hemos comprobado anteriormente, un
defensor de la figura de la soberana egipcia y divulgador de los aspectos menos tratados
y conocidos de su memoria historica. Esta perspectiva ha sido tratada antes por pocos
autores o cineastas. Sin embargo, pensamos que esa postura defesora de Cleopatra no
deja de ser la mas dificil para el autor, porque hoy en dia podria resultar increible
presentar a una Cleopatra distinta a la que tenemos en el imaginario colectivo —

independientemente que sea verdad o no. Més vale la ficcion verosimil que la verdad
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inverosimil. Hoy en dia, y después de tantas obras monotonas sobre el lado oscuro de la
vida de la reina, no podemos aceptar, por ejemplo, la figura de una Cleopatra fea —
aunque histéricamente sabemos que no era guapa, sino atractiva —, no podemos admitir
a una Cleopatra sin su pompa oriental y orgias inacabables, ni tampoco podemos pensar
en una Cleopatra sin sus tentaciones, como serpiente del Nilo, a los caudillos romanos.
Es mucho més facil, aunque repetitivo, componer una historia novelada sobre la reina

como es el caso de La esclava de Cleopatra de César Vidal*"

, que coincide y encaja
perfectamente con lo que la gente espera de antemano, que ir en contra corriente,
intentando ofrecer otros aspectos.

De ahi, vemos que “la mayor valentia del autor — dice Pedro Carrero Eras®” —y
el mérito artistico del libro: son la de luchar a brazo partido con el tema de los amores
de Cleopatra 'y Marco Antonio a los largo de 352 péginas”. A lo cual podemos afadir, el
mérito de afrontar unos aspectos sobre la reina, no reconocidos en nuestro imaginario a
través de la interpretacion de sus hechos, sin traicionar la fidelidad historica. De ese
modo Terenci Moix, para conseguir dicho objetivo, sin llevar la contraria al imaginario
colectivo, parte siempre en su tratamiento al personaje, de los sucesos y aspectos
unanimemente conocidos de la reina a través de la historia oficial, el cine, la

literatura. ..etc?’®

. e intenta manipular los motivos que la llevaron a ese fin, de manera
que el resultado seria la justificacion verosimil de los comportamientos de la reina, su
acierto en ello y, por consiguiente, la solidaridad del lector con ella. Todo sin cambiar
en ningun momento las bases de la historia oficial, hasta ahora, conocidas. Por otro
lado, y como defensa directa, se empefia en mostrar los lados resplandecientes de la vida
de la soberna como su intelectualidad, patriotismo, maternidad, etc.

Ahora vamos a intentar aclarar, en los puntos siguientes, ese comportamiento
defensivo del autor hacia su personaje deformado a lo largo de la novela:

- Laprimera entrada de Cleopatra en la novela se efecttia en un barco enlutado

surcando lentamente aguas del Nilo, vestida de negro, en un ambiente triste

24 \/idal Manzanares, César: La esclava de Cleopatra, Ediciones Martinez Roca, Madrid, 1997.

25 Carrero Eras, Pedro: “Los premios literarios y la novela histérica. Novela histrica y narracion
cinematografica: Terenci Moix” en Espafioles y extranjeros: Ultima narrativa, estudios de critica
literaria, Publicaciones de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 1990, p. 105.

2% Terenci Moix, seglin esta tactica, se podria considerar un escritor kitch segin la definicién de Bozal
para este método que supone la mejor garantia de que el producto se hace familiar y cercano al
consumidor, quien lejos de percibir la distancia temporal y geografica de los hechos que se exponian, lo
ve como parque tematico. En este sentido se aparece a las peliculas de Cecil Demille, aunque el objetivo
es destinto como iremos viendo en nuestro estudio. Definicion sacada de Prieto Arciniega, Alberto.
“Cleopatra en la ficcion...p.159.
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de multitudes de campesinos egipcios a ambas orillas del rio golpeandose el
pecho con piedras y frotando sus ojos con fango en signo de duelo y tristeza.
Es un ambiente extremadamente dominado por la negrura, incrementada por
los perfumes esparcidos por los esclavos, también negros, formando una
nube que impide, a su vez, la entrada del sol de verano al paisaje poseido
por lo oscuro. Esa apariciéon de la reina nos hace recordar la escena mas
emblematica de la entrada de Liz Taylor”’’ en Roma, llevada sobre el trono y
precedida por un cortejo real, entre los gritos de las multitudes de
espectadores a los dos lados, asombrados del espectaculo que muestra la
reina. Evidentemente, las dos entradas presentan tanto un estado animico
como momentos historicos completamente distintos. Sin embargo, ofrecen
una idea muy comun y tradicional sobre la reina: la espectacularidad.
“Egregia en todo es Cleopatra Séptima — dice Epistemo — En la plenitud del
amor lo era. En su hundimiento, lo es mas todavia”. (No digas que fue un
suefio: 10) Por todo ello, el lector se siente, desde el primer momento,
familiarizado con la figura de la reina que desde antes tiene en su imaginario.
Es la misma reina derrochadora, exagerada en sus sentimientos, suntuosa y
espectacular en sus actos. Es mas, ese mismo principio de la novela con la
imagen del barco nos devuelve a la memoria la misma entrada que hizo el
premio Nobel egipcio, Naguib Mahfuz, en su novela histérica La batalla de
Tebas (1944) en donde los protagonistas efectian también su entrada a
través del rio en un barco surcando lentamente y en un ambiente sospechoso
y portador de noticias. Esto contribuye a la familiarizacion del imaginario

del lector con el ambiente egipcio.

- Terenci Moix no intenta decir que Cleopatra no tenia relaciones carnales con
distintos hombres fuera de los que eran sus maridos: Julio César y Marco
Antonio. En cambio, confirma aquella idea — que aprovecharon los cronistas
romanos para llamarla ramera, prostituta, serpiente,etc. —y la puso dentro de
nuevas coordenadas que pretenden cambiar el juicio del lector sobre el
mismo hecho. Aqui Cleopatra aparece como la abandonada y la traicionada

por el amante, Marco Antonio, después de su matrimonio con la hermana de

277 «Cleopatra” del director y guionista Josep L. Mankiewicz, 20" Century Fox, EE.UU, 1963.
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Octavio. Aqui no vemos a Cleopatra en su estado normal, sino que en
desesperacion, agonia y falta de equilibrio. De ahi, defendiéndose de lo que
dicen de ella los romanos, decide buscar “en otros cuerpos el olvido del
cuerpo de Antonio. No me importa que eso dé la razon a los romanos (...) no
fui otra cosa para ellos. Ni reina, ni mujer ni madre. Sélo la serpiente del
Nilo. Si, la venenosa sierpe que se introdujo en los mas floridos vergeles de
Roma y hechiz6 la voluntad de su mejor macho. Para destruirlo, dicen ellos.
No piensan que de un macho intenté hacer a un hombre” (No digas...: 13,
14) Es mas, cuando se entrega efectivamente a los brazos de un hombre, no
elige a un cortesano con el que puede disfrutar — siendo entonces ramera —
sino que lo hace con un preso musculoso que se trae a su camarote en el
barco. Lo cual mas que provocar repugnancia en el lector, le da pena el
estado de la reina por su desesperacion y dolor sentimental que la llevo a
buscar ese remedio. Esa pena se aumenta sobre todo cuando nos enteramos
de que la reina hacia eso inconscientemente vistiendo al preso con la ropa de
Marco Antonio para recordarlo “Ha sido un nuevo pufial en el corazon de la
reina. Cuando aquel bruto, ataviado cual iba Antonio en sus bacanales, la
estrechd completamente desnuda contra su pecho” (No digas: 38) Moix
confirma que el dolor de la reina, no es fingido, sino verdadero y fruto de su
amor hacia Marco Antonio. Un dolor que se traduce en su aspecto fisico
“una vez sentada en el trono intent6 adoptar la rigida actitud que tanto solia
imponer a los embajadores extranjeros. La corte entera contuvo el aliento,
esperando el estallido de la majestad. La cabeza de Cleopatra se desplomd
sobre el pecho y el fiel consejero corrio a sostenérsela” (No digas...: 13) Es
mas, la segunda vez que Cleopatra se acuesta con un hombre, — en pagina
192 con su capitan Apolodoro — su posicion tampoco esta presentada como
la de una prostituta ni mucho menos infiel, sino la de una mujer
correspondiente a su época, Su entorno y sus circunstancias, por los tres
motivos siguientes. Primero, Cleopatra cuando se acuesta con Apolodoro, lo
hace tras el abandono de Marco Antonio, su sufrimiento por esa traicion y su
cura del desamor convertida en madurez y ansias de venganza. En ese
momento Marco Antonio para ella no era mas que un puente para seguir sus
objetivos y por el que no sentia amor ninguno. Por lo tanto ese acto no se

puede considerar ninguna infidelidad bajo cualquier concepto. Segundo,
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aunque ese acto nos podria parecer actualmente — segin qué cultura también
— como amoral, mirandolo desde su época, la situacion seria distinta. La
época tolemaica en la Historia del antiguo Egipto es el periodo mas caotico,
tumultuoso y en el que no resulta nada extrafio una relacién carnal fuera del
marco matrimonial. La situacion — en ese mismo sentido — es muy parecida a
lo que pasa actualmente en Europa: la relacion sexual sin matrimonio no es
pecado, aunque si lo es en otras culturas del mismo momento histérico como
la islamica. Y por eso — para explicarnos — Lady Diana nunca fue llamada
ramera por su relacion extramatrimonial, sino que preocupaba mas su
postura politica contra la familia real britanica. Es decir, el acto no se puede
juzgar como moral o amoral, sin tener presente la perspectiva de la época.
Tercero, el hecho de crear escenas de tal indole sexual resulta natural en un
escritor como Terenci Moix, sobre todo en esa época en la que acababa de
probar un fracaso sentimental. Es la época en la que, segin cuenta, sentia
una necesidad fisioldgica que no podia satisfacer. De ahi, el acto de la reina
es simplemente un reflejo de la necesidad fisioldgica del autor: “Algo tan
simple como la necesidad urgente de los animales, el cuerpo deseado para
calmar un deseo, los labios buscados para consolar una boca [...] Todo eso
fue el capitan en brazos de la reina. Y esto es lo que dieron, sin ofrecer mas,
sus propios brazos” (No digas...: 192) Incluso, en la novela, el mismo
capitén esta enamorado de otra mujer, Balkis, la concubina de Cleopatra. En
fin, este acto, mirado desde las circunstancias en las que se presenta y desde
el punto de vista de su momento, resulta justificable y no ofende para nada la

figura de la reina.

Terenci Moix trata la evolucion de la imagen de Cleopatra en tres etapas
consecutivas — no iguales a las que propone Emilia Cortés Ibafiez’’® — a
través de cada una de las cuales plantea su teoria de la defensa de la memoria
de la reina. La primera es la etapa de la furia sentimental de la reina en la que

dominan sus sentimientos engafiados, su corazon roto y su amor violado por

278 | 3 estudiosa propone también unas tres etapas evolutivas en la figura de Cleopatra en la novela; la
etapa del amor cuando conoce al romano, la etapa de la madurez y la tercera etapa es la vuelta al amor. La
estudiosa aqui se basa en la historia general de la reina y no en la que viene en a novela. Eso lo podemos
ver en Cortés Ibafiez, Emilia: “No digas que fue un suefio. El ocaso del esplendor egipcio” en La novela
historica a finales del siglo XX...p.193.
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el abandono de Marco Antonio. Estos sentimientos los pone Moix — como
hemos visto — como la justificacion de algunos actos, criticables, de la reina
como, por ejemplo, acostarse con otros hombres, lo cual hemos explicado
anteriormente. La segunda etapa empieza en la pagina 78. Es la etapa de la
madurez y la venganza de la reina de su amado traidor. Esa segunda etapa
tendra que pasar por dos niveles. El primero, aparece como fruto de la fase
anterior; la reina relativamente recuperada de su mal de amores, y una vez
cicatrizado su corazon herido por Marco Antonio, aparta los sentimientos
gue antes la dominaban y accede a la etapa de la madurez en donde dominan
la razon y las ansias de venganza de quien le causé tanto dolor. Vemos los
brotes de esa fase cuando Marco Antonio — ya en Antioquia tres afos y
medio més tarde — manda a un mensajero a Cleopatra. La reina ya no es
aquella mujer apasionada ante la mencion del nombre de Marco Antonio,
sino madura, vengativa y su contestacion sera “Cualquier mensaje de
Antonio puede esperar por toda la eternidad” (No digas...:153) Y sabemos
después de ese encuentro, con seguridad, su evolucion “Pero después
comentaron sus damas que ni siquiera llegé a inmutarse. Por el contrario:
parecia dominada por una intensa sensacion de orgullo” (No digas...:154)
Ahora Marco Antonio para Cleopatra sélo podria ser un camino para realizar
sus planes “Porque a partir de estos momentos mi interés por Antonio se
limita a los datos que exponen estas cronicas” (No digas...: 174) Terenci
Moix estd defendiendo los actos posteriores de Cleopatra o la aceleracion
para llevar a cabo sus antiguos planes con César de dominar Oriente a traves
de Marco Antonio por culpa de su espiritu vengativo, fruto también de la
traicion de este. En resumen, de esta manera, el sefior Moix quiere decir que
si Marco Antonio no hubiera traicionado a Cleopatra, ésta no habria
acelerado el ritmo de sus planes de dominar Oriente y, por consiguiente, no
habria perdido la batalla contra Octavio. Cleopatra se muestra muy firme en
su evolucion hacia la madurez y la venganza sin posibilidad de echarse para
atrés: “No dejaré que el amor vuelva a atraparme en sus redes. Tendras
cuanto desees de mi cuerpo. En el lecho no habré meretriz méas experta [...]
pero en el trono de Egipto seré la reina y en mis mandatos jamas se
inmiscuira el amor” (No digas...:207). Es mas, la vuelta de Cleopatra a su

suntuosidad, pompa, fiestas legendarias de orgias y banquetes — aunque ya
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esta en la segunda fase — esta explicada en la novela no como vicio por parte
de la soberana, sino una parte de estrategia cuyo lema es “Necesidades
rompen leyes”. Asi que disfraza sus ansias de venganza de Marco Antonio
bajo el manto de los placeres para obtener sus fines. “Pero hicieron el amor y
Cleopatra sintié de nuevo el mismo vacio y tuvo que gritar sin ganas para
esconder su placer era ficticio” (No digas...: 221) Incluso cuando se entera
que esta embarazada, el narrador llama al nifio “el hijo de la estrategia” (No
digas...: 218).

El segundo nivel de evolucion dentro de la segunda etapa se trata de la
sustitucion de la madurez y la venganza por so6lo la madurez. Eso sucede a
raiz de la derrota de Marco Antonio en Armenia, lo cual despierta en
Cleopatra su antigua pasion por Marco Antonio que ahora la necesita,
aunque esta vez la siente desde la madurez, “Porque estuve loca — dice la
soberana — por Antonio victorioso y me senti destruida por un Antonio
despreciativo. Porque mori de dolor mientras buscaba el modo de olvidarle.
Y al fin regresé a €l y mi alma estaba indiferente [...] pero no he amado a
Antonio hasta hoy, porque hoy Antonio sélo puede ofrecerme su derrota.
Porque viene desnudo a mi, sin armas ni bagaje. Ni siquiera tiene pasado,
porque la derrota lo borra todo ante mis ojos” (No digas...:261) Este cambio
que hace Moix en el proceso evolutivo de la personalidad de la reina,
suprimiendo la venganza y sustituyéndola por el amor maduro, es una clara
defensa de la figura de la reina que sintié rencor hacia su amante fuerte, pero
una vez derrotado ha sido ella la Gnica que lo acoge.

La tercera etapa, que nos ofrece Moix sobre la soberna egipcia, se trata de la
de la derrota y la desesperacion. Esta etapa se venia formando desde la
derrota de Marco Antonio en su campaiia contra los partos y se confirma a
raiz del divorcio de éste y Octavia. A partir de ese momento “la alegria se
tornod dolor en las costas de la guerra. Y pudieron decir los egipcios: Accio,
nombre maldito para siempre en los altares de Alejandria. Accio, costas
tenebrosas, acantilados maléficos, aguas negras enrojecidas por la sangre de
los cadaveres...” (No digas...: 314) Tal y como esté presentado el estado de
los dos amantes en esta etapa es para sentir compasion por ellos, esperando
su fin que puede ocurrir en cualquier momento. “Sabian que era necesario

estar preparados para el suicidio. El alto lugar que ocupaban no permitia una
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muerte vulgar, no toleraba una muerte decretada. Guiados por esta idea,
fundaron la méas peculiar de las asociaciones que hasta entonces habia
conocido el mundo: la Sociedad de la muerte en Compafia” (No
digas...:321) De ahi, paradojicamente sus Ultimas fiestas en lugar de
causarnos una sensacion de gusto, admiracion o hasta envidia y desprecio,
nos transmite una sentimiento de desesperacion acompafiado de pena. Marco
Antonio ha sido abandonado por sus hombres y se encuentra en estado de
locura y Cleopatra estd en su mausoleo preparandose para morir. Terenci
Moix, esta defendiendo la figura de la reina hasta su Gltimo momento
presentando a una reina con dignidad hasta en morir “Cuando todo en la
vida fracasa debemos entender que ésta no nos quiere. Es la vida quien nos
echa de su lado, no nosotros a ella. Pero hay que tener valor para dejarla. Y
elegancia para que la salida sea a tiempo” (No digas...: 353)

Finalmente, Moix mantuvo a lo largo de su narracion una postura firme de
defensa a la figura de la reina, justificando todos sus actos a su favor. Algo
que no hizo con Marco Antonio®”, que aparece en la novela como elemento
ayudante y no principal en la narracion. Aqui el protagonismo es unica y

exclusivamente guardado para la soberana egipcia.

Terenci Moix defiende la memoria de la reina mediante el hecho de poner
los agravios e insultos a su persona en boca de sus enemigos. Esto resultaria
muy natural pero, tal vez, no creible. Es decir, es bastante frecuente que los
enemigos se intentan desacreditar mediante ofensas y palabras duras pero,
normalmente, esos insultos no tienen que ser correctos, sino fruto del odio,
la envidia y la rivalidad y, por lo tanto, seran de poco valor histérico o
testimonial. Mencionamos, como ejemplo de esa actitud del autor, la
conversacion entre Octavia y Calpurnia — primera esposa de Julio César.
Evidentemente, Calpurnia es una dama romana conocida por sus virtudes,

pero no deja de ser una mujer sentimentalmente dafiada por el matrimonio de

2% | 3 evolucién de Marco Antonio en la novela, segin nuestra opinion, pasa también por tres fases. La
de la furia sentimental durante su estancia en Atenas lejos de la reina egipcia, entregado a los placeres del

cuerpo para intentar olvidarla. La fase de la madurez a la que no consigue llegar nunca a pesar de sus
repetidos intentos, sobre todo cuando intenta reanudar su campafia contra los partos y recuperar su
antiguo mérito militar. La fase de la desesperacion y la derrota a la que Marco Antonio es el primero en
llegar. Es una fase que se venia formando desde su caida en Armenia, el abandono de sus caudillos, las
oposiciones de éstos a sus planes y la cual culmina con la derrota de Accio y su estado de locura que lo
lleva finalmente a una trdgica muerte por sus propias manos.
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su ex marido con la reina egipcia, la cual le consigue tener un nifio,
Cesarion. De ahi, sus agravios a la imagen de Cleopatra, no son porque esa
reina sea mala persona, ramera 0 maga, sino simplemente porque los
intereses de la reina se cruzaron con los de Calpurnia y tuvo que haber
ganador y perdedor. “Respondi6 como un hombre con una ramera
egipcia[...] Yo fui incapaz de darle hijos, y no dar hijos a César es no
déarselos a Roma, pudo haberme herido menos engendrando a su principe en
una romana” (No digas...: 111) “Yo tuve que sufrir tanta humillacion de
levantarme al paso de su majestad... jla amante de mi esposo! — dice
Calpurnia — [...] debié de darle mucha complacencia para que él le diese
tanto a cambio” (No digas...: 115) Moix no se limita a eso, sino que pone
otra defensa a la reina en la boca de otra de sus enemigas, Octavia, la dama
perfecta de Roma, ya que no hay mejores virtudes que las que reconoce el
enemigo. De ahi las ofensas de Calpurnia pierden mas su credibilidad
estando la defensa en boca de otra enemiga, también dafiada
sentimentalmente por culpa de la reina egipcia: “Si es mi enemiga, me
corresponde congratularme por luchar contra alguien de tanta altura” (No
digas...: 114) “Los recuerdos te ciegan, Calpurnia — dice Octavia — Ciegan
a todos cuantos piensan que Cleopatra ofrece algo especial a los hombres
¢Sera una maga? ¢Serd una diosa? ¢Les da filtro de amor? ;Los envenena?
No, Calpurnia. Es algo que no podemos comprender [...] Si nuestro sexo nos
dio algun arma, la reservamos para los combates del hogar. Envidio a
Cleopatra si ha descubierto que pueden servir para empresas mas altas” (No
digas...: 115). Otros insultos o deformaciones a la figura de la reina vienen
en boca de las prostitutas de los burdeles atenienses que frecuentaba Marco
Antonio “Buscaba para él — dice una prostituta— a las mujeres mas bellas, a
los hombres més hermosos, de mediana edad, adolescentes y hasta nifios”
(No digas...: 104) En este sentido, tanto el ambiente descrito del burdel,
lleno de borrachos y orgias surrealistas, como el rango de las mismas
mujerzuelas que hablan de la reina, vienen a desacreditar por si la
verosimilitud de sus palabras. Primero, porque ellas debido a su trabajo y su
ubicacion no tuvieron nunca ningdn conocimiento real sobre la reina.
Segundo, porque siendo prostitutas y en un ambiente de vicio completo, es

natural la circulacion de habladurias y exageraciones surrealistas que forman
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parte de su oficio. En resumen, son testimonios de muy poca confianza y
fiabilidad. Por otro lado, el lector va viendo de primera mano los hechos de
Cleopatra que desmienten todas esas deformaciones. De esta manera,
Terenci Moix no oculté nada de lo que se decia sobre la reina para
defenderla con la omisién de todo lo malo, sino que lo menciond en boca de
sus enemigas o las personas que la desconocen, para desmentirlo, y por

consiguiente defender de mejor manera a la reina.

- Terenci Moix pone en boca de la reina su propia defensa frente a la Historia
— como si conociera lo que se dira de ella en el futuro — como lo habia hecho
antes Shakespeare en su obra — aunque no con el fin de defenderla, sino
como reflexion sobre la Historia en general — de la cual utiliz6 Moix algln
que otro epigrafe: “Los romanos nos trastocan la historia, la manipulan de
acuerdo a sus intereses — dice Cleopatra de Moix —. Sabemos demasiado
poco de la historia de Egipto como para que su rey borre la mas inmediata
[...] No ha de contribuir a ello el despecho del rey. No sera éste el legado
que dejara a los principes de Egipto” (No digas...: 90) Estas mismas
palabras nos hacen recordar las del dramaturgo inglés “Insolentes lectores
nos trataran como rameras, miserables poetas cantaran, desafinando nuestra
historia. Mediocres comediantes llevardn a la escena nuestras fiestas de
Alejandria, se representara Antonio como borracho, y yo veré a algin
jovenzuelo de voz chillona hacer de Cleopatra y dar a mi grandeza la postura
de una puta”®®. Por otro lado, Moix nos muestra a una Cleopatra consciente
de lo que se dice de ella en Roma como ramera, maga, devoradora de
hombres, etc. Es més, la Cleopatra de Moix casi no deja oportunidad alguna
sin hacer referencia a ello, de manera ironica “Con lecho o sin él, Roma no
puede pretender méas ventajas de Egipto...” (No digas...: 91) Eso, a nuestro
modo de ver, es una defensa moixana a la figura de la reina, porque quien
sabe que tiene algun defecto del que avergonzarse, no suele repetirlo, sino
que lo intenta ocultar. Lo cual no es el caso de la reina que se empefia en

hablarlo repetidamente y ridiculizarlo como una mentira cualquiera.

280 Shakespeare, William: “Antonio y Cleopatra”...p.405.
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Terenci Moix se empefia en plantear con actos — generalmente inventados —
todo tipo de deformaciones que se decian y se siguen diciendo de la reina
para justificarlas a su favor, explicando sus motivos de manera razonable. Se
dice que Cleopatra dominaba el arte del sexo, asi que Moix inventa el
episodio de Cleopatra — ya en su segunda fase — convocando la asistencia de
Triena, la prostituta mas habil de Alejandria, para ensefarle las ultimas
novedades en el arte del sexo. Esa reunion y esa ensefianza se explican de tal
manera que las sitdan lejos de su sentido superficial del vicio. En cambio,
nos muestran a una Cleopatra madura, inteligente, que sabe los puntos de
debilidad de su enemigo y los intenta aprovechar a su favor “Mis maravillas
estan pasadas de moda — dice la soberana — dulce Trifena. Quien las conocio
en su momento podria encontrarlas aburridas tres afios después. Y yo
necesito sorprenderle a cada instante. Que salte, que brinque, que alcance el
vertigo de los sentidos” (No digas...: 190). Por tanto, el acto de Cleopatra
aqui se podria mirar como algo méas laudable de una politica inteligente que
despreciable de una simple puta. Ser un mito para la cosmética es otra
caracteristica conocida de la reina, incluso histéricamente se dice que
escribié un tratado sobre esta disciplina de la belleza. Terenci Moix, no
expone esa idea aqui como forma de la reina para atraer y seducir a sus
victimas, como lo pintaban sus enemigos, sino como un acto normal y diario
de su vida. La muestra como un reflejo o paradigma de una mujer
contemporanea que se cuida: “Todos los huertos de Egipto no bastarian para
dar belleza a quien no la tiene. Pero, muchos son necesarios para que la
belleza existente no se marchite antes de tiempo” (No digas...: 188). Moix
muestra esa costumbre en el personaje de Cleopatra cuando estaba
abandonada del hombre que queria. Es decir, lo que hace la reina
cuidandose, lo hace por si misma y no para seducir a sus victimas. Tampoco
oculta Moix que Cleopatra tenia mucho interés por los oréaculos, los adivinos
y la magia. No obstante, no nos lo explica en el sentido del dominio de la
soberana sobre esos métodos — como se venia pensando desde siempre —
sino como apelacion desesperada de la reina a esos métodos en busca de la
ayuda tras el abandono de Marco Antonio. No obstante, no lo consigue como
lo podemos comprobar en el episodio del templo de Dendera o la farsa que

componen las sacerdotisa del templo (69- 75) y que seran calificadas por
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parte de Cleopatra de engafiosas “Me estéis engafiando — exclamaba la reina
en voz de grito — No hay nada que no supiese. Me estais contando una vieja
fabula” (No digas...: 75). Es decir, aqui vemos una magia impotente y
engafiosa a la que sélo recurria el alma desesperada de la reina y no en sus
momentos de equilibrio emocional donde se basa en el saber y el

conocimiento.

Otro modo de defender a la reina egipcia en la novela ha sido el hecho de
mostrar su inteligencia, destreza politica e incluso académica. Aqui Moix
nos ensefia a una Cleopatra estudiosa que, antes de tomar cualquier decision
con respecto a su posterior encuentro con Marco Antonio, se dirige a su
biblioteca para estudiar todo lo referente a la vida de sus actuales enemigos,
Octavio y Marco Antonio, con el fin de saber qué plan o estrategia podria
seguir en su guerra contra ellos: “Deseaba una relacion exacta de los
acontecimientos acaecidos en la vida de Marco Antonio durante los ultimos
cuatro afos. Y el archivero fue a buscar entre los numerosos nichos de
alabastro donde se almacenaban los estuches de piel que, a su vez, contenian
la documentacién deseada” (No digas...: 173). La Cleopatra moixana es el
politico que no desprecia a sus enemigos, Sino que se prepara con el
conocimiento para vencer en el enfrentamiento salvando a su pais “Mientras,
yo viajaré a Siria para trabajar por los intereses de Egipto y dirigiré los
deseos de Antonio hacia las rutas que todavia no han sido holladas por las
botas de Roma” (No digas...: 178). Es mas, Moix se empefia en mostrar — en
la medida de lo posible — las labores de la reina en Egipto, como signo de su
amor a la patria y para desmentir que sélo vivia para sus propios intereses
“Entregada de lleno al placer que le proporcionaban todas las ramas de la
sabiduria, se informé de los métodos de construccion seguidos en los
antiguos templos del Nilo, pues el arte de su pueblo representaba para ella la
culminacion de una habilidad y el perfeccionamiento de una artesania que
era necesario recuperar a toda costa”...“ Cuando se enfrascaba, ya con los

filésofos del museo o los historiadores del palacio” (No digas...: 287,8)

En lo que se refiere a la derrota de Marcco Antonio en Armenia, Moix

declara inocente a Cleopatra frente a los rumores de los romanos que la
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proclaman culpable de tal derrota®®!

. Moix atribuye la culpa s6lo a Marco
Antonio que quiso adelantar la fecha de la guerra para reunirse lo antes
posible con su amante en Siria. Cleopatra aparece aqui como ignorante,
incluso de las intenciones de Marco Antonio, lo cual la libera de cualquier
culpa, ya que nada de ello fue organizacion suya “;En Armenia, dices? —
dice la reina — ¢Qué haciais en Armenia? ;No estaba en Partia la guerra?
[...] Antonio tenia pensada una gran estrategia para sorprender a los partos
por el flanco que nunca habian atacado los romanos ¢No lo hizo?” (No

digas...: 253)

- La postura que concede Moix a Cleopatra, en lo que se refiere a las Gltimas
negociaciones con Octavia tras la derrota de Accio, es un claro signo de
defensa a la memoria de la reina. Es realidad histérica que hubo
negociaciones entre ambos lados, pero nunca se ha sabido con exactitud de
queé se trataban. Asi que, dichas negociaciones han sido desde entonces un
terreno fértil para la imaginacion y la fantasia de los artistas. Shakespeare,
por ejemplo, construye la trama final de su obra a base de aquellas
negociaciones: muestra a una Cleopatra débil y rendida a la voluntad de
Octavio, aceptando su propuesta de traicionar a su amante a cambio de su
propia salvacioén, lo cual despierta las sospechas de Marco Antonio de un
presunto acuerdo entre su amada y su enemigo. Por consiguiente, Cleopatra,
horrorizada de la reaccion de Marco Antonio, hace entender que ella se
suicido para evitar el enfrentamiento con Antonio por su traicion. Pero éste
al conocer esta noticia, se suicida también. En cambio, la postura, a este
respecto, de Moix ha sido tajantemente a favor de Cleopatra. Para Moix,
Cleopatra no es ninguna traidora a su amante y rechaza la propuesta de
Octavio: “En cuanto a Antonio — dice la reina en un mensaje te ruega que le
permitas vivir en Alejandria, y si esta opcidon no fuese enteramente de tu
gusto o conveniencia le dejas residir en Atenas...” (No digas...: 332).
“Cleopatra se rebeld contra si misma, maldijo a aquel Egipto que le exigia

tantos sacrificios, clamé de ira ante el rostro impasible de los dioses. Llord

28! De este hecho no hay indicios histéricos que condenan a Cleopatra més que los rumores de los
romanos. Para méas informacion sobre esta derrota remitimos a Ali, Zaki: Cleopatra, su biografia y la
opinion...pp. 40-58.
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amargamente porque habia estado a punto de levantar la mano contra el
hombre que ya no era nada por querer ser suyo del todo...”(No digas...:
333)

Uno de los méritos mas importantes que tiene la novela, en lo que se refiere
a la defensa de la figura de la reina, es el hecho de destacar la imégen de su
maternidad, por la relativa novedad del planteamiento. La mayoria de las
obras vieron en el personaje de la reina muchos otros aspectos mas
llamativos que el de ser madre de cuatro nifios. Es verdad que hubo — segun
nuestros conocimientos — muy pocas obras que enfocaron este aspecto de la
personalidad de la reina, como es el caso de la pelicula de Liz Taylor, pero
pensamos que no con las dimensiones tan considerables que pretende aqui la
novela de Moix. En esta novela, el nombre de Cesarion llega a ocupar un
libro entero del total de cuatro que forman la novela. Es mas, la historia
ficticia mas importante de la novela, la de Totmés, se desarrolla al amparo de
la de Cesarion: Totmés es el preceptor que la reina escoge para adiestrar a su
hijo en los campos del conocimiento tras haberlo arrancado desde nifio de su
entorno y preparado para cumplir esa mision, preparar al principe heredero,
“Ministro de Isis: sélo para que llegase este momento nos permitimos
despojarte de tu pasado. Sélo por este instante te robamos a tus padres, a tu
ciudad, a tus posibles amores. Solo por este nifio” (No digas...:86) El primer
encuentro de Cleopatra madre con su hijo en la novela lo podemos ver en El
Valle de las Reinas. No es un encuentro de caracter politico, ni para
conseguir poderes, ni establecer estrategias de estado, simplemente es para
presentar a su hijo al encargado de su formacion “Pues ningun sentimiento
podia compararse al que se expresaba no bien surgia la menor alusion al
primogénito” (No digas...:23). En esos momentos Moix nos muestra a una
Cleopatra humana, madre, débil frente al instinto materno y muy lejos de la
imagen mitica de la mujer fuerte conocida de ella: “Ella le estrechaba con
todas sus fuerzas aun a riesgo de lastimarle con la armadura. Y después del
abrazo fueron los besos, las sonrisas e incluso una lagrima de la madre” (No
digas...:85) Y como madre y gobernante ordena al preceptor lo que quiere
inculcar a su hijo, ya que esto es lo mas importante en su vida “Si te lo

entrego es para que le transmitas toda la belleza que, por mi indicacion, te ha
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sido ensefiada [...] dale las estrellas y su significado. Concédele el Nilo con
sus dones y el mar con todas sus aventuras [...] Entrégale el mundo, Totmés,
pues a través del mundo le entregaras Egipto; y al hacerlo podrés decir que
su reina llegd a depender de ti mucho mas que del grande amor de su vida”
(No digas...: 88) En la novela, vemos la evolucién de Cesarion y su carrera
de formacion ligada a la vida de su preceptor, y como sirven ambas para
reflexionar sobre otras inquietudes del autor, como la juventud truncada o el
fatalismo. Ahora ya vemos a una Cleopatra humana, madre, y a su hijo — al
que Cavafis dedica un poema por ser olvidado de las paginas de la historia —
recuperando la vida y actuando. Sin embargo, los momentos donde mas se
presenta una Cleopatra madre, anteponiendo la seguridad de su hijo como
prioridad absoluta, es cuando siente el acercamiento del fin y la caida
definitiva de sus planes en manos del invasor. Es entonces cuando decide su
huida a la India para salvarlo de Octavio, le proporciona un botin de tesoros,
y se mueve disfrazada en su ciudad para contratar ella misma su viaje de
huida. Moix, pone esa decision como primer paso de la reina antes de
planificar incluso la defensa de la ciudad, ahora es la madre que quiere salvar
al hijo y no la reina que busca el poder: “Rey de reyes: pase lo que pase no
mires atras. Aunque me oigas gritar, aunque pienses que se me escape la
vida por la boca, no te vuelvas. Sigue tu camino. Y que algun dia llegues a
conocer la felicidad aunque negando el suefio que quisimos imponerte. Pues
mi hijo ha de vivir por encima de los reinos que sofiamos” (No digas...:
325). A lo mejor, la novela puede inspirar a algunos lectores de que
Cleopatra hacia esto por ambicién y para que la dinastia ptolemaica no
perdiese el trono con la muerte de Cesarion, su Ultimo representante. En este
caso la reina seria dos veces grande y dos veces defendida por parte del
autor, porque asi es la gran madre que salva a su hijo y la gran gobernante
que mira por el futuro de su pais. De todas maneras, nosotros pensamos que
la defensa de Moix se limit6 sélo a resaltar su miedo por la pérdida del hijo,
tal como lo demuestran las palabras de la reina, segura de que su hijo no
llegara a ser rey: “jQué hermoso rey hubieras sido! — exclamo la reina
intentando contener su emocion — jSangre de Julio César gobernando el

imperio de Alejandro!” (No digas...: 324) En resumen, Moix supo
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aprovechar muy bien este detalle olvidado de la personalidad de la soberana

para defenderla y acercarla al lector como figura humana y no sélo mitica.

Ahora bien, ya vemos que Terenci Moix constituy6 su novela, seleccion6 sus
episodios y a sus personajes — ficticios y historicos — de tal manera que no oculto casi
ningin detalle de aquellos que manchaban la memoria de la reina, sino que los
aprovechd como punto de partida en su defensa por medio de la interpretacion de sus
motivos o directamente mediante la mencion de sus virtudes. Sin embargo, se nos
plantea al respecto una pregunta insistente ¢Falsifico Terenci Moix la historia de la
reina para conseguir su defensa? Para la contestacion de esta pregunta tomaremos
prestadas las palabras de Philippe Merlo con respecto a la novela de Venus Bonaparte,
porque la actitud de Moix tanto en ésta como en aquélla es la misma: la fidelidad
historica en lo que se refiere a la historia de los personajes reales:

“Moix se caractérise avant tout par sa soif de recherches historiques afin
d’asseoir son écriture sur un fonds docmentaire solide. [...] Pour cela, nous
nous sommes reporté a la bibliographie donnée Moix lui-méme a la fin de
Venus Bonaparte et nous nous sommes penché plus particulierment sur tris
ouverages historiques. C’est ainsi que nous avons pu nous rendre compte
que’aussi bien les dates des événements importants que la plupart des petits
événements qui pouvaient nous sembler anodins, et surtout le fruit de
Ilimagination de I’auteur, étaient tous justes. Moix soigne tout et dans le
moindre détail, ce qui ne I’empéche pas par moments d’ajouter a la scene
historique, aussi petite sois-elle, sa progre marque, en restant tout de méme

dans la logique des caractéres de ses personnages”?®

Aunque nosotros, en el caso de No digas que fue un suefio, no hemos podido
comprobar la bibliografia en la que se baso el autor, ya que no la adjunté al final de su
libro como hizo en otras ocasiones. S6lo sabemos que se basé en Plutarco, en cuyos
escritos tuvieron que basarse casi todos los que escribieron sobre la reina. Sin embargo,
comprobando otras fuentes histéricas — que hemos mencionado antes en una nota a pie
de pagina — de autores de tres nacionalidades distintas: egipcio, inglés y francés, nos

hemos dado cuenta de la minuciosidad historica del autor, en lo que se refiere a los

%82 Merlo. Philippe: “Terenci Moix: enfant terrible ou enfant prodige de la littérature postmoderne
espagnole...p.170.
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sucesos historicos. Es méas, muchos de los pequefios acontecimientos que pueden
parecer al lector fruto de la ficcion del autor, son correctos y resultado de un trabajo
amplio y serio de documentacion por parte del autor. De ahi vemos, por mencionar
algunos ejemplos, informaciones muy poco conocidas como; la historia del asesinato
del autor latino, Ciceron, a peticion de Marco Antonio enojado por los continuos
escritos de critica que escribia en contra suya (No digas...:132-133); la bisexualidad de
Julio César, copiando Moix incluso en este sentido la frase del historiador Suentonio de
que César “era marido de todas las esposas y la esposa de todos los maridos” (No
digas...: 110); la metrosexualidad de César, su depilacién y su calva que tanta
preocupacion le causaba; el Calendario Juliano, inventado por Julio César (No digas...:
164); la bisexualidad de Marco Antonio (No digas...: 105-106); la historia de los
primeros matrimonios de Octavio con Escribonia y Livia Drusilla, viuda de Claudio
Neron (No digas...:282); los detalles de la Sociedad de Vida Inimitable, que inventd
Marco Antonio en Alejandria, como las explicé Plutarco, puestas incluso con nota al pie
de pagina (No digas...:217). Esa documentacion e interés por las pequefas historias —
segun podemos comprobar — no se limitd solamente a la historia contada de la soberana,
sino que fue més alla hacia la del Antiguo Egipto; la historia de la creacion del mundo
segun la mitologia egipcia (No digas...:70); algunas leyendas de la mitologia egipcia
que aparecen en la farsa teatral que hacen las sacerdotisa de Isis en el templo (No
digas...:71-75); la historia de la fusion entre las divinidades egipcias y griegas a raiz de
la conquista de Alejandro Magno y el templo de Dendera (No digas...:60 y 84).

La fidelidad histdrica del autor — desde nuestro punto de vista — destaca, sobre
todo, mediante su posicion frente a los temas historicamente polémicos que ofrece la
historia que pretende contar. Como veremos a continuacion a traves de unos ejemplos,
Moix se enfrentaba a esos casos polémicos utilizando dos estrategias: o bien contando
todas las distintas versiones que se han dicho del caso, dando vistas indirectas que
transmiten su propia teoria 0 bien no decir nada en absoluto sobre el caso. Eso lo
podemos comprobar en los casos polémicos siguientes y la posicién de Moix hacia

ellos:

- La muerte de Cleopatra:
Moix expone todas las versiones que se han planteado sobre la muerte de la
reina “Se dijo que si fue un aspid escondido entre la fruta, se hablé de una aguja de oro

cargada de veneno, que la reina llevaba siempre prendida a sus cabellos. Se pregond
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alguna maldicion de los tenebrosos dioses egipcios” (No digas...:358) Sin embargo, el
autor parece partidario de la idea del aspid — aunque nunca lo dice claramente —
probablemente por influencia del cine. Su predileccion a esa version se viene formando
desde las primeras paginas y a lo largo de toda la novela; en la péagina 14 hace
referencia a la destreza de los egipcios en los venenos “En los subterraneos de nuestros
santuarios hay boticas donde los sacerdotes consiguen los mejores venenos del mundo”;
en la pagina 16 Totmés asemeja a Sosigenes, consejero de la reina, al aspid “Totmés se
puso en guardia. En los ojillos acechantes de aquel hombre acababa de descubrir la
astucia del aspid”; en la pagina 322 el narrador hace referencia a que Cleopatra,
desesperada, preparaba distintos tipos de venenos y los probaba con los condenados a
muerte “Mientras las danzarinas se entregaban a giros delirantes, mientras los
saltimbanquis efectuaban prodigiosas volteretas por los aires, Cleopatra daba a probar
sus venenos a algun condenado a muerte”; en la pagina 355, hacia finales de la novelay
tras caer en manos de Octavio, la reina consigue el permiso de Octavio para visitar el
cadaver de Marco Antonio y alli dice una frase ambigua y de interpretacion abierta: “No
cerraréis hasta que llegue el hombre que ha de traerme la muerte dulce”, en esta frase se
puede entender que este hombre es quien le lleva el &spid. De repente veremos a la reina
muerta sin ninguna informacion de cdmo pasé eso y acto seguido escuchamos los
rumores que cuentan las distintas versiones que hemos mencionado anteriormente. Pero
en la pagina 359 y justo antes de cerrar la novela, Moix hace una Ultima sefial que
confirma su propia teoria — la cual nunca ha declarado abiertamente — “Pero en el
mausoleo no se encontraron rastros del animal. S6lo en el exterior, casi en la arena de la
playa, dijeron los soldados que habian visto un ligero serpenteo”. Por otro lado y como
fuente extradiegética sabemos la opinion de Terenci Moix sobre la muerte de la reina en

un articulo suyo, en donde confirma la idea de la teoria de la picadrura.?®

- La batalla de Accio:

Para la mayor parte de los historiadores antiguos, el gigantesco enfrentamiento
maritimo de Accio, entre la flota de Cleopatra y Marco Antonio y la de Octavio, es una
derrota absoluta para la reina. Pero ¢Huye Cleopatra empujada por el miedo y seguida
cobardemente por Marco Antonio, 0 su retirada responde a un plan cuidadosamente

estudiado? La verdad es que el plan, para nosotros desconocido, de Marco Antonio y

283 Moix, Terenci: “Yo soy el Nilo” en Sufrir de Amores, Editorial Planeta, Barcelona, 1995, p.202.
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Cleopatra, en la batalla de Accio contra Octavio, se considera uno de los casos mas
polémicos en la historia de la soberana egipcia. Ese desconocimiento dio oportunidad a
los enemigos de Cleopatra para responsabilizarla de la derrota, utilizando su huida del
campo de la batalla como la alegacién de la caida, porque Marco Antonio la siguio
dejando sus tropas, que estaban por triunfar en el combate. Aquella idea la confirmaron
los cronistas octavianos y los poetas de Augusto como Virgilio en su Eneida, escrita en
honor a Roma y Augusto. Incluso, el moderado Plutarco subraya esa teoria,
culpabilizando a Marco Antonio de traicionar a sus hombres y seguir a la reina huida
por amor. También lo hace Dion Casio que interpreta la derrota porque Marco Antonio
siguio a la reina huida viendo en su retirada una sefial de la derrota. Por otro lado, hubo
historiadores modernos — como Tran o Freyburger — que se opusieron a aquella teoria
que muestra a Cleopatra como culpable de la derrota. Estos historiadores hablan de que
ante la mala situacion que tenia la flota de Marco Antonio y Cleopatra, circundados por
la flota octaviana, hicieron que este primero optase por la huida hacia Egipto donde
podian luchar con més ventaja. Los caudillos de Marco Antonio rechazaron esta idea y
propusieron, o retirarse hacia Macedonia para una guerra terrestre, o resistir en el mar y
entrar en combate decisivo. Cleopatra apoyaba a Marco Antonio en su plan de huida
porque el plan de sus caudillos significaba la destruccion de la flota, aunque ganasen en
tierra. Marco Antonio decidié su plan con Cleopatra y no se lo comunico a los
caudillos: se dispuso de sesenta barcos, con velas altas y quemé el resto de la flota. Una
parte de sus caudillos, opuestos al plan, se retiraron de sus filas con veinte mil soldados
y se incorporaron a las filas de Octavio. Es mas, le informaron del plan de la huida de
Marco Antonio. Fue entonces cuando estallo la batalla de Accio. Cleopatra, segura de la
caida, escap6 en un barco y Marco Antonio la siguié. En resumen, los historiadores
rechazan la idea de la traicion de Cleopatra porque el plan de la huida estaba preparado
desde el principio y la derrota fue por la traicion de los caudillos de Marco Antonio.
Terenci Moix, ni fiel ni traidor a la historia, prefiere mantenerse al margen de
este polémico caso. No cuenta absolutamente nada introductivo sobre aquella batalla, ni
de como empez6. De repente en la pagina 314 nos enteramos de que estall6 una guerra
feroz en Accio entre Marco Antonio y Octavio. En la pagina siguiente, nos encontramos
tres meses mas tarde y con noticias sobre un enfrentamiento de las tropas. Dos paginas
después vemos a Cesarion enterandose de que Octavio se proclama vencedor y en la
linea siguiente vemos a Cleopatra en Alejandria. Con un salto temporal de dos meses

vemos a Cleopatra desesperada y Marco Antonio residente en Libia sin ganas de volver
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a Alejandria. Otra vez, sin introducciones explicativas, encontramos a los dos amantes
reunidos en Alejandria, pagina 318. De ahi, la novela vuelve a seguir su desarrollo
I6gico y explica cuando Cleopatra decide mandar a Cesarion a la India. Terenci Moix,
como lo podemos comprobar, no expresa su opinidn al respecto a este asunto polémico.
No sabemos el porqué de la posicion del autor, a lo mejor le ha parecido demasiada
defensa a la figura de la reina, o simplemente no quiso alargar méas la novela que rozaba

sus 300 paginas, con unos sucesos que podrian ocupar muchas paginas mas.

- La muerte de Marco Antonio:

Los suicidios de Cleopatra y Marco Antonio, prefiguracion sorprendente de la
muerte de Romeo y Julieta, son fuente inagotable de tratamientos literarios, pictoricos y
cinematograficos. EI motivo directo de la muerte del amante de Cleopatra representa un
polémico enigma. Hemos visto anteriormente como Shakespeare tejio su trama sobre la
muerte de Marco Antonio para mostrarla como plan perverso de Cleopatra, con el
objetivo de pactar con Octavio, siguiendo en asi la version de Plutarco casi al pie de la
letra. También lo ha hecho modernamente en Espafia, César Vidal. En cambio, Terenci
Moix — como defensor de la memoria de la reina — opta por una version a favor de
Cleopatra y en contra de nadie. Terenci Moix adopta una postura casi idéntica a la de
Mankiewicz en su pelicula: la muerte por malentendido de una frase. En la novela
Terenci muestra a Cleopatra que, segura del fin, prepara un mausoleo para los dos y no
para ella sola “Disponed de todo lo necesario para encerrarnos en el mausoleo [...] pues
prefiero morir con él antes que ser conducida en esclavitud a Roma” (No digas...:339)
Y tras la entrada de Octavio en Alejandria y el desafio de Marco Antonio a él, para
luchar cuerpo a cuerpo, éste entra en el palacio en busca de la reina. Pregunta a
Apolodoro por la reina, el cual le contesta “Ya no esta entre nosotros. La reina de
Egipto ya no es de este mundo. Esta en su mausoleo, enfrentdndose a la eternidad” (No
digas...: 343) Lo cual entiende Marco Antonio como la muerte de la soberana y por lo
cual opta por el suicidio. De este modo Moix proclama a Cleopatra inocente de la
sangre de Marco Antonio con sus propias palabras “Basto romano, una vez me
abandonaste y hoy te me anticipas... Nunca has sabido tratar a una dama” (No
digas...:346) También evita Moix entrar en la polémica de la traicion o no, de la reina a

Su amante.
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De este modo, nos hemos podido dar cuenta de las estrategias que manejo el

novelista en crear a su personaje histérico y queé técnicas pudo utilizar para defender su

memoria, sin traicionar la Historia. Sin embargo, Terenci Moix — a pesar de su vasto

conocimiento sobre la época — cay0 en algunos errores histéricos y anacronismos — que

la libertad artistica se lo permite, evidentemente, hasta cierto limite. Es verdad que esos

presuntos o intencionados errores son de caracter leve y no afectan mucho a la

historicidad de la narracion, pero nos parece de importancia mencionarlos:

Terenci Moix muestra a lo largo de la novela a una Cleopatra hermosa y
guapa. Incluso dedica uno de sus agradecimientos al principio de la novela a
Nuria Espert, por inspirarle el rostro de Cleopatra. Lo cual histéricamente es
dudable, porque se conoce de las monedas y los bustos conservados que la
reina de Egipto no tenia una belleza deslumbrante, tenia la nariz aguilefia y
no era de piel blanca. Sin embargo, podemos interpretar la actitud de Moix
como un afan de no traicionar al imaginario colectivo que siempre ha tenido
esa vision de la reina.

Terenci Moix, para aumentar la tension dramética en la novela, mediante la
ley de contradiccion, hace que Cleopatra reciba a Marco Antonio en
Alejandria, derrotado en Armenia, como héroe victorioso, de modo que uno
de los caudillos de Marco Antonio comenta: “Extrafia manera de recibir a los
derrotados” (No digas...:266) Histéricamente aquellas celebraciones las hizo
Cleopatra tras la derrota de Accio, por miedo del pueblo alejandrino y de sus
enemigos en la ciudad si se enteraban de su derrota. En cambio, Terenci
Moix no hace ninguna alusion a aquellas celebraciones en el momento
historico correspondiente. Pensamos que el motivo de cambiar la
localizacion de esos sucesos en la novela se debe al afan moixiano de
recalcar la contradiccion en la novela y alzar la imagen de la reina: Marco
Antonio vuelve derrotado y Cleopatra se olvida de todo y lo acoge como
héroe.

Terenci Moix habla, a principios de la novela, de que Fluvia — primera
esposa de Marco Antonio — se muri¢ antes de la partida de Marco Antonio
hacia Roma: “La asustaba mas la influencia de Fluvia muerta que la
hostilidad de Octavio vivo [...] Lo que su cuerpo no consigui6 en vida lo
obtenia cuando so6lo era un monton de cenizas recogidas en la pira funeraria:

arrancar a Antonio de su lecho, arrebatarle de los opulentos fastos de
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Alejandria...” (No digas...:22) Historicamente ese dato no es correcto,
porque Fluvia muere, o durante la estancia de Marco Antonio en Atenas con
ella, camino a Roma, o después de llegar a Roma y no antes como pretende
Moix.

- Terenci Moix cuenta en la pagina 48 una leyenda de la mitologia egipcia,
“La destruccion de la humanidad”, en la que los dioses hastiados de los
pecados de los humanos mandan a la diosa Sejemet para acabar con ellos,
pero luego se compadecen Yy envian a Hator que vierta vino para que
Sejemet  piense que es sangre humana y de este modo se acaba
emborrachando y salva a la humanidad. Moix, la explica de manera
deficiente, diciendo que bebid la sangre de los humanos y dejé la tierra casi
despoblada.

- En lo que se refiere a los anacronismos detectamos la existencia de cuatro
casos: “Era hoy el baculo que la sostenia, el lazarillo que orientaba sus pasos
tambaleantes” (No digas...:13), “Totmés deberia enfrentarse a un hombre de
categoria , no a un payaso” (No digas...:38), “Alejandria, la gran dama del
mar” (No digas...:84) y “Y cada vez que lo hago me siento una vieja
cascarrabias” (No digas...:181). Nosotros interpretamos e€sos anacronismos
porque el narrador extradegético de la narracion pertenece a nuestro tiempo

y no al del discurso. Algo que trataremos méas adelante.

5.4.2 El suefio de Alejandria, (Coémo ser autor?

Es verdad que El suefio de Alejandria no tuvo la misma suerte,
desfavorable con la critica, como No digas que fue un suefio. En cambio, la nueva
novela pudo gozar de una cierta diversidad critica, tanto a favor como en contra, aunque
casi todos vieron en ella una simple continuidad de la historia de Marco Antonio y
Cleopatra, tras un éxito comercial resonante: “Tal vez llevado del éxito de ventas — no
del valor en si misma — del premio Planeta, se decidiera a embarcarse de nuevo y
navegar por las aguas del Nilo, llevando en su nave nuevamente a la pareja de
enamorados Antonio y Cleopatra”?*. También hubo quien acusé la novela de ser la

285

repeticion de lo que se escribid anteriormente sobre los romanos=". Otros, como Santos

284 | 6pez, Tedfilo Aparicio: “Terenci Moix, novelista genial, pero frivolo y desconcertante” en Religién
y cultura, Editorial Secretaria, Abril- Junio 2004, p.483.
#85 Cardin, Alberto: “Terentina Narratio” en La nueva Espafia, Oviedo, 29-05-1988, p.39.
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Sanz Villanueva, encasillan esa novela — dentro del género histérico — como simple

entretenimiento en tiempos pasados, independientemente del presente y sus causas:

“Una de ellas se distingue por un analisis critico del pasado[donde] el pasado
se convierte en la base de una reflexion acerca de algunos peligros del presente
y en una defensa de la libertad[...]En otras ocasiones, predomina la recreacion
imaginativa[o]A veces el emplazamiento pretérito es la ocasion para discurrir
sobre cuestiones genéricas de la naturaleza humanalo] EI simple
entretenimiento gracias a la recreacion de curiosos usos y costumbre de otras
épocas|...] Es también lo que predomina en las historias de amor de Terenci
Moix enmarcadas también en tiempos del Imperio Romano ( No digas que fue
un suefio 1986, El suefio de Alejandria 1988)2%

Frente a esas opiniones no tenemos Mas que expresar un cierto desacuerdo
por la simplificacion de los objetivos de la novela y desvincularla completamente del
presente del autor. Es verdad que la novela aprovechd comercialmente el éxito de la
primera parte, pero, en el fondo, el objetivo principal de la nueva novela es otro al de No
digas que fue un suefio. Esté claro que la novela intenta reconstruir el mundo romano,
del que antes se escribieron miles de paginas, pero pensamos que no fue desde la
misma perspectiva, reuniéndolo con Egipto y Marruecos al mismo tiempo. Es probable
leer la novela como simple entretenimiento o recreacion en el pasado, pero también es
posible leerla como reflejo de algunas inquietudes del presente, si la leemos como
novela de autor, como afios mas tarde reconocera el mismo Santos Sanz Villanueva en
su articulo de critica sobre El arpista ciego.

Si en la novela anterior hemos encontrado un solo objetivo representado
en la defensa de la memoria de Cleopatra, aqui la situacién sera distinta. Es decir, el eje
principal de No digas que fue un suefio estaba centrado basicamente en la parte histérica
y mucho menos en la ficticia. En cambio, El suefio de Alejandria intenta repartir su
objetivo entre lo histdrico y lo ficticio. Asi que podemos sintetizar la esencia de esa
novela, segun nuestra teoria, en dos objetivos destacados. Primero, en lo que se refiere a
la historia, encontramos, por un lado, la recuperacion posible de la memoria de

Cleopatra Selene con la actitud de Moix al respecto y, la defensa de la memoria de

%86 sanz Villanueva, Santos: “La novela” en Historia y critica de de la literatura espafiola, los nuevos
nombres...262-263.
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Egipto por otro lado. Segundo, en lo que se refiere a la ficcion, nos encontramos con un
reflejo presente de las inquietudes del escritor de la obra y una metamorfosis de su

propia autobiografia a través del protagonista ficticio, Fedro Antomano.

I- El objetivo histérico

Cleopatra Selene y la recuperacion de la memoria perdida:

La Historia nos cuenta muy poco sobre aquella reina de Mauritania, como
vimos anteriormente, a pesar de ser hija de dos de los personajes mas famosos de la
Antigliedad: Marco Antonio y Cleopatra Séptima. De ahi no nos resulta nada extrafio
que Terenci Moix — interesado normalmente en enfocar un cierto periodo, en general de
ocaso, de la historia de sus personajes, tal como lo hizo en el personaje de Cleopatra,
enfocando sélo sus ultimos diez afios, o también, como lo veremos mas tarde, en El
amargo don de la belleza enfocando los afios de la caida de Akenaton, o asimismo en El
arpista ciego donde enfoca el fin de una época y el comienzo de otra — optara aqui por
contar la historia conocida de Selene, casi entera, incluso desde antes de su llegada a
Roma. Pensamos que la falta de documentacion sobre Selene es la que impulsé a Moix
a contar la historia completa, de manera que podemos pensar que si hubiera
documentacién suficiente sobre su primera infancia antes de llegar a Roma, Moix las
habria utilizado para empezar su novela desde antes “Kleopatra Selene’s first decade of
life is little distinguised in the sources from that of her twin brothers”®®’. Esta misma
razon sera también, segin nuestra opinion, la que motivo a Moix a volver a recrear otras
historias romanas conocidas como la de Octavia, Octavio Augusto, Livia, Mecenas,
Terencia o la de personajes ficticios — aparte del protagonista — como Porcia Honoria,
Lucino, Adonis para enlazarlos todos con la de la reina Mauritania, para crear asi una
novela con un minimo de complejidad narrativa. Todo debido a la posicién que
mantiene el autor frente a la Historia: no contar nada que dicha Historia no haya
confirmado y sélo recrear y reconstruir lo conocido.?®® En fin, esta novela sélo habria
podido tener como centro la hija de Cleopatra, si el autor la hubiera escrito desde un

punto de vista postmoderno o revisionista.

%87 Roller, Duane W: The World of Juba Il and Kleopatra...p.79

288 Nos gustarfa afirmar al respecto, y como veremos méas adelante, que la manipulacién histérica de Moix
a la historia, para destacar su perspectiva ideoldgica, se basa en ocultar datos o al menos no resaltarlos,
pero casi nunca en cambiar datos o inventar otros incorrectos que afectan a la columna vertebral del
discurso historico.
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De ahi, si seguimos la reconstruccion del personaje de Cleopatra Selene

encontraremos que el autor, documentalmente deficiente, se centra basicamente en

mostrar el lado psicolégico del personaje, dadas sus circunstancias histéricas. De ese

modo consigue darle vida y accion sin recurrir a la invencion. La historia de Selene,

como veremos, esta presentada a través de escenas 0 saltos que mantienen cierta

continuidad entre si, ya que ella no es la protagonista principal de la novela. A

continuacion podremos ver, punto a punto, como ha sido presentada la figura de

Cleopatra Selene a lo largo de la novela:

La primera aparicion de Selene en la novela tendra que esperar hasta la
pagina 76, ya que el autor se dedicaba en lo largo de ese tiempo anterior a
preparar el escenario donde va a aparecer, la naturaleza de las relaciones que
rigen sus individuos y refrescar la memoria historica del lector contando los
Gltimos episodios de la caida de Alejandria en manos de los romanos. La
primera aparicion responde al primer dato histérico conocido de la princesa
egipcia en Roma: el desfile triunfal de Augusto (29 a.C.) Aqui, Moix se
limita a reproducir literariamente lo que nos dejaron los libros de Historia
sobre ese suceso. Solo los supera en intentar enfocar la lente de la cdmara
narrativa sobre la figura de la princesa egipcia entre sus hermanos,
desfilando como objetos entre los abucheos e insultos de las multitudes
romanas. El autor traté de reconstruir los sentimientos de la nifia sin hacerla
hablar en ningn momento “Cleopatra Selene avanzaba timidamente entre
los soldados [...] Caminaba dando traspiés, aturdida por los gritos de la
chusma [...] De pronto, la nifia se detuvo y llevandose la mano al pecho
exhal6 un grito de horror [...] todas sus fuerzas la estaban abandonando...”
(El suefio de Alejandria: 76) La presentacion del personaje psicolégicamente
es muy logica y apropiada: una nifia de diez afios, hija de reyes, es cautiva y
llevada a desfilar en un pais extranjero como esclava, entre caras
desconocidas y enemigas, se horroriza por la situacién y acaba medio
desmayéandose.

La segunda aparicion de la princesa egipcia es evidentemente imaginada,
pero ambién reconstruida a base de las informaciones histéricas que se
tienen de que la nifia fue depositada, junto a sus hermanos, en casa de

Octavia y en base a lo histéricamente conocido, como las virtudes de esta
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dama romana. De ahi, Moix intenta recrear esas primeras impresiones de la
pequeiia Selene, y como posiblemente la habia recibido Octavia, “Todos
vieron como la noble Octavia, la hermana de César, se arrodillaba ante
aquellos principes vencidos” (El suefio de Alejandria: 87)

Terenci Moix, sirviéndose de lo que se conoce de la historia posterior de
Selene como personaje fuerte e influyente en el reino de Mauritania, y como
hija y heredera de la gran Cleopatra — aunque no distinga esa idea en su
momento, como veremos —, se empefia en recalcar desde el principio otro
lado de su personalidad: la fuerza y el orgullo. De ese modo, la primera frase
que pronuncia la nifia en la novela, cuando le preguntan por su origen, viene
portadora de mucho orgullo, més parecido al de su madre: “Somos griegos —
dijo entonces la nifia con legitimo orgullo” (El suefio de Alejandria: 88) Y
cuando su hermano se echa a llorar, se olvida de su debilidad y recupera la
figura de la madre: “Los ojos de Cleopatra Selene adquirieron una dureza
que nadie hubiera esperado de una nifia de su edad y mucho menos en
alguien que, durante el desfile, habia dado muestras de alarmante fragilidad”
(El suefio de Alejandria: 90). Es mas, Moix se sirve del acto de la muerte de
su hermano gemelo — del que practicamente la historia no nos aporta ningun
dato, ni siquiera la fecha — para demostrar por un lado su fuerza en recibir la
noticia, y por otro, su hibridismo: la nifia que se ha reconocido griega hace
un rato, ahora pide para su hermano una muerte digna, segin los ritos
egipcios y no los romanos, ni los griegos. Es decir, momificarlo para que
pueda tener acceso al paraiso de Osiris y alcanzar la eternidad.

En lo que se refiere a la estancia de Selene en Roma desde su llegada hasta
su matrimonio y traslado a Mauritania — hecho con el que empezara el libro
segundo de la novela —, Terenci Moix intenta centrarse tan sélo en imaginar
y recrear los sentimientos psicoldgicos de la princesa. Reconstruye esos
sentimientos con situaciones y dialogos que podian haberle pasado a
cualquier persona, incluso contemporanea, con similares condiciones:
persona que es arrancada de sus raices tras la muerte tragica de sus padres,
pierde su rango de princesa y acaba siendo una persona normal y corriente,
se le muere el unico miembro de su familia que quedaba todavia — Alejandro
Helios en su caso — y se le intenta inculcar una nueva formacion bastante

lejana a la suya propia. De ahi, surge la creacion de todas las situaciones y

188



didlogos donde la princesa evoca su ciudad perdida, a su madre, sus
recuerdos del pasado, a través de los cuales puede agudizar su sufrimiento
psicolégico. Es mas, inventa situaciones molestas a las que podia haberse
enfrentado debido a ser la hija de Cleopatra, la primera enemiga de Roma,
con lo que significa eso en la carga psicolégica para la nifia. Mencionamos
como ejemplo al respecto la situacion del profesor que le intentaba inculcar
la historia oficial romana sobre Egipto: “Y mirando a Cleopatra Selene con
notorio desprecio - ¢quién podia ignorar que su madre fue una ramera? —
pronunci6é el nombre de Alejandria. Temblaron entonces las dos Antonias
porque ignoraban que la versién oficial diferiria mucho de los hechos que
habian vivido sus hermanastros egipcios” (El suefio de Alejandria: 109). A
través de esa técnica, basada en el aspecto psicoldgico y sentimental de su
personaje, Terenci Moix consigue constantemente meterse debajo de la piel
de Selene y contar sobre ella sin tener que inventar la historia, lo cual se le
podria criticar como indocumentada.

Histdricamente sabemos que el matrimonio de Cayo Julio Juba y Cleopatra
Selene estaba determinado por Octavio Augusto desde la llegada de la
princesa a Roma. Es mas, esa politica de criar a reyes clientes data de varios
siglos atras, e incluso la habia seguido Julio César adoptando a Juba Il. Pero
¢Cbémo pudo haber sido la primera relacion entre esos dos personajes? ¢Se
gustaron o ha sido una decision politica? La Historia no nos tiene mucho
que decir al respecto. De ahi, Moix aprovecha la ocasion para reconstruir lo
que podia haber sido la naturaleza de la relacion y la mirada de Selene
hacia su futuro marido, evidentemente segun las circunstancias de ambos, y
lo sintetiza en tres aspectos. Primero, Moix supone un afecto y respeto de
Selene hacia Juba por tener circunstancias parecidas a las suyas, y por las
que fueron inventadas situaciones en la que Juba Il presta, a la princesa
egipcia, ayuda e incluso defensa. Segundo, Moix adivina las presuntas
reflexiones de Selene y como pensaba en que ese matrimonio significaria
libertad para ella y una recuperacion de parte de su rango. Tercero, supone
una cierta admiracion de Selene por Juba, debido a su amplia cultura y vasto
conocimiento. Todas las suposiciones de Moix tienen base historica —
aunque no son realidades conocidas — y reforzadas con situaciones que las

explican.

189



El libro segundo de la novela aunque presenta mayor espacio de
protagonismo para el personaje de Selene, la sigue enfocando desde el lado
psicolégico. Ahora ya es reina de Mauritania y tiene una vida independiente.
Sabemos por la Historia que goberno al lado de su marido casi tres décadas,
en las que Mauritania se convirtié en uno de los reinos méas potentes del
Norte de Africa y en las que su corte se caracterizd por una diversidad y
movimiento culturales muy activos. Sin embargo, parece que a Terenci Moix
eso no le importa en el personaje, sino que le interesa mas lo trascendental y
sentimental. Es mas, Terenci Moix adopté — segin demuestran su enfoque y
su manipulacién al material histérico —una cierta posicion reprochadora
contra Selene en lo que se refiere a la memoria de sus padres y el abandono a
su pais natal: Egipto. Pero ;Cémo ha conseguido eso?

En primer lugar, en el segundo libro, Moix inventa dos historias ficticias —
la de la obra de Fedro y la del personaje de Alceo — para reflexionar sobre la
lucha de su personaje historico entre la memoria de sus padres, destinada a la
pérdida o la deformacion, por un lado y el futuro de su familia y sus hijos
por otro lado. Moix muestra el grado superior de perplejidad que sufre la
reina cuando Fedro — ya poeta — intenta convencerla para apoyar la
representacion de su obra, que trata la historia verdadera de sus padres en
contra de la version oficial romana; muestra la confusion que podia haber
sentido la reina por gobernar un pais extranjero en nombre de quien mat6 a
sus padres y a su hermanastro Cesarion: “iNo quiero hablar de Egipto!.
iTampoco quiero hablar de la eternidad! Quien se ocupa demasiado de ella,
deja escapar el presente. Me detestaré a mi misma por haberte interrumpido,
Fedro Antemano. Pero tu lectura me resultaba incomoda e incluso
desagradable” (El suefio de Alejandria: 272); la hace llegar a mentirse a si
misma para protegerse del pasado y sus recuerdos dolorosos: “iNo vuelvas a
hablarme de Alejandria, porque esa ciudad es una cadena que estrangula mi
alma y coloca visiones de terror en mi cerebro! Olvida que fui princesa en
aquella corte. Olvida que Antonio y Cleopatra me hicieron reina de otras
tierras. Hablame de Roma, hablame de los juegos con los nifios. Hablame de
las dos Antonias, de Marcelo, de Julia, recuérdame las horas risuefias en casa
de Octavia...” (El suefio de Alejandria: 295); incrementa su figura

perturbada ante el descubrimiento de la posible pérdida de sus origenes
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hibridos de los que en un principio se jactaba “Quiso sentirse concreta y
buscé la ayuda del espejo [...] no reproducia a una hija del Nilo, ni siquiera
la compleja mezcolanza de rarezas y sangres que la hubieran convertido en
un ser hibrido tipico de Alejandria. El espejo devolvia la imagen de una
dama romana” (El suefio de Alejandria: 300) En fin, el segundo libro nos
muestra a una reina débil y psicoldgicamente destrozada por el afan de
olvidar un pasado doloroso y adaptarse a un presente que, por sus origenes,
no le pertenece.

En segundo lugar, Terenci Moix, defensor de la memoria de la reina
Cleopatra Séptima, declara indirectamente sus reproches a la hija por no
haber luchado por la memoria de sus padres, no haber difundido la historia
no deformada que habia vivido en carne propia y no haber intentado liberar a
Egipto de la invasion romana. Estos reproches nos llegan en la novela
mediante las mismas situaciones que indican su desequilibrio, su confusion,
su debilidad psicoldgica y su afan de huida hacia el olvido, que predominan
el segundo libro, junto a minimizar al maximo la labor cultural que
desempefid Selene en la corte mauritana, sobre todo en lo que se refiere a
incorporar la cultura egipcia o griega en él, lo cual estd histéricamente
corroborado®. De ahi, Moix adhiere casi toda la labor cultural de la corte a
Juba Il (El suefio de Alejandria: 248-249). Al hablar de la expedicion de
Juba Il para descubrir las fuentes del Nilo no hace ninguna referencia a
Selene, aunque histéricamente se piensa que fue por influencia suya la
conclusion de dicho trabajo (El suefio de Alejandria: 250) En cambio, en una
frase de la reina sobre Alceo, Moix la muestra como contraria a esa
expedicidn “...es un enviado de la reina Candancia de Etiopia para concretar
esas absurdas investigaciones de Juba sobre las fuentes del Nilo” (El suefio
de Alejandria: 340). Tampoco pone ningun interés en el papel cultural que
desempefid en la corte, mientras va numerando los de Juba Il a lo largo del

libro segundo. Es mas, Moix concluye su reproche hacia su debilidad a

289 wyet she was her mother’s dautghter, as she instilled in her her hushend [...] a particular interest in
her ancestral territory and traditions, which were to have a direct influence on juba’s interests and
scholarships. As a daughter of a greek queen and one of the most important romans of the previous
generation, she brougth greater stature to the mauretanian court than did Juba...” en Roller, Duane

W: The World of Juba Il and Kleopatra...p. 90.
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través de una frase de uno de los personajes de la novela: “Un rey asi
necesitaria a otra Cleopatra a su lado — murmuro [...] Cleopatra Séptima.
Exactamente. Una reina poderosa. Una mujer capaz de llevar a su hombre
hasta el limite de todas las posibilidades. Si aquella Cleopatra estuviese hoy
al lado de Juba. Egipto estaria salvado” (El suefio de Alejandria: 318) Solo
en una ocasion Moix intenta esquivar la critica histérica haciendo referencia
al papel cultural de Selene en la corte y lo hace de manera superficial en tan
solo dos paginas (El suefio de Alejandria: 382,383) dentro de una novela de
460 paginas.

Ademas, lo lleva a cabo de manera ingenua, haciendo que se vista de egipcia
a raiz de una conversacion con Fedro sobre Egipto. De ese modo y como
Gltimo ataque reprochador a Selene, Moix escribe esa frase como la Gltima
de la reina en la novela: “Nunca- dijo ella — por glorioso que fuese el pasado
de los Tolomeos, la epopeya de Cleopatra Selene tiene que empezar en el
reino de Juba” (El suefio de Alejandria: 427) es decir, su objetivo es

desprenderse completamente de su pasado.

En definitiva, Terenci Moix intenta presentar a Cleopatra Selene a través
de la poca documentacion historica que se conoce de ella, basandose en su presunto
estado psicoldgico frente a tanta desgracia y perturbacion en su vida. Por otro lado
intenta manipular su labor cultural de transmitir la cultura egipcia a su corte mauritana,
albergar a intelectuales de la corte de su madre en la suya e incorporar a su corte
muchas piezas de arte egipcio y estatuas de su madre. Es una manipulacién que se lleva
a cabo mediante la indiferencia hacia los trabajos de la reina. Terenci Moix, pensamos,
adopta esa postura contra Selene como reproche por no haber intentado recuperar su

trono.

La defensa de Eqgipto:

La mayor parte de los sucesos de la novela ocurren geogréficamente en
Roma o Mauritania, y no en Egipto. Como espacio geogréafico Egipto solamente aparece
en el prologo y en el epilogo de la narracion. Sin embargo, el pais del Nilo mantiene una
presencia constante en la novela, mediante su personaje historico principal, Cleopatra
Selene, representante de su pais y su historia; a través de la memoria de las figuras

egipcias que entraron en contacto con el Imperio Romano, como Cleopatra y toda su
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dinastia; por medio del momento histérico que cuenta la novela y en donde Egipto

representa un episodio de incontrovertible presencia en la historia romana, es decir el

periodo posterior a la caida de Egipto a raiz de la batalla de Accio; y también a través de

la defensa de Egipto y su memoria en la que insiste el autor a lo largo de toda su novela.

La defensa de Egipto en la novela esta presentada, segiin nuestro punto de

vista, de dos modos: directamente, a través de una clara posicion defensora a favor de

ese pais en boca de los personajes o el narrador de la novela, e indirectamente mediante

el hecho de desacreditar historicamente a personajes reales, enemigos de Egipto, como

aqui es el caso de Octavio Augusto. EI modo directo lo podemos comprobar en los

episodios siguientes:

Las palabras del narrador defendiendo a Egipto y a su representante, la reina
Cleopatra Séptima, frente a la Roma imperialista y deformadora de las
historias: “El singular torneo ya era tema de historiadores, materia de
cronistas, leyenda acaso. Y en Ultima instancia material para uso de poetas
propagandistas, dedicados a consagrar la grandeza de Octavio César en
detrimento de la memoria de Cleopatra (injustamente, en opinion de
Octavia). Era leyenda que repartia los papeles de manera conveniente a la
esplendorosa época que Roma se disponia a inaugurar tras la caida de
Alejandria” (El suefio de Alejandria:20)

La defensa de la figura de la reina Cleopatra — como parte de Egipto y su
historia — en boca de los personajes presentados en la novela como
individuos histéricos de plena confianza; Juba Il “Como soldado me
congratulo de su victoria [la de Octavio] sobre el suefio oriental de Antonio y
Cleopatra. Pero no ocultaré que los escritos de los poetas de la nacion me
parecen crueles en extremo” (El suefio de Alejandria: 48); Fedro — que en
realidad es Moix, como veremos mas adelante — y su obra que tiene como
objetivo principal defender a Egipto desvelando su verdadera historia en
contra de las deformaciones romanas “No escribo para acusarle [a Octavio],
sino para reivindicar la memoria de la suprema Cleopatra Séptima frente a
los retratos tan poco favorecedores que de ella hicieron los escritores
romanos” (El suefio de Alejandria: 269), “Conozco los riesgos que me
apuntéis. Y son éstos, precisamente, los que me atraen. jDar a conocer al

Egipto esclavizado por Roma una defensa poética de Alejandria que perdid
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Cleopatra! Ningun escritor de la hora presente tiene planteado un reto de tal
envergadura” (El suefio de Alejandria: 270).

- La defensa viene también en boca de los mismos romanos engafiados por el
poder que les inculco informaciones de dudable fiabilidad sobre Egipto: “Asi
la paz de César [dice un maestro de casa de Octavia] Su rectitud, su
serenidad, su elevado sentido de la justicia salvaron a Alejandria de la
destruccion. Por lo menos es la version que me ha obligado a ensefiar” (El

suefio de Alejandria:113)

El modo indirecto de defender a Egipto viene marcado por el hecho de
desacreditar la imagen histérica de Octavio Augusto, por ser el primer responsable de la
caida de Egipto y el fin de su independencia. Esa postura responde también a una
constante moixana de la que hemos hablado antes: las apariencias engafiosas de la
sociedad y el concepto de que no es oro todo lo que reluce. Es decir, Moix quiere
demostrar que Augusto no es aquel personaje perfecto del que habla la historia y que su
apariencia es engafosa y esconde otros aspectos escondidos. En realidad, esa postura
moixana frente a Octavio se venia formando desde No digas que fue un suefio. En esta
novela, aungue Moix intentaba constantemente mantener una posicion objetiva en lo
que se refiere a este personaje, se podian encontrar también momentos en los que lo
enfocaba o pintaba como una mala persona, astuta y aprovechadora. O por decirlo de
otra manera, Moix mantenia un punto medio en la presentacion del personaje de
Octavio en su primera novela: a veces bueno y otras malo. En cambio, en El suefio de
Alejandria veremos a un Octavio, en la mayoria de los casos, malo y de valor histérico
casi nulo. Moix lleva a cabo su perspectiva 0 punto de vista, no a través de la
falsificacion de la historia, sino a través de buscar los datos que desacreditan al
personaje y resaltalos por encima de los que lo favorecen.?®® En los puntos siguientes
podremos comprobar unas muestras de dicha postura moixana:

- Moix presenta a un Octavio desprovisto de sus valores militares y
estratégicos y los adhiere a sus dos mejores amigos: Agripa y Mecenas. El
discurso narrativo de Moix conduce a la confirmacion de que Augusto es el
producto de sus dos comparieros, sin los cuales él no vale nada en absoluto;

Agripa es el verdadero vencedor de Accio “Nadie ignoraba que €l habia sido

2% En lo que se refiere a la biografia de Octavio Augusto nos basamos en la obra de Cayo Suetonio Los
doce Césares, editorial Sarpe, Madrid, 1985, pp. 65-111. [traduccion: Jaime Arnal]
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el verdadero vencedor de Accio, que él dirigio personalmente las maniobras
mientras Octavio permanecia encerrado en su camarote” (El suefio de
Alejandria: 64); Mecenas y su circulo de intelectuales son los que crearon el
mito de Augusto desde la nada “Cierto que Mecenas conocia estos detalles,
pero de acuerdo con Agripa consideré oportuno disfrazarlos. Dispuso para
ello la informidable influencia de su circulo intelectual, cuyos miembros se
dedicaron a cantar las glorias el vencedor [...] ensalzaron sus virtudes y
callaron sus defectos” (El suefio de Alejandria: 65) Es mas, Veremos a lo
largo de la novela, a través de los didlogos, los pensamientos y movimientos
dentro del Palatino, que el Gltimo en tener méritos verdaderos es aquel
Octavio “No habia mentido el gran Octavio cuando dijo que dejaria
convertida en marmol una ciudad que habia heredado toda de piedra. Pero
aunque suyo fuese el suefio, era Agripa quien se encargaba de
materializarlo” (El suefio de Alejandria: 121).

El narrador, de vez en cuando, interviene también para dar sus juicios sobre
Octavio —normalmente en contra —, explicando, por ejemplo, como repetia lo
que lo que se decia de él como si fuera realidad: “jParadoja excepcional!
iAquel hombre habia acabado por creerse lo que los poetas de Mecenas
habian escrito para ensalzarle!”. El narrador comenta sobre la obra de Fedro,
apoyando la perspectiva que adopta éste en lo que se refiere a Octavio, “El
Octavio de su obra era todo lo contrario de lo que Augusto pretendia
aparentar. Augusto se presentaba a los pueblos como el forjador de una paz
eterna, el creador de todas las prosperidades [...] Sin embargo, el Octavio de
Fedro era soberbio, orgulloso, vengativo. Dormia en el que era el lecho de
Cleopatra Séptima para humillar todavia mas su memoria. [...] saqueaba el
inmenso tesoro de de los reyes de Egipto, asesinaba implacablemente la
altima flor de los antafio florecientes vergeles del Nilo, Cesarion...”(El
suefio de Alejandria: 353)

Moix insiste en presentar los episodios infames de la biografia de Augusto
como: sus relaciones extramatrimoniales con las virgenes de las Vestales
disfrazado de Apolo durante la practica de esos actos (El suefio de
Alejandria: 70); lo que se decia de que Octavio se prostituia en su juventud
“No seria un descrédito excesivo — dijo Fedro —. A fin de cuentas se dice que

vuestro admirado Auguto, en su juventud, no dud6 en prostituirse por
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dinero” (El suefio de Alejandria: 315); su relacion sentimental con Terencia,
la mujer de su mejor amigo, Mecenas y lo que supuso esa traicion para ese
altimo.

Moix no pasa por alto en su novela los minimos detalles negativos o
habladurias que se desarrollaban sobre Octavio Augusto. Asi lo vemos
cuando se habla de su cobardia en las guerras “Mientras algunos
comentaristas se encargaban de recordar que el hecho de de contraer
enfermedad en el momento oportuno se estaba convirtiendo en una de las
mas acreditadas estrategias augusteas, otros comentaristas, decididamente
perversos, encontraban en ello una gran ventaja, porque aquel Antisitio era
un general infinitamente mejor que é1” (El suefio de Alejandria: 233).
Terenci Moix hace que su personaje Fedro componga en su obra, sobre
Marco Antonio y Cleopatra, un episodio donde Octavio, tras su entrada a
Alejandria, se dirige al mausoleo del Gran Alejandro, desafia su cadaver y
Ilega a romper su nariz momificada como signo de la ruptura del orgullo de
Alejandria que este ultimo habia edificado “Te estoy tocando, Alejandro —
exclamé —.Y es Roma quien lo hace, al tomar posicion de Alejandria” “jLa
egregia nariz de Alejandro destrozada por la caricia de Octavio” (El suefio de
Alejandria: 268). Esta parte, que pertenece a la obra de Fedro y no a la
novela de Moix, esta explicada dentro de la novela de manera relativamente
ambigua y de modo en que se podria pensar que el hecho de que Augusto
agravio el cadaver de Alejandro Magno y rompid su nariz es una realidad.
Histéricamente sabemos que efectivamente Octavio hizo una visita al
mausoleo de Alejandro Magno, para poner una corona de laurel sobre su
sarcofago, pero Moix manipul6 la historia y la mezcl6 con la ficcion de la
obra de uno de los personajes de la novela, de tal manera que aparece todo el
episodio en contra de Octavio. Por otro lado, esta historia, tal como esta
planteada es digna de critica, porque el lector conocedor de la historia la
leera como ficcidn, pero el lector normal y corriente, que se apela a este tipo
de novelas buscando el conocimiento, podria recibirla como verdad
histérica. Con lo cual esa parte de la novela podria crear la misma
deformacion historica que el propio Moix estd combatiendo en su novela.
Moix muestra en la novela su oposicién a la politica colonialista y

expansionista de Augusto, hablando el narrador de la situacion del Imperio
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después de la muerte de dicho personaje “Roma se quitaba por fin la mascara
que Augusto habia inventado para disimular lo que seguia siendo una
situacion ambigua” (El suefio de Alejandria: 421). Ademas, Moix cierra la
novela utilizando la imaginacion de su protagonista Fedro, para fantasear, en
escasas paginas, sobre lo que podia haber pasado si Cleopatra y Marco
Antonio hubieran ganado la batalla Accio. Ademés la reina dirige a Fedro la
palabra como defensor de Egipto: “Fedro Antemano, jardinero, poeta o lo
que quieras ser, escucha la cancion de la vida. Escuchala porque tu has sido
elegido para proclamar al mundo que Egipto ha vencido a Octavio” (El

suefio de Alejandria: 462)

De esta manera Terenci Moix ha podido poner de manifiesto su partidismo
a la causa egipcia y a sus monarcas, en contra de la politica romana de aquel periodo.
Pero nos queda la misma pregunta que hemos planteado en No digas que fue un suefio
¢Hasta qué limite llegaron los presuntos errores histéricos cometidos por el autor?
El suefio de Alejandria, tal como la mayoria de las novelas historicas de
Moix, indican un serio esfuerzo de documentacion minuciosa y precisa por parte del
autor. Terenci Moix, segln menciona en su biografia, se basd, en su investigacion sobre
la época, en méas de doscientos volumenes. Independientemente de ser verdad o no esa
cifra, la novela nos indica efectivamente un amplio abanico de documentacion historica
comprobable segun afirma Alicia Garcia Garcia®*. Nosotros hemos intentado clasificar
la historia contada en la novela en cuatro tipos:
- Primero, digresiones de historia novelizada: es decir la copia de paginas de

292 tratandolas literariamente e introduciendolas dentro del

libros de Historia
tejido narrativo de manera que parezca como un todo homogéneo. En este
tipo de historia reflejamos también — ademas de la historia politica — la
historia de reforma social y urbanistica, en Roma o Mauritania, de la que
Moix habla con bastante detalle (El suefio de Alejandria: 120.121, 123, 135,

227,238, 247,249,...).

! Garcia Garcia, Alicia: “Realidad y ficcién en la moderna novela histérica: El suefio de Alejandria de
Terenci Moix” en Fortunatae, revista canaria de filologia, cultura y humanidades clasicas, Universidad
de Lengua, N° 10, 1998, pp. 309-317. En este estudio la investigadora afirma también verificar la
coincidencia entre los datos de la novela con la historia de los personajes.

22 Nos gustaria hacer referencia a que haya escritores, en lo que se refiere a la temética de Egipto, que
utilizan este tipo de historia tal como es, sin ni siquiera novelizar su discurso como es el caso, por
ejemplo, Antonio Cabanas en su novela El ladron de las tumbas, Ediciones B, Barcelona, 2006.
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Segundo, la historia literaria: es decir, la utilizacion de lo que fue escrito en
en aquel momento historico sobre los aconteciminetos contados ahora como
Historia. Asi vemos en la novela versos y referencias a Horacio, Virgilio,
Homero, Propercio...etc. (El suefio de Alejandria: 10, 40, 47,104, 163, 173,
204, 287, 223,335, 392...).

Tercero, historia imaginada: es la historia que viene a complementar los
huecos que la historia oficial ha dejado vacios. Este tipo de historia es la que
maés abunda en el género histdrico en general y en esta novela, en particular.
A través de este tipo, Moix present6 la mayoria de sus personajes historicos
y adoptd sus posturas a favor o en contra.

Cuarto, historia esforzada: es el tipo de historia que parece que sobra dentro
del contexto donde se cuenta y si la quitamos no afecta al desarrollo del
mismo. Este tipo de historias son las menos presente aqui, a penas la
encontramos en dos ocasiones: una vez para hablar de Alejandro Magno y su
historia cuando no aportaban esas informaciones interés real para el discurso
(paginas 67,68) y la otra cuando se hace una digresion larga e innecesaria
sobre Arsinoe, hermana de Cleopatra, a la hora de hablar de Juball (pagina
185).

Por otro lado, el alto nivel de la minuciosidad de la documentacion en la

novela, la podemos detectar mediante algunos datos poco conocidos que forman parte

de la narracion. Mencionamos como ejemplos, en este sentido, datos como: la historia

de Mecenas con su esposa Terencia, la vida libertina de esta dltima y su relacion con

Octavio; la casa y la vida de Julio César en el barrio romano de la Suburra; la austeridad

de Octavio en muchos aspectos de su vida; el nombre y la historia del médico judio de

Augusto, Musa, y su hermano que servia en la corte mauritana de Juba II; las labores

botanicas y cientificas llevada a cabo por este ultimo etc.

En lo que se refiere a los temas histéricamente polémicos de la historia

contada, Terenci Moix mantiene su posicion sin inventar ninguna interpretacion,

limitandose a reproducir lo que cuenta la historia oficial:

En cuanto a la polémica sobre la muerte de Alejandro Helios, ignorada por la
Historia, Moix se abstiene a aportar una interpretacion propia. S6lo habla de
la poca posibilidad de que sea un asesinato, de la misma manera que lo

plantean los libros de la historia. (El suefio de Alejandria: 128)
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En lo que se refiere a la nacionalidad romana de Juba (Como la consiguio?
¢Quién se la concedio? Moix guarda silencio y sélo informa que consiguio la
nacionalidad sin mas. Asi es como nos lo ensefia la historia.

Moix reproduce las habladurias sobre la muerte de Marcelo y como Livia,
esposa de Octavio, podria tener culpa en el asunto. Pero en ningin momento
confirma o intenta corroborar esa posibilidad.

En lo que atafie al matrimonio entre Cleopatra Selene y Juba Il la hipotesis
histérica debe esta alianza a Octavia, como promotora de la idea, y a
Octavio, como quien lo decidi6. Moix, sigue el mismo planteamiento,
aunque de modo novelistico: desde el principio de la novela muestra
indirectamente el afan de Octavia en que se contraiga ese matrimonio y deja
la decision en manos de Augusto. Ademas no olvida de mencionar el papel
de Julio César en convertir a Juba Il en uno de los reyes clientes “El gran
Julio allan6 el camino cuando decidié proteger al nifio Juba. Fue la suya la
voluntad providencial...” (El suefio de Alejandria: 220)

Pero, a pesar del vasto conocimiento y la documentacion que nos ofrece la

novela, podemos darnos cuenta de algunos errores historicos que el autor, quizas ha

cometido de forma involuntaria. Pero, insistimos en que son errores que no afectan a la

base historica principal de la novela y que no traicionan el limite de libertad de la que

puede gozar el novelista frente al historiador:

Terenci Moix presenta a Octavia, al principio de la novela, como si fuera la
primera vez que conociera a Juba Il, “Querias conocerle [dice Porcia
Honoria a Octavia] para darle tu aprobado” (El suefio de Alejandria: 48). Lo
cual no es realidad historica, porque Juba Il fue criado en un principio en la
casa de la madre de Octavia, luego se trasladé a su propia casa tras la muerte
de su marido. De ahi, lo légico es que en el momento que se desarrolla la
novela - momento en el que Juba tenia sus veinte afios — Octavia tenia que
ser la persona que mas lo conociese y no como pretende ensefiar Moix.

En las paginas 109-112 — ya pasados dos afios desde la llegada de Selene a
Roma y el desfile triunfal — Terenci Moix nos habla de Alejandro Helios
recibiendo una clase con su hermana. Lo cual dista de lo que nos cuenta la
Historia: la ultima mencion de Alejandro Helios es el desfile triunfal de
Octavio y nos habla de una muy probable muerte seguida. Y aunque Moix

reconoce mas tarde — pagina 128 — la opinion histérica de que no se sabe el
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motivo de su muerte, vemos que atrasa dos afios la fecha de ese
fallecimiento.

- En una conversacion sobre Octavia, Lucino dice “Porque después de haber
cuidado a siete nifios, tres de los cuales no eran suyos, todavia quiere
convertirse en deidad protectora de locos mas 0 menos adultos” (El suefio de
Alejandria: 166). Segun las fuentes historicas la totalidad de nifios criados en
casa de Octavia no son siete sino como minimo doce (Alejandro Helio,
Cleopatra Selene, Tolomeo Filadelfios, lullus Antonio, las dos Antonias,
Julia, Tiberius, Drusus, Los dos Marcellae y Marceluss)

- En la novela se dice de Juba II: “Pues solo tenia diez afios cuando fue
arrancado de sus tierras africanas” (El suefio de Alejandria: 184).Segln
informa la historia, no se sabe con exactitud en que edad vino Juba a Roma,
aunque es muy probable que eso sucediera cuando tan sélo tenia algunos
meses de edad. Es decir en una edad que nada tiene que ver con la que
propone Moix.

- Joaquin Marco®® critica a Terenci Moix su descuido al mencionar dos veces
en la novela un anacronismo: la universidad. Porque, segun el critico, esas

instituciones nacieron en Europa en la Edad Media y no en el siglo 1 a.C.

I1- El objetivo ficticio:

Como hemos aclarado anteriormente, El suefio de Alejandria supera el
simple hecho de fijar su objetivo principal en la Historia, como fue el caso de la novela
anterior. En cambio, Moix dedica aqui una parte considerable de la novela para llevar a
cabo una metamorfosis de su propia vida, disfrazandola en otros personajes y otros
tiempos lejanos. También para plantear, de modo indirecto, las inquietudes del autor —
las cuales son suyas propias — principalmente a través del personaje del protagonista,
Fedro. Es decir que la novela nos podria ofrecer también un manual serio de la

perspectiva moixana sobre el arte.

La metamorfosis autobiografica:

En un microrrealto de José Jiménez Lozano, llamado la analfabeta, se nos

habla de una mujer que esta aprendiendo a escribir. Pasado cierto tiempo se pone a

2% Marco, Joaquin: “El suefio de Alejandria” en ABC literario, 4 de junio de 1988, p. 03.
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escribir todo lo que la rodea: gato, mesa, agua, etc. De repente escribe la palabra espejo
y se pone a mirar la palabra una y otra vez con extrafieza porque no se veia en la
palabra. De ahi, la mujer acaba reconociendo no saber escribir “porque en cuanto
supiera hacerlo, tendria todo lo que quisiera con sélo escribirselo” . Esta misma
perspectiva de la literatura como reflejo del “yo” o de la realidad circundante la plantea
Marth Robert de la siguiente manera: “Hay dos tipos de novela; el que declarando de
entrada no ser mas que un juego de formas y apariencias [y que] se mantiene libre de
toda obligacion que no se derive inmediatamente de su proyecto y el que pretende tomar
materia de la realidad para convertirse en un trozo de vida”**. No es una tendencia
exclusiva de épocas o culturas en concreto, sino que la podemos ver en distintos
escritores y en todos los tiempos, mencionamos como ejemplos a Ernest Hymengway y
sus experiencias como corresponsal de guerra trasladadas a sus novelas. También a
Flaubert en su obra maestra Madame Bovary y memorias de un loco. En el caso de
Moix, esa tendencia es maxima, de manera que desaparecen los limites entre los
conceptos “vida” y “literatura”, ambos parecen ser para €l una misma cosa. Algunos
criticos se han dado cuenta de esta caracteristica moixana, como Santiago Aizarna:
“Siempre nos ha perecido que Terenci Moix sustentaba hacia la literatura un
concepto, una idea, un sustrato, una voluntad, un deseo “literario”. Es decir la
literatura por literatura, la mayor ambicién que a un escritor le es dable sentir,
segun mi forma personal de pensar. Tiene la literatura, en si y de por si,
suficientes razones para deleitarse en su propia complacencia narcisista y es en
esa dimension donde Terenci Moix se ha complacido generalmente,
escuchandose més a si mismo que haciendo escuchar a los demas, yéndose
frecuentemente, si no siempre, a los mundos de su propia fantasmagoria, que
bien pueden estar situados en la remota antigiiedad como en la Edad Media, o
como en la méas rigurosa actualidad. Escritor temporalmente — parece no
importarle — y hace bien — otra historia que la que él mismo inventa y acaso no
le es dificil penetrar en las distintas épocas del mundo dentro de la piel de los

personajes que describe. Abrir cualquier libro suyo es tropezarse con esta

2% Jiménez Lozano, José: “La analfabeta” en Apologia de cuentos, Edicién de Amparo Medina Cacos,
Cétedra, Madrid, 2005, p.316.
2% paraiso, Isabel: Literatura y psicologia...p.100
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realidad viva de un escritor que se mira a si mismo y escribe bajo el imperio de

sus mas caras evocaciones.”?%

Esa tendencia autobiogréfica estd en nuestro autor, como hemos visto
anteriormente, desde sus primeros escritos en catalan: Olas sobre una roca desierta
(1969), El dia que murié Marilyn (1970) y hasta sus dltimas obras, incluyendo las
histdéricas y las memorias. Es una tendencia que responde al concepto moixano de la
literatura como mundo propio, donde puede recrearse y al cual puede apelarse
protegiéndose del suyo real. Por lo tanto, apoyamos también la idea de que “No és
possible entendre I' escriptor, ni tampoc el personatge de Terenci, sense tenir en compte
la seva infancia, esplendidament evocada al primer volum de les seves memories i

marcada per la seva mitomania i I' autodidactisme voraz”*’

. Sin embargo, El suefio
de Alejandria nos parece la novela histérica de Moix autobiogréafica por excelencia.
Ahora bien, nos parece de gran interés — antes de meternos en materia —
recalcar cuatro matices sobre el autorretrato de Moix en esa novela. Primero, el autor
tiene la costumbre —tanto aqui como en otras novelas — de mimetizarse, principalmente,
con el personaje del protagonista y de modo secundario va repartiendose en los demas
personajes de la novela. Segundo, el autor tiene una tendencia a la exageracion a la hora
de crear un simil de su propio estado en sus personajes ficticios. Tercero, el autor trata
su autobiografia como trozos de un puzzle, es decir, transmite algunas experiencias
personales, que le habian pasado en la adolescencia, a la madurez del personaje, por
ejemplo en lo que se refiere a sus relaciones sentimentales notamos que Moix recoge un
episodio de cada relacion y de todas ellas forma la relacion del protagonista con su
amante. Cuarto, no nos referimos con el autobiografismo de Moix en sus novelas a solo
lo que le habia pasado, sino también a las cosas que deseaba que hubieran pasado. Aqui
el personaje principal portador de la imagen de Moix es el jardinero tartamudo de
Octavia, Fedro Antemano, ya que ambos pasan por un idéntico proceso de evolucién®®:
la fase del desconocimiento con los primeros rayos del saber, la fase de la
autoformacion y el descubrimiento de la salvacion reflejandose en la escritura, vy,

finalmente, la fase de alcanzar la fama pero con espiritu triste y vengativo.

2% Aizarna, Santiago: “Cleopatra y Egipto, segtin Terenci Moix” en El Diario Vasco, 23- 11-1986, p. 82.

27 Frisach, Montse: “L’Gltim farad rebel” en Avui, 03-04-2003, p.46.
2% Nos gustaria acordar que nos basamos, en lo referente a la vida del autor, en sus memorias y los
testamentos de sus amigos.
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Terenci Moix se autorretrata en la primera fase, a través de Fedro, como el
ser bueno, frente al amante Adonis que seria el ser malo. Es una dualidad
muy caracteristica de Moix. Siempre en sus novelas aparecen las dos figuras
del bueno y el malo, encarnandose él en la del bueno. Fedro aparece en la
novela como una persona primitiva, carifiosa, trabajadora, con afan de
aprender pero rechazada o despreciada por parte de su amado: “Diria yo
[dice Lucino comentando sobre Fedro] que Fedro era ser completamente
primitivo. Alguien a quien veia permanentemente en tus jardines sin pensar
qgue pudiese ser una persona, mas bien me parecia una especie de
espantapajaros”(El suefio de Alejandria: 27) “Te diré que su ignorancia
estaba llena de un encanto como yo s6lo he encontrado en los nifios y ni
siquiera en todos” "(El suefio de Alejandria: 29) “Inventaba fuerzas para
vencer sus limitaciones [...] Me encontraba impartiendo una leccion de
retérica [...] cuando hete aqui descubro detrads de un banco aquel enorme
sombrero griego, y a la sombra de sus alas desproporcionadas el rostro del
jardinero. Tan concentrado, tan absorto en mis explicaciones...” ”(El suefio
de Alejandria: 30) “Adonis iba a alguna fiesta en la ciudad y el otro [se
refiere a Fedro] que no tenia en cuenta sus propias limitaciones, intentaba
decir con su maltrecho discurso de tartamudo, que le habria gustado
acompanfiarle. A eso respondid Adonis con burlas contra la tartamudez [...] y
acabo por decirle claramente que haria el ridiculo en los circulos a los cuales

habia accedido dltimamente” ”(El suefio de Alejandria: 28). Esa primera fase
responde, disfrazada y literariamente, a la de la adolescencia y juventud de
Moix, que cuenta en sus memorias; cuando trabajaba en Harry Walter,
haciendo recados, y como aprovechaba el tiempo para leer por el camino las
novelas y los libros; sus intentos de aprender idiomas de la radio y leer por la
noche después de las horas del trabajo; su viaje a Francia en blsqueda del
saber, ganandose la vida limpiando lavabos o limpiando casas y trabajando
de camarero en Inglaterra para mantenerse alli con el fin de ir a los museos,
estudiar y conocer; su insatisfaccion por su aspecto fisico; su fracaso
continuo en la buasqueda del doble sentimental del que ya hablamos

anteriormente.
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- Lasegunda fase de Fedro empieza como reaccion a la traicion de su amado,
Adonis, y la soledad que se apoderaba de él. Fedro combate aqui su dolor
dirigiéndose a las letras y al aprendizaje, intentando con ello encontrar
sentido para su existencia “Y a lo largo de aquellas madrugadas sometido a
la interminable espera del regreso de su compafiero Fedro se entretenia
escribiendo en la tablilla los ejercicios que Lucino habia dictado a sus amos.
Era una obligacion que se habia impuesto en los dltimos tiempos porque al
considerarse en tantas desventajas frente a Adonis comprendia que era
necesario sorprenderle continuamente con nuevos progresos...” ”(El suefio
de Alejandria: 125) La actitud de Fedro responde perfectamente a lo que
motivé a Terenci, en un principio, a dirigirse al arte: escaparse de la realidad
y destacarse en algo. Esa idea la podemos ver en la frase del primer tomo de
sus memorias, cuando habla de como el arte o la ficcion eran su Unico
refugio de la soledad: “Todo quisque tenia alguien a quien abrazar todo
quisque menos yo. ¢sabes que hacia? Suplicaba con todas mis fuerzas que
regresase la ficcion, porque la realidad era demasiado dura”®®. Es mas, el
viaje que hace Fedro a Grecia para continuar sus estudios, no es nada mas ni
menos que los dos viajes de Moix a Francia e Inglaterra con el mismo

objetivo.

- Latercera fase de Fedro es la de convertirse en un poeta famoso, pero triste y
con espiritu vengativo. Ahora Fedro se dirige a la Corte de Juba I, estando
en la cumbre del éxito, el prestigio y la riqueza, para pedir el apoyo de
Selene en la representacion de su obra sobre Cleopatra. Es ahora un escritor
de comedias conocidas, pero, contradictoriamente, triste y desgraciado por la
soledad y el desamor que llena su vida: “No te he visto sonreir desde que
llegaste a estas montafias [decia Selene a Fedro, poeta] ¢Ha muerto Fedro
que conoci? ¢Ya no he de ver mas a aquel bondadoso jardinero que alegra
mis recuerdos? ” (El suefio de Alejandria: 275) Ahora rechaza incluso el
amor carnal de los muchachos que le mandaba Selene como obsequio. Asi
que todos los rasgos de esta fase de Fedro coinciden plenamente con la

actual de Moix tras el Planeta de 1983: ya ahora es muy famoso,

2% Moix, Terenci: El cine de los sbados...p. 435.
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relativamente rico y aunque hacia reir a la gente en sus programas
televisivos, escondia una tristeza “Terenci era contradictorio. La diferencia
bésica estd entre Ramon y Terenci. Ramén es la persona torturada,
melancélica, triste, malhumorada, depresiva, insatisfecha. Y Terenci es la
persona chistosa, siempre de buen humor, comprensiva, tolerante” *° Es la
misma epoca en la que acaba de redactar la obra No digas que fue un suefio
donde defendia la imagen de Cleopatra, tal como pretende hacer Fedro aqui.
Es mas, es la época en la que se negaba a acostarse con nadie “Pero
entonces, cada vez que me acostaba con alguien, pues no me encantaba. Yo
no me excitaba en la cama y no haciamos el amor® Finalmente, la actitud
de soberbia, venganza y desprecio que adopta Fedro — rico, famoso y
poderoso — hacia finales de la novela contra Adonis — convertido en un
leproso, desgraciado y expulsado del mundo del vicio — es probablemente lo
que Terenci Moix deseaba que pasara. Pero como no fue asi, lo intenta
realizar en la literatura: ahora Adonis — figura de todos los que despreciaron
o0 rechazaron, en algin momento, a Moix — se dirige humillado y enfermo a
Fedro — Moix, famoso, rico pero triste y dolido — para pedirle ayuda después
de haberlo perdido todo. Entonces Fedro, superior y soberbio le ayuda en
forma de limosna y asi consigue su venganza (paginas 448- 453)

Moix reconoce haber copiado para su protagonista su propia fisonomia “yo
para describirlo utilizo mi propia fisonomia, para que el lector ya

entienda...”%

, aunque con cierta exageracion a favor, como es propio de
nuestro escritor. Moix “Al llegar a la adolescencia [...] no tenia ningun
atractivo fisico y eso me marcé mucho™®®. Asi que vemos a Fedro “...de
corta estatura, pero en compensacion mantenia un cuerpo perfectamente
proporcionado y dotado vigorosamente musculatura, un cuerpo que no
careciendo de gracias, se veia envilecido por la zafiedad de los ademanes, los
andares torpes y, por supuesto, el encogimiento que le producia el hecho de
sentirse inferior” ((El suefio de Alejandria: 59). Es maés, el cambio y el

cuidado fisico excesivo que prueba Fedro tras convertirse en poeta popular y

Iborra, Juan Ramdn: Detras del arco...p.227.

%% |bidem...100.

392 Redaccion: “Terenci Moix un escritor catalan que ha ganado gloria escribiendo en castellano y pasa
de la politica”, En Castellon Diario, 8 de Mayo de 1988, p. 08.

Iborra, Juan Ramdn: Detrés del arco...p111.
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evidentemente rico, siendo “...sumamente agradable y provisto de un
singular atractivo. Consistia en una aureola de inocencia preservada, que,
unida a su baja estatura, le daban el aspecto de un eterno adolescente, como
si el tiempo se hubiese detenido en un inmaduro instante de su vida...” (El
suefio de Alejandria: 262) responde al cambio fisico que probd el mismo
Moix tras ganar el Planeta, ya que dedicd una parte considerable de la suma
de su premio para restaurarse estéticamente.

- Terenci Moix elige para su protagonista, como barrio de su primera fase en
la novela, la Suburra romana, del cual conocemos histéricamente que era
“Barrio popular y de mala fama™®. La eleccion de ese barrio y no de otro se
debe — segun nuestro criterio — a su parecido con el Barrio Chino Barcelonés
durante la primera infancia de Moix, era también un barrio popular famoso
por la prostitucién y la mala fama. Es mas, si nos fijamos en la descripcion
que hace Moix de La Suburra en la novela, encontraremos que es aplicable a
lo que es el Barrio Chino Barcelonés de la posguerra, ya que la descripcion
es generalizada y no resalta ningn detalle exclusivo del periodo romano,
mas bien es la descripcion de un barrio popular cualquiera “Se oia el llanto
de un nifio, sonido que se disputa con el gallo el derecho a ser considerado
heraldo del despertar. Al cabo de unos instantes sonaba el chasquido de las
barreras que habian mantenido cerradas las puertas de los comercios [...] el
crepitar de las ruedas de los primeros carros y, ya el repiqueteo monétono de
la fragua, el martillo del zapatero, el ruido de las muelas donde crujia el

grano, el crepitar de los lefios en el horno que cocia la masa...” ”(El suefio
de Alejandria: 116 - 117) Por otro lado, la actitud del protagonista, Fedro, en
salir algunos dias de aquel barrio buscando nuevos horizontes, es muy
parecida a la de Moix saliendo al Ensanche Barcelonés para ver otro mundo
distinto.

- Moix transmite su experiencia sentimental con quien él llama Carlito, a la
historia del sufrimiento de Fedro con Adonis. Aqui en EIl suefio de
Alejandria vemos a Fedro encerrado en la casa de la Suburra sufriendo la

soledad e intentando aprender, mientras su amante Adonis estd con otros,

304 Hacquard, George. Dautry, J y Maisani. O: Guia de la Roma antigua, Centro de Linguistica Aplicada
ATENEA, Madrid, 32 edicion, 2003, p. 55. [Traduccién Matilde Rovira Soler]
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disfrutando e incluso acostandose descaradamente con ellos bajo la vista de
quien lo desee “jTartamudo! Dile a tu amo que se dé prisa, que se estan
enfriando las pollas y no es el caso” (El suefio de Alejandria: 124). Es la
misma experiencia que narra Moix en Extrafio en el paraiso, de como se
quedaba estudiando o escuchando musica en el piso de Chelsea en Londres
mientras Carlito — al que queria y deseaba — se acostaba con otros en otra
habitacion.

Aungue la figura de Adonis es una metamorfosis de todas las experiencias
amorosas fracasadas de Terenci Moix, tal como lo habiamos aclarado
anteriormente, es indiscutible que el fracaso mas cercano con Enric Majo es
el més presente aqui. Es decir que Moix acumulaba en Enric Majé-Adonis
la totalidad de su fracaso sentimental con personas anteriores. De ahi,
podemos ver una frase de Adonis que indica la duracion de su relaciéon con
Fedro “jCatorce afios arrastrando a uno que solo sabe hablar de plantas y
cepellones!” (El suefio de Alejandria: 147) Esos catorce afios se tratan de la
misma temporada que pasé Moix con Majo.

Dado que estamos hablando aqui del autobiografismo de la narrativa
moixana en general y en El suefio de Alejandria en particular, no resulta
nada extrafio descubrir esa misma tendencia en el protagonista de la novela
que ejerce la profesion de poeta: Fedro también escribe su experiencia
vivida, o simplemente el mal que siente de verdad, porque de esta manera
Ilega su mensaje al lector que sufre como él “Ningun escritor habla sélo de
sus dafos [dice Juba a Fedro] Incluso el mas privado pertenece a la especie.
Al desnudarte a ti mismo, profanas los secretos de los demas mortales. Eres,
pues, indiscreto, Fedro Antomano” (El suefio de Alejandria: 157)

Nuestro autor coincide con su personaje Fedro en que los dos son autores
que irrumpen en el mundo literario escribiendo sin pudor, en contra de las
normas establecidas desde antafio, y reciben cierto rechazo de los espiritus
selectos del momento, aunque si que obtienen gran éxito “Entonces [dice
Octavia a Fedro] te diré que esos poemas tan extrafios me gustan mucho.
Aunqgue todos los autores del pasado se revolverian en sus tumbas si los
leyesen” (El suefio de Alejandria: 165). Pensamos que Fedro reproduce de

esta manera la irrupcion de Moix en el mundo de las letras catalanas con La
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torre de los vicios capitales (1968) por la que recibio el nombre del “infant
terrible de la lliteratura catalana”.

Moix se describe a si mismo tras la ruptura de Enric Maj6é con casi las
misma palabras con las que describe a Fedro tras el abandono de Adonis,
como podemos comprobar en las dos citas siguientes: una perteneciente a
Moix tras la publicacién de No digas que fue un suefio, donde expreso su
fracaso amoroso a través de la figura de Cleopatra, y la otra pertenece a la
descripcion de Fedro en El suefio de Alejandria “Quedé fascinado por la
imagen de mi mismo convertido en perra llorona a causa de una ruptura
sentimental. Cuando yo le decia a Fernando Lara: « ¢Por qué ha tenido la
gente que volcarse en este libro y menos en otros?», él decia que
seguramente los lectores notaban que estaba escrito con sangre. Yo afiadiria
incluso unos vémitos. En fin, el libro demuestra que la sinceridad siempre
tiene recompensa™®. “Descendia sin darse cuenta a las simas més atroces de
la degradacion [se refiere a Fedro abandonado] Escribia con el alma las
descripciones del vémito que se atrevia a arrojar por la boca: Entro en esa
habitacion sin poseer nada. A fuerza de rechazos, consiguiente que no sienta
siquiera la dignidad del ser humano. Si acaso soy un perro. Y ademas un
perro que ni siquiera tiene fuerzas para ladrar...” (El suefio de Alejandria:
213). Es mas, tal como Terenci Moix intento suicidarse tras el abandono de
Enric Majo, o incluso después del de un anterior amante®®, Fedro también
“desde los recientes dias en que Adonis partié de la ciudad [...] se habia
convertido en enemigo jurado de la vida” (El suefio de Alejandria: 164).
Incluso, el estado de Fedro en crisis a raiz del abandono “inmovil en el
lecho, con los ojos fijos en la nada absoluta, y los brazos inermes a ambos
lados del cuerpo...” (El suefio de Alejandria: 168) responde, quizas, al de
Moix también, ya que sabemos que en 1985 fue ingresado en una clinica por

una crisis nerviosa>®’

. 'Y finalmente, encontramos que la misma obsesion de
Fedro en la novela pensando “continuamente qué estaria haciendo Adonis en

aquellos momentos, en cada instante de todos los dias...” reproduce la de

%5 Ortega Barguefio, Pilar: “Cleopatra asumi6 el mestizaje y sacé provecho del mismo” en El
Mundo...p53.

%06 para més informaciones sobre esos sucesos remitimos a su tercer volumen de memorias Extrafio en el
paraiso, pp.605-622 donde narra de su intento de suicidio por el fracaso con un tal Daniel.

07 Agencias: “Terenci Moix ingresado en una clinica a causa de una crisis nerviosa”, en El Pais, 18-05-
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Moix con Enric Majé, seglin cuenta Joseph Marfa Benet i Jornet®®, aunque

de una manera menos noble. Pero como a Moix le gustaba autorretratarse
como el bueno, no trasladé sus actitudes obsesivas a la novela.

Tanto Fedro como Moix — segun la perspectiva de este ultimo — rechazan la
esclavitud de las mentes o el escribir a la orden oficial de los politicos. Y
como ninguno de los dos pudieron conseguir el apoyo de los politicos, se
apelaron al publico buscando sus gustos — ya cambiados — y no los tonos
elevados de la literatura: “Tu sabes lo que el publico de Roma reclama en sus
teatros [dice Fedro] Paso la época de los conceptos elevados [...] El pablico
grita en los teatros con sonidos que se parecen extrafiamente a los rebuznos.
Y yo les he ensefiado a rebuznar. He fundado mi fortuna sobre esta
pedagogia. Para no caer en el halago a los poderosos he caido en el de las
masas” (El suefio de Alejandria: 324). Moix se reconoce aqui, a través de
Fedro, como escritor de masas y defiende, incluso, escribir de las
frivolidades que gustan a la gente con la justificacion de que “el retrato de la
vulgaridad, cuando esta bien hecho, también es un grado de cultura” (El
suefio de Alejandria: 325). De esta manera encontramos que Fedro consigue
un éxito publico resonante, pero injustificable segun las normas de la estética
literaria del momento. En lo cual coincide con Moix, que tampoco tiene
justificacién razonable el gran éxito pablico que obtiene a raiz de No digas
que fue un suefio, una de sus primeras novelas en las que buscé el apoyo del
publico mas que la critica: “No tengo ni idea [ contesta Moix al por qué del
éxito de su novela] En fin si me preguntas por No digas que fue un suefio ha
vendido mas que un millon de ejemplares, honestamente he de contestar que

no lo sé, que no lo entenderé nunca”3®

En segundo plano, Moix traslada otros aspectos de su personalidad, o de

su vida en general, en otros personajes de la novela, tanto histéricos como ficticios, ya

que en el de protagonista no le cabe todo, como lo podemos comprobar a continuacion:

El personaje de Terencia, esposa historica de Mecenas — conocida por sus

adulterios y vida libertina — sirve aqui en la novela en doble sentido:

Iborra, Juan Ramoén: Detras del arco...p247.
%9 Bonilla, Juan: “Entrevista a Terenci Moix: Si la critica no fuera pacata...” en ABC literario, 24-01-
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primero, como contrafigura de la dama perfecta e ideal, Octavia, ya que aqui
la figura de Cleopatra Séptima solo aparece en la memoria. Segundo, y mas
importante, como reflejo del lado libertino que caracteriza a Moix. El autor,
evidentemente no lo traslada a su protagonista, que deberia seguir siendo el
mejor hasta el final. De ese modo Terencia — histéricamente muy poco
conocida, porque tampoco tuvo importancia histérica — sirve al autor para
proyectar en ella su lado escandaloso, su afan continuo de llamar la atencion,
su inclinacion al goce maximo de la vida, probando todo lo exético y lo raro.
Como sabemos nosotros anteriormente, Moix era muy narcisista y adicto a
llamar la atencién. Roman Gubern®® habla, en su testimonio sobre Terenci
Moix, de sus aventuras sadomasoquistas en los prostibulos de Barcelona o
de su aventura amorosa con un adolescente marroqui durante su viaje a ese
pais. Esas experiencias las vemos de modo mas exagerado en la figura de
Terencia — curiosamente con nombre muy parecido al del autor — “Puta es y
lo mantengo — seguia diciendo la llamada Andromeda — {Si ni siquiera
Mecenas ha conseguido contagiarle un poco de dignidad! La ha repudiado
siete veces” “Terencia estaba més alla de las criticas. Se dedicaba a triunfar
en lo suyo. Que era simplemente el arte de llamar la atencion a cualquier
precio” (El suefio de Alejandria: 42). Incluso, Terencia se parece mucho al
autor en su lenguaje grosero, a lo largo de todo el primer libro de la novela,
aunque también de forma mas hiperbdlica. Otra posibilidad es que su
lenguaje sea una reproduccién del de Esmeralda, la prostituta y duefia de un
bar barcelonés al que acudia Moix en su adolescencia para consultarle sobre
sus asuntos personales, seguin cuenta en sus memorias. Dicha mujer — como
se podria comprobar en las memorias — tiene un lenguaje idéntico al
personaje novelistico. Terencia es como el autor, busca llamar siempre la
atencion y también entra en una experiencia sadomasoquista con Juba II:
“...en esa ocasion [dice Juba Il hablando de Terencia] se arrodill6 ante mi y
suplicé que me dignase a tratarla como una perra” (El suefio de Alejandria:
188). Es mas, Moix traslada a través del personaje una experiencia propia
durante su estancia en Inglaterra, cuenta en Extrafio en el paraiso sobre una

cierta invitacion que les hizo, a él y a Carlito, un vecino negro para una fiesta

310

Iborra, Juan Raman: Detrés del arco...pp.294 -306.
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homosexual, hecha en forma de subasta, es decir los invitados subian al
escenario para subastarse y luego ivan a la cama con quien les compraba. A
esta fiesta acudi6 Moix con Carlito, aunque seglin nos cuenta, €l no
particip6. Esa misma situacion la vemos en El suefio de Alejandria cuando
Terencia se dirige también a una subasta real para venderse e ir a la cama
con quien la compre” (El suefio de Alejandria: 191-198). La diferencia entre
las dos situaciones radica en la exageracion posterior de Terenci Moix en
tratar el episodio de forma més surrealista: en la novela, Porcia Honoria —
otro personaje de la novela — vestida de hombre, la compra en la subasta y
hace el amor con ella a oscuras. En fin, la figura histérica de Terencia ha
servido a Moix como modelo, donde podria descargar su lado libertino y
escandaloso.

- Curiosamente el nombre del amante de Fedro, Adonis, responde al nombre
de una de las revistas de atletas que fecundaron el imaginario homosexual de
Terenci Moix en su adolescencia en los afios cincuenta “Escondi mi timidez
y adquiri a toda prisa las revistas deseadas [...] se llamaban Adonis, Body
Beautiful, Tomorrow’s Man y Demigdos [...] los modelos salian en colores y
rodeados por escenografias muy fantasiosas: ruinas griegas, palacios
morunos. ..

- Si Octavia representaba, como reconoce Moix, la figura de su madre en No
digas que fue un suefio — “No es menos cierto que en alguna de mis novelas
he ridiculizado a los machos puteros, resaltando como superior en todos los
aspectos a la mujer abandonada. No es extrafio que en mis recreaciones de
Cleopatra u Octavia reprodujera la situacién de mi madre”®*? — pensamos
que lo sigue representando aqui en El suefio de Alejandria, pero no mediante
la figura de la mujer traicionada por un marido promiscuo, sino a través de
la figura de la madre que pierde a su hijo. Segun nuestro punto de vista,
Terenci Moix intenta exponer el episodio de la muerte de Marcelo, por una
enfermedad, (El suefio de Alejandria: 395-400) reconstruyendo la imagen de
su madre, o la de cualquier madre ante la muerte prematura de su hijo. De
ahi, no resulta nada extrafio el paralelismo entre la descripcion de la muerte

de Marcelo en la novela y la de Miguel — en el primer tomo de las memorias

%11 Moix, Terenci: El beso de...p.57.
%12 Moix, Terenci: El cine de...p.152.
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—, emitiendo ambos gritos de dolor a la hora de morir, con fiebre y
movimientos epilépticos. Y aunque en las memorias, nuestro autor no
explicd el estado de su madre tras la pérdida del hijo, pensamos que si lo
pudo hacer en la figura de Octavia.

Si Moix expresa en Terenci del Nilo su total desagrado por llegar a Egipto,
por primera vez, a través de El Cairo, aqui concede a su personaje su propio
deseo de llegar a través del mar, es decir entrando por Alejandria. La llegada
del personaje responde tan solo al deseo romantico del autor y no al
momento histérico en el que no habia aviones, ya que Fedro estaba en
Mauritania desde la cual se puede llegar a Egipto via terrestre sin ser
Alejandria la ciudad de bienvenida. Asi lo hara Moix siempre con sus
protagonistas al llegar a Egipto, como veremos en La herida de la Esfinge y
El amargo don de la belleza. Sin embargo, ambos personajes — Terenci del
Nilo y Fedro — una vez en Egipto, hacen el mismo viaje clésico por el Nilo
hacia el sur. Incluso, Fedro, camino de vuelta hacia Alejandria, se para en
Tebas, a la que dedica mas descripcion que a las otras ciudades. O sea, la
misma actitud que tiene Moix, hacia la misma ciudad que en su libro de
viajes ocupa el mayor espacio.

Otro deseo que el autor realiza a través de su personaje Fedro es el hecho de
entregar su obra completa a la Biblioteca de Alejandria. Este mismo deseo
fue llevado acabo tras su muerte, cuando en diciembre del 2005 un grupo de
sus amigos, en compafiia de El Instituto Cervantes y El Instituto Ramon
Llull, depositaron su obra en La Nueva Biblioteca de Alejandria con una
ceremonia, curiosamente parecida a la que habia imaginado Moix en su libro
(El suefio de Alejandria: 454- 456), salvando las diferencias, debido a la

distancia de los dos momentos histéricos.

La perspectiva moixana sobre la creacion literaria:

El segundo objetivo que nos ofrece la novela, lejos de la historia, es un

manual de instrucciones que nos explica la perspectiva de Terenci Moix sobre la

creacion literaria. Es un objetivo que, curiosamente, la critica ha dejado pasar por alto

sin prestarle la minima atencién. Pensamos que el autor ha optado por atribuir al

protagonista de la novela la profesion de poeta — es decir, equivalente a un escritor o

novelista de nuestra época moderna — y lo ha revestido de su propia autobiografia en
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cuanto a la evolucion, con el fin de reflexionar sobre la creacion artistica y las
inquietudes del creador. Es cierto que se trata de un tema presente, pero también de
todos los tiempos tal como lo es el amor, la fidelidad, la venganza, el patriotismo, etc.
Dicha reflexién o pensamiento moixanos sobre el arte no se manifiesta aqui, solamente
a través del protagonista, sino también mediante los otros personajes de la novela,
relacionados con el mundo cultural. A continuacién vamos a ver de qué se tratan las
preocupaciones e inquietudes de nuestro autor en lo que se refiere al arte, asi como su

perspectiva de la creacion literaria:

A - Elfin de la originalidad y el postmodernismo:

El postmodernismo al que nos referimos aqui no es el término confuso o
borroso que se aplica hoy en dia en varios sentidos de la creacion artistica — a veces
contradictorios — sino que segun la definicion de Umberto Eco como “... una tendencia
que [no] pueda circunscribirse cronolégicamente, sino una categoria espiritual, mejor
dicho, un Kunstwollen, una manera de hacer'®. O para explicarlo de otra manera,
también segln el planteamiento de este autor, el postmodernismo ha surgido como
resultado del fin de la originalidad o el agotamiento de las nuevas tematicas artisticas,
tras los intentos de la vanguardia que en un principio destruyeron el pasado y luego
fueron mas alla hacia “lo abstracto, a lo informal, a la tela blanca, a la tela desgarrada, a
la tela quemada; en arquitectura sera la expresion minima del curtain walla, el edificio
como estela, paralelepipedo puro; en la literatura, la destruccion del flujo del discurso,
hasta el collage estilo Bourroughs, hasta el silencio o la pagina en blanco; en musica, el
paso del atonalismo al ruido, al silencio absoluto™*. Pero, llegé un momento en el que
la vanguardia — lo moderno — no pudo ir més alla. De ahi, la respuesta posmodernista a
lo moderno ha sido reconocer que el pasado no puede destruirse porque eso conduce al
silencio, y lo que hay que hacer es volver a visitarlo con ironia y sin ingenuidad, es
decir tratar los temas antiguos, pero desde planteamientos modernos.

El suefio de Alejandria, desde la primera pagina y hasta el final recalca a
través del personaje de Fedro la inquietud del autor por este fin de de la originalidad y la
falta de renovacion de temas. Es verdad que Terenci Moix habia tratado antes esta
problematica, pero de manera pasajera, en Olas sobre una roca desierta “Vacio total de

inspiraciéon. O en otras palabras: el arte convertido en formula. Detesto la formula del

%13 Eco, Umberto: A postillas del nombre de la rosa... p. 72.
% |bidem, pp.74-75.
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mismo modo que detesto nuestra civilizacion, la cual — si no lo es solamente — es sobre
todo una pila de formulas agotadas™. En cambio, aqui nuestro autor reflexiona mas
profundamente sobre el asunto. Puede que eso se deba a la conciencia de Moix de que
lo que va a contar aqui, en la novela histdrica, es una repeticion de una tematica que ha
sido contada antes por la Historia: “Sé que todo cuanto escriba fue escrito antes de
ahora [reconoce Fedro] Yo sé que cuanto suefie ha sido sofiado en otro tiempo. Porque
es cierto que ya no quedan suefios, todos los suefios han sido sofiados.” (El suefio de
Alejandria: 7) Por lo tanto Fedro, aqui, pide a la ciudad de Alejandria lo mismo que
dice Eco sobre el postmodernismo: formas o maneras nuevas para tratar los temas
antiguos “Sin embargo [dice Fedro] canto en este coro, igual que en el primero de los
suefios, igual que en el primer escrito, como en la mas antigua de las inspiraciones.
Canto la muerte de los reyes, lloro el abandono de los dioses, grito por la derrota del
amor. Y asi te pido, OH duefia de las desolaciones, que impongas en mi voz acentos
tragicos y nueva inspiracion a mi ternura. Instriyeme en el arte del lamento, adiéstrame
en la lirica del luto, hazme experto en la industria del clamor. Inspira novedad a mis
palabras” (El suefio de Alejandria: 8) En fin, esa inquietud en busca de la originalidad,
en su sentido postmodernista, no abandona al protagonista en lo largo de su carrera y
hasta el final de la novela, cuando consigue el honor de depositar su obra completa en la
Biblioteca de Alejandria y le pregunta Lucino: “~ ;Conseguiste encontrar algin suefio
que no haya sido sofiado por otros?

— Nunca.

— Contintia buscéndolo

— No existe” (El suefio de Alejandria: 458)

B - El autor deberia ir en contra del sistema establecido y de acuerdo con sus propias

normas, ya que en ello radica el éxito:

%15 Moix, Terenci: Olas sobre una roca desierta...p.93. En este sentido remitimos también a Joaquin
Molas que analiza, en dicha novela, el planteamiento moixano de la problemética del autor en elegir las
formas apropiadas para el siglo: “La novel-la oberta de Terenci Moix” en Lectures critiques, llibres a
I’abast, 121, Ediciones 62, Barcelona 1975, pp. 214-218. Por otro lado, Moix ha mostrado en distintos
articulos periodisticos  su verdadera preocupacion por la cultura actual que ha llegado a ser
incomprensible como: “Cultura y menopausia” en El Pais, seccion opinion, p.09. Finalmente, nos
gustaria recalcar que esa inquietud tomara para el autor unas dimensiones mas profundas a partir de
finales de los afios noventa por la gran difusion de otros medios de cultura como Internet y los DVD’s
gracias a sus capacidades virtuales, con el peligro que conlleva esto, siendo mas atractivas que las formas
fijas de los libros. Eso lo podriamos comprobar en esa siguiente frase del autor: “Este me ha costado
mucho mas que ningln otro. Y me he permitido todo tipo de juegos y disparates porque ya no siento
respeto por las novelas ni por los rigores literarios, para esto ya esta Javier Marias. En estos tiempos de
realidad virtual la permisividad es absoluta” en Ribas, José: “Nifios malos, Terenci Moix” en El Mundo
“Catalunya”, 23-02-2002, p. 02.
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Asi expresa Moix su propia teoria sobre el arte, mediante la voz de su
protagonista que comparte con él su perspectiva. Fedro es un poeta autodidacta que
lleva la contraria a todo lo establecido e inventa su propia manera de crear arte: “Con
falta absoluta de pudor, el improvisado poeta seguia la moda de la glorificacion de la
naturaleza, pero los medios empleados eran radicalmente opuestos a los que habian
edificado la gloria de los grandes bucolicos [...] Y todo ello en un estilo que se dijera un
atentado contra la perfeccion académica...” (El suefio de Alejandria: 156). Es mas,
Lucino — maestro de Fedro — nos explica, en una conversacion con Fedro, esa teoria
sobre la creacidn artistica, la cual su discipulo seguira: “Tienes que ser libre de decidir
tu gusto. Guiate por él, no por las normas. Te las ensefié para que fuesen muletas que te
ayudasen a moverte por los caminos del conocimiento. Mala cosa seran si se convierten
en cadenas que encadenan tu albedrio” (ElI suefio de Alejandria: 165). Este
planteamiento del arte responde a la actitud creativa de Terenci Moix en sus novelas.
Ademas, nuestro autor se ha expresado directamente como partidario de esta teoria
sobre el arte en distintas ocasiones como lo podemos comprobar, por ejemplo, en su

articulo®'

sobre el poeta cretense Kazantzakis, a quien rinde una infinita admiracion e
incluso toma como su propio emblema las palabras que dicho poeta mandé escribir
sobre su tumba: “En nada creo. Nada temo, soy libre”, ya que distinguiéndose de los
demas es posible que sus escritos alcancen la eternidad.

C - La creatividad y la recepcion literaria:

Moix se muestra también, en su novela, de acuerdo con la perspectiva
psicoanalitica sobre la simetria entre la teoria del autor y la teoria del lector. Lo cual
quiere decir que la comunicacion literaria se trata de un proceso que comienza en el
inconsciente (del autor) y termina en el inconsciente (del lector). De ahi “ese proceso
supone un placer y una catarsis tanto para el lector; placer y catarsis que son los
verdaderos moéviles de la literatura™®!’. Ese apoyo moixano a dicha teorfa lo vemos en
las palabras de Juba Il a Fedro, poeta: “Ningun escritor habla s6lo de sus dafios. Incluso
el més privado pertenece a la especie. Al desnudarte a ti mismo, profanas los secretos de
los demés mortales” (El suefio de Alejandria: 216). De ahi, resulta también
comprensible el porqué un autor deberia escribir sin pudor, para que lleguen directos y

sinceros sus mensajes al receptor que probablemente comparte con él la misma

%16 Moix, Terenci: “Peregrino del estio” en Sufrir de amores, Editorial Planeta, Barcelona, 1995, pp. 206-
207.
%17 paraiso, Isabel: Literatura y psicologia...p 121.
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situacion “No le importaba dar a conocer a Octavia sus nuevas composiciones poéticas.
Por el contrario, exhibia su desgracia con una falta de pudor que incurria directamente
en el descaro. Queria que todo el mundo conociese su desgracias” (El suefio de
Alejandria: 213). Es mas, para ello el escritor tendria que fijarse, en sus escritos, en los
asuntos que duelen y torturan al receptor, porque son los que mas llegan: “Nada mas
cierto — exclamo Fedro — Mi obra duele. Mis palabras queman. jSuprema razon para

escribirlas!” (El suefio de Alejandria: 281).

D - Rechazo a la clasificacion del autor:
Terenci Moix, rechazando el hecho de clasificar a los autores o
encasillarlos en tendencias o corrientes literarias, hace que su protagonista sea un

escritor inclasificable como él se autodefinia®®

“En realidad no son poemas [dice Porcia
Honoria sobre las obras de Fedro] No encajan en ninguna métrica conocida. ;Como los
calificaria? Podrian ser satiras en algunos momentos, pero de repente personalizan tanto

que son como confesiones descarnadas” (El suefio de Alejandria: 229).

E - Ser escritor no tiene que ver con la formacion académica sino con el talento:

Moix defiende su propio estado, como autor autodidacta de formacion
caltica, a través de la figura de Fedro Antemano que también comparte con él esta
forma de autoaprendizaje. Fedro, a pesar de salirse del camino establecido para los
literatos de la época y ser calificadas sus obras de bazofias literarias, por parte de la
critica, consigue el éxito de las masas y mas nivel de estética literaria de lo que los
autores acreditados podian alcanzar. De ahi vemos a Porcia Honoria —paradigma del
autor formado y reconocido — asustada delante de los poemas de Fedro “No podia evitar
las hostilidades ante cada una de las frases pergefiadas por el barbaro autor. Constituia
una afrenta a todas sus creencias [...] era insulto contra los placeres estéticos que habia
aprendido a saborear, las obras que habia defendido en publico, los hombres a quienes
admiraba” (El suefio de Alejandria: 230). Sin embargo, reconoce la supremacia de los
poemas de este barbaro no académico, sobre la suyas “Porcia Honoria, estas tan
borracha que llegas al punto de mentirte a ti misma. ¢Cuando has podido expresar toda

esta pasion? Tu, la desposada con todas las artes, no ha conseguido una sola linea que

%18 Terenci Moix también se consideraba un autor ecléctico, ya que sus fuentes de inspiracién no se
limitaban al campo literario, sino también entre ellas contamos con el cine, la dpera, la cancion popular, la
historiay los T.B.OS.
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pueda igualar la fuerza de estos textos. [...] ¢Por qué si soy perfecta en tantas cosas no
he de serlo también en la poesia. Una educacion de primera, una sensibilidad superior,
dinero para compararlo todo...;Y este primitivo innoble, ese perro vulgar, ese esclavo el
Parnaso con sus lamentos y consigue conmover a media Roma ” (El suefio de
Alejandria: 230). Por otro lado Moix afirma, en boca de su personaje protagonista, la
inexistencia de cualquier enemistad en contra de los grandes escritores: “No envidio a
los grandes de mi época; al contrario, me satisface haberla vivido porque estan en ella”
El suefio de Alejandria: 324)

F - La necesidad del autor de un protector pero sin estar a la orden de nadie:

El autor reconoce en boca de su protagonista la necesidad del autor a tener
un protector para poder crear bajo sus auspicios: “Indicame un escritor en Roma [dice
Fedro a Porcia Honoria, hablando de los protectores] que no lo necesite y yo te diré que
su padre ha de ser rico como Creso” (El suefio de Alejandria: 244). Pero, subraya la
importancia de que ese protector no le debe determinar al autor lo que tiene que escribir
“Si esclavo fui en mi adolescencia, lo era de los hombres, pero nada encadené mi
pensamiento. Mucho menos lo encadenaria, ahora, el modo de trasmitirlo” (El suefio de
Alejandria: 274). De ahi, muchos episodios del segundo libro de la novela representan
una dura critica a los que escriben a la orden de los politicos. Asi que Fedro rechaza
escribir a la orden de Mecenas, como la mayoria de los escritores de la época
“...contesto a tu Ultima carta [dice Fedro] pidiéndote que no intercedas por mi cerca de
Mecenas. No retrocederé en mi empefio de ir contra su mundo. Ademas, mi gloria, si la
tuviera, no estara en aceptar el perdon de gente tan elevada, sino acaso rechazarlo” El
suefio de Alejandria: 309). Es mas, dirige sus reproches a los autores que han optado
por ese camino “Tal cuentan en Roma. Y no es la primera vez, como sabras. Lo cual no
deberia extrafiarte. Los mejores poetas han convertido a su musa en pregonera de la
politica de Augusto” (EI suefio de Alejandria: 323). Toda esta perspectiva responde
perfectamente a esta frase de nuestro autor: “A mi me quiere la gente en Catalufia. Pero
no las instituciones. Paso de las instituciones catalanas y prefiero depender del sefior
Lara antes que de la Generalitat y el Ayuntamiento™.Por lo cual, esta clara la
referencia simbolica en la novela: Porcia Honoria es Lara y Mecenas o Agusto son la

Generalitat o el Ayuntamiento.

%19 Machuca, J.Félix: “Terenci Moix: la politica triunfalista de Augusto se parece mucho a la de Jordi
Pujol” en ABC, 13 de Mayo de 1988, p. 42.
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G - En el caso de perder el autor el apoyo oficial deberia buscarlo en el publico:

Fedro — portavoz del autor en la novela — decide apelarse a las masas para
compensar el descrédito de la critica y los espiritus selectos y por lo tanto
hacer lo que le gusta al publico: “Tu sabes lo que el publico de Roma
reclama en sus teatros [dice Fedro] Paso la época de los conceptos elevados
[...] El pablico grita en los teatros con sonidos que se aparecen extraiiamente
a los rebuznos. Y yo les he ensefiado a rebuznar. He fundado mi fortuna
sobre esta pedagogia. Para no caer en el halago a los poderosos he caido en
el de las masas” (El suefio de Alejandria: 324). De ahi, Moix se reconoce
aqui, a través de Fedro, como escritor de masas y defiende, incluso, escribir
de las frivolidades que gustan a la gente con la justificacion de que: “el
retrato de la vulgaridad, cuando estd bien hecho, también es un grado de

cultura” (El suefio de Alejandria: 325).

H - El paradigma del autor

Porcia Honoria establece una definicion del paradigma del autor deseado —

que se trata evidentemente también de la opinion de nuestro novelista — “Mi poeta, en

resumen, es un loco que debe andar por algin lugar insélito, poniendo poesia en su vida

y no en su obra” (El suefio de Alejandria: 271). Lo cual se refiere al autor que elimina

las barreras entre su vida y su obra, o sea, ambas tendrian que ser la misma.

| — El autor deberia llevar la contraria a la version oficial de los hechos:

Fedro expresa su afan en escribir sobre todos los personajes enemigos del

sistema de Roma, defendiéndolos en contra de los escritores a favor de la orden politica,

los cuales glorifican las barbaridades del régimen como hazafas. “Que canten los demés

la gloria de su conquista [se refiere Fedro a la de Roma] Por alguna extrafia razén yo

tiendo a glorificar el horror de las derrotas” (El suefio de Alejandria: 327) Y eso con la

justificacién de que es la manera ideal con la que el artista deberia pagar sus deudas,

porque sino se convertird en un esclavo del régimen.

J— La imposibilidad de alcanzar el conocimiento absoluto:

Terenci Moix plantea esta inquietud, también mediante la figura de Fedro,

hacia finales de la novela, después de haber conseguido todo el éxito y la reputacion
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como poeta en todo el Imperio Romano. Ahora va a conseguir el honor de depositar sus
libros en la Gran Biblioteca de Alejandria, en presencia del gran bibliotecario, el sabio
Tebestos. Es entonces cuando vuelve la tartamudez, como si estuviera empezando de
nuevo el camino hacia el conocimiento. O por decirlo en otras palabras, esta vuelta final
de Fedro a la tartamudez, con la que habia empezado la novela, — segun nuestra
interpretacion — no es nada mas que una clara muestra de la imposibilidad de alcanzar
el conocimiento, y lo que se imagina como punto final en esa trayectoria es solo el

principio.

L — La lucha contra el olvido y la teoria de la recepcion:

Terenci Moix, como indica el total de su obra, sufre el paso del tiempo por
lo que acarrea: el olvido. Incluso, como hemos visto anteriormente, nuestro autor se
dirige a escribir sobre Egipto por miedo al paso del tiempo, la muerte y por admiracion
a aquella civilizacion de la eternidad. Asi que podriamos observar que Moix, desde sus
primeros escritos, recalca la idea del deseo hacia la inmortalidad de su obra. Asi lo
expresa Oliveri, el protagonista de Olas obre una roca desierta: “¢Y sabes que era yo?
¢Sabes cuél es aun mi brio? Lucho contra el tiempo, contra el aburrimiento, contra la
soledad, y en fin, me peleo contra la historia s6lo para alcanzar un punto presentido
donde la muerte de mi juventud acabard matandome, sin que quede ninguna huella de
mi, ser desconocido para los seres venideros, polvo sobrante en una dinamica temporal
compuesta por el polvo de millones de cuerpos humanos que han precedido...”*?. Esa
misma inquietud es expresada a lo largo de El suefio de Alejandria mediante casi todos
los personajes. También lo expresa Fedro, la voz de Moix escritor en la novela: “Pero el
tiempo se hace veloz en el recuerdo [...] Y lo que ayer era futuro hoy ni siquiera se
recuerda, porque ya es demasiado viejo” (El suefio de Alejandria: 18). De ahi, Moix
refleja su deseo de eternizar su obra a través de la teoria de la recepcion que expresan
las siguientes palabras de Octavia sobre los poemas de Fedro: “En todo ello veo que
estos poemas salvajes de un pobre tartamudo encontraran algin dia su destinatarios y se
abriran paso hacia los corazones” (El suefio de Alejandria: 165). En definitiva, Moix se
consuela con esta perspectiva de la recepcion, para que en un futuro su obra sea mejor
percibida que ahora y, de este modo, pueda luchar contra el tiempo y obtener la deseada

eternidad.

%20 Moix, Terenci: Olas sobre una roca...p.114.
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5.5 Algunas constantes en las dos novelas:

Ahora bien, como hemos dicho al principio de este capitulo, ambas
novelas guardan entre si ciertos parecidos en la construccion o el planteamiento — no
nos referimos a la historia, que ya hemos tratado —, y que podemos resumir en los
puntos a continuacion, con el fin de darnos cuenta de qué matices seguira el autor
utilizando y cuéles no, en las tres posteriores novelas historicas sobre Egipto:

- Los titulos de ambas novelas tienen una funcion simbdlica — segun el criterio
de Umberto Eco — porgque no son titulos interpretativos que sustraen a las
sugerencias que podrian generar como es el caso de Guerra 'y Paz o Rojo y
Negro, tampoco se tratan de titulos que se reducen al nombre del héroe,
como David Copperfield o Robinson Crouse, lo cual podria confundir las
ideas y no regimentarlas ya que Le pére Gorrit, por ejemplo, centra la
atencion del lector en la figura del anciano padre, mientras que la novela es
la epopeya de Rastignac o de Vautrin. De ahi Eco propone para el autor al
elegir el titulo que “hay que ser honestamente deshonesto” 3 . El titulo de
No digas que fue un suefio, como es bien sabido, se trata de un verso del
poema El dios abandona a Antonio del poeta alejandrino Kosntantinos
Kavafis®*2. El titulo es simbdlico tanto para quien conoce el poema de
Kavavis como para quien no, porque toda la novela viene como una
explicacion de este verso. O por decirlo de otra manera, este verso-titulo
representa el fin al que conducen todos los actos de la novela: aqui todos los
personajes — no solamente los histéricos — acaban teniendo un fin distinto al
que habian sofiado; Cleopatra y Antonio son vencidos después de haber
sofiado con ser duefios de Oriente; Cesarion es asesinado prematuramente y

olvidado por las paginas de la Historia, aunque se habia planteado que fuese,

%21 Eco, Umberto: A postillas del nombre del nombre de la rosa...p. 10.

%22 E| titulo de la novela fue — como es bien sabido — una sugerencia del autor Antonio Gala. Es una
sugerencia evidentemente nacida del mensaje que quiere transmitir la novela. Lo cual, segin nuestra
opinién, indica también un cierto parecido en la mirada histérica de Moix y Kavafis; ambos se interesan
por la historia antigua, sobre todo la de las caidas de los paises frente al Imperio Romano; ambos se fijan
en los personajes histdricos olvidados por su pequefio papel y los intentan resucitar mediante el arte. Es
mas, ambos autores guardan cierta semejanza en distintos aspectos de vida; ambos son homosexuales en
sociedades que rechazan esta practica; los dos se reconocen escritores alejandrinos; tanto uno como otro
se caracteriza por la rebeldia contra las normas establecidas y la bisqueda de la libertad; tanto Moix como
Kafavis rechazan cualquier tipo de fe y responsabilizan a los dioses de abandonar a los mortales. En
resumen, pensamos que Moix fue influido en cierta medida por Kavafis tal como lo fue por otros
escritores roméanticos. Para méas informacion sobre la biografia de Kavafis remetimos a Ribas Sapons,
José: Kavafis, el autor y su obra, Editorial Barcanova, Barcelona, 1982.
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algun dia, rey de reyes; Totmés, es arrancado de su ambiente y destinado a
una mision con la que no tiene nada que ver, y finalmente degollado junto a
su discipulo, por una causa que no es la suya, aunque algin dia hubiese
sofiado ser una persona normal y corriente; tanto Balkis como Apolodoro no
consiguen el amor que habian sofiado poseer, tampoco tienen la manera de
conseguirlo, ni siquiera con la magia. En definitiva, todos los personajes
estan destinados a descubrir que todo fue un simple suefio, imposible de
cumplir. En cuanto a El suefio de Alejandria la situacion es bastante parecida
en lo que se refiere al vocablo “suefio”. Este, segiin Moix, significa “el
anhelo”, “le désir violent, profond et permanent. C’est I’illusion permanent,
le mirage permanent qui dirige tous nos actes et nos aspirations.”*? Pero el
suefio aqui, en esta novela, es Unico y esta representado exclusivamente por
la ciudad de Alejandria, que ejerce sobre los personajes “un sorte d’appel
incessante [...] telle une siéne. Ainsi, tous les individus se sentent attirés
irrésestiblement par Alexandrie, ville qu’ils veulent tous connaitre, ville qui
peuple lurs réves, véritable utopie...”***. Alejandria en la novela no es una
simple quimera, sino que es una ciudad real, que existe. Pero lo que no existe
es el objetivo que quieren conseguir de ella los personajes. Lo Unico que
distingue a los personajes es lo que significa la ciudad para cada uno de ellos
y lo cual, evidentemente, ninguno podré conseguir; para Fedro Alejandria
empieza como un simple suefio con una ciudad exotica, pero conforme va
evolucionado la ciudad adopta para él otra dimension, la de conseguir la
libertad artistica mediante la representacion de la obra que desvela la
realidad de Cleopatra y Marco Antonio contra la version augusta. Y aunque,
al final, esta cerca de lograrlo, depositando su obra en La Gan Biblioteca de
Alejandria, no consigue la representacion de su obra en la ciudad, y por
consiguiente pierde la libertad artistica que esperaba de ella; para Cleopatra
Selene, la ciudad se trata de un suefio fracasado, simbolo de la derrota de sus
padres, un suefio convertido en una pesadilla incesante que la tortura a lo

largo de toda la novela; para Adonis, vicioso, la ciudad es el suefio del

%22 Merlo, Philippe: “A la recherche de la ville mythique dans I’a oevuere de Terenci Moix, & travers
I’analyse du roman El suefio de Alejandria” en La Licorne, La ville dans le monde ibérique et ibéro-
américain, N° 34, UFR Langues Littératures, Poitiers, 1995 ,p.238. En este estudio Merlo intenta estudiar
el sentido de las dos ciudades de Roma y Alejandria en la novela, sobre todo la Gltima que la considera un
ser vivo que tiene poderes, manipula, destruye, tiene voz propia y movimiento.

%24 |bidem, p.227.
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placer, la codicia y la ganancia facil, es un suefio por el cual abandona a su
amigo. Pero al final lo pierde todo, no consigue lo que esperaba de la ciudad
y en cambio se convierte en un desecho humano y un enfermo leproso; para
Lucino, Alejandria representa el podio de la ciencia y el conocimiento, a la
cual deseaba acudir para acabar su formacion. Y aunque aparentemente lo
consigue, trabajando al final en la Biblioteca de Alejandria, vemos que no
logra la felicidad ni la capacidad de ayudar con su ciencia a Fedro para
representar su obra, con el fin de informar de la verdad a la gente. En
definitiva la ciudad no concedié a ninguno el deseo que habia sofiado, ni
siquiera al propio Alejandro Magno, su fundador, que no pudo ver su suefio
cumplido — Alejandria —y en el que fue enterrado.

En ambas novelas podemos distinguir el uso del tiempo en doble sentido:
primero el tiempo histdrico y segundo el tiempo como fuente de inquietud
del autor. En lo que se refiere al tiempo histdrico, nos damos cuenta de que
ambas novelas carecen de cualquier fecha historica — aunque se nota muy
claramente que el narrador no pertenece al tiempo de las acciones,
situandose en el presente del lector — para evitar que el narrador desempefie
el papel del historiador. Asi que, el narrador se aprovecha de la ventaja que
ofrece, en este sentido, el género histérico — ya que el tiempo estad
predeterminado por la Historia y es posible consultar mediante los manuales
de esta disciplina —, y no presta atencion directa al tiempo exterior de la
novela, lo cual si lo hace a través de la reparticion de las sefiales histéricas
que sirven como guias temporales. De ahi No digas que fue un suefio trata
los ultimos diez afios de la historia de la reina de Egipto, lo cual conocemos
mediante dichas sefiales histdricas — es decir los episodios historicos — que
nos proporciona la novela: la narracion empieza con el matrimonio de Marco
Antonio y Octavia (40 a.C.) y termina con la entrada de los romanos en
Alejandria (30 a.C.) Entre ambas fechas el narrador intenta darnos mas
sefiales histdricas para situarnos en el tiempo como la visita de Cleopatra a
Marco Antonio en Antioquia (37 a. C.), nacimiento de su tercer hijo
Tolomeo Filadelfios (36 a. C.), las donaciones de Alejandria (34 a.C.), etc.
El caso de El suefio de Alejandria es parecido en lo que se refiere al primer
libro de la novela, que comienza con la llegada de los hijos de Cleopatra para

desfilar en el cortejo triunfal de Augusto (29 a.C.) y acaba justo antes del
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matrimonio de Selene con Juba Il y su traslado a Mauritania,
aproximadamente en el afio (25 a.C), es decir, el transcurso temporal es de
cuatro afos. En cambio el segundo libro, como se basa principalmente en la
historia ficticia, debido a lo poco que se conoce de los personajes histéricos,
el narrador se apela a dar sefiales temporales de caracter novelistico y no
histérico, de vez en cuando, asi que sabemos que el segundo libro empieza
siete afios después de la llegada de Selene a Mauritania y termina al cabo de
un afio, como sefiala una carta de Porcia Honoria a Fedro, o sea en el afio
(16 a.C.) aproximadamente. Podemos observar también que ambas novelas
se desarrollan con linealidad temporal, desde un solo punto de vista situado
y en un solo espacio geografico, esto supone una deficiencia de informacion
sobre la historia completa contada al lector. Hecho por el cual el narrador
intenta manipular estos dos puntos — seguin nuestra opinion — de debilidad y
compensarlos con otros métodos®?: la memoria, el recuerdo, las cartas que
se mandan los personajes, los dialogos, los mensajeros, reflexiones del
narrador omnisciente sobre distintos episodios, tanto presentes como
pretérito, etc. Por otro lado, las dos novelas mantienen la constante moixana
del tiempo como preocupacion o inquietud, la cual se manifiesta mediante
los aspectos siguientes del tiempo y sus consecuencias: el paso del tiempo, la
fugacidad del tiempo, la fatalidad irremediable, la muerte prematura, la
juventud truncada, la vejez. Se trata de una inquietud del autor en el total de
su obra, pero culmina aqui debido a que el género histérico por si solo
expresa el peso del tiempo sobre los hombros del autor que intenta evocar
historias destinadas al olvido o a la deformacion. Es mas, los personajes en
ambas novelas son conscientes de los efectos del paso del tiempo y los
discuten, a menudo, junto a los distintos episodios que vienen a recalcar esta
perspectiva; el principe fallecido en el Valle de las Reinas; la muerte
prematura de Cesarion y Totmés, los hermanos de Selene y Marcelo; los
efectos del tiempo sobre la belleza de Cleopatra; el destino predeterminado
de Totmés, Selene o Juba II; las caidas de los fuertes y la victoria de los

débiles, etc.

Merlo, Philippe: “La memoria de las pirdmides” en Eliane Lavaud (dir) Hispanistica XX,
Memoria/Memorias en el siglo XX, Centre d’etudes et de recheres hispaniques du XX siécle, Universite
de Bourgogne, Dijon, 1993, pp. 117-131. Este estudio trata el tema de la memoria, sus herramientas y su
funcion en No digas que fue un suefio.
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- El fracaso sentimental representa una constante en ambas novelas, quizas
como reflejo del fracaso del autor, como hemos aclarado anteriormente. En
ellas no hay ningun individuo que consigua a quien ama, todos estan
condenados al sufrimiento y la soledad, sea cual sea su rango o su nivel. Las
dos novelas nos ofrecen una verdadera red de relaciones sentimentales
entrelazadas, dominada por el abandono y el deprecio. En No digas que fue
un suefio vemos los fracasos siguientes; Cleopatra quiere a Marco Antonio
pero éste la traiciona y se casa con Octavia; Marco Antonio ama a Cleopatra
pero la politica lo obliga a abandonarla; Octavia enamorada de Marco
Antonio pero él la repudia para volver a los brazos de Cleopatra; Apolodoro
quiere a Balkis pero ella desea a Totmés, el cual no la quiere ni siente amor
por nadie mas que por su devocion religiosa. Lo mismo vemos en El suefio
de Alejandria; Fedro estd enamorado de Adonis, el cual lo abandona en
busca de otros placeres; Octavia sigue con la memoria de quien la repudié y
le guarda fidelidad mezclada con dolor; Mecenas ama a su mujer, Terencia,
la cual se dedica a traicionarlo; Porcia Honoria desea a Lucino, pero él busca
el saber y la ciencia, por lo cual la abandona; Fedro después de tanto tiempo
en soledad consigue sentir amor por Alceo, pero el destino decreta la muerte
del ultimo para la continuidad del sufrimiento del primero. En definitiva, las
dos novelas, ademas de historicas, son tragedias de soledad y desamor.

- A pesar de la posicion dura y severa que adopto la critica frente a las novelas
historicas de Moix, casi hubo un total acuerdo sobre su capacidad como
narrador. Tomemos, como ejemplo la critica de Rosa Regas: “Y es que
Terenci es un espléndido narrador [...] maestro en el arte de contar y de
hacernos ver y sentir el mundo que pone ante nuestros 0jos y nuestra
consciencia. Y no se limita a dibujar la trama de lo que acaece con singular
habilidad, ni en plasmar los caracteres y peculiaridades de sus personajes a
fin de que vayan adquiriendo a lo largo de la narracién una profundidad que
nos deja pasmados, sino que ademas nos transmite lo que fue la vida en el
mundo antiguo"326. Pero ¢Qué tipo de narrador utiliza nuestro autor en sus
novelas y por que? La verdad es que Terenci Moix ha optado en ambas

novelas — incluso en novelas posteriores — por el narrador convencional del

%26 Regas, Rosa: “El incontestable talento de narrador” en EI Mundo, 26-02-2001, p. 46.

224



género historico del siglo XIX, es decir el narrador omnisciente en tercera
persona que se sitUa fuera de la historia y del tiempo narrativo, en el presente
del autor y el de los lectores. Sin embargo, el objetivo de Moix — segun
nuestra opinion — es distinto a los autores del Romanticismo, porque no
tiende, con este tipo de narrador, a abrir, en ningin momento, una
comunicacion con el lector, ajeno al tiempo narrado. Mas bien, la eleccion
de este tipo de narrador estd determinada por el objetivo que busca el autor
en la historia contada, y por su postura frente a la Historia. Es decir, en No
digas que fue un suefio, Moix tenia como objetivo principal - como hemos
aclarado anteriormente — defender la imagen de la reina Cleopatra Séptima,
con lo cual no es recomendable dar la palabra a la reina para que se defienda
a si misma, sino que es mas convincente que asuma este papel otra persona,
y mejor aun si esta fuera de narracion contada, porque sus palabras, si que
tendrén credibilidad. Que el narrador esté situado en el presente del autor y
de los lectores —como indican los anacronismos verbales, las notas a pie de
pagina y el estilo del narrador en la novela — se debe a la postura que adopta
el “narrador-autor” frente a la historia, la cual hemos visto en nuestra
investigacion: el autor pretende con esto no asumir ninguna responsabilidad
histdrica y evitar la confirmacion sobre cualquier caso de polémica historica,
como los que hemos planteado en este capitulo. Si el narrador perteneciese al
mismo momento historico del relato, sus juicios estarian confirmados por si
y se le podria pedir més informacion sobre dichos casos, ya que vivio todo lo
ocurrido en carne propia®?’. Pero el narrador distanciado en el tiempo esta
salvado de esta exigencia, asi como de la aparicion de nuevas teorias que
desmienten lo narrado, ya que él se basa en lo que cuenta sobre la historia
conocida de los manuales de dicha disciplina. En el caso de El suefio de
Alejandria el narrador también es omnisciente, es el que maneja todos los
hilos del relato, a veces es un tirano que no deja a los personajes la
oportunidad de presentarse adecuadamente y se ocupa €l de este papel, nos
cuenta del pasado, del presente y de los fueros internos de los personajes,

subraya algunos temas y deja pasar otros, pero casi en ningin momento

%7 | as dos novelas historicas de tematica egipcia en la que Moix opta por un narrador perteneciente al
mismo momento historico — manteniendo al mismo tiempo su postura frente a la Historia — lo hace en El
amargo don de la belleza o La herida de la Esfinge a través de un narrador extranjero.
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traiciona abiertamente la historia — como hemos visto en este capitulo. La
eleccion de un narrador de tal corte ademas de distanciado temporalmente®?®
del relato narrado responde a un afan de objetividad por parte del autor sobre
una historia de personajes de los cuales se conoce histéricamente muy poco.
La Unica historia aqui conocida es la de Roma, pero no la de los personajes
claves, Selene y Juba Il. Este distanciamiento temporal le concedié al
narrador més libertad a la hora crear a estos dos personajes y lo liber6 de
muchas exigencias de detalles, en el caso de que fuera un narrador
intradigético o incluso de cometer anacronismos textuales. Sin embargo, el
autor intenta aprovecharse, en su novela, de manera completamente
indirecta, de la técnica romantica del manuscrito encontrado, para dar cierta
fiabilidad a su historia, aunque en ningdn momento lo reconozca. Esta
hipotesis nos la ofrece la misma estructura de la novela. Esta comienza con
un prologo elegiaco sobre la caida de Alejandria, escrito por no se sabe
quién, pero seguro que no es el narrador. Mas adelante descubrimos que el
narrador transcribe algunos parrafos de dicho prélogo como parte de la obra
de Fedro sobre Alejandria. Es decir, el prologo pertenece a la obra de Fedro.
Es mas los otros fragmentos pertenecientes a la obra de Fedro y transcritos
en el cuerpo de la novela demuestran que la postura que toma el narrador se
parece mucho a la que plantea Fedro en su obra. Por ejemplo, ambos
quieren defender la figura de Cleopatra, ambos hablan de la manipulacion y
deformacion de los cronistas romanos de la historia y ambos quieren mostrar
a un Octavio tirano y vengativo. Son indicios que nos podrian mostrar de
una forma indirecta el manuscrito encontrado: el narrador, distanciado en el
tiempo, encuentra la obra de Fedro sobre Cleopatra y la toma como base para
contar la historia de esta persona y su entorno, en el que se encuentra Selene
y Juba Il, basdndose también en la historiografia.

El gran mérito de Terenci Moix en estas dos novelas — seguin nuestra opinion
— estd en su capacidad de tratar y presentar psicolégicamente a sus
personajes de manera que “puede entrar hasta el fondo de su alma,

escudrifiar lo méas real e intimo, [...] poner en clara luz los reconditos

%28 E| distanciamiento temporal del narrador es evidente en la novela desde el principio de la novela a
través de su estilo mas parecido en algunos momentos al de un cronista o historiador o de referencias a
fuentes histdricas posteriores tanto a pie de pagina como en el mismo cuerpo del texto; el reconocimiento
del propio narrador basandose en los libros de los cronistas del pasado, y no de primera mano.
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motivos de sus acciones, [...], y hacer que todo color y toda superficie y
todo detalle hable su lengua y tenga su valor y conspire, ademas, al efecto
comin™®®. Sin embargo, dicho tratamiento de los personajes en ambas
novelas presenta ciertos aspectos de deficiencia. Primero, los personajes,
segun parece, hablan y se comportan como si conocieran el futuro; Cleopatra
se defiende a si misma de lo que se dir4 de ella en el futuro; la primera
aparicion de Cesarion sucede en la tumba de un principe fallecido
prematuramente y las palabras de su madre, insinuando que ella sabe lo que
va a pasar con él en el futuro; los elementos de la naturaleza desempefian el
papel de adivinos y destruyen las estatuas que simbolizan a Marco Antonio
en distintos lugares, antes de su derrota, como si conocieran su fin; Octavia
habla del destino de su hijo Marcelo como si lo conociera de antemano;
Alceo dice a Fedro que no volvera a Egipto con €l como si conociera que iba
a morir en Mauritania; el sacerdote del templo egipcio dice a Fedro que no
podra aprender nunca la lengua jeroglifica porque él es el Unico que la
conoce en ese momento y va a morir, y asi ocurrié seguidamente. En
definitiva, los personajes hablan “para la posterioridad con tono filoséfico y
trascendente, materializado en frecuentes aforismos y sentencias. Los
personajes son como figuras talladas en la piedra, y cuando hablan parecen
ser conscientes de que sus reflexiones quedaran esculpidas, venciendo la
muerte y el olvido™**° Segundo, tanto el narrador como los personajes de No
digas que fue un suefio insisten en convertir el discurso en una auténtico
melodrama, todos hablan como si estuvieran actuando en una 6pera de Verdi
o —sefiala Joaquin Marco®!- en el teatro shakesperiano porque “Terenci
Moix parece no advertirse que los personajes del poema no necesitan una
configuracién plastica, cosa que si exigen los de la novela...”**. Por lo cual
estamos de total acuerdo con que “La retorica, valida en si, no debe caer en
lo que se entiende vulgarmente por retorica, que es lo que puede ahogar el
estilo, y la intencidn y la eficacia narrativa. Terenci Moix, que tiene un gran

sentido de humor y una prédiga liberalidad expresiva [...] creemos que no

%9 Cortés Ibéfiez, Emilia: “No digas que fue un suefio. El ocaso del esplendor egipcio” La novela
historica a finales del siglo XX...189.

*9Carrero Eras, Pedro: “Los premios literarios y la novela histérica. Novela histérica y narracion
cinematogréafica: Terenci Moix” en Espafioles y extranjeros: Gltima narrativa...p.107

%31 Marco, Joaquin: “La novela como 6pera” en El Periédico de Catalufia, 23-12-1986, p. 30.

%32 Blanco Vila, Luis: “El suefio difuso de Terenci Moix” en Ya, 19-11-1986, afio 52, N° 15205, p.29
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ha acertado en la dosificacion justa sus invenciones tanto argumentales como
verbales*®. El lenguaje operistico de No digas que fue un suefio no dista
mucho del de El suefio de Alejandria, el cual se convierte en un lenguaje
declamatorio y elegiaco a lo largo de casi quinientas paginas, de manera que

334 ‘Incluso, en

“los personajes en sus dialogos declaman, antes que hablan
ambas novelas se elimina a veces, en cierta medida, la jerarquia social, ya
que podemos encontrar a esclavos o servidores hablando con los reyes sin el
minimo respeto y llegan incluso a ofenderlos: la sacerdotisa del Templo
insulta a Cleopatra, Adonis, el criado, agravia duramente al propio maestro
de la casa de Octavia. Otras veces, los personajes pronuncian frases y
reflexiones que no pertenece en absoluto a su rango social o a su formacion;
Fedro, en su fase de salvaje, hace una meditacion historica sobre el cortejo
triunfal de Octavio; Adonis habla con su sefiora como si fuera un sabio
cuando es un simple criado; el soldado-mensajero de Marco Antonio se
reconoce como un soldado profesional, pero luego empieza a contar y hablar
como si fuera un literato.

La estructura de No digas que fue un suefio responde a “una construccion
novelistica a la antigua. Cuatro libros, cuatro personajes, cuatro columnas
gue sustentan la narracién™**® También lo es El suefio de Alejandria que se
basa en dos libros, cada uno de los cuales se centra en la historia de un

personaje en primer plano.

%2 Garcia Nieto, José: “El libro de la semana: No digas que fue un suefio” en ABC Madrid, 15-11-1986, p.

39.

%34 Marco, Joaquin: “El suefio de Alejandria”, en ABC literario...p. 03.
%35 Vila, Luis Blanco: “El suefio difuso de Terenci Moix” en Ya...p.29.
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6. Terenci Moix y Egipto romantico del siglo XIX

La vuelta de Terenci Moix al mundo egipcio tardd solo tres afios, con la
publicacién en 1991 de La herida de la Esfinge, Capriccio romantico. Podriamos
pensar que Moix establece o se le establece por la editorial un esquema temporal de
frecuencia — entre dos y cuatro afios — para escribir sobre la tematica egipcia en su fase
castellana: Terenci del Nilo (1983), No digas que fue un suefio (1986), El suefio de
Alejandria (1988), La herida de la Esfinge (1991) y més tarde la publicacion de El
amargo don la belleza (1995). Solamente EIl arpista ciego (2002) tendria que salir de
este esquema debido a la enfermedad del escritor y sus ingresos consecutivos en el
hospital, aunque tenia pensado publicarla antes como declaraba en la prensa.

La herida de la Esfinge se publica en un principio en la seccion literaria de la
revista de verano de La Vanguardia, en forma de una novela corta, novela de entregas o
folletin —como la llamaba el propio escritor— durante siete jornadas consecutivas de
agosto de 1991, El autor reconoce en el prélogo de su obra haber aceptado esta labor
— que le habian pedido los responsables del peridédico — como una oportunidad de volver
a practicar el géenero de la narracion corta con el cual empez0 vigorosamente su carrera
literaria escibiendo La torre dels vicis capitals (1968) y, sobre todo, para remediar el
resultado insatisfactorio de su coleccion de cuentos titulada La caiguda de I’ imperi
sodomita i altres histdries heréetiques (1976), la cual se neg6 siempre a traducir al
castellano (aunque tras su muerte se tradujo y se publicé bajo el titulo de Cuentos
completos). EI mismo afio, sin embargo, el autor reelabora su narracién corta de catorce
paginas de periodico divididas en tres columnas y la convierte en una novela de 203
paginas con el mismo titulo y con casi el mismo argumento narrativo. Evidentemente,
esta actitud moixana no se trata de una novedad, sino de una constante en su carrera
literaria: recopilar articulos suyos en un libro para publicarlos como una obra
independiente tras algunas elaboraciones y ampliaciones. Asi fue el caso de Terenci del
Nil, viatge sentimental a Egipte, Preguntar no és ofendre, Mis inmortales del cine y
Sufrir de amores. Por otro lado, Moix reconoce en el prélogo de la obra su error de
escribir una novela — aunque sea corta — en un periédico y resume en tres motivos su
iniciativa de volver a trabajarla y publicarla de nuevo: primero por el espacio limitado

que le exigia la publicacion periodistica en un relato que requiere mayor extension;

%36 |_a novela esta publicada en la revista de verano de La Vanguardia durante los dias 18, 19, 20, 21, 22,
23,24 de agosto del 1991.
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segundo, para arreglar la estructura interna del relato, llena de golpes de efectos
destinados a interesar al lector en el capitulo del dia siguiente, lo cual perjudicé la l6gica
interna de la historia y también la evolucion de los personajes; tercero, algunos temas
primordiales quedaron en insinuaciones debido a la prisa periodistica en contra de la
morosidad de un viaje nilético romantico que pretendia el relato. En fin, la lectura
comparada entre la novela por entregas en el periddico y la novela en su version
definitiva nos indica que la primera se trata simplemente de un resumen ajustado de la
segunda o como un borrador de la novela, carente todavia de las explicaciones
suficientemente necesarias que exige el tema del relato, ademas de sufrir la omision de
algunos sucesos y descripciones, que culminan en el descubrimiento final de la relacion
familiar entre los personajes de la novela, lo cual aumenta considerablemente el grado
de esperpento que ofrece la misma. El propio Moix confiesa:
“someti el texto a una lenta reestructuracion, ampliandolo a mas del doble y
asumiendo que en la version definitiva las limitaciones serian las mias propias
o las del propio tema, pero no las impuestas por medios ajenos. Asi la herida
de la Esfinge encuentra en su actual formato la viabilidad para la que debio ser
pensada desde un principio”®’
La herida de la Esfinge lleva, con mucha razon, el titulo secundario o subtitulo

de “capriccio romantica™*®

ya que es una novela que marca una vuelta de Moix a sus
origenes particularmente extravagantes, insolitos, transgresores y esperpénticos de La
torre de los vicios capitales o Mundo Macho, por mencionar los dos ejemplos mas
destacados en este sentido. Pero, curiosamente, los episodios de la novela no suceden
como en otras veces en mundos paralelos, imaginarios o incluso en Barcelona, sino en
el Egipto del siglo XIX. Es mas, la novela ofrece una imagen, en gran medida, fiel a la
historia conocida como lo comprobaremos mas adelante, de modo que la incluiriamos
dentro de las novelas del género historico. Ademas, la novela nos ofrece una recreacion
literaria del primer viaje del autor al pais del Nilo, es decir, una recreacion

autobiografica. También presenta una reaccion ironica contra algunos aspectos del

7 Moix, Terenci: La herida de la Esfinge, Editorial Planeta, Barcelona, 1991, p. I11.

%38 Pphillipe Merlo interpreta la costumbre moixana de poner titulos secundarios — 17 titulos secundarios
para 54 titulos en el total de la obra de Moix — no por indecision por parte del autor, sino porque ambos
titulos son complementarios y ofrecen al lector dos entradas distintas en el contexto. Para mas
informaciones remetimos a Merlo, Philippe: “Titrologie de I’ oeuver de Terenci Moix: révélations ou
occultations?” ...pp. 286-288.
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orientalismo®* decimonénico mediante la presencia de figuras representantes de los
viajeros romanticos del siglo del colonialismo europeo. Por otro lado la novela contiene
contrapuntos recurrentes en la obra del autor como el mundo de la épera, la egiptologia,
la fatalidad del héroe roméntico, y reflexiones sobre la verdad del amor. Todos estos
elementos se desarrollan paralela y homogéneamente a lo largo de la novela en una
especie de juego literario — capricho — que puede servir simplemente para
entretenimiento o también para leer algunos mensajes que son constantes del autor. Pero
antes de meternos en explicar dichos ejes de la novela, vamos a exponer una rapida

sinopsis de la misma.

6.1 En torno a La Herida de la Esfinge:

En 1881, afio romantico por antonomasia para los viajeros europeos en oriente,
un joven aristocrata inglés, enamorado de una espafiola, Liberta, tras haberlo estado de
su primo, Segundo, llega a El Cairo con el objetivo de entrevistarse con el marido de
dicha amante — Mogador, egiptélogo francés que trabaja en las excavaciones del alto
Egipto — y negociar con él la forma de poder estar con ella. En su viaje en tren hacia la
capital egipcia va acompafiado de una mezzosoprano valenciana, la cual habia
mantenido, anteriormente, una relacién intima con Liberta y ahora esta en el camino a
El Cairo para hablar con Gaston Maspero y pedirle que le redacte el libreto de una
Opera. En este viaje le sucede algo raro: un ladronzuelo nativo, huyendo de la policia, le
deja una pieza antigua antes de saltar del tren. A su llegada a ElI Cairo ambos son
recibidos por el joven copto, Petros, un egiptologo del Servicio de Antigliedades y
ayudante de Mogador y de Maspero. El protagonista, una vez establecido en su hotel,
ensefa la pieza a Petros, el cual la registra directamente en el museo y no oculta cierta
duda en la profesion del protagonista. Sin embargo, traba amistad con él, de modo que
le ofrece acostarse con su madre, dofia Constantina. En una tienda delante de las
piramides, mientras el protagonista esta con dofia Constantina, divisa que Petros esta
haciendo el amor con la momia de su presunto padre, por lo cual, asustado, sale
corriendo por el desierto hasta encontrarse delante de la Esfinge de cuyo tocado sale el
ladronzuelo y le dispara. Una vez recuperado, se le aparece otra vez el ladronzuelo y le

pide viajar al pueblo de Gurna al sur de Egipto para desvelarle un secreto. Los rechazos

%% Nos referimos aqui al orientalismo segun la definicién de Edward Said en su libro El Orientalismo,
donde este término adopta un sentido ngetivo refiriéndose a la tendencia de pensamiento europeo al
servico del imperialismo del siglo XIX.
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del protagonista se desvanecen cuando Petros le informa de la necesidad de ir a dicho
pueblo para que vea por el camino al marido de Liberta, Mogador. El protagonista,
resignado, emprende con Petros y con el ladronzuelo, como criado suyo, un viaje
romantico por El Nilo hacia el sur. La entrevista con Mogador sale mucho mejor de lo
esperado: Mogador renuncia a Liberta a favor de su rival con facilidad y se entrega a
hacer el amor con dofia Constantina, de la cual sabremos que es su madre y él, fruto de
una relacion que tuvo con un diplomético francés. Antes de llegar a Gurna, Petros
prepara una sorpresa al protagonista en un monasterio de la Tebaida: alli encuentra a
Segundo convertido en un monje de clausura. Este ultimo le desvela el secreto de que
son hermanos de padre, asi como lo es también Liberta. Antes de recuperarse de dicho
choque, Petros le dice que también él es su hermano de padre. Esta trama de
interrelaciones consigue un climax de extravaganacia y esperpento. Al final, el
protagonista llega a su destino, Luxor — tras la muerte repentina del ladronzuelo en el
Nilo — para asistir a la ceremonia del traslado de las momias reales, encontradas en el
escondite de Deir El Bahari, a EI Cairo. En ese momento es cuando vuelve a aparecer el
ladronzuelo por las montafias del Valle de los Reyes y el protagonista le sigue hasta una
tumba faradnica donde se produce un suceso metafisico: el protagonista ve su momia
tumbada dentro de un sarcéfago y descubre que este es su verdadero lugar y que el
mundo terrenal no es el suyo, tal como le venia diciendo el ladronzuelo a lo largo de

toda la novela.

6.2 Motivos, objetivos y ejes de la novela:

A diferencia de nuestro método analitico en las dos novelas anteriores — donde
procuramos desvelar lo que es Egipto para Moix, principalmente mediante la
interpretacién por separado de los motivos, de los objetivos, o de los ejes de las dos
novelas — la naturaleza particular del relato de La herida de la Esfinge nos aconsejaria
plantear estos dos aspectos conjuntamente, ya que pensamos que de ese modo resultaria
mas comprensible para el fin de nuestra investigacion: conocer el Egipto moixano. Esos
motivos-ejes de la novela los hemos podido clasificar en cuatro puntos como veremos a

continuacion.
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1- Plasmar en un viaje literario o novelesco la experiencia de Terenci del Nil, viatge

sentimental a Eqipte:

Tal como hemos estudiado en el segundo capitulo de esta parte, Egipto para
Moix, entre otras cosas, es un mundo mas donde el autor refleja su propia biografia,
pero con la indiscutible ventaja del disfraz que le ofrece el espacio y el tiempo ajeno y
lejano del pais de los faraones. Es una constante que hemos comprobado en las dos
novelas anteriores: No digas que fue un suefio y El suefio de Alejandria. Y si nuestro
autor insistio en esta caracteristica de su literatura en dos novelas de corte historico
tradicional — personajes historicos, personajes ficticios y la naracion sobre un momento
historico determinado con cierta fidelidad a la historia oficial — nos resulta comprensible
e incluso légico que Moix siga esta misma técnica en La herida de la Esfinge, donde no
consta la presencia activa de ningin personaje histérico conocido, es decir, mas libertad
novelesca para que el autor plasme su propia vida sin perder la ventaja del disfraz. En
este sentido, es de destacar que Moix era consciente aqui, en La herida de la Esfinge,
de su actitud autobiografica, aunque no menciond en absoluto en qué aspectos, lo cual
intentaremos desvelar nosotros:

“-Gran publicista de si mismo, ¢Con qué piezas inventd su personaje?

- ¢Yo publicista? No me he inventado a personaje ninguno. Si acaso me he
inventado a mi mismo...Si algo tiene mi literatura es que es muy personal.
Siempre he creido que ir con mascara es muy incobmodo. Y creo que el lector
aprecia mi sinceridad. Durante la publicacion de esta novela breve, el lector de
la Vanguardia apreciara mi sinceridad...”3*

La herida de la Esfinge, segun nuestra opinion, podria llamarse perfectamente
“Terenci del Nil a la novelesca”, ya que la novela se trata de una repeticion narrativa del
libro de viajes que redactd Moix, en distintas ocasiones, sobre Egipto, sobre todo en su
primera edicion en catalan de 1970. Esta edicion acab0 préacticamente enterrada en el
olvido editorial tras la publicacion de la edicion castellana que, como habiamos
demostrado en el tercer capitulo, se trata de un libro completamente distinto, que guarda
del anterior tan sélo el espiritu y el titulo. Esta hipdtesis es la que vamos a intentar
demostrar a través de la comparacion entre ambas obras:

- Moix opta en La herida de la Esfinge, por primera vez en su narrativa

egipcia, por la figura de un narrador en primera persona, protagonista,

%40 v/idal Floch, Ignacio: “Entrevista a Terenci Moix: Mi musa s6lo acude a hoteles de cinco estrellas. Me
sale més cara que una querida” en La Vanguardia, seccion de cultura y espectaculo, 18-08-1991, p.33.
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aunque extranjero — de nacionalidad inglesa — para evadir la responsabilidad
de cualquier presunto y no intencionado error histérico. Es una actitud que
nosotros interpretamos como afan de crear una identificacion entre él y el
protagonista como si fueran una misma persona, de modo que Moix pueda
contar su experiencia en Egipto, lo que deseaba hacer en este pais o lo que
imaginaba que podria haber pasado, todo sin tener que referirse en el proceso
de la redaccion a otra persona. Por lo tanto, no resulta nada extrafio que la
primera vez que se menciona el nombre del protagonista, Geoffrey, —
presente en todas las escenas, llenas de dialogos — esté a mediados de la
novela, pagina 94 y otra vez méas en pagina 132. Es mas, la Unica parte
donde se menciona el nombre del protagonista seis veces de manera seguida
entre las paginas (141- 168) es la que corresponde a la parte mas
esperpéntica o surrealista de la novela y mas lejana de lo que es Egipto y el
viaje romantico: el descubrimiento del protagonista de que casi todos los
demés personajes de la novela son hermanos carnales. Es la parte en la que
Moix — pensamos nosotros — marca una distancia con el personaje a través
de la mencion de su nombre.

Moix hace que su protagonista llegue a Egipto a través del muelle de
Alejandria, de modo que su primera vision en el pais sea la ciudad mestiza
de Alejandro, suefio constante de los romanticos. Dicha llegada — segln
nuestro criterio — no representa mas que un intento moixano de realizar en
un viaje novelesco el deseo frustrado e incumplido de llegar la primera vez a
Egipto en 1968 por Alejandria y no por el aeropuerto de El Cairo que
distorsiond todos sus suefios romanticos: “Hasta mediados de este siglo tuvo
[se refiere a Alejandria] la fascinacion de un puerto importante. Hoy solo es
literatura, y aun para iniciados. Llegar por la mar atisbando a lo lejos un
tropel de espejismos literarios favoritos exige al viajero un tremendo
esfuerzo de imaginacion creadora que no carece de recompensas ¢Y siala
postre Durell, Cavafis y Foster hubiesen tenido razon? Es dificil que la
aplicasen a una narrativa sobre la llegada al aeropuerto de El Cairo, masa

informe, impersonal, como los grandes hoteles americanos [...] el pequefio
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mito del aeropuerto carece de épica, slo se ha desarrollado a partir del cine

de catéstrofe y las estdpidas series televisivas de los yanquis. Un asco”**

- Otro deseo moixano incumplido durante su primera visita a Egipto fue llegar
con el suficiente dinero para permitirse satisfacer sus caprichos y quedarse
mas tiempo sin apuros econdmicos. Pero, segun cuenta, llegd a Egipto la
primera vez con lo poco que gané del premio “Victor Catald”. Moix
consigue ese deseo mediante la figura de su protagonista aristocrata inglés
que llega a Egipto con dinero mas que suficiente, que le facilita su madre:
“Coge el dinero que necesites [...] Y procura no gastar mas que la reina
Victoria porque estd muy mal visto en palacio” (La herida de la esfinge,
pagina: 11). Es un caso parecido al protagonista de Olas sobre una roca
desierta, que también emprende un viaje por Europa con el dinero de la
herencia de su madre y es hijo de burgueses barceloneses. Por lo tanto, no
resulta extraiio que Moix elija para alojar a su protagonista el hotel cairota
mas lujoso y emblematico del turismo romantico del siglo XIX: “Hotel
Shephard”. Es mas, dicho hotel est4 en el mismo barrio — “Garden City” —
del hotel en el que Moix se aloja durante su primera visita a Egipto. El
“Shepard” es el hotel romantico por excelencia durante el siglo XI1X en El
Cairo, el cual Moix podria haber deseado para él en aquel tiempo aunque no
pudo costearselo y tuvo que conformarse con otro cercano y, por ello, realizé
este deseo en su viaje novelesco.

- Tanto Moix como su protagonista comparten la misma vision sobre El Cairo
bajo la ocupacion, a pesar de la distancia temporal de 87 afios entre los
sucesos de la novela, 1881, y la primera visita de Moix, 1968. El
protagonista esta en El Cairo el afio anterior de la invasion inglesa — aunque
Egipto estaba ya practicamente ocupado a nivel politico — y Moix esta en El
Cairo durante la ocupacion israeli de la peninsula del Sinai. Comparemos
estos dos pasajes de La herida de la Esfinge y Terenci del Nilo en donde
ambos expresan su sensacion de agobio hacia ElI Cairo por su
contaminacion, suciedad, caos y aglomeraciones de habitantes: “En aquellas
me hallaba cuando el intenso trafico de la estacion de El Cairo me sumid en

el desconcierto total. Gritos, imprecaciones, aullidos. Un calor sofocante,

1 Moix, Terenci: Terenci del Nilo...pp.23, 24.
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que parecia aplastar el mundo como una placa de hierro al rojo vivo. Y sobre
todo, multitudes ingentes, arriba y abajo, tropezando entre si, ofreciendo a la
vista un remolino de colores abigarrados que contribuian a aumentar en mi
alma una sensacion de desorden imposible de dominar” (La herida de la
esfinge, paginas: 24,25); “Nada mas lejos del pintoresquismo y el color local
que aquella llegada. Surgian, incontables, las casuchas de los barrios
populares: tremendas aglomeraciones semejantes a hormigueros humanos
[...] Los colores se revelaban también fatigados. Azules chillones, verdes
clamorosos, bermellones chocantes de fachadas [...] Eran colmenas que
estaban demasiado alejadas del Nilo para que su brisa consiguiese lavarles la
cara”®*?. Dicho eso, s6lo nos gustaria recalcar que la vision de Moix vy el
protagonista es la misma, a pesar de la distancia temporal de casi un siglo en
el que la poblacién de Egipto ha pasado de casi diez millones de habitantes a
casi veinticinco millones®®. Si algo nos quiere decir esto es que Moix esta
recreando, en molde novelesco, su propio primer viaje a Egipto o incluso los
maés tardios, hasta antes de 1991, — afio de la publicacion de la novela — en
los que el nimero de habitantes superaba los cincuenta millones.

- El protagonista que llega por primera vez a El Cairo tiene unas condiciones
muy parecidas a las de Moix en su primer viaje: ambos no tienen trabajo en
su pais de origen, ambos estan interesados por el mundo de la literatura y
tan solo tienen algunas poesias o apuntes escritos de unas obras.
Efectivamente, Moix al llegar a Egipto en 1968 trabajaba como colaborador
en algunos periddicos y revistas sin tener trabajo fijo y s6lo tenia publicado
el libro de La torre de los vicios capitales, mientras el resto de sus obras
todavia no pasaban de ser apuntes que no habian salido a la luz. Es mas,
ambos llegan a oriente o Egipto buscando los pasos de los viajeros
romanticos. Por otro lado, el discurso del protagonista es mas bien propio de
Terenci Moix. Porque se supone que el protagonista es un inglés que visita a
Egipto por primera vez en su vida, no obstante se muestra desde la primera
pagina de la novela y en distintas partes como un buen conocedor, no sélo
del Egipto decimondnico que esta viendo en directo, sino también de la

historia antigua de ese pais milenario. Y no hay nada que justifique el

%2 |hidem, p.26.
3 Hemos conseguido esta informacién a través de la Oficina Comercial de Egipto en Barcelona.
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conocimiento minucioso que ofrece el protagonista sobre el Egipto antiguo,
ya que se nos ha presentado como lector &vido de literatura y no de historia
antigua.

El protagonista de La herida de la Esfinge hace casi el mismo recorrido
“turistico” que Moix en su primer viaje a Egipto, lo cual podriamos
comprobar facilmente comparando entre los titulos de los capitulos de
Terenci del Nil, viatge sentimental a Egipte y la ruta del protagonista de la
novela: ambos empiezan paseando por El Cairo, el museo, los bazares, los
barrios populares, las piramides, la Esfinge y se interesan por la vida social
de los nativos en primer lugar. Luego se dirigen hacia el sur — la diferencia
esta en que Moix otorga aqui a su protagonista otro deseo suyo incumplido
en su primera visita: hacer el recorrido romantico hacia el sur en un crucero,
lo cual él no pudo conseguir debido al estado de guerra en que estaba el pais,
por lo que tuvo que viajar en tren — haciendo similares paradas, sobre todo
en Minia, y ninguno de ellos Ilega mas all& de Luxor, la parada final del libro
de viaje y de la novela. Esto significa que Moix estaba creando
literariamente su primera — 0 como maximo segunda — visita a Egipto, ya
que en su libro de viajes no menciona nada de Asuan ni Abu Simbel, dos
lugares més al sur y que seran tratados en la posterior edicion castellana.

El origen de una de las dos lineas argumentales que forman La herida de la
Esfinge estd en Terenci del Nil, viatge sentimental a Egipte. Nos referimos
con esta linea argumental a la aparicion repentina de un ladronzuelo que
deja, al principio de la narracion, una pequefia antigliedad al protagonista.
Este objeto conduce el resto del relato hacia el pueblo de Gurna — situado en
la orilla occidental de Tebas y cuyos habitantes se han conocido desde
siempre como ladrones de tumbas — al cual el protagonista se dirige con el
copto y el ladronzuelo para asistir al acto historico del traslado de las 40
momias reales encontradas en el escondite de Deir El Baharri gracias a la

confesion de la familia de Abdel Rassul.*** Por este hecho, Moix sit(ia su

¥4 Nos gustaria hacer referencia también que sobre esta misma historia del descubrimiento del escondite
de Deir el Bahari se hizo una pelicula egipcia llamada “La momia” (1969) del director egipcio Shadi Abd
El Salam. Aparte de que la pelicula se considera una de las mas importantes de la historia del cine
egipcio, este mismo director fue el disefiador de escenarios de la pelicula de L. Mankiewicz “Cleopatra”
(1963), es decir la pelicula clave en la vida de Terenci Moix. También Abd El Salam fue el disefiador de
vestuario y escenarios en la pelicula Polaca “Faradn” (1969), de Jerzy Kawalerowicz, sobre la cual Moix
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novela en el afio 1881, y sobre esta linea se construye gran parte de los
episodios de la trama. Como hemos dicho, el origen de toda esta linea no es
puramente ficcional, sino que data de unos sucesos que efectivamente vivio
el propio autor veinte tres afios antes de la redaccion de su actual novela, los
cuales dejé registrados en su libro de viajes. Moix cuenta en Terenci del Nil
la aparicion mégica, repentina e imprevista de un adolescente hermoso — de
aspecto miserable pero més parecido a los antiguos egipcios que a los
actuales — durante su visita al pueblo de Gurna en 1968. Este chico le intentd
vender un pie de momia y luego desaparecio: “Tanmateix, I’ aparicié a qué
me referia abans fou un adolescent d’ aspecte miserable, un sota la xilaba
completament oberta, sacsejada pel khamsin, un vet roent, que en aquestes
muntanyes, tocant al desert, es pot convertir en quelcom molt empipador. El
noiet, de tristesa conmovedora, m’oferia un peu de momia, que ell
S’entestava a fer passar com de reina antiga [...] m’arrisco i resto
I’afirmacio que la bellesa de I’adolescent (un camperol molt menys sortds
que altres) era precisament una bellesa de supervivencia, com si molts
membres de la seva familia, de la seva comunitat haguessin romas tres mil
anys allunyats de tota contaminacio estrangera [...]De fet, la prolongacio
de la meva estada a I’Alt Egipte m’ana assabentant a cada pas nou, a cada
rostre que anava trobant, que I’aparicio de I’adolescent de Deir — El Bahari
nomeés era magica en allo que havia tingut d’imprevist, no pas en la seva
cualitat d’insolitesa dintre la regid6. Eren els trets, inconfusibles i
inoblidables, de I’Egipte de sempre”®*. La imaginacién de Moix enlaza
directamente este suceso con lo que habia leido antes sobre la historia del
descubrimiento del escondite de Deir el Bahari, ya que el adolescente se le
aparecié en el mismo sitio del descubrimiento historico de 1881: “es per
aix6é que en descobrir per primera vegada el rostre dels antics reproduit en
aquell adolescent de Deir- El-Bahari vaig recordar, estremit i tot, la
historia, de les momies que mai no tornaren a la llar. Una historia que havia
recollit temps enrera entre les pagines sovint engrescadores, d’un d’aquells

llibres de divulgacioé arqueologica de Ceram i que, a la terrassa d’un hotel

redacté una critica en Film ldeal durante el Festival de Sitges de 1969. Por lo tanto podria resultar muy
l6gico que Moix, conocido por su culto al cine, haya visto esta pelicula.
%5 Moix, Terenci: Terenci del Nil... pp. 56-58.
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de Tebas, vaig intentar convertir en poema La historia és bella. Era I’any
1881 i un assistent de I’egiptoleg Maspero trobava a Deir El Bahari
(precisament el mateix punt on se m’aparegué |’adolescent de rostre
ancestral) el gran amagatall comu que contenia quaranta momies reials, i
entre elles algunes de faraons basics: Sethos I, Ramsés Il el Gran,
Amenhotep | i Tutmosis 111.”** De ahi Moix va transcribiendo literariamente
la descripcion que habia dejado Gaston Maspero sobre este acto “Referia
aquella escena del transport de les momies al Museu del Caire. Veia com el
vaixell lliscava Nil avall, entre les riberes bordades de palmeres, lledoners ,
lotus i tots els conreus mitics de I’Egipte més mitificat: aquell moment en
qué els fallahin sorten de les sevas cabanes de fang; abandonaren els estris
de llaurar i, empesos potser per I’espectre d’Hapy, aquell qui presideix la
inundacio, seguien al llarg del riu el pas dels grans sobirans d’altre temps:
dels Déus Sobre la Terra que havien esclavizat el pas terrenal de llurs
avantpassats. Quina imatge, amics meus, per a recordar que en la gran mort
d’Egipte encara hi havia vida que es corresponia amb una altra vida,
llunyana i sempre més inabastable! Mentre les momies dels faraons
remuntaven el riu, els fallahins Ilancaven al cel aquell cantic adolorit,
carregat de segles, de morts, de dies que neixen i després se’n van, sempre
rabent. La cang6 eminentement popular genuina, de gargamelles
esqueixades en la lluita sobre la terra, saltaria entre les palmeres renovant
al cap de tan de temps la dolia melangia d’una dama rica de Tebes que
convertia el seu pit en lotus obert a les caricies de I’amant tronat de la
guerra contra els Reis Pastors.”**’. Ahora bien, nos parece muy evidente el
autoplagio moixano entre Terenci del Nil y La herida de la Esfinge donde;
el adolescente Mikene tiene la misma descripcion fisica del personaje real®*

y pertenece al mismo pueblo de Gurna; el personaje real intenta vender a

%6 |bidem, p.60

%7 |bidem, pp.62-63.

8 Seguin parece, el personaje del adolescente influy6 tanto en Moix que ademas de llevarlo a su futura
novela, compuso un poema — con clara referencia a él — con el titulo “lladres de tombes” en la segunda
parte de la edicion catalana de Terenci del Nil, compuesta de 19 poemas bajo el nombre “Terra dels
faraons, tempteig de fer poesia”. Son intentos poéticos que nunca han sido traducidos al castellano o
publicados posteriormente. De todos modos, en dicho poema, Moix expresa su opinidon en los ladrones de
las tumbas, mostrando compasion hacia ellos y ve — de la misma manera que el Marqués de Sade ve el
asesinato como algo natural en el ser humano — como natural la reaccion de saquear las tumbas por
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Moix un pie de una momia y Mikene le da una llave de la vida; el
adolescente real aparece y desaparece de forma misteriosa igual que Mikene;
el acontecimiento histérico del escondite representa la flecha dirigente de los
demas sucesos de la novela; vemos casi la misma descripcion del traslado de
las momias — inspiradas ambas en el relato de Maspero. En fin, La herida de
la Esfinge es una recreacion literaria del primer viaje moixano a Egipto y
pensamos que nadie se did cuenta de este paralelismo debido a la
desaparicion completa de la edicion catalana por la aparicion de la edicion
castellana donde no aparece en ningin momento referencia alguna a estos
sucesos, ni de muchos otros.

- Otro episodio relacionado con las momias en La herida de la Esfinge y que
tiene su origen en Terenci del Nil es el hecho de la momificacion de los
cadaveres de los familiares por algunos de los habitantes de Gurna para
venderlos a los turistas como antigiedades durante el siglo XIX. Es una
informacion que dijo el guia a Moix como contestacion a su curiosidad sobre
el pie de la momia que el adolescente le intentd vender “Em vaig dirigir al
guia, diplomat i excellent, i li vaig preguntar si era cert que com assegurava
I’adolescent, aquell peu podia ser d’ una reina. — Pot ser-ho i pot no ser-ho.
Perd el més probable es que sigui de la seva avia. —I per qué de la seva
avia? — demana, mig desmaiant-se, la ianqui. O de la seva tieta — contesta el
guia, indiferent — o de sa mare. Es donen moltes casos de gent que
embalsama els familiars, els talla a trossets i els ven com a momia antiga.
[...] Jo vaig pensar que el fet que la momia fos reial o plebeia importava
ben poc; per6 m’hauria molestat una mica tenir a casa una andromina que
només s’hagués mort I’any 1965 [...] Em venien ganes de plorar, perque la
belleza i la miséria d’altre son dos plats massa forts per a pair-los plegats.
En un pais i uns costums on I’erotism assoleix els cims més alts de la
grolleria, del desagradable, jo acabava de descobrir que la cosa més bella
del mon pot ser entreveure un rostre fugisser sota la impecable blavor del
cel que allotja la pau dels morts antics, fixeu-vos-hi bé, que no parlo de
sexe™*® Es una practica que chocé bastante a Moix, y también le impact6

saber que estos habitantes viven en las tumbas de los antiguos, de modo que

%9 Moix, Terenci: Terenci del Nil...pp.66-68
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dice al respecto: “La necrofila evident del lloc xoca estreitosament amb la
blavor del cel, que sembla la part d’una escenografia ja fixa ...”**° Este
choque se transmite de manera mas esperpéntica en la novela mediante la

351

actitud del copto™" impotente practicando el amor con la momia de su

presunto padre que él mismo habia momificado hacia 15 afios.

2- Vuelta moixana, una vez mas, a sus origenes esperpénticos de la fase catalana:

Terenci Moix, como hemos dicho en varias ocasiones, consiguié una entrada
vigorosa en las letras catalanas gracias a La torre de los vicios capitales que, a pesar de
la censura, consiguié estallar una polémica en el mundo cultural catalan por su
insolencia, descaro, extravagancia y esperpento. Sin embargo consiguié un éxito
considerable, logrando el premio Victor Catala (1967) y Rafael Conte la califico, en
aquel entonces, como “el libro narrativo mas importante de aquellos afios”**%. En
realidad, esta constante esperpéntica en Moix se venia formando desde afios atras —
como cuenta en sus memorias — cuando le rechazaron, en un principio, la publicacion
de sus dos cuentos “Martires” y “El Demonio”, por sus escenas escandalosas: llenas de
blasfemia, con un fraile homosexual y otras escenas sexuales que se calificaron de
enfermizas, aunque al final fueron publicadas entre las narraciones de su primer libro.
De todos modos, Moix no dejard de practicar, en sus siguientes narraciones, una
transgresion que le avald el titulo del “Enfant terrible de la Literatura catalana”, una
idea que, segun reconoce, él mismo ayudd a difundir. De ahi encontraremos casi
siempre una constante transgresora en sus obras en catalan y que a veces se convierte
en esperpento como es el caso de Mundo Macho (1971) donde predomina un ambiente
imaginario de los cultos insolitos, los sacrificios humanos, los ritos extravagantes, los
hombres que se comen entre si, el sadomasoquismo atroz y exagerado...etc. ES una
novela que Pere Gimferrer califico en su momento de una auténtica rareza dentro de las
letras europeas. Cuando Moix decide escribir en castellano, traslada consigo la

constante transgresora en todas sus novelas, pero no la esperpéntica que tan sélo aparece

%50 |hidem, p.202.

%! Incluso el personaje del copto parece ser real segln se sugiere en un articulo escrito por Nuria
Esponella y publicado en Diari El Punt en 03-04-2003, p.6. En este articulo, Esponella habla de que
Moix “em va posar en contacte amb un amic egipci, un aristocrata que parlava un francés perfecte i que
em va acompanyar pels mercats i bars amb olor de menta fresca i d'haixix de la ciutat del Caire. Amb els
anys, les trobades es van anar fent més...”. Como esta bien claro este personaje tiene el mismisimo perfil
del personaje del copto en la novela. Lo Gnico que no sabemos es si Moix lo conocié durante su primer
viaje 0 en viajes posteriores.

%2 Conte, Rafael: “Terenci Moix, como un torrente” en La noche no es hermosa, textos de Eros ... p.13.
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como contrapuntos de vez en cuando. Por lo tanto, segin podriamos comprobar en La
herida de la Esfinge, Moix intenta volver a los origenes de su escritura catalana con la
posibilidad de una novedad al respecto: trasladar este esperpento a un Egipto historico.
Evidentemente La herida de la Esfinge es la novela egipcia méas esperpéntica de
Moix. Pero antes de empezar a tratar el esperpento de la novela o su objetivo en el
pensamiento de Moix, tomaremos prestadas las palabras de Pedro Manuel Villora para
entender la técnica del esperpento de nuestro autor:
“El primer parentesco que une “El demonio” con el teatro de Nieva®™: es la
voluntad de hacer verosimil una imposibilidad establecida en el extremo de una
suerte irreal erigida sobre una base realista: el mismo limite del artificio. El
contexto es reconocible, asimismo los personajes, las circunstancias y los
conflictos, pero cada elemento procede de un &mbito diferente y su relacion en
el mismo plano es chocante y sugestiva. [...] Esa capacidad de Moix y Nieva,
que tanto los aproxima al esperpento de Valle —Inclan, para alterar 6rdenes de
la realidad, se une a una misma voluntad por respetar la ldgica de las
situaciones. En ningun momento se cede a la tentacion del capricho o de la
asociacion casual, que seria tanto como dejarse vencer por la brillantez de una
frase o por la emocion de una sorpresa. La maxima originalidad esta obligada a

ser coherente”***

Esta coherencia, verosimilitud o logica es lo mas caracteristico del esperpento
moixano en general y en La herida de la Esfinge en particular. Todo, aunque parezca
imposible y surrealista tiene una logica y una justificacion que lo hace parecer
aceptable, pero sélo dentro de su contexto, regido por la regla de la amoralidad. El
objetivo de esta técnica o ideologia moixana — segun nuestro criterio — responde a la
advertencia que el autor habia dirigido al lector de su libro La torre de los vicios
capitales, donde le propone ser un astuto zorro y adivinar qué vicio es vicio pero no lo
parece, y cudles lo parecen pero no lo son. O por decirlo de otra manera, Moix pretende
demostrar la dualidad que caracteriza nuestra sociedad que tan s6lo cree en las

apariencias engariosas, ya que todos los personajes esperpénticos de La herida de la

%2 Se refiere a la solicitud de Francisco Nieva a adaptar el cuento de “El demonio” de Moix
cinematogréficamente: algo poco normal en Nieva que tiene un mundo propio y exclusivo.
%4 Villora, Pedro Manuel: “Eros y aprendizaje” en La noche no es hermosa...p.40
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Esfinge pertenecen a la alta sociedad y son personas respetables. Ahora bien, podriamos

comprobar en los episodios esperpénticos siguientes estas hipdtesis:

En la primera pégina de la narracion vemos a la valenciana intentando abrir
la bragueta al protagonista en el tren para saber qué poderes sexuales tiene
para que Liberta, con la que ella mantenia una relacion intima, la dejase por
él, todo ello teniendo en cuenta que dicha Liberta esta casada. El acoso de la
valenciana al protagonista esta justificado por la curiosidad del saber y no
por el morbo. También las relaciones extramatrimoniales de Liberta — tanto
con hombres como con mujeres — se justifica por el abandono del marido
que esta explorando las tumbas del Alto Egipto.

La madre del aristdcrata inglés aconseja a su hijo tener relaciones sexuales
durante su viaje a Oriente — igual que su padre lo hacia — con el fin de curar
sus dolores sentimentales tras haber sido abandonado por el chico que
queria, Segundo. Por otro lado la madre critica a su difunto esposo que no le
permitio a ella tener relaciones interraciales, no porque son amorales — ya
que él lo hacia — sino para mantener la imagen que la sociedad inglesa pide
a una dama aristécrata. (La herida de la Esfinge: 12)

El protagonista decide viajar a Egipto para entrevistarse con el marido de su
amante con el fin de negociar con él sobre Liberta, que la tiene abandonada y
de la cual él est4d enamorado. El protagonista justifica su posicion con que
“Un marido suele aburrir; un amante siempre divierte. Pero el amante, que
ademas de ejercer su papel social, esta sinceramente enamorado” (La herida
de la Esfinge: 35)

Aunque el protagonista emprende su viaje a Egipto con el fin de recuperar a

Liberta, no oculta un deseo carnal hacia Petros, el copto. Pero este ultimo le
rechaza, no por principios morales o éticos, sino porque es impotente. (La
herida de la Esfinge: 43) Cuando Geoferey le pide buscar a una mujer con
quien acostase, Petros le ofrece a su madre. El copto justifica su actitud, ante
el asombro del protagonista, con la modernidad y con que es Idgico que él
ayudase a su madre a satisfacer su necesidad, ya que ahora es viuda. (La
herida de la Esfinge: 46) Incluso asiste a la reunién entre su madre y el

protagonista.
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Durante la reunion de Geoferey con la dama Constantina el copto impotente
se acuesta con una momia (La herida de la Esfinge: 52,52). El copto justifica
su actitud diciendo que es la momia de su padre — padre adoptivo y no
biolégico — que él mismo momificé como reconocimiento hacia la figura de
quien lo habia criado y porque en ella siempre veia los rasgos de la historia
que le habia ensefiado antes de su muerte (La herida de la Esfinge: 58).
Incluso, la madre del copto explica esta relacion como relacion de amor y no
de necrofilia, porque su hijo solamente hacia eso con la momia de quien lo
crié y no con todas. Es decir, es la forma de expresar el agradecimiento de su
hijo (La herida de la Esfinge:74)

La dama Constantina le confiesa al protagonista que Petros es hijo de un
viajero inglés con el que ella se acostd y no es hijo de quien lo crid. Pero su
actitud tiene una justificacion: ella hizo eso porque no podia hacer el amor
con su marido, obsesionado por las antigiiedades, de modo que le hacia
representar en la cama a la vaca Hathor con sus dos cuernos. En este
momento el protagonista expresa su alivio por esta informacion, porque él
estaba asustado de que el hijo hiciese el amor con la momia de su padre,
pero ahora que ha descubierto que no lo es, esta mas tranquilo. (La herida de
la Esfinge: 79).

La madre del copto no se muestra dolida cuando cuenta que el padre
adoptivo de su hijo mantenia una relacion matrimonial con él. Sélo muestra
su dolor por la impotencia de su hijo, de modo que intenta curarlo
ofreciendole hombres, mujeres e incluso a un hombre inglés de 83 afios al
cual le gustaban los efebos, y hace una promesa a una santa para que sus
intentos tngan efecto, pero todo en vano. La mujer no se muestra
avergonzada de lo que ha hecho porque su objetivo era curar a su hijoy no le
importa la manera. (La herida de la Esfinge: 77,78)

La dama Constantina expresa su rechazo de acostarse con su hijo, no por
moral ni incesto, sino porque es impotente (La herida de la Esfinge: 80)

Tras la entrevista del protagonista con Mogador, esposo de Liberta, este
altimo renuncia a su mujer con facilidad con la alegacion de que “No hay
amor que merezca la humillacion de sentirse elegido en un mercado de
esclavos.” (La herida de la Esfinge: 140). Es mas, cuando califica Mogador

a Liberta de vulgar meretriz, el protagonista — el amante que va a pedir la
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mano de Liberta a su marido — se muestra enfadado porque esta insultando a
quien quiere (La herida de la Esfinge: 141-142). Para aumentar mas el grado
del esperpento, a raiz de dicha entrevista Mogador se entrega a una mujer de
la que sabemos que es la dama Constantina y, ademas, es su madre por la
relacion con un diplomatico francés que estaba en Egipto. Ante esto, Petros
— hijo de Constantina y hermanastro de Mogador — se siente orgulloso de su
madre porque esti intentado, de esta manera, aliviar el dolor de su
hermanastro, causado por otra hembra: “Afortunadamente donde nos hunde
el amor de una hembra, nos eleva el amor de una madre. Cuando estaba a
punto de destruirse en el fuego de tan infamante pasién, llegé maman, presta
a consolarle...” (La herida de la Esfinge: 145) Y justifica su orgullo —segln
un cédigo moral al reves — con que “El hijo que no guarda consideracion a
sus mayores serd un maldito sobre la tierra” (La herida de la Esfinge: 144)
El copto ademas expresa su deseo de tener un sobrino-hermano como fruto
de esta relacion(La herida de la Esfinge: 146)

A medida que la novela se acerca hacia sus finales, sube el nivel de sorpresas
esperpénticas. Ahora sabemos que Segundo, el primer novio del
protagonista, se ha convertido en un monje de clausura dentro de un
monasterio de la Tebaida egipcia. Es un cambio rotundo en su vida debido
al secreto que le desveld quien pensaba que era su padre. Segln este secreto
nos enteramos que Segundo es el hermano del protagonista y también
Liberta del mismo padre, Lord Simpon Mortimer. Aquel caballero inglés que
emprendio un viaje a Oriente comenzando desde Espafia, donde conocio a
las tres hermanas valencianas, y tuvo una relacion sexual con dos de ellas —
las que estaban casadas en Granada y Galicia — ya que le habian dicho que
eran solteras. Y como fruto de ello nacié Liberta en Granada y Segundo en
Galicia. De este modo entiende también el protagonista que la mezzosoprano
valenciana que mantenia relacién intima con Liberta es su tia. Y para cerrar
este circulo vicioso el copto reconoce también al protagonista que son
hermanos del mismo padre, porque Lord Simpon tras su estancia en Espafa
se dirigio a Alejandria donde conocio a la dama Constantina (La herida de la
Esfinge: 157-166)

245



Tal como hemos visto a través de los ejemplos esperpénticos que nos ofrece la
novela, lo mas destacado en ellos es crear una coherencia y verosimilitud dentro del
esperpento. Nada es causal y las cosas no pasan porque si, sino por motivos justificados,
aunque esa justificacion sea regida por la amoralidad. Para darse cuenta de dicha
caracteristica, hay que leer la novela segun las reglas del juego que establece el autor: la
indiferencia moral. Y como paso siguiente, el lector podra notar el grado de la falsedad
que pueden tener las apariencias de la sociedad: en La herida de la Esfinge todos los
personajes esperpenticos pertenecen a la alta sociedad — aristdcratas, condes, ricos,
diplomaticos, cientificos...etc. — y son respetados y muy bien valorados en sus entornos,
aungue sean amorales.

Otra caracteristica interesante en lo que se refiere al sexo o el erotismo en Moix,
es que se trata — asi los podriamos Ilamar — de escenas referenciales y no situacionales.
Asi es el caso de La herida de la Esfinge, el de todas las novelas egipcias y las novelas
catalanas que hemos manejado en esta investigacion. Es decir, Terenci Moix no tiende a
hacer descripciones de las relaciones sexuales extravagantes o insolitas, pero al mismo
tiempo existen, a través de la referencia a que ya habia pasado tal suceso o esta
empezando a pasar, pero sin fijarse nunca en él como centro de atencién del episodio.
Se diferencia del Marqués de Sade en este sentido en que “Sade es, ante todo, un
moralista (aunque sea un moralista a I'envers) [...] En Moix, en cambio, el proposito
decorativo es central y los mismos elementos de erotismo o crueldad seran puestos de
relieve ante todo como parte de un decorado™. Para Moix no hace falta describir la
situacion y basta con la referencia. Moix provoca tan sélo con referirse a la situacion
sexual como decoracion y no con la misma situacion, la cual cada lector crea en su
mente. Nosotros pensamos que la reflexion del protagonista de Olas sobre una roca
desierta nos podria explicar con mas precisién el concepto moixano del erotismo, es el
principio de mas vale insinuar que ensefiar:

“Pero a pesar de que todos esos titulos [se refiere a los libros antiguos que
resaltan algin tema erdtico] y muchos mas — entre los cuales los del Divino
Marqués, claro — me han acostumbrado a una forma de moral o de amoralidad
— para ser méas exactos — que saben contemplar el sexo sin velos y sin asustarse,
descubro en las formas modernas del erotismo toda una retahila de

provocaciones, mas bien desesperadas, que me dan miedo no por lo que tienen

%55 Gimferrer, Pere: “Terenci Moix y la novela de la crueldad” en Mundo Macho, Terenci Moix, Plaza &
Janes, Barcelona, 1986, p.7.
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de liberacion, sino porque precisamente porque combaten una libertad real y
posible. Quiero decir que, si bien todo el libertinaje del siglo XVIII ofrece una
suntuosa apariencia de alegria, de tarea iniciada partiendo de dentro de
hedonismo, en el que cada cuerpo esta valorado y gozado contando con todas
sus virtudes, ese erotismo de las starlets de Cannes y de los amigos de Jean-
Claude, en Mandelieu, tiene algo de objeto puesto en evidencia sin la minima
voluntad por su parte. Como si se hubiera convertido en un objeto de consumo
lo que yo mas adoro: el cuerpo humano. Esas chicas al abrir la boca para
mostrar la lengua en una metafora realmente dégoltante, al echar la cabeza
hacia atras, convulsionada por una carcajada que no sienten mientras con las
manos aprietan los senos (...) parecen mufiecos movidos por hilos ajenos a
ellos mismos e incluso al publico que los contempla”°

“Los cuerpos de esos chicos, como los de las starlets de la playa del Martinez,
perderdan inmediatamente su calidad de vida de la que uno puede gozar y
reconvertirdn en quietud de un objeto cualquiera, al que puedes acercarte sin
ningun miedo porque sabes que lo dominas en una dimension, que acaso no
seria posible dominar si el cuerpo se te representa vivo y coleando, como una

cosa con la que antes de poseerla, tienes que encararte...”’

Efectivamente, en La herida de la Esfinge la provocacion o el esperpento sexual
surgen del caos que rige en las relaciones sexuales entre las personas (madre con hijo,
joven con momia, el mismo padre que engendra a todos los protagonistas, hijo que
ofrece a su madre a su amigo, chica que mantiene relacion intima con su tia y con el
protagonista...) y no de la descripcién de las mismas, ya que practicamente en la novela
no detectamos la descripcién de ninguna situacion, todo queda en la simple referencia o
como maximo en el principio o el fin de la relacion. Por otro lado, se puede descubrir
otra caracteristica interesante en el erotismo moixano, a través de las novelas que
manejamos en la investigacion: las situaciones sexuales extravagantes, insélitas y
esperpénticas no suceden en el mundo de los homosexuales, sino en el de los
heterosexuales o como maximo en el mundo de los bisexuales. Es una posicion que

podemos entender como compromiso del autor con su condicion homosexual.

%56 Moix, Terenci: Olas sobre una roca desierta...p.160
%7 Ibidem, p.166. Moix expresa este mismo punto de vista sobre el erotismo — fuera de su concepto
tradicional de desnudarse — en un articulo suyo “Machitos en cuero” en La Vanguardia, 12-10-1997, p.37.
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3- Reconstruir el mundo-enlace entre él y Eqipto: el siglo XIX:

Es cierto que ningun aficionado o profesional del mundo de la egiptologia o el
orientalismo artistico o académico puede dar la espalda y no pararse a reflexionar sobre
la importancia del siglo X1X: el siglo del redescubrimiento europeo de Egipto y el auge
de la egiptologia en los circulos culturales y académicos de Europa. Es ciertamente la
ventana a través de la cual Europa empieza a asomarse a Egipto y muestra su interés por
sus objetos y su cultura. Es la culminacion de un interés que se venia formando desde
hace muchos siglos atrds. Es un interés que comienza con los griegos cuyos relatos
sobre el pais del Nilo mantuvieron vivo el enigma sobre Egipto y asentaron las bases del
orientalismo del siglo XIX. En el imperio romano también viajeros y emperadores —
destacan entre ellos Trajano y Adriano — visitaron Egipto y contribuyeron a la vision
misteriosa y oculta de los monumentos faradnicos que permanecera hasta el siglo XIX.
Con el triunfo del cristianismo, Egipto — a pesar de su progresivo aislamiento — recibe
varias visitas de peregrinos europeos como paso obligatorio a los Santos Lugares,
gracias a su relacion con la historia biblica. Entre los viajeros de esta época destaca la
monja gallega Egeia que emprende su viaje a Oriente con la intencion de identificar las
ciudades mencionadas en la Biblia y se adentra en el pais dejando sus impresiones en un
manuscrito con el titulo Peregrinatio ad loca sancta. En la Edad Media los cristianos
apenas cruzan por Egipto, y cuando lo hacen es sélo hacia la Tierra Santa y sin voluntad
ninguna de adentrarse en el pais. En dicho periodo el protagonismo lo tuvieron los
viajeros arabes que desarrollaron el género literario de los viajes con la intencion de que
sirviera como guia para los peregrinos a la Meca. La mayoria de dichos viajeros
procedian de Al-Andalus y, ademés de la peregrinacion como fin de sus viajes, entraban
en contacto con los centros culturales de El Cairo, Alejandria, Bagdad o Damasco.
Destaca, entre muchos, Ibn Yubayr que ofrece una descripcién de Egipto, Arabia y Siria
con su obra A través del Oriente. Y aunque los escritos de dichos viajeros centraban su
interés en los monumentos islamicos, también aportaban descripciones de monumentos,
restos de templos o leyendas e historias antiguas. En el siglo XVII tenemos noticias de
viajeros europeos ineteresantes como el italiano Prieto Della Valle y Jean de Thevenot
que se abstuvieron de adentrarse en el pais y se quedaron solamente en El Delta y El
Cairo, sobre todo este altimo que ofrece una visién exdtica sobre Oriente anticipando
con ello la visién roméantica. El espiritu colonialista europeo del siglo XVIII vy el interés

por lo oriental fomenta los viajes a Oriente y el establecimiento de embajadas y
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delegaciones consulares en los distintos paises. De ahi comenzamos a ver a viajeros
como Richard Pocock que llegd hasta Asuan y dejé su obra Travels in Egypt (1743), o
Frederick Norden que viajo desde El Cairo hasta Filé en 1737 y de su viaje surgio la
idea de presentar a la sociedad europea mediante dibujos y grabados los monumentos
del pais. Pero de todos modos, el misterio de lo desconocido y los peligros inherentes a
dichos viajes dominan la vision de Oriente. En este mismo siglo sabemos de europeos
que vivieron en Egipto, como Savary, que dejé sus impresiones sobre Egipto moderno
en Cartas escritas desde Egipto, o turistas importantes como James Bruce — que
descubri6 la tumba de Ramsés Il — y el polaco Jean Potocki que nos dejé Viaje a
Turquia y Egipto como fruto de su experiencia en Oriente. También durante este siglo
Ilegan viajeros que tendran especial influencia en determinar el gusto por lo egipcio que
se desarrollard en Europa y en los objetivos cientificos de la expedicion francesa, y
anticiparan con sus escritos lo que se llamara orientalismo durante el Romanticismo.
Sin duda el mas importante es Claude Sicard que recorre todo el pais y es el primero en
realizar un mapa completo y cientifico desde el Mediterrdneo hasta Asuén, localizando
en €l los principales templos: mapa y obra que se convertiran en guia de posteriores
viajeros. De ahi viene la expedicion francesa 1798 para abrir a Oriente y a Egipto en
particular, a los europeos, para que pudieran contemplar directamente todas las
maravillas descritas por los clasicos. En el siglo XIX Egipto se convierte en una tierra
que debe ser visitada y se desarrolla el orientalismo artistico dentro del romanticismo:
Oriente viene a representar para los artistas una tierra misteriosa que escondia tantas
riquezas, lujo, luminosidad, sensualidad, violencia y crueldad. En resumen, Oriente
proporciono a los artistas una nueva gama de ideas y sentimientos para expresar. De ahi
vemos a artistas interesados en Egipto como los pintores Delacroix, Gautier o David
Roberts. Literatos como Edward William Lane que vivié en Egipto unos tres afios y
dejo su obra Manners and customs of the modern egyptians, Gustave Flaubert que visita
Egipto durante su viaje a Oriente y se siente atraido por la gente, de modo que el
apellido del duefio del hotel donde se alojaba serd el nombre de su obra maestra
Madame Bovary. En fin, Egipto u Oriente representaban una obsesion para los artistas
de modo que Victor Hugo sefiala que en el siglo XIX todo el mundo era orientalista
como fue helenista en tiempos de Luis XIV. Es mas, el siglo XIX es la época, por
excelencia, de los grandes hombres de la egiptologia: Champollion, Rosellini, Palzoni,
Ricardo Lepsius — enviado por el propio rey de Prusia, Guillermo II, enamorado, a su

vez, del mundo egipcio — August Marriette, Maspero, etc. Por otro lado, Inglaterra se da
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cuenta de la importancia estratégica de Egipto después de la expedicién napolednica,
que pretendia cortar su camino a la India y aparecen nombres de viajeros ingleses
destacados como Legh, Smelt y John Gardner Wilkinson e incluso se empieza a
publicar guias turisticas sobre Egipto. En la segunda mitad del XIX aumenta el interés

europeo por Egipto, sobre todo tras la apertura del Canal de Suez 1869°%

que permite a
los viajeros a la India detenerse en Egipto, y ademas en 1971 fue inaugurada la Opera
“Aida” de Verdi para conmemorar la apertura del canal. Egipto se convirtio
progresivamente en un centro del turismo europeo, gracias también a la labor de
Thomas Cook, la agencia turistica pionera en Egipto. Oriente, 0 Egipto en particular, se
transforman en un lugar al que acuden aquellas personas — sin ningun interés
arqueoldgico o descriptivo — para recuperarse de sus enfermedades u olvidarse de ellas,
volver con una coleccién de antigiiedades y vivir el espiritu aventurero en Oriente®>®.
Ahora bien, si tratamos el caso de Terenci Moix encontraremos que es un
escritor de autoformacidén y tendencia romantica por vocacion. Lo es en su escritura, en
general, en donde guarda muchas constantes romanticas tanto a nivel teméatico como
estilistico: el fracaso sentimental, el peso del tiempo, la fatalidad del destino del héroe,
el culto a las ruinas, la belleza y la juventud truncada, la muerte, la inquietud
psicolégica del héroe, la soledad, los protagonistas derrotados, la admiracion por las
épocas histéricas del ocaso o las caidas, etc. Incluso lo era en su forma de vida,
anunciando de joven, por ejemplo, que queria morir a los treinta igual que Lord Byron,
y, si no, se suicidaria®®, asi como represent6 el papel del poeta inglés — segin menciona
en sus memorias — en la escuela de actores y se identificd con él hasta tal limite que
cojeaba en su vida diaria mas que él. El protagonista de Olas sobre una roca desierta —
evidentemente es Moix como hemos demostrado anteriormente — emprende un viaje por
Europa como los romanticos decimondnicos mostrando su admiracion por su vida y

cogiendo de ellos un modelo a seguir. De ahi, Moix reconoce, en distintas ocasiones, no

%58 A este acto acudié Eugenia de Montijo y la fragata de combate la Berengiiela en representacion de la
armada espafiola
%9 para mas informacion sobre la evolucion de la historia de la egiptologia o el interés por Egipto
remetimos a:
- GOmez Espelosin, Francisco Javier. Pérez Largacha, Antonio: Egiptomania, Alianza Editorial,
Madrid, 1997. Sobre todo el capitulo X “El redescubrimiento de Egipto. Turistas y aventureros”,
pp.188- 211.
- Sauneron, Serge: “Nacimiento y etapas de la la egiptologia” en La egiptologia, Oikus Tau
ediciones, Barcelona, 1971, pp.5-30 [traduccién: Alexandre Ferrer.
- Los DVD’S “En busca del antiguo Egipto, grandes hombres de la egiptologia”; Volumen |
“Aventureros y saqueadores” y Volumen Il “Del saqueo a la conservacién”, produccion Tesauro,
2000.
%0 Moret, Xavier: “Nunca sabré lo que es envejecer” en El Pais, 29-01-1992, p. 21.
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solamente su admiracion por el modelo romantico sino también la influencia roméantica
en su literatura como podremos ver en este articulo:
“No recuerdo en qué momento de mi vida empece a considerar como pariente a
los grandes artistas del romanticismo, mentes prendidas en una huida de las
convenciones que el espiritu burgués empezaba a anunciar con fuerza
amenazadora. Desacreditado aquel movimiento a causa de sus sucesores menos
que dignos, banalizando el vocablo roméantico al ser aplicado a los productos

mas execrables de la sociedad de consumo...”*®

Si tenemos en cuenta la vocacion romantica moixana, en general, junto a lo que
representaba Egipto para muchos romanticos del siglo XIX, podriamos entender la
voluntad de Moix de emprender literariamente — a través de una reconstruccion
novelesca — un viaje decimondnico lleno de misterios, exotismo, aventuras y
ensofiaciones caracteristicas de los viajeros romanticos. Es verdad que, en parte, el
interés de Moix por Egipto tiene que ver con su fascinacion por el modelo roméntico, —
aunque no por motivos evasivos, como hemos demostrado en el segundo capitulo en lo
que se refiere a la vuelta a los tiempos pretéritos — asi lo expresa Maria Aurélia
Campany :“...escuchando como hablaba de Egipto [...] comprendi que en las ruinas
profundas de los dos imperios, Terenci Moix habia ido a buscar a sus antepasados, es
decir, la certeza de su existencia; y como Joyce, habia reclamado con fe: Old father, old
artificer, stand me now ever in good stead™®®. Moix — a nuestro modo de ver — esta
intentando con La herida de la Esfinge recostruir el mundo a través del cual le llegd
Egipto: el siglo XIX y las lecturas pertenecientes a este periodo. Si nos fijamos en los
epigrafes con los que Moix adorna la primera pagina de sus novelas egipcias, nos
daremos cuenta de que siempre encontramos los que pertenecen a alguna de las figuras
romanticas: a Lord Byron, Shelley, Kavafis o Bernard Shaw. Es mas, dos titulos de las
novelas egipcias de Moix petenecen a un verso romantico: No digas que fue un suefio es
de un verso del poema “El dios abandona a Antonio” de Cavafis y El amargo don de la
belleza es un vesro modificado del poema “Childe Harold” de Lord Byron. También el
titulo de La herida de la Esfinge es claramente roméantico, primero, por la figura de la

Esfinge medio hundida en la arena que representaba para los viajeros romanticos —

%1 Moix, Terenci: “El don fatal de la belleza” en Sufrir de amores, Editorial Planeta, Barcelona, 1995.
P.146

%2 Aurelia Campany, Marfa: “Prélogo a un escritor de 26 afios. Ramoén de Barcelona y Terenci del Nilo:
Historia de una metamorfosis” en Terenci Moix Terenci del Nilo...p. 5.
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incluso de los viajeros anteriores — un emblema del exotismo; segundo, porque el
significado del titulo en relacion con el argumento de la novela, se refiere a los viajes
que efectuaban los romanticos — o incluso gente normal del siglo XIX, pero con dinero
— a Oriente para curarse de las heridas sentimentales®®, incluso la misma portada del
libro reproduce un cuadro del pintor decimondnico David Roberts. En cuanto a los tres
titulos restantes de sus obras egipcias, dos de los cuales tienen también una connotacion
roméntica: “suefio” y “sentimental”, El suefio de Alejandria y Terenci del Nilo, viaje
sentimental a Egipto. Solamente EIl arpista ciego rompe con esta constante asi como
con el modelo tradicional de la novela historica. En resumen, como el siglo XIX fue el
siglo en el que Europa redescubrid y se asomo a Egipto, es también el siglo a través de
cuyas fuentes Moix se asomo a Egipto. Esto es demostrable mediante la lectura de su
libro de viajes, Terenci del Nilo donde aparecen como fuentes: escritores, artistas,
viajeros, egiptologos del siglo XIX: Durell, Forster, Cavafis, Lord Byron, Shelley,
Kyats, Leigh Hunt, Flaubert, Nerval, Amelia Edwards, Lady Lucy Duff Gordon, David
Roberts, Lienzo de Eliu VVedder, Wilkinson o el barcelonés Domingo Badia Leblich méas
conocido como Ali bey Al Abasi. Incluso algunos de los retratos pertenecen a la
Description d’Egipte. En definitiva, Moix intenta en esta novela hacer un viaje — él
mismo como hemos visto en el punto nimero uno — por el Egipto decimondnico, de la
misma manera que sus antepasados romanticos. Dicho eso, no nos parece nada extrafio
la voluntad que habia expresado Moix en distintas ocasiones de crear mas obras
historicas sobre el Egipto decimonoénico a través de figuras histdricas reales o incidentes
importantes como la inauguracion del Canal de Suez al que asistio la granadina y
también emperatriz consorte de Francia por ser esposa de Napoledn Ill, Eugenia de
Montijo®®*; Alejandria de Cavafis o de los aristocratas®®; la vida de los consules
espafioles en Egipto, Eduardo Toda i Giiell y Gabriel Alomar®®, ambos curiosamente
son de habla catalana. Todos son proyectos que quedaron en la simple intencion del

autor y no llegaron a ser realidad, pero nos indican, al mismo tiempo, otro periodo mas

%3 No somos partidarios de entender el titulo de La herida de la Esfinge solamente como referencia a la
escena donde el protagonista ve al ladronzuelo saliendo del tocado de la Esfinge, como si fuera una
herida (pagina, 53), ya que la consideramos una interpretacion directa y superficial, también porque el
autor da otras claves a lo largo de la novela para entender el titulo en su sentido romantico.

%4Un articulo en el que expresO esa volountad es Anton, Jacinto: “Terenci Moix, he utilizado a
Tutankamon como icono erético” en El Pais, 16-01-2002, p.31. Es digno de destacar también que Moix
habia dedicado un par de articulos en El Pais sobre este personaje historico: “Lorretta de Montijo”, 16-
08-2000, en “Babelia”, p. 38. y “Eugenia en Egipto”, 18-08-2000, en “Babelia”, p. 38.

%5 Antonio de Villena, Luis : “Terenci Moix, un cultisimo bolero” en El Mundo, 20-07-2001,p.51

%6 Bonilla, Juan: “Entrevista con Terenci Moix. Si la critica no fuera tan Pacata” en ABC literario...p.18.
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que interesaba a Moix junto al del Egipto grecorromano o el amarnico de las siguientes

dos novelas.

4- Una llamada al cosmopolitismo en contra del racismo colonialista:

Es verdad que el siglo XIX tiene mucha importancia en lo que se refiere a la
egiptologia o el aumento del interés por Egipto u Oriente, en general. Sin embargo, es
también el siglo del imperialismo europeo y del orientalismo en su sentido negativo —
segln la tesis de Edward Said*®” — como el modo de pensamiento europeo para hacer
distincion entre nosotros “Occidente” y el otro “Oriente” — lo extrafio — con el objetivo
de demostrar la superioridad occidental y, por consiguiente, justificar su dominio sobre
el otro incapaz de valerse por si mismo y también para definirlo, ya que los orientales
no pueden llevar a cabo esta labor. Es una tendencia de pensamiento llena de prejuicios,
gque — segln Said — se basaba en textos literarios y con gran falta de minuciosidad
cientifica. Incluso Napoleon cuando estaba preparandose para su Expedicion se basaba
en textos de viajeros, llenos de opiniones hostiles, las cuales él utilizé a su favor dando
a su conquista la imagen de la salvacion de los orientales de la barbarie en la que estan
sometidos como un deber del europeo. Incluso los viajeros del siglo XVIII a Oriente se
centraban siempre en hacer comparaciones con Oriente como algo contrario para
consolidar la identidad europea, en ello ayudara la pasion clasificatoria europea
extendida en el momento gracias a las ideas de Linneo y Buffén, asi como mas tarde las
teorias decimononicas sobre la desigualdad bioldgica de las razas y clasificacion —
segun Cuvier y Robert Knox — con cierto tipo de darwinismo, en indoeuropeos y
afrosimitas para hablar de razas superiores e inferiores. Incluso en el campo de la
linglistica se hicieron comparaciones entre las lenguas de origen indoeuropeo y de
origen semitico mostrando como las primeras han seguido evolucionando mientras la
evolucion de las segundas fue interrumpida y, por lo tanto, estaticas e inferiores a las
indoeuropeas — segun Schlegel — lo cual fue traducido mediante el orientalismo de la
manera siguiente: dado que el simético no es una lengua viva, por tanto los semitas no
son seres vivos, demostrando una vez mas la superioridad de Occidente y estableciendo

el tipo de discurso sobre Oriente mediante afirmaciones generales, que se iran

37 Said, Edward W: Orientalismo, Libertarias, Madrid, 1990. [traduccion: Maria Luisa Fuentes] En este
estudio Said estudia histéricamente — mediante la tradicién anglosajona y francesa — como la filologia, la
historia, la lexicografia, la teoria econémica y politica se puso al servicio del imperialismo europeo y su
traslado después de la Il Guerra Mundial al imperialismo estadounidense bajo el nombre de los estudios
de areas culturales. El libro hace un estudio minucioso de este pensamiento pero nostros sélo hacemos
aqui un resumen de su idea general que nos sirve en nuestra investigacion.
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cambiando segun las necesidades de cada época. También ayudaron a desarrollar este
pensamiento las ideas de Kipling sobre “el hombre blanco” que ha de relimpiar el
territorio, de manera que se concedié al color de la piel una superioridad: ser un hombre
blanco es, sobre todo, una manera de estar en la realidad, una forma de conquistarla, de
dominar el lenguaje y el pensamiento. Estas tesis fueron ampliamente apoyadas por la
antropologia, la historia y la linguistica, asi como por el darwinismo y sus teorias sobre
la seleccion natural. Por otro lado, Said sefiala que los viajeros, escritores o
historiadores del siglo XIX que entraron en contacto directo con Oriente volvieron a
escribir sobre Oriente pero con la misma vision de los estereotipos e ideas
preconcebidas y arraigadas en la tradicon orientalista. EI autor de este libro sigue los
pasos del orientalismo en el siglo XX y como se ha ido adaptando a las necesidades de
cada momento, pero siempre al servicio del imperialismo y con muchas de las ideas de
la tradicion del siglo XIX.

Estas mismas ideas del lado oscuro del orientalismo imperialista del siglo XIX
son llevadas a La herida de la Esfinge con un fin critico por parte del autor. De la
misma manera que Moix defendié la figura de la reina Cleopatra partiendo de la
exposicion de todo lo deformatorio que se dijo sobre la reina para refutarlo desde
dentro, lo mismo hace aqui frente a la imagen orientalista del europeo como raza
superior y dominante y el oriental como raza inferior y dominada. Esto lo podemos
comprobar a acontinuacion en la actitud de los personajes y la construccién de la trama
de la novela:

- Lasegunda linea principal de la novela y la cual forma su trama — la primera

tal como hemos visto era la del descubrimiento del escondite de Deir El
Bahari — es, segun nuestra opinion, plagiada, con ciertas modificaciones, de
la pelicula cinematografica “The Sheik” 3%, Es una pelicula a la que hace
referencia Terenci Moix en su ponencia en el Instituto Cervantes de El Cairo
como ejemplo evidente del espiritu racista del occidental como raza superior
en su tratamiento al oriental. La pelicula cuenta la historia de un arabe
refinado y sensual, Ahmed Ben Hasan, que rapta a una sefiorita inglesa no

menos refinada. Una relacién en la que la mujer, considerada superior por

%8 “The Sheik” Del director George Melford, protagonizada por Rudolph Valentino y Agnes Ayres,
Paramount, EE.UU, 1921. La misma visién racista o clasificatoria la podriamos en la famosa pelicula
“Lawrence de Arabia” del director David Lean y protagonizada por Petro O’tollo y Omar El Sherif,
Columbia, Reino Unido, 1962. En ella también — aunque estemos en el siglo XX — sigue la misma mirada
a los arabes u orientales como barbaros y primitivos que necesitan la ayuda del hombre occidental para
conseguir tirar adelante.
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ser blanca y ademas britanica, se esclaviza voluptuosamente al individuo de
una raza considerada inferior. La pelicula tiene un desenlace sorprendente
cuando se descubre que Ahmed Ben Hasan es hijo de un lord inglés. Es muy
curioso el grado de semejanza que podriamos comprobar entre ambos
argumentos. En La herida de la Esfinge tenemos dos protagonistas
parecidos, el copto — es decir oriental —y el otro, inglés — es decir occidental
—; ambos protagonistas son refinados, el copto pertenece a la aristocracia
alejandrina de Egipto y el inglés a la britanica; en la relacién que mantienen
ambos protagonistas domina siempre la mirada de un raza superior y otra
inferior “— En cuanto a la amenaza de ponerme en manos de la policia, [dice
el protagonista inglés desafiando] le recuerdo que soy subdito britanico. En
las actuales circunstancias, eso significa ser un dios en Egipto [...] -
Lamentablemente, tiene usted razon. [Contesta el copto resignado] Y es muy
posible que no la tenga yo” (La herida de la Esfinge: 64); el desenlace es
igual de sorprendente, el copto es también hijo de un lord inglés, o, por
decirlo, de otra manera es hijo del mismo padre del protagonista inglés.
Como podriamos comprobar en la novela, Moix plagia de la trama de esa
pelicula emblematica del racismo occidental, y parte desde alli para
transmitir un mensaje contrario mediante la modificacion — en gran parte
esperpéntica — de la misma trama. En primer lugar, Moix hace que la
relacion finalmente descubierta entre los dos protagonistas sea de fraternidad
— con sentido simbdlico de la palabra en los que se refiere a la relacion entre
Oriente y Occidente — y no como en la pelicula donde Ahemd Ben Hasan
solo resulta un hijo de algun Lord anénimo que se habia acostado con la
madre éarabe del protagonista. En segundo lugar, Moix amplia esta
perspectiva de fraternidad y cosmopolitismo mediante el descubrimiento del
protagonista, el cual también es hermano de sus dos amados: Liberta y
Segundo, de Espafia, un pais que su madre calificé al principio de la novela
— con también tono racista — de moro: “Los espafioles [dice la madre del
inglés] de alguna manera, también forman parte de la moreria. Lo cuentan
los autores” (La herida de la Esfinge: 12). Es mas, Mogador - hijo de
diplomatico francés, o sea la segunda fuerza imperialista del siglo XIX — es
hermano del copto egipcio. Y finalmente le dicen al protagonista inglés que

tiene también hermanos en Turquia y Grecia. Como resultado final el
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aristocrata inglés que habia llegado a Oriente con la postura de un ser
superior, descubre la falsedad del espiritu clasificatorio europeo, ya que al
final todos resultan hermanos, independientemente del pais de dénde
proceden. Asi que como mensaje final los personajes se tutean tras hablar de
usted a lo largo de toda la novela “No siga tratandome de usted, querido
Geoffery. El dolor, y aun la vergiienza nos autorizan a tutearnos sin demérito
de la excelente urbanidad que, pese a tantas abominaciones quisieron
inculcarnos nuestros padres” “Place al cielo que se tuteen ustedes — dijo
Getsemani — [...] Tutéense de una vez y acabe tanta platica” (La herida de la
Esfinge: 168). Y luego todos se dan un beso entre hermanos acabando con
las barreras insignificantes que los separaba en nombre de superiordad e
inferioridad.

Moix combate también la mirada limitadora de Occidente a Oriente, como
solamente fuente de exotismo y pintorisquismo, a través de las palabras de
los mismos orientales al respecto: “Pero aquella noche estaba de broma y me
acuso [se refiere al copto] de esnob porque, en su opinion, yo imitaba a los
viajeros europeos que, prendidos en las trampas del Nilo, optaron por
recorrerlo disfrazados de nativos. Se ri6 entonces de los extranjeros que
habian hablado de su pais, empezando por los griegos y acabando por mis
compatriostas. Acab6 por afirmar que ninguno habia llegado a comprender
el verdadero sentido del alma egipcia” (La herida de la Esfinge: 107,8),
“Comprendo que, como buen britanico, le atraiga eso que han dado en
llamar pintorisquismo [dice el drogméan al protagonista britdnico]. Todos
ustedes se parecen, todos buscan lo mismo en nuestra tierra. Pero yo, que
soy de aqui, nunca encontraria pintoresca a una gente que ha vivido en
compafiia de los muertos” (La herida de la Esfinge: 125), “Usted lleg6 a
Egipto creyéndose protegido por sus seguridades. No es demasiado original
[dice Petros, el copto]. He conocido a algunos como usted. Llegan de un
mundo que se cree superior, sin considerar las trampas que que Egipto
dispone para imponerle su propia superioridad. No me extrafia que tengan
que protegerse a cada instante” (La herida de la Esfinge:133)

Otra manera de condenar esta mirada racista es mostrar la ingenuidad de la
mirada simplista del occidental sobre Oriente, su cultura y sus objetos. La

madre del protagonista britnico acepta el viaje de su hijo a Oriente porque
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“En fin de cuentas el viaje a Oriente es de lo mas esnob. Ademas jqueda tan
artistico! Desde hace varias temporadas no hay exposicion que no esté llena
de cuadros con camellos, mezquitas, crepusculos en el desierto...” (La
herida de la Esfinge: 12). El protagonista britanico desconoce el valor de las
antiguedades y la simplifica a ser un accesorio de decoro o material caro:
“Prefiero saber si la joya que le entregué ayer quedard de mi propiedad.
Pienso ofrecérsela a mi madre. Esto seguro que sabré encontrarle alguna a su
vestido negro [...] también pensé en fundirla y hacerme unos gemelos” (La
herida de la Esfinge: 39). La valenciana, ejemplo de la mujer ignorante,
muestra claramente su visién racista: “Estd tan loco que no vacila en
trasladarse a esa porqueria de pais, s6lo para entrevistarse con un marido que
para colmo, es francés y aquedlogo”. En Cambio, el oriental — en este caso el
copto — aparece como una persona culta, refinada que habla francés perfecto
y esta especializado en la arqueologia y en la proteccién de los tesoros que
los europeos vienen a robar para sus colecciones personales.

- La opinion de descrédito del protagonista copto a la Opera Aida de Giuseppe
Verdi responde en primer lugar a la opinion que Moix expone en la misma
ponencia del Instituto Cervantes de El Cairo: “He oido ciertas historias
historias sobre su famosa intervencion en la dpera Aida. Se limit6 a escribir
el argumento y a interceder cerca del joven jedive Ibrahim para que el
maestro Verdi escribiese una partitura adecuada para promocionar el espiritu
egipcio, en el gran proceso de la modernizacion que roded la apertura del
Canal de Suez. Seguramente no esperaba que la fama de una simple épera le
sobrepasase hasta tal punto. Comprendera que si todas las cantantes del
mundo se hubieran dejado llevar por la moda del exotismo, solicitando
nuevos textos a Mariette Pacha, la egiptologia habria perdido a un gran
maestro y la Opera se limitaria a ganar un libretista mediocre” (La herida de
la Esfinge: 31-32). En segundo lugar respone a la tesis de Edward Said*®° de
que Aida cumple con muchas necesidades de la cultura europea y desde
dentro de ella, sobre todo la necesidad de confirmar que Oriente es un lugar

esencialmente exotico, distante y antiguo en el cual los europeos pueden

%9 said, W Edward: Cultura e imperialismo, Editorial Anagrama, Barcelona, 1996.pp 185-216.
[traduccion: Nora Catelli] Said explica de forma bastante detallada, en su libro, los indicios que le
llevaron a esta tesis, que producimos, sobre “Aida”.
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desplegar sus exhibiciones de fuerza. Verdi ignoraba précticamente la
historia de Egipto, y Mariette — que escribio el libreto — era un experto en
egiptologia y no en Egipto, ademéas de ser, ante todo, un sucesor de la
tradicion imperialista francesa que encontr6 en la egiptologia un camino para
practicar su dominio. En definitiva, Aida no representa la identidad egipcia
sino la de la modernizacion de una parte de El Cairo, la del jedive Ismael y
la de imperialismo europeo que ayud6 a Ismael a modernizar El Cairo

islamico, como paso previo a la colonizacion.

Finalmente nos queda en este punto referirnos a que dichas opiniones de Terenci
Moix sobre el orientalismo y el racismo no se tratan de unas ideas efimeras de una
novela, sino que son una perspectiva que €l habia mostrado y la mostratara en varias
ocasiones posteriores a esta novela: en las dos ediciones — la catalana y la castellana —
de Terenci del Nilo, viaje sentimental a Egipto; en la ponencia que pronuncié en El
Cairo sobre la deformacion de la historia egipcia mediante el arte; y en sus articulos
perodisticos en El Pais; hablando o haciendo referencia a la historia de Egipto y la

manipulacion que sufrié en distintos momentos>"

6.3 La historicidad de La herida de la Esfinge:

Ahora bien, nos toca explicar por qué incluimos La herida de la Esfinge dentro
del conjunto de novelas histdricas de Terenci Moix sobre Egipto, aunque no conste — en
todo el material que manejamos sobre el autor en nuestra investigacion — ninguna
clasificacion que incluya dicha novela dentro del género historico de la obra del autor.
Es cierto que se trata de una novela sobre la cual hubo muy poco interés critico, tal vez
por haber sido escrita, en un principio, en un periddico. En fin, La herida de la Esfinge
siempre fue clasificada como una de las novelas moixanas sobre el mundo egipcio, pero
en ningin momento como historica. Es verdad que esta novela en cuestién no responde
al prototipo tradicional de la novela historica en general ni, por descontado, al tipo que
venia cultivando el autor hasta el momento. Nos referimos con ello a la novela histérica
compuesta de la fusion, por un lado, de un mundo histérico con sus personajes

historicos activos, sucesos historicos documentados y ambientacion correspondiente al

%% _ Moix, Terenci: “La segunda muerte de los faraones” en El Pafs, 07-06-1992, pp. 30-31.
- Moix, Terenci: “Una Voce poco fa...” en El pais, en “Babelia”, 08-08-2000, p. 38.
- Moix, Terenci: “De lo bastardo” en El Pais...p. 30.
- Moix, Terenci: “El regreso intergro y fantasma de Cleopatra” en El Pais 11-04-1993, p. 27.
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momento contado y, por otro lado, con el mundo ficticio del autor que avala al texto el
sustantivo novela y que debe respetar también las reglas del mundo historico en el que
estd insertado. No obstante, la lectura atenta de La herida de la Esfinge nos indica, sin
lugar a duda, un considerable esfuerzo historiografico por parte del autor — en lo que se
refiere a la ambientacion y la construccion del fondo histérico — que le concede, por
excelencia, el adjetivo “historica”, aunque de corte especial debido a la falta absoluta de
los personajes historicos dentro de la digégesis narrativa.

Joseph W. Turner*”* distingue, en un trabajo llamado “The kinds of historical
fiction: an essay in definition and methodology”, entre tres tipos de novelas historicas:
la novela histérica que inventa el pasado, la que disfraza un pasado documentado y la
que lo recrea. El tipo que aqui nos interesa y que responde a la actitud de Moix en La
herida de la Esfinge es el segundo, “The disguised historical novel”: en donde no consta
ninguna marca tematica o formal que conecte la novela con la historia, y sus
convenciones son las de la novela realista. Su caracter de histérica viene de que lo
representado en el texto es un disfraz bajo el cual se habla de referentes historicos
concretos que el lector es Ilamado a identificar. En este tipo el difraz podria ser muy
claro o muy oscuro de modo que el lector no puede reconocerlo. O, por explicarlo de

372 a1 hablar de uno de los recursos

otra manera, recurrimos a las palabras de Kurt Spang
de alineacion de la novela historica antiilusionista, la vision “desde abajo” tanto desde la
perspectiva del autor/ narrador como de la cotidianidad evocada. Es decir, en este tipo
antiilusionista, ya no son las hazafias de nobles y soberanos o destacados héroes las que
provocan los cambios sociales ni se desarrollan en reales sitios y gloriosas batallas —
vision “desde arriba” — sino que la intrahistoria hace su entrada a través del mundo
cotidiano y las personas procedentes de estamentos bajos.

Ambas clasificaciones al género histérico nos explican perfectamente el caso de
La herida de la Esfinge donde el autor narra sobre el pasado del Egipto decimononico
sin la presencia activa de ningn personaje historico, — reyes, presidentes, politicos,
caudillos, egiptélogos, musicos...etc. — todo es contado desde abajo, desde individuos
normales y corrientes y histéricamente no conocidos, porque son el fruto de la ficcion
del autor. Los personajes historicos quedan en la simple referencia como elementos
decorativos que conceden caracter historico a la narracion y que contribuyen a crear un

disfraz historico muy claro. Por otro lado, la novela cumple con todas las funciones que

¥"! Fernandez Prieto, Celia: Historia y novela...pp.178- 180
%72 Spang, Kurt: “Apuntes para una definicion de la novela histérica”...pp.90-94.
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le exige el género historico tradicional en lo que se refiere a la fidelidad historica en
contar los sucesos reales y a la ambientacion espacial, temporal y psicoldgica de los
personajes ficticios, ya que “la realidad de la novela histérica no depende tanto de la
exactitud historica de los contenidos cuanto de las formas en las que esos contentidos se
transmiten, es decir, de los procedimientos narrativos de modalizacién, temporalizacion
y especializacion que transforman la historia en discurso™*"®

El narrador de La herida de la Esfinge muestra desde la primera pagina un afan
verdadero en recalcar la historicidad de la novela a traves de derterminar con exactitud
el afio en el que van a ocurrir los acontecimientos de la narracion “Corria la primavera
de 1881. EIl ferrocarril nos estaba acercando a la estacion de El Cairo”. En caso
contrario, el autor podria haber dicho: a finales del siglo XIX, hace muchos afios,
durante el auge del espiritu roméntico...etc, pero el determinar el afio de esta manera
significa que el autor quiere hablar sobre sucesos histéricos en concreto, relacionados
con este afio. Es el afio en el que muere August Marriette, se traslada la direccion del
Servicio de Antigliedades de Egipto a su sucesor Gaston Maspero, se descubre el
escondite de las momias reales de Deir El Bahari y es todavia el tiempo del impacto que
tuvo la representacion de la prestigiosa Opera “Aida” de Verdi por primera vez en
Egipto hace once afios, 1970: temas que destacan en la novela y que pudimos
comprobar histéricamente. La novela mantiene también otro rasgo de la novela historica
tradicional en lo que se refiere a fundir la historia de los personajes ficticios con los
historicos, aunque aqui eso sucede con los personajes histéricos en referencia y no en
actuacion, lo cual concede también mas historicidad a la novela, sobre todo debido a la
fidelidad historiografica en las informaciones sobre dichos personajes; la valenciana,
por ejemplo, es un personaje ficticio que hace de mezzosoprano y que suefia con
convertirse en una soprano y por lo tanto parte hacia Egipto para pedir un libreto a
Gaston Maspero. A través de este personaje, y de la trama de la novela, el autor hace
referencia historiogréfica a Verdi, su mujer, su rivalidad con Wagner, la historia de la
composicion de “Aida”, la colaboracion de August Marriette en escribir su libreto; el
personaje ficticio de Petros esta relacionado con el famoso egiptélogo — siempre en
referencia — Gaston Maspero. Petros trabaja en la misma entidad que preside el
egiptologo francés y a traves del personaje ficticio vamos conociendo las labores

egiptologicas que Maspero efectuaba, sus decubrimientos, su colaboracion en la

%73 Fernandez Prieto, Celia: Historia y novela...p.188.
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conservacion de las antigliedades egipcias y su papel en el descubrimiento del escondite
de las 40 momias reales. Conocemos también mediante Petros todo lo relacionado sobre
la constitucién del Servicio de Antigliedades de Egipto; finalmente el personaje ficticio
del ladronzuelo, Mikene, procedente del pueblo de Gurna con todas las informaciones
que no va llegando a través de él, se encarga de relacionar la historia ficticia de la
novela — la del protagonista inglés que llega buscando al marido de su amada — con la
historia real de dicho pueblo, cuyos habitantes se dedicaban a saquear las tumbas y
vender sus objetos, asi como la historia detallada de la Familia de Abdel Rassul que
colaboraron en desvelar los secretos de la aparicion de antigliedades en el mercado
negro.

Lo que concede a la novela un caracter de verdadera historicidad, segin nuestro
criterio, es la peculiaridad moixana en averiguar los detalles mas minimos sobre la
época en cuestion y “documenterse historiquement [dice Merlo al refiréndose a la obra
de Venus Bonaparte] de la maniére la plus précise et la plus fouillée qui sois, et cela
afin de donner a son roman une toile de fond historique presque sans faille sur laquelle
le romancier va pouvoir agencer les différents styles et genres littéraires, de méme que
les diferentes caractéristiques de plusieurs arts qu’il nous présente sous la forme d’un
collage™™. De esta manera, muchos de los datos que podrian parecer al lector como
una simple fantasia del autor o una invencion histérica bien constituida, responden a
una reliadad historica documentada como podremos ver en los ejemplos a continuacion:

- El episodio de la momificacion de Petros al cadiver de su presunto padre

guardandolo sin enterrar — aunque parezca una extravagancia moixana —
coincide con una realidad histérica de aquel tiempo. Durante la Edad Media
y hasta principios del silgo XX se adheria a las momias egipcias en Europa
poderes curativos muy importantes, ya que ellas mismas estan conservadas a
lo largo de los siglos. De ahi hubo mucha demanda de momias en el siglo
XIX con fines médicos y también para completar las colecciones
egiptoldgicas que los museos europeos y estadounidenses que se estaban
estableciendo. Incluso las momias eran demandadas en las cortes europeas
debido a sus poderes curativos, de modo que tenemos noticias de que
Francisco | de Francia (1515-1545) llevaba siempre un saquito con polvo de

momia. Pero, ante esta enorme demanda los comerciantes de las momias

4 Merlo, Phillipe: “Terenci Moix: enfant terrible ou enfant prodige de la littérature postmoderne
espagnole, & propos de Venus Bonaparte”... p170.
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utilizaban cuerpos de personas fallecidas recientemente que, bafiadas en
natrén, secadas al sol y posteriormente vendadas, eran vendidas como
auténticas. Eso explica también el descubrimiento de la existencia de muchas
momias falsas en museos europeos y americanos que durante muchos afios
eran admiradas como auténticas, pero con la radiografia moderna se ha
podido desvelar el engafio®”.

- El crucero de lujo, Dahabeya, en el que el protagonista de la novela
emprende el viaje hacia el sur con Petros es un barco de existencia real que
fue construido aproximadamente en 1835 y fue utilizado por las familias
reales y los personajes celebres del tiempo para hacer viajes nilGticos
abordo.>”® Nuestro autor se fija incluso en la marca del tabaco inlglés que
utiliza su protagonista, “King Edward’s”: una marca que efectivamente se
producia durante aquellos afios. Lo cual no resultaria extrafio en una persona
tan adicta al tabaco como Moix, quien fallecio relativamente joven por culpa
de este vicio. Moix tampoco descuida otros detalles, al hablar de los
principios del turismo europeo a Egipto, como la importancia del hotel
Shepard o la labor de la agencia turistica pionera Thomas Cook y sus
programas turisticos en efectuar viajes por el Nilo, lo cual se convertird mas
tarde en los programas de cruceros que surcan el Nilo hoy en dia haciendo
casi el mismo recorrido clasico.

- La sexualidad oriental u Oriente como un lugar donde se puede disfrutar
libremente de unas relaciones sexuales, es la idea por la que el protagonista
de la novela emprende, en un principio, su viaje a Egipto. Asi fue también el
motivo del viaje de su padre y cuyo resultado final fue la fraternidad de casi
todos los personajes de la novela. Esta perspectiva sobre Oriente, segun
Edward Said®’, se ha extendido bastante gracias a la literatura del siglo
XIX, ya que era una vision que atraia a los lectores de la cultura de masas
dentro de una sociedad europea con muchas restricciones sexuales, porque el
sexo se trataba de una préctica que se debia mantener dentro de un marco

moral e institucionalizado. De ahi a partir de 1800 ningun escritor europeo

%% G6émez Espelosin, Francisco Javier. Pérez Largacha, Antonio: Egiptomania, Alianza Editorial,
Madrid, 1997, p173- 178.

376 Estas informaciones estan sacadas de la pagina de la compafiia propietaria del barco actualmente:
Spring Tours. http://springtours.com/dahabia.htm

77\, Said, Edward: El orientalismo...p. 232.
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que viajara a Oriente o escribiera sobre €l estuvo dispensado de esta
busqueda: Flaubert, Nerval, Burton y Lane son los mas notables. Lo que
buscaban estos escritores con frecuencia era una sexualidad distinta o acaso
libertina y con menos pecado. Independientemente de que esa literatura sea o
no una generalizacion o moda que siguieron los escritores romanticos, como
entendemos de la opinion de Said, la idea no deja de ser un dato historico
dentro de la mentalidad de siglo X1X al que pertenecen los personajes de la
novela.

- La novela ofrece una vision sobre el estado econdmico, politico y social de
Egipto a finales del siglo X1X. Es cierto que no es una vision especialmente
profunda, ya que el objetivo de la novela, como hemos visto anteriormente,
se centra en otros puntos. Sin embargo, los datos mencionados en la novela
indican un alto grado de documentacién sobre la época, como por ejemplo;
mencionar el estado del pais bajo la monarquia y los brotes de la
colonializacion europea; describir geograficamente a través de los recorridos
del protagonista las dos partes de EI Cairo a finales del siglo XIX, El Cairo
islamico, pobre, miserable y oscuro por un lado y EI Cairo europeo,
modernizado y iluminado del jedive Ismail por otro; averiguar el nombre del
club que frecuentaba la aristocracia egipcia en aquellos afios, “Sporting
Club” y el tipo de educacion que recibia esta clase; hablar de la rivalidad que
predominaba en la relacion entre musulmanes y cristianos en el siglo XIX; la
descripcion de distintos cuadros costumbristas sobre El Cairo decimonoénico,
las tradiciones y costumbres de la gente de la calle, la descripcion de las
antiguas puertas de EI Cairo, cerca del mercado de cueros y el zoco de las
especies — sitios que se pueden contemplar hasta hoy en dia sin demasiados
cambios — con la arquitectura de los edificos como mezcla del arte otomano
y occidental; descripcion de los vestimentos de los servidores de raza nubia,
en los hoteles de lujo, a la manera turca; la decoracion de los trenes egipcios;
recorrer y hablar de los monasterios de Egipto Medio. En fin, lo que nos
parece mas curioso es que Moix intenta mencionar de una manera indirecta a
través de sus protagonistas — en la medida posible — algunas de las fuentes de

378

las que sacd sus informaciones como Amelia Edwards®”®, la guia de

%8 Amelia B.Edwards es una mujer de nacionalidad inglesa que efectué un viaje a Egipto entre (1873-
1874) y tuvo una influencia decisiva en el desarrollo de la egiptologia. Su libro A thousand miles up the
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Essential Egypt, un libro llamado Land of the memory, asi como hace
referencias a libros — sin mencionar sus nombre — que hablan de los famosos
viajeros James Bruce y Vivant Denon, también al imprescindible libro de la
expedicion francesa, La Descripction d’ Egypte, También menciona como
fuentes al pintor David Robert y a la poetisa Browning. Al hablar de la
Tebaida®”® y los monasterios en aquella regién egipcia hace referencia a unas
lecturas a los coronistas Paladio y Eusebio. Si a estas fuentes afladimos las
que tenemos en Terenci del Nilo — en su mayoria pertenecientes al siglo
XIX, como hemos visto anteriormente — podremos hacernos una idea de los
posibles recursos informativos que manejaba nuestro autor en el proceso de
crear la ambientacion historica minuciosa del Egipto decimonoénico. Asi
como al referirse a la costumbre de los primeros turistas a Egipto, que se
vestian como los autdctonos — costumbre que comienza en 1784 con el
viajero polaco Jean Potocki — y como se va cambiando esta costumbre
porque el pueblo egipcio la consideraba como agravio.

La novela ofrece, por otro lado, datos histéricos generales que a veces no
sirven en el desarrollo de la trama ni para entenderla, pero si para aportar
informaciones historicas sobre el pais como: la historia de la construccion de
la avenida de las Pirdmides, algunas teorias sobre las Piramides y la Esfinge,
la historia de la ciudad de Antinoé edificada en honor del amado joven del
emperador Adriano, los distintos nombres que ha ido recibiendo el pueblo
“Afti” desde la época faradnica, relatos sobre Set, el dios del mal en el
Antiguo Egipto, etc

En lo que se refiere a la historia del descubrimiento del escondite de las 40
momias reales de Deir el Bahari — historia real que forma parte de la trama
de la novela — se puede notar que Moix no se limit6 a la simple noticia
comunmente conocida de que fue gracias a la colaboracion de algunos

miembros de la familia de Andel Rasuul, sino que presentd una version

Nile se convierte en lectura obligada para todo turista, no sdlo para imbuirse en los templos y tumbas,
sino en el paisaje y costumbres del pais, pudiéndose considerar una versién moderna de la obra de
Wikinson . Amelia Edwars puso toda su fortuna a disposicion de la investigacion, fundé Egypt
Exploration fund en 1882 y dotd la primera catedra en egiptologia, la del Univerty Collage de Londres.

%79 Este tema fue aboradado antes por Moix de manera ficticia en su novela Nuestro virgen de los martires
(1983), pero durante la decadencia del Imperio Romano en el siglo IV.
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completa de los acontecimientos como los cuenta la historia oficial®®,
incluso con mas detalles que lo que habia contado en el libro ensayistico de
Terenci de Nil. Los episodios del descubrimiento del escondite, al que los
sacerdotes habian llevado las momias de los grandes faraones hace muchos
siglos, después de haber sido saquedas sus tumbas, estan insertados en el
tejido narrativo a través del personaje ficticio de Mikene que pertenece al
mismo pueblo de Gurna. Cuenta cémo Maspero, preocupado por la aparicion
de varias piezas de antigliedades en el mercado negro, decidié averiguar su
procedencia y acabar con ella con la ayuda del gobernador de Qenna. Y
como paso siguiente dicho gobernador detuvo a tres hermanos de la familia
Andel Rassul, conocida por el trafico de antigliedades y los sometio a
torturas. Finalmente liber6 a dos de ellos y mantuvo al tercero encerrado y
de ahi confesé el secreto del escondite. Transcribe Moix, literariamente
también, lo que contd Maspero sobre el acto del traslado de las momias en
barco hacia el Museo de El Cairo; y la reaccion de tristeza de los habitantes
del pueblo y las mujeres vestidas de negro como signo de luto, gritando y
llorando por el abandono de los reyes; y los hombres disparando en honor de

la antigua realeza.

De este modo hemos podido comprobar a través de algunos ejemplos el grado de
minuciosidad moixana en crear el fondo histérico sobre el cual constituye su capricho
romantico. Por lo tanto, no podemos negar a la novela su caracter de historiocidad a
pesar de la falta de la actuacion de personajes historicos. A este tipo de novelas
historicas preferimos poner el nombre de novelas histdricas social-realistas porque
intenta crear fielmente el pasado mediante una historia ficticia sin pretension de contar
sobre la vida de los personajes histdricos en primera fila. Este tipo de novelas historicas
es muy parecido a las novelas realistas que se pueden escribir hoy en dia y ser leidas
dentro de 150 afios, la Unica diferencia es que esta modalidad de la novela historica se
escribe de modo retrospectivo y no contemporaneo. Pensamos que ejemplos algo

parecidos a esta modalidad historica podria ser la novela de La ciudad de los prodigios

%0 En |a pelicula “La momia™a la que hemos hecho anteriormente referencia, por ejemplo, se ofrece una
version personalizada del director sobre los acontecimientos y no la oficial con el fin de crear més
dramatismo en los personajes: el miembro de la familia confes6 voluntariamente para conservar el pasado
de su pais y no por torturas como viene en la historia oficial. Lo cual Moix no hace aqui
comprometiéndose con lo contado en los libros de la historia, como lo hemos podido comprobar en las
fuentes historicas que hemos manejado en este capitulo.
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de Eduardo Mendoza o mas aun la pelicula “El laberinto del fauno”, del director
Guillermo del Toro, que se basa la Guerra Civil Espafiola, ya que esta pelicula comparte
con La herida de la Esfinge la caracteristica de tener algin episodio metafisco: la
paricion del fauno y el mundo paralelo en la pelicula, como pasa también en nuestra
novela, en las dltimas paginas, cuando el protagonista ve su propia momia dentro de una
tumba faradnica. Ahora bien, nos queda responder a una Ultima pregunta: ;Qué ventaja
podria tener esta modalidad de la novela histérica para el novelista? Para ello
recurrimos a las palabras de Celia Fernandez Prieto®®" de que la existencia de personajes
historicos activos incorporados al mundo ficcional gerena una expectativas en el lector
diferentes a las que puede generar un personaje imaginario, cuya existencia comienza
en el instante en el que es nombrado en el texto. Eso porque el nombre propio pulsa
resortes de la memoria, activa redes connotativas que integran la competencia cultural
de los lectores e impone ciertas restricciones al escritor. El desarrollo y desenlace de
unos acontecimientos asi como la trayectoria biografica de un personaje estan trazados
de antemano y los lectores esperan verlos confirmados en la novela. Es més, el mundo
ficcional de la novela queda sometido a una serie de restricciones de caracter semantico-
pragmatico desde el momento en el que se elabora con entidades publicas y conocidas
en la enciclopedia de los lectores. En resumen, escribir este tipo de novelas historicas
busca un grado mayor de libertad novelistica frente a las restricciones de la
historiografia.

Por dltimo, nos queda hacer referencia a un presunto error linguistico,
supuestamente no intencionado, que comete el novelista a la hora de utilizar los
arabismos para ambientar la novela. Moix, en todas sus novelas histéricas egipcias,
evita la arcaizacion del habla mediante el uso de palabras jeroglificas como es el caso
de otros escritores como César Vidal®®?, lo cual produce segtin George Lukacs un efecto
de pastiche que rebaja la historicidad del relato y aumenta su estilizacion, ademas del
distanciamineto que crea entre el lector y el texto. Sin embargo, Terenci Moix ofrece
aqui un considerable nimero de extranjerismos (inglés, francés, catalan y éarabe) para
ambientar y dar autenticidad a los personajes que los utiliza. Tanto el inglés como el
castellano o el catalan no resultan raros para el lector espafiol, mientras si lo son los

arabismos utilizados ya que a veces no se pueden entender bien a través de contexto. Es

%81 Fernandez Prieto, Celia: Historia y novela...pp.182-185.

%2 Dicho escritor instiste en utlizar muchas palabras jeroglificas en su novela El escriba del faraén —
ediciones Martines Roca, Madrid, 2007 — creando incluso un glosario con los significados de las palabras
al final del libro.
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mas, se nota que el autor se baso en la transcripcion de lo que habia oido supuestamente
durante sus viajes al pais del Nilo, lo cual ha causado errores linguisticos como
podriamos comprobar a través de algunos ejemplos. Moix utiliza muladin para referirse
a los almuacines de las mezquitas (al moazin en arabe), pero esta palabra que él utilizo
realmente significa los conversos al Islam durante la dominacién arabe en Espafa; el
autor, el arabismo Quadi cuya transcricpcion correcta es Wadi y que probablemente lo
escribid tal como lo escuchd, es el mismo caso del nombre la ciudad egipcia de Fayum
que Moix transcribe como Fayun con la costumbre fonética espafiola de convetir la “m”
final en “n” en la pronunciacién; Moix utiliza el arabismo shurafa que significa
honrados en arabe cuando su intencion segun entendemos del contexto — era el arabismo
ashraf que se refiere a los descendientes o el linaje del profeta; incluso el nombre que
elige para su protagonista copto, Petros, no es una modificacion del nombre arabe
cristiano de Potros, probablemente Moix lo utilizé imitando el nombre del padre de
Kavafis llamado Petros, y tampoco el nombre del ladronzuelo, Mikene, es un nombre

arabe segun nuestras informaciones.
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7. Terenci Moix v el antiquo Eqgipto

7.1 El periodo amérnico en la novela historica de Terenci Moix:

Podria resultar anecdotico e incluso raro saber que Terenci Moix —conocido
publicamente como auténtico devoto de la antigua civilizacion de los faraones — dedico
tan s6lo dos novelas a aquella antigiiedad milenaria. Como hemos visto, las novelas
anteriores del autor si que pertenecian a la historia antigua de Egipto, pero estaban
ambientadas en el periodo grecorromano o en el siglo XIX de nuestra era. Es decir, el
Egipto que trata Moix en sus novelas hasta el momento se sitia mas de tres mil afios

después®®

del comienzo de la antigua historia del pais del Nilo en el caso de No digas
que fue un suefio y El suefio de Alejandria, y casi cuatro mil afios después en el caso de
La herida de la Esfinge. Por eso se puede entender también las declaraciones del autor
en los Gltimos diez afios de su vida, con las que intentaba despegarse de ser considerado
como un escritor basica y exclusivamente de tematica faradnica:
“Si, es curioso que me identifiquen siempre con Egipto, pero desde que hace
diez afos gané el Planeta he escrito doce o trece novelas urbanas o de
memorias. No es cierta esa recurrencia de Egipto, aunque si lo fuese no me

molestaria en absoluto porque me fascina”**

Las dos Unicas y ultimas novelas de tematica egipcia del autor se centran en la
antigtiedad faradnica: el periodo amarnico®”. Se trata de una época histérica largamente
anunciada por el autor desde sus principios en la literatura catalana como habiamos
comprobado en el tercer capitulo de esta investigacion. En Olas sobre una roca desierta
(1968) —una novela para nada egipcia — las poquisimas referencias que hace Moix a
Egipto estan dirigidas a la Ciudad del Sol y su personaje enigmatico, Semenkaré. En El
sadismo de nuestra infancia (1969), en la cual se discute sobre la educacion que recibid

la generacion catalana de Moix, se hacen alusiones a la novela emblematica de los nifios

%83 Segin la cronologia de Manitén, la Historia del Antiguo Egipto comienza en el afio 3100 a. C.

%4 Bejarano, José: “Entrevista a Terenci Moix: he pasado de buscar al padre a buscar al hijo” en La
Vanguardia, 15-09-1996, p. 63. En este sentido nos gustaria aclarar que ha sido el autor quien ayudd a
difundir y consolidar esta idea del vinculo con Egipto — ya que atrae a mucho publico en Espafia, lo cual
significa muchas ventas — tal como lo habia hecho antes con la idea del enfant terrible de la literatura
catalana.

%5 Amérnico es gentilicio de Amarna, el nombre con el que se conoce hoy en dia La Ciudad del Sol o
Aketaton — como se llamaba en la antigiiedad — lo cual significa La Ciudad del Horizonte de Aton.
Amarna es el nombre que se ha dado posteriormente a la ciudad, refiriéndose a la tribu arabe de Beni
Amran que habité mucho mas tadre la llanura que ocupaba dicha ciudad faradnica. Por lo tanto, cuando
nos referimos a la familia améarnica, incluimos a los individuos de la familia real que pertenecieron a ella:
Akenatdn, Nefertiti, Tii, Semenkaré, Tutankaton y las hijas de Akenatdn.
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y los jovenes de la posguerra espariola, Sinuhé, el egipcio del novelista finlandés Mika
Waltri, una novela que trata sobre el periodo amarnico. Ademas, cuando los personajes
de la novela le piden a Terenci Moix —personaje intradiegético — contar una historia,
elige la del personaje olvidado en las paginas de la Historia, Semenkaré. En Mundo
Macho (1969), aunque se trata de una novela del género puramente fantastico, el lugar
de partida que elige Moix para su protagonista hacia ese mundo extravagantemente
imaginario es la ciudad egipcia de Minia a la cual pertenece administrativamente
también la Ciudad del Sol. Con ello Moix acaba creando un paralelismo entre el espacio
real y el espacio ficticio, ya que ambos son lugares de la herejia y la rebeldia. Incluso el
profesor con el que habla el protagonista suizo durante su estancia en el mundo real de
Minia estd especializado en la misma época amarnica. En la version catalana del libro
de viajes Terenci del Nilo, viatge sentimental a Egipto (1970), a pesar de estar formado
de ideas y apuntes dispersos de algun diario que supuestamente el autor escribia durante
sus dos primeros viajes al Pais del Nilo, la presencia de la Ciudad del Sol esta muy clara
tanto en las numerosas alusiones a sus personajes historicos — sobre todo Semenkaré —
como al dedicar dos capitulos —“Minia: un punt d’escala” y “La Ciutat del Sol”- para
hablar de Aketaton y la familia améarnica cuando no lo hace con las otras ciudades
también de gran importancia, como Alejandria o Asuén. Igual interés lo podriamos ver
en la version castellana de Terenci del Nilo, Viaje sentimental a Egipto (1983) y sus
distintas reediciones. A pesar del cambio radical que sufre esa edicion castellana,
convirtiéndose en un libro nuevo, las primeras impresiones del autor sobre la Ciudad del
Sol y sus personajes permanecen presentes — evidentemente consolidados con datos
historicos méas profundos — y, ademas, se les conceden dos subcapitulos enteros: “Tal el
Amarna en su tristeza” y “El final de la Ciudad del Sol”. Dicho esto, nos damos cuenta
de que el interés moixano por aquel periodo histérico no es nada nuevo, ni es solamente
el resultado del éxito de sus novelas egipcias anteriores, sino que se trata de una
obsesion que le ha ido acompafiando durante toda su carrera y tuvo que esperar hasta los
afos noventa para convertirse en una obra tangible.

En 1996 Moix publica su primera novela amarnica, El amargo don de la belleza
—en un principio llamada La suegra de Tutankamén®® — que trata sobre los Gltimos afios

del reinado de Akenatdn y la caida de su suefio monoteista. La novela histérica adopta

%86 Morenatti, Emilio: “Terenci Moix gana el | premio Lara con una novela recreada en Egipto”, en
Diario de Jerez, 15-09-1996, p.33. Moix asegura haber cambiado el titulo para que la gente tome en serio
la novela como obra historica.

269



la perspectiva tradicional del género a la hora de mezclar la dimension histérica de la
familia real con la ficticia de un pintor cretense que vuelve a Egipto tras muchos afios de
ausencia para encontrarse con sus recuerdos del pasado, con su hijo que no habia visto
nunca y con sus amigos de la infancia: Akenaton y Nefertiti. EIl relato, ademas de su
valor histérico minucioso, destaca por sus reflexiones, desde la madurez, sobre el paso
del tiempo, la juventud truncada, la lucha entre generaciones, la prolongacion de la
juventud mediante la figura del hijo, la reaccion del artista frente a la renovacion y la
religion como fuente de manipulacion. La novela consigue el Premio Fernando Lara en
su primera convocatoria en 1996, pero no sin estallar antes una polémica —que podria
entenderse también dentro del plan de la publicidad editorial — de que Moix se habia
presentado fuera del plazo determinado®®’.

El arpista ciego, publicada en 2002, ademas de ser la ultima novela que redacta
Moix antes de su muerte, es la segunda en lo que se refiere a la familia real amarnica.
La novela, desarrollada en el reinado de Tutankamon puede ser leida perfectamente
como segunda parte de EI amargo don de la belleza tanto por cronologia histérica como
por tematica. Es la misma actitud moixana que habiamos visto entre No digas que fue
un suefio y El Suefio de Alejandria. Aqui el autor comienza la narracion casi en el
momento en el que acaba la novela anterior: la caida y el ocaso de la Ciudad del Sol y
sigue con la historia de Tutankamdn como sucesor del trono. El arpista ciego es una
novela historica que dista completamente del corte tradicional al que nos tiene
acostumbrados Terenci Moix para acercarse mas a la modalidad postmoderna del
género. Se trata de una novela en la que se juntan la Historia, la fabula, el cine, los
dibujos animados, la mitologia, los anuncios televisivos y personajes que hablan con un
lenguaje coloquial —y a veces vulgar — de un patio de vecinos del Barrio Chino
barcelonés. Incluso no se presta suficiente atencién a la Historia politica de los
cortesanos, que normalmente busca el lector para enriquecer o complementar sus
informaciones historicas. En cambio es la historia del pueblo la que inunda la escena en
la mayor parte de la novela, dibujando cuadros costumbristas del antiguo Egipto y en
los que el lector moderno puede reconocerse a si mismo perfectamente. Ademas, en lo
que se refiere a los personajes historicos no son tratados como histéricamente los

conocemos, sino a traves de en su vida privada y sentimental de la que practicamente la

%87 Agencias: “Terenci Moix gana el premio Fernando Lara con su novela El amargo don de la belleza”
en ABC, seccion cultura, 14-09-1996, p. 48. Nos gustaria afiadir que Moix se presentd al premio bajo el
seudénimo Norma Desmond, el nombre de la protagonista de “El crepusculo de los dioses”, una pelicula
clave para el autor.
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Historia no nos ha dejado casi nada. En fin, esa novela de Moix resulta ser tan especial
que:
“Tendra el beneplécito de quienes reconocen determinados méritos en sus
obras y provocarda el rechazo de los que no aceptan su escritura bromista y sin
prejuicios ni estilisticos ni tematicos”®

Dicho eso, no nos resultaria contradictorio saber que la novela consiguio el
Premio de la Fundacion José Manuel Lara Herandez (2003) rompiendo récord de ventas
con ochenta mil ejemplares vendidos en una semana, al mismo tiempo que fue atacada
ferozmente por otros criticos habiendo incluso quien declar6 que el premio no fue
concedido a Moix porque la novela se lo merecia, sino por su grave estado de salud que
lo mantuvo ingresado varios meses en el hospital >

Por otro lado, nos parece interesante sefialar que la intenciébn moixana de
redactar una obra sobre el personaje de Tutankamon —ademas de ser una satisfaccion de
una curiosidad desde la infancia — fue un encargo de la Editorial Planeta desde finales
de los afios ochenta, justo después del éxito de El suefio de Alejandria: “Planeta me dio
a elegir entre algunos personajes, Carlos V, Juana de Arco (...) me identifiqué sobre
todo con Tutankamon y sobre él voy a trabajar™®. Y en lo que se refiere a la figura
ficticia del protagonista que da nombre a la obra, el arpista ciego, no es completamente
nueva en la obra egipcia de Moix, sino que tiene algun antecedente como hemos podido
comprobar en No digas que fue un suefio. Es uno de los servidores de la corte de
Cleopatra VII que aparecia en varias ocasiones como elemento de decoracion de fondo
de algunas escenas de la novela y que tuvo una sola oportunidad de hablar para
reflexionar sobre el amor con la voz de un sabio. Lo cual demuestra que esta figura
egipcia — histéricamente existente — atrajo la atencion de Moix desde hacia tiempo atras
de modo que la convirtié posteriormente en protagonista de su Gltima novela.

Ahora bien, para poder explicar analiticamente las dos obras y analizar la actitud
que adopta el autor frente a la Historia que cuenta, hemos pensado que el mejor método
seria, en un primer paso —como venimos haciendo desde el principio — plantear los
posibles motivos que podian haber llevado a Moix a tratar en dos novelas consecutivas

un mismo periodo historico, aunque a estas alturas su conocimiento por la historia

%8 ganz Villanueva, Santos: “El arpista ciego” en El Cultural, ...p. 15

%9 Alas, Leopoldo: “La situacién de Terenci Moix pedia a gritos que ganara el premio José Manuel Lara
a la mejor novela del afio” en EI Mundo, 15-03-2003, p. 32

%% Redaccion: “Terenci Moix, un escritor catalan que ha ganado la gloria escribiendo en castellana y pasa
de la politica” en Castelldn Diario... p. 08.
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egipcia en general — sobradamente demostrado tanto en su libro de viajes como en los
detalles minuciosos de sus anteriores novelas y articulos egipcios — le permitia abordar
otros muchos temas que podrian atraer también la atencion del publico lector. Después,
comparar la técnica que emplea el autor a la hora de construir cada una de las dos
novelas, ya que la primera sigue el concepto tradicional ilusionista de la novela historica
y la segunda pertenece al concepto postmoderno o antiilusionista del género histoérico.

Pero, ante todo, nos parece importante exponer una sinopsis de ambas novelas.

7.2 En torno a las dos novelas amarnicas
1- El amargo don de la belleza®*

La novela, escrita en 503 paginas, trata sobre los ultimos afios del reinado de
Amenhotp IV, maés conocido como Akenatdn, y su experiencia espiritual Unica y
pionera en el mundo antiguo: el monoteismo, promovido y consolidado gracias al apoyo
de su esposa, Nefertiti. Ademas de eso, Moix nos lleva en un viaje a traves del tiempo
hacia constantes meditaciones sobre los movimientos del corazén humano y los grandes
temas de la madurez, como la muerte, lo efimero, el amor y la trascendencia a través del
arte. La novela accede a la Historia de la mano del narrador protagonista, Keftén, un
pintor cretense que vuelve a Egipto donde habia pasado su infancia junto a sus dos
amigos: Amenhotep IV y Nefertiti. Su vuelta responde en primer lugar a la voluntad de
Akenaton que lo mand6 llamar para colaborar con su arte en la construccion de la
Ciudad del Sol, pintando la tumba real, y, en segundo lugar, al afan de encontrarse con
su propio hijo, Bercos, al que no habia visto aun. El regreso de Keftén a la tierra de la
infancia le guarda muchas sorpresas, ya que nada es igual: Tebas, la ciudad gloriosa esta
sumergida en la decadencia y el caos tras la aparicion de la religion monoteista de
Akenaton; el traslado de la corte a la Ciudad del Sol y la destruccion del culto a Amon;
su hijo al que todavia no conoce es un sacerdote de la nueva religion absolutista y tirana
de Atén; un ambiente de tension entre la reina madre, Tii, y su nuera Nefertiti; el
cambio de las pautas milenarias del arte tebano sustituidas por las nuevas formas
grotescas del nuevo arte amarnico. Pero antes de partir desde Tebas hacia Aketaton,
nuestro protagonista conoce durante una fiesta, en la casa de su amigo Senet, a una rica
prostituta, Nellifer, que se enamora de él y lo persigue hasta Aketaton, aunque, al final,

él la acabara rechazando porque su corazon estad ocupado con el amor de Nefertiti. Una

%1 Moix, Terenci: EI Amargo don de la belleza, Editorial Planeta, Barcelona, tercera edicién en
Coleccion Booket, 2004
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vez en la Ciudad del Sol, Keftén se encuentra con su hijo, portador de las nuevas
ideologias monoteistas, muy opuestas a las suyas propias que hallan en las religiones
una fuente de manipulacion. Por lo tanto el protagonista cretense se convertira a lo largo
de la novela en la voz critica hacia las religiones. Sin embargo muestra una auténtica
admiracion por la belleza de la ciudad por la cual nos lleva en un recorrido exhaustivo.
Asi, conforme va avanzando el narrador foraneo en la explicacion de su propio
testimonio sobre la época, vamos conociendo los distintos aspectos de la historia
amarnica tanto a nivel politico como artistico, administrativo, religioso y social,
abarcando los episodios de la muerte de las hijas de Akenaton y Nefertiti. También a
nivel de la historia ficticia, la relacion de Keftén con su hijo al cual considera su
prolongacion en la vida y su principal objetivo — a pesar de los problemas que pueden
surgir entre padres e hijos — se desarrolla de modo positivito. El impacto llega cuando el
hijo reconoce a su padre que estad enamorado de €l como amante mas que como padre,
un amor que el padre rechaza rotundamente, no por amoral sino porque su corazén esta
ocupado, lo cual acaba creando un estado grave de angustia y la melancolia para Bercos
rechazado. Sin embargo éste destaca como el Unico personaje — dentro de una novela
con personajes planos — del relato cuya personalidad prueba un serio desarrollo, ya deja
de creer ciegamente en la religion monoteista y se acerca méas al concepto de su padre
en creer en la vida como maestra irrefutable. Mientras tanto, se van acelerando los
acontecimientos histéricos que conducen a la caida del monoteismo: el aumento del
poder de los sacerdotes de Amon; la visita de la reina madre a la Ciudad del Sol para
convencer a su hijo a abandonar su ideologia, la cual acabard con Egipto; la epidemia
que se lleva a otras dos hijas de Akenaton y a la reina Tii; la hambruna que asola los
territorios egipcios; el matrimonio de Akenaton con una de sus hijas; y la separacion de
Nefertiti después de que su marido permitiese a los sacerdotes de Amon volver a
practicar sus ritos. De ahi, una vez fallecido el faraén el sol de Aton empieza a efectuar
su ocaso definitivo. Semenkaré accede al trono, en el cual permanecera pocos meses y
es sucedido por Tutankamon que se encarga de restaurar todo el antiguo poder de
Amon. Ante el inminente peligro de la destruccion de la Ciudad del Sol, en manos de
los sacerdotes de Amon, Keften decide enviar a su hijo a Creta, donde empezara otra
fase de aprendizaje sobre la vida, sin necesidad de religion. Mientras Keften permanece
en la Ciudad del Sol para llevar a cabo el trabajo por el cual fue requerido en un

principio, pintar las tumbas reales.
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2- El arpista ciego®®

La novela escrita en 425 péaginas, como segunda parte de la novela anterior,
retoma la misma época amarnica con el evidente fin de seguir la Historia todavia no
acabada. Pero, ahora el pasado historico ya no estd contado a través de la presencia
activa de personajes pretéritos como Akenaton, Nefertiti o0 Semenkaré, sino a través del
pueblo tebano representado por los habitantes de la calle de las Acacias, donde nace en
el mismo afio el nifio ciego, Ipi, y el nifio flautista, Jonet. Se trata del mismo afio en el
que nace también el futuro farabn Nebjeperure Tutankamon en la ciudad de la herejia.
Las vidas, inicialmente dispersas de los tres nifios, acabaran uniéndose gracias a la
trama novelesca, que bebe su esencia del mundo de la mitologia griega y egipcia a la
vez.

El relato, contado por el propio Moix como narrador, centra el nucleo de la
narracion en la casa de la dama Kippa. Una noble mujer reconocida en la calle de la
Acacias por sus virtudes, casada y con dos hijas: Seshet, que opta por el conocimiento y
la sabiduria como camino y objetivo a conseguir, y Merit que encuentra su meta en la
busqueda del placer carnal. El destino desfavorable condena a la dama Kippa a pasar
unos acontecimientos indeseados: un marido mujeriego e infiel intenta acosar a su
propia hija, por lo cual el tribunal egipcio decide deportarlo a una finca lejana; la dama
de la casa se resigna en un momento de debilidad ante la soledad y la tentacion
promovida por su vecina, Nofret, y mantiene una relacion amorosa con un vecino
escriba; el marido fallece durante una de sus extravagancias sexuales; la relacion
extramatrimonial desemboca en un embarazo simultaneo al de la mujer del escriba y
finalmente, nace de este adulterio nuestro protagonista, el arpista ciego, destinado a
convivir con la oscuridad.

Sin embargo, como los dioses aprietan pero nunca ahogan, el cieguito consigue
atraer el amor de todo el mundo con sus llantos melddicos, por los que le ponen el
nombre del hijo de Hator, Ipi, el dios de la musica. Alli, en el Océano Primordial, Ipi
celeste, decide adoptar al cieguito que lleva su nombre concediéndole el don de la
musica. Paralelamente a este relato aparece Tutankamén, con su corta edad, sentado en
el trono de un Egipto practicamente opuesto a lo que el habia conocido en la ciudad de
la herejia. Ahora ya es el momento de la recuperacion del poder de los sacerdotes de

Amon y la asolacién del culto atonico de la Ciudad del Sol. Es una situacion que crea

%2 Moix, Terenci: El arpista ciego, Editorial Planeta, Barcelona, quinta edicién en Coleccion Booket,
2003.

274



una lucha psicologica feroz dentro de la virgen alma del rey nifio: ;Coémo acostumbrarse
y glorificar los conceptos religiosos que ayer consideraba enemigos despreciables? ;Y
como poder salvar la memoria y la eternidad de su familia, hoy considerada maldita por
su herejia? La inquietud del farabn empezara a disminuir cuando pide al consejero Ay
que traslade en secreto las momias de su familia a una de las tumbas de Tebas, lo cual
serd un deseo nunca cumplido.

Volviendo a la calle de las Acacias, nos encontramos con la sorpresa de la
aparicion del hijo del escriba, Jonet, ya mayor y con aspecto fisico idéntico a su
hermanastro, el ciego. De ahi, Ipi y Jonet se conocen y se toman un afecto inmenso,
tanto por parentesco como por el amor a la masica que los une. Pero esta felicidad
efimera desaparece pronto cuando Jonet muestra su amor carnal a su hermano, ya que
Ipi celeste no permite esa anomalia y echa su polvo magico sobre Jonet para que se
olvide del ciego y se enamora, del primero que vea. En este momento es cuando se
juntan los dos hilos — el historico y el ficticio — del relato, ya que esa persona sera
Tutankamon. Otra vez los dioses intervienen para proteger al faradn y deciden dar a
Jonet una pocima que lo hace volar por las nubes eternamente hasta conseguir la flor
azul que le hara conseguir a quien ama. Y alli en lo alto de las nubes Set, el dios del
mal, viene a liquidar una antigua cuenta con Jonet debido a una relacion homosexual
gue mantuvieron. En ese momento aparece el Tiempo — como personaje — para defender
a Jonet y lo lleva a su palacio donde esta el Ojo que Todo Lo Ve, a través del cual le
ensefia la Historia e incluso el futuro. Mientras tanto en la tierra se produce el encuentro
entre Ipi y Tutankamon en la fiesta del dios Tot en la que tocaba el primero. En seguida,
el faraon se enamora de su masica, y lo lleva con él al palacio donde le pone todo a su
servicio. Simultaneamente, el Tiempo decide acabar con la amenaza del dios del mal y
el castigo de las demaés divinidades contra Jonet llevando el asunto a la reunién de los
dioses donde revela un secreto ancestral que hace que el Tiempo se proclame como
unico vencedor. De ahi, Jonet liberado vuelve a Tebas sobre la alfombra voladora con la
flor azul que servira para devolver la vista al hermano ciego, porque es a quien quiere

realmente Jonet.

7.3 ¢Por qué el periodo amérnico?
Otra vez se nos vuelve a plantear la interrogacion imprescindible sobre los
motivos que pueden haber llevado a Terenci Moix en viaje narrativo hacia una época

histérica méas de la civilizacion egipcia sobre la que ha demostrado, con creces, un
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conocimiento profundo. Pensamos que, en el caso de Moix, redactar una novela
historica va mas alla de la razén que establece Rhona Martin para escribir una obra de
este tipo:
“En realidad, s6lo hay una razén valida que justifique ubicar una historia en un
momento que no sea el actual: que dicha historia emerge de la época, que no
pueda ocurrir en ningin otro momento. En caso contrario, tendra ante si una
historia contemporénea disfrazada, carente de profundidad y méas bien poco

interesante”%

Nosotros nos mostramos mas partidarios de la opinién de Carlos Mata®*, que
considera que la novela histérica no s6lo debe ser mirada en su dimension pretérita, sino
también en el aspecto de los valores y sentimientos universales. En ella no solo
importan determinados hechos o circunstancias histéricas, sino también los grandes
temas (amor, honor, lucha, amistad, venganza, muerte, poder) humanos que son iguales
en todas las épocas. Lo cual hace que el lector se emocione igualmente por una novela
ambientada en el antiguo Egipto, en la Roma Imperial, en el Nuevo Mundo o en la Italia
renacentista. Es mas, muchas veces el mismo periodo historico tratado en la novela
tiene como objetivo discutir sobre motivos presentes — tanto privados como publicos —
como podriamos ver, por ejemplo, en las muchas novelas histéricas alemanas sobre los
Reyes Catolicos o Felipe Il durante el gobierno nazi de los afios 30 del siglo XX.
Incluso el hecho de la manipulacién, falsificacion o deformacion histérica, por parte de
algunos paises, a través de este subgénero narrativo, posee sus motivos en el presente,
como por ejemplo para mantener sometidos a algunos pueblos o naciones. En definitiva,
la novela histérica en general, y la de Moix en particular, tiene que ser leida en ambas
dimensiones, pretéritas y presentes. Por otro lado, el lector atento deberia leerla de
manera trascendental, mas alla de los elementos superficiales o de consumo que ofrece
la novela, para sacar de ella su sentido real. De esta caracteristica se dio cuenta también
Sanz Villanueva y aconsejo al lector que:

“Habra que estar vacunado contra los venenos de la fabula para no dejarse
prender por los elementos, que pareceran posbasicos del libro a un lector
superficial. En ellos esta el tributo que paga Moix a una literatura de consumo,

pero su voluntad de creador va bastante mas lejos. Toda esa complicada

%% Martin, Rhona: Escribir novela histérica, Editorial Paid6s, Barcelona, 2003, p. 15.
%% Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre la evolucién de la novela histérica” en La novela histérica, teoriay
comentario..., pp. 37-39
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historia [...] no se acaba en su dimension de jugosa arqueologia historica. Al
contrario, desde el comienzo se apunta a motivos de mucha mas enjundia.
Primero el salto de la antigliedad al presente se da con facilidad y cierta
transparencia. El fundamentalismo religioso, las trampas de la politica, el
desconcierto provocado por las grandes mudanzas no se circunscriben a
situaciones de antafio. Aquella remota crisis aletea sobre las convulsiones de
hoy porque, segun leemos, hablar de los viejos tiempos es el recurso mas

sobrado cuando los nuevos asustan™3%.

Dicho esto, vamos a intentar a continuacion exponer los posibles motivos que
han hecho de la época amarnica una materia histérica sobre la que quiso trabajar Moix

en dos novelas egipcias consecutivas.

1- El impacto de la historia y la identificacién:

Nosotros pensamos que el primer hilo que nos podria conducir hacia el interés
moixano por la época amarnica lo podemos encontrar en la primera frase introductiva
del autor en El amargo don de la belleza: “Esta novela fue sofiada en las ruinas de Tell
El Amarna, un dia de enero de 1968 d. J.C.” Por ello consideramos oportuno recurrir
una vez mas a Terenci del Nil o del Nilo donde tenemos escritas las primeras
impresiones del autor sobre EI Amarna y sus personajes historicos durante aquellos
afios. Segun Moix, hasta haber llegado a Egipto por primera vez en 1968 desconocia
completamente el enigma de Amarna y el eslabon perdido entre el reinado de Akenaton
y el de Tutankamon. Eso lo podriamos interpretar nosotros como desconocimiento del
panorama historico de la época en profundidad y no de la historia amarnica en general,
ya que es aquélla la que le habia conmovido e incluso marcado su devocion a la historia
egipcia a través de la novela. También la pelicula de Sinuhé, el egipcio que trataba sobre
el mismo periodo historico y con la que Moix se identifico:

“El Sinuhé de la novela y el cine tom6 cuidadosamente cuantos detalles de
ambientacion podian proporcionar los grandes museos y vino a llenar mi
imaginacion con otro museo, ideal éste, en cuyas salas agonicas fue tomando
forma toda mi concepcion del Egipto faradnico centrado entonces en los

esplendores de la XVIII dinastia [...] el novelén de Waltari ejercié sobre mi

%% ganz Villanueva, Santos: “El amargo don de la belleza” en La Esfera, 12 de Enero de 1996, p. 12.
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algun hechizo indescifrable [...] el novelista vestia a su personaje personal con
un pesimismo que encajaba perfectamente con las depresiones de mi

adolescencia...” 3%

Sin embargo, el impacto verdadero tuvo que tardar hasta la llegada de Moix al
museo de El Cairo donde yace dentro de un sarcéfago — del cual fue arrancado el
nombre — la presunta momia de Semankaré®’. Aquel personaje histérico condenado al
olvido dentro de una civilizacion consagrada a la eternidad, es el tipico personaje
martirizado, marginado e ignorado por la Historia con el que Moix suele identificarse:
“...acaso delante del ataid mutilado de EI Cairo, olvidé alguna cosa de mi propio ser,
sospechar que aquel joven desaparecido misteriosamente al poco de ocupar el trono [...]
habia vivido una tragedia que me concernia. Encerraba un miedo ancestral, un terror
que siendo egipcio habia trascendido a las edades y se instalaba en mi época, en mis
propios miedos, en mi inseguridad permanente de que siquiera mi obra literaria consiga
permanecer...”** De ahi Moix afirma: “El era como yo y como el lector, pobre criatura
destinada al olvido™%. Frente a esa sensacion de incapacidad delante de la pérdida de la
memoria, Moix siente la necesidad de reconstruir la vida de este personaje historico del
gue no conocemos casi nada, como manera de garantizarle el recuerdo, de modo
parecido a lo que hizo con Cleopatra Selene en El suefio de Alejandria. Pero tal como
habiamos explicado en distintas ocasiones, Moix nunca llegara a hacer una novela en la
que Semenkaré ocupara mas espacio o papel que lo que la Historia le ha permitido
jugar. En El amargo don de la belleza Semenkaré sale como personaje activo en una
sola ocasion: en un corto dialogo con Keftén, reflexionando sobre su inquietud por la
responsabilidad del trono. En lo demés su nombre se menciona muy pocas veces pero
con otro objetivo, mas que simplemente hablar sobre él, como consolidar alguna que
otra teoria que Moix quiere demostrar sobre Akenaton. Y finalmente cuando llega el
momento de narrar sobre su corto reinado se hace de un modo rapido, en sélo 15

paginas de las que no aparece en ningn momento el personaje histdrico, ni consigue

%% Moix, Terenci: Terenci del Nilo...pp.234-235.

%7 Es el personaje menos conocido de la familia amarnica y sucesor de Akantén en el trono en el que
dur6 pocos meses. Segun algunas teorias es hijo de Akenton y de acuerdo con otras es su hermano. Lo
mas cierto es que si que se casd en una de las hijas de faraén hereje. Es un personaje del que penas la
Historia ha dejado algunas noticias. El sarcofago al que probablemente pertenece fue hallado sin el
nombre, que le fue arrancado. Lo cual, segun la religién egipcia, significa una prohibicion de pasar a la
eternidad.

%% Moix, Terenci: Terenci del Nilo...p.575.

%9 |hidem, p. 580.
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recuperar vida como se supone deberia hacerlo en una novela histérica. El caso de El
arpista ciego no difiere tanto de la novela anterior, ya que, dentro de su trama,
Semenkaré no aparece nunca, aunque alguna vez se mencione su nombre. De este modo
el propio autor no tiene mas remedio que reconocer no haber podido conseguir en sus
relatos sus intenciones iniciales sobre Semenkaré: “Cuando lei Sinuhé, EIl egipcio [...]
me obsesiond el personaje de Semenkaré [y] crei que iba a centrar la novela en €l, y en
cambio, tiene un papel corto™®. Lo cual nosotros interpretamos como resultado de la
fama y relevancia historicas de las que disfrutan los deméas personajes amarnicos, entre
el publico lector en Espafia, mucho méas que Semenkaré. Sin embargo, no podemos
olvidar que Moix le dedicé a aquel personaje olvidado — como no lo hizo con nadie —
dos poemas en la segunda parte de la version catalana de Terenci del Nil, llamada
“Terra de faraons”. En ambos poemas bajo los titulos “El ataiid de Semenkaré al museu
del Caire” y “La mort de Semenkaré” Moix plantea los impactos que le causaron
conocer la historia de este personaje al que le fue prohibida la eternidad.

El segundo personaje améarnico con el que se identifica Moix es el joven faradn
Tutankamon, cuya méscara y sarcéfago dibujaba cuando era nifio en el colegio. Es uno
de los faraones egipcios mas famosos en Occidente gracias al descubrimiento de su
tumba intacta a principios del siglo pasado y los acontecimientos misteriosos que
acompafiaron dicho hallazgo. De ahi, Moix critica, en la version catalana de su libro de
viajes, a los medios de comunicacién y a las agencias de viajes que convirtieron los
monumentos y a los faraones en unos productos de egipceria:

“Ni tan sols la fascinacio que ens pot provocar el rostre realmente atractiu del
jovencell no té res que veure amb la llegenda que n’han forjat els postres
contemporanis: un noiet de roste dulcissim va ser vist com una mena de
bruixot terrible, que esverava el son de la cupletista amb rampells de basarda.
Els diaris ja van fet todo allo que calia per convertir-lo en esquer facil de la
tafaneria i I’esgali menestral™®

Por lo tanto, nuestro novelista expresa su insatisfaccion por el interés de la gente
por lo superficial de la historia del personaje historico y no prestan atencidon a su
auténtica vida como realidad socio-politica 0 como una importantisima etapa del arte
egipcio. Eso es exactamente lo que intentd recuperar Moix en El amargo don de la

belleza, donde pudo reconstruir minuciosamente la situacién politica, social,

% Moix, Ana Marfa: “Entrevista. Terenci en la Ciudad del Sol” en Qué leer, octubre 1996, p.40
%1 Moix, Terenci: Terenci del Nil...p.28
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administrativa y religiosa de la primera infancia de Tutankamon, durante el reinado de
su presunto padre, Akenaton, en la Ciudad del Sol. Sin embargo, la novela donde
aparece la identificacion de Terenci Moix con Tutankamon es El arpista ciego. Aqui el
novelista, como hemos dicho antes, se distancia de la Historia conocida del personaje
para centrarse en relatar como podia haber sentido y en qué podia haber pensado al
subir al trono. Los dos temas que atormentan los sentimientos de Tutankamén en la
novela —muy verosimiles dentro del perfil y datos que nos proporciona la Historia sobre
él — son también los mismos que inquietan el pensamiento del novelista catalan:
primero, el mestizaje, y segundo, el miedo al olvido. El arpista ciego trata, por un lado,
sobre la posible perplejidad y lucha psicolégica del joven mestizo Tutankamoén que
nacio dentro de la ciudad de la herejia y fue criado segun sus conceptos, pero mas tarde
fue destinado a vivir en otro mundo completamente opuesto, incluso enemigo al suyo
anterior. Ademas tenia que aprender sus nuevos conceptos, creer en ellos vy
representarlos delante del pueblo. En fin, vivir repartido entre dos mundos. Este mismo
mestizaje responde a Moix mestizo, como hemos explicado con detalle anteriormente al
hablar de la identificacion del autor con Cleopatra y después con su hija Selene y Juba Il
por el hibridismo. Por otro lado, el personaje de Tutankamén en la novela ofrece otra
inquietud: la de intentar garantizar la eternidad a su familia y prohibir que su recuerdo
sea borrado de la historia. Es decir, el miedo a los efectos del tiempo. Se trata de la
misma inquietud del autor hacia el tiempo y sus poderes, destacado como la constante
mas recurrente de la obra moixana en general y, sobre todo, a la hora de la redaccion de
esas dos novelas con casi sesenta afios y con su estado de salud bastante grave, como
hemos podido comprobar en las noticias de prensa. Nuestro novelista reconoce un afio
antes de morir que su aficion a coleccionar fotos de actores y actrices es para combatir
el olvido en el que estan actualmente estos personajes que probaron en el pasado una

fama y un prestigio inmensos*®?

. Veamos esta frase de Terenci Moix para saber cuanto
estaba preocupado por el olvido en esos afios:
“El olvido me obsesiona porque vivo en Catalufia, que es pais de olvidos.
Pensando en las obras de grandes hombres me horroriza pensar que su trabajo
caiga en el olvido. Pero es que en lo personal el olvido también me horroriza

porque eso significa que de la vida solo retenemos una cuarta parte. El olvido

2 Sainz De Baranda, Inma: “Debo dejar de fumar ya...jhoy val!” en La Vanguardia, suplemento del
dominical, 27-01-2002, p. 12
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es una de las maldiciones del tiempo, que es el enemigo principal de la raza

humana'*®

El tercer personaje con el que se identifica Moix es Akenatdn. Evidentemente no
por compartir las mismas ideas religiosas monoteistas, como veremos mas adelante,
sino por compartir con él el estado de la rebeldia y romper todas las normas
establecidas. Asi lo fue Amenhotep IV con su nuevo culto al disco solar, acabando con
todas las antiguas divinidades. Y asi fue Moix al irrumpir en las letras catalanas con su
estilo transgresor e inusual y es asi como fue durante toda su vida, un rebelde e
iconoclasta.

De esta manera fueron tres personajes amarnicos los que incitaron la
imaginacion del novelista y con los que se identificO “Akenatén, Semenkaré y
Tutankamon [dice Terenci del Nilo] se funden en una imagen Unica que no me cansaria
de invocar a través del Ginico medio de exorcismo; la literatura™*®. Y, por lo tanto, sus
dos novelas sobre la época fueron su manera de intentar contestar a algunas de las
preguntas que le han llamado la atencion en esta historia como: ;(Qué catéstrofe
inesperada obligd al escultor Totmés a dejar inacabado el busto maravilloso de
Nefertiti? ;Como jugarian Semenkaré y Tutankamon en la Ciudad del Sol? ;Como
murieron los miembros de la casa real? etc.

Por ultimo, podriamos encontrar una identificacion mas con el espacio. El
espiritu roméntico de Moix —del mismo modo que sus antecesores romanticos, sobre
todo Lord Byron — podria haber encontrado en las ruinas de Amarna un terreno abonado
para lamentar el poder del tiempo. Porque al hablar de las ruinas, la destruccion del
pasado o el fin de la belleza en Egipto, destaca por excelencia la Ciudad del Sol como
la mejor protagonista, ya que es la ciudad que fue destruida prematuramente por la
mano del hombre y no la del tiempo. Es la ciudad de la belleza que fue destinada al
olvido como lo fueron quienes la habitaron: “Para convertir el vértigo del tiempo en
sentimiento tragico no hay lugar ni personas mas adecuadas que la Ciudad de Atény la
familia [...] pues lleg6 a serle negado el derecho fundamental en todo el sentido egipcio

de la vida...”*%®

493 5an Agustin, Arturo: “Entrevista con Terenci Moix” publicada en El Mundo, 23-04-1998, p.37.
“%* Moix, Terenci: Terenci del Nilo...p.589
“% Ipidem, p. 231.
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De este modo hemos podido comprobar de donde surge el suefio amarnico del
que habla Terenci Moix en la primera pagina de El amargo don de la belleza “Esta

novela fue sofiada en las Ruinas de Tell El Amarna, un dia de enero de 1968 d. J.C.”

2- La postura moixana sobre la “anti-religién”:

Es posible que el titulo que ponemos para este motivo parezca, en un primer
momento, como una especie de contradiccién porque lo mas caracteristico y esencial
del periodo historico de la familia amarnica es el mensaje religioso y monoteista de
Amenhotep IV, convertido después en una revolucion social, arquitectonica, artistica y
administrativa, pero todo a base de la nueva religion. Lo mismo se puede decir del
reinado de Tutankamon que abarca el momento de la vuelta a la antigua religion egipcia
caracterizada por la diversidad de las divinidades, presididas por el culto a Amén-Ra.
Entonces, como podemos ver, la religion es un aspecto presente y fundamental en
ambos momentos historicos, aunque cada periodo la tuvo desde una perspectiva
completamente opuesta al otro. ;A qué ideologia de las dos perteneceria Terenci Moix y
por qué optd por este pasado en concreto? Nuestra respuesta es que a ninguna, Sino que
mas bien sus dos novelas han venido a criticar, combatir y destruir tanto la ideologia
monoteista como la de la pluralidad divina. Esta postura de “anti-religion” moixana es
un claro reflejo de su presente —e incluso del nuestro — en el que la religion se ha
convertido, a veces, en un fundamentalismo e intolerancia y otras veces en una fuente
de manipulacion de los pueblos para someterlos en nombre de la palabra de Dios. Kurt
Spang explica bien esa postura del novelista historico en contra de los fundamentos de
la época que trata y de acuerdo con el presente de su creador:

“Si se escoge un tema 0 una situacion historica para plasmarla en un relato,
normalmente no es la mera curiosidad por el pasado que incita al autor, sino
porque en ella ve un paralelo o un contraste con la situacion actual sobre la que
pretende, de paso, abierta o veladamente, emitir un juicio y / o proponer
remedios, apuntando as a la situacién actual*®.

La oposicion moixana a todas las ideologias religiosas, ademas de por su
presente, pensamos que tendria mucho que ver con su infancia, adolescencia, su
inclinacién homosexual y el contexto socio-cultural de Espafia en aquellos afios. Y asi

lo hemos podido comprobar a través de sus memorias. Anecddtica y curiosamente el

“% Spang, Kurt: “Apuntes para una definicion de la novela histérica” en La novela histérica. Teoriay
comentario...p.99.
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nifio Ramoén Moix nace el mismo dia que el nifio Jesus, pero muchos siglos mas tarde,
durante la posguerra espafiola y fue criado bajo la educacion religiosa del franquismo.
El novelista cuenta en sus memorias el impacto que le causaba, de nifio, la figura de
Jesus crucificado y sangrando o las imagenes de las torturas a los martires. Pensamos
que alli también podriamos encontrar algunos de los gérmenes del sadomasoquismo que
caracteriza gran parte de su obra. Por otro lado explica el doble baremo y la falsedad
que sintio en los curas del colegio, los cuales daban delante de la gente una imagen
distinta a la suya verdadera: “recuerdo a todos los curas de mi vida con un aspecto
marrano, de colilla en los labios, pafiuelo lleno de mocos y escupidera a los pies de la
mesa de despacho. Sélo cuando celebraban la Santa Misa aparecian mas
presentables.”*®” La culminacion de esta dualidad le llegé a Moix con la figura del padre
David que lo habia castigado por leer la obra de Sinuhé, el egipcio con el pretexto de
que sus escenas le inducian a cometer actos impuros, mientras el propio padre David era
un homosexual oculto e incluso acosé sexualmente al nifio Moix en varias ocasiones.
Ademas fue en nombre de la religion la prohibicion y la censura de muchos medios de
cultura, desde los libros hasta las peliculas, que llevaban ideas opuestas al Regimen
franquista, de ahi: “Juraba que nunca perdonaria la iglesia y el Régimen que me
hiciesen sentir culpable por alimentar la necesidad de la sabiduria™®. Por lo tanto,
llegado a los veinte afios decidié abandonar definitivamente la religion catdlica en la
que vio el reflejo sincero de la hipocresia y la manipulacion.

Por lo tanto, no nos resulta nada raro que con veintidos afios apareciese dentro
de uno de sus primeros cuentos, “El demonio”, el personaje de un fraile homosexual y
muchas escenas de blasfemia. Un cuento que evidentemente no fue publicado en su dia.
Esa postura de “anti-religion” se convertira en una constante muy recurrente en la obra
de Moix. Si vemos, por ejemplo, el caso de Nuestro virgen de los martires (1983),
encontraremos que uno de los dos pilares sobre los cuales se funda la novela es el
mostrar la irrupcion del cristianismo en Egipto como un valor negativo y cuestionar la
moral cristiana. En Chulas y famosas (1999) abundan las escenas de critica dura a la
religion catolica y sus representantes: la novela acaba con una epidemia que se propaga
por la alta jeraquia del Vaticano porque el Papa ha prohibido el uso de los preservativos;
existe una escena en la que roban al Nifio Jesus de Praga y lo esconden en la cisterna de

un vater; otra escena se muestra a gente que va al mausoleo de Lady Diana para rezarle

“o7 Moix, Terenci: El cine de los sabados...p. 99
“%8 Moix, Terenci: El beso de Peter Pan...p. 239
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el rosario porque la consideran santa; al final una mujer saca de la basura una foto del
Papa con la que se limpia el trasero. Incluso cuando sus obras estallaban en criticas en
contra suya por temas religiosos, €l las mantenia vivas “Ellos [la derecha] nos los
exhiben a cada momento y si yo les molesto porque me meto con el Papa, el Papa me
molesta a mi cada vez que abre la boca y me tengo que aguantar cuando monsefior
Yéfiez hace declaraciones sobre los homosexuales™®°

Terenci Moix mantenia también esa postura critica contra la iglesia y la religion
catdlica, en general, en sus articulos periodisticos, sobre todo para defender la causa
homosexual. Destacamos, entre ellos, los dos articulos de “A su castidad, el Papa” y “El
homosexual y la Iglesia”, incluso cuando escribia sobre un tema distinto y mencionaba
el nombre de algtin santo, se metia con él, como lo hizo con Santa Teresa de Calcuta*®.

Tampoco se salvaban sus novelas de tematica egipcia —aunque sus temas no
tenian nada que ver con la religion — de algin que otro ataque contra los dogmas
religiosos, sus instituciones y representantes. Generalmente las criticas moixanas a la
religion en esas novelas venian de modo indirecto, 0 a través de una conversacion
normal en la que se hace una reflexion y se ensefian actos de hipocresia por parte de los
religiosos, 0 a través de escenas ironicas sarcasticas que el lector puede asociar
facilmente con el cristianismo. Por ejemplo, en No digas que fue un suefio, vemos que
el sacerdote de Isis vomita sobre la estatua de Horus Nifio — un reflejo o metéafora de la
figura del Nifio Jesus —y mas tarde el mismo sacerdote rompe la figura de Isis madre,
una metéfora de la figura de la Virgen Maria. En esta novela el sacerdote Totmes pierde
la fe al final, cuando acude al templo para pedir ayuda a los sacerdotes contra Balkis,
que esta intentando seducirlo, pero los encuentra sumergidos en la bebida, desnudos y le
aconsejan que se valla con ella, aunque delante de la gente aparenten la virtud. La
muerte final de Totmés, que ha dejado de creer, es irdnicamente la crucifixién. En La
herida de la Esfinge podemos contemplar también una critica a la religion cristiana en el
episodio de la Tebaida, donde el protagonista inglés —dentro de un monasterio —
reflexiona sobre las barbaridades de la religion cristiana cat6lica y cdmo ha conseguido

manipular la voluntad de la gente, horrorizarlos con escenas de torturas, obligandolos, al

%% Mora, Rosa: “Terenci Moix publica un libro feroz sobre la Espafia de fin de siglo” en El Pais, 20-10-
1999, p. 43. En este sentido remetimos también a Ulled, Antonio: “Terenci Moix chulo y famoso” en Qué
leer, octubre 1999, pp. 24-29
419 Moix, Terenci: “A su castidad, el Papa” en El Pais, 03-07-1993, p. 15.

Moix, Terenci: “A su castidad, el Papa” en El Pais, 01-08-2000, en Revista de Agosto, p. 46.

Moix, Terenci: “El homosexual y la Iglesia” en La Vanguardia, 22-03-1998, p. 31.

Moix, Terenci: “iMas petardas!” en El Pais, 30-08-2000, en “Babelia”, p. 42.
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final, a vivir sin vida. El protagonista no se olvida de hacer una descripcion del
monasterio donde aparece su salvajismo y a los curas con un aspecto repugnante.

En lo que se refiere a la religion monoteista de Akenatdn, ha habido distintas
opiniones por parte de los historiadores. Hay quienes la vieron como una revolucion
politica y social a través de la cual pretendia Amenhotep IV independizarse del poder de
los sacerdotes de Amén, mientras otros, como el egiptélogo Jims Henery Brested*" la
vieron como un intento espiritual pionero en la historia. Este Ultimo grupo considera a
Akenatdn como el primer personaje en la historia que emprende un proyecto religioso
de tal tamafio, rompiendo completamente con todas las tradiciones establecidas:
prescindié totalmente de las leyendas anticuadas para demostrar su nueva ideologia,
como hacian algunos faraones anteriores —incluido su padre — basandose en las pruebas
materiales; no dio a su dios una forma humana o animal como el resto de las
divinidades egipcias, sino que considerd a su dios el creador del calor y la luz del sol: es
la fuerza que reside dentro del disco solar y su luz sale para proteger a todos los
animales, hombres y plantas sin diferencia; rechazé la manipulacion de los sacerdotes
de Amon al pueblo y proclamoé la existencia de un Unico dios, convirtiéndose en el
primer profeta monoteista que conocid el mundo.

Sin embargo veremos que Moix rechaza completamente la religion monoteista,
ya que la ve como un reflejo precedente del catolicismo manipulador. Lo cual no
significa tampoco que él prefiera la antigua pluralidad religiosa de los egipcios, porque
en su segunda novela, El arpista ciego, se encargara de atacar a todos los dioses:

“Creo que una de las plagas de la humanidad han sido, y son, las luchas
religiosas. En nombre de Dios se ha matado de modo atroz [...] Por otra parte
el monoteismo es una concepcion aburridisima de lo divino [...] La pretension
de los cristianos y los marxistas que presenta a Akenaton como el artifice de
una revoluciéon social no concuerda con la realidad. El pueblo siguio
descontento; la revolucion de Akenatén fue una revolucion de corte™*2

Ahora bien, vamos a ver qué método siguié Moix para atacar la religion o los
dioses en sus dos novelas a través de la trama.

En primer lugar, El amargo don de la belleza se trata de una novela que ataca la

religion respetando, en gran medida, los limites de la libertad novelesca y sirviendose de

411 Aldred, Serel: Akenaton, El Hayea El Masrella EI Ama lel Ketab, El Cairo, 1992, pp. 5-6 [Traduccién:
Dr. Ahmed Zoheir Amin]

“2 Moix, Ana Marfa: “Entrevista. Terenci en la Ciudad del sol. Tengo muy claro que estoy viviendo el
final de un mundo” en Qué leer,...p.41.
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la pluralidad de teorias con respecto al personaje historico de Akeanton. La estrategia
moixana en criticar la religion monoteista puede resumirse en tres vias:

a- Mediante los personajes tanto histéricos como ficticios que aparecen como gente
obediente a la religion sin voluntad propia, irracionales, intolerables, fanaticos y,
a veces, una especie de drogados o derviches que hablan desde otro mundo. Asi
vemos a Nefertiti a lo largo de la novela como una predicadora de la religion de
Aton e intolerante con cualquier otra: “Haz saber a mi hermano de sangre que,
en el regocijo que ha de producirme la adoracion al sol, no puedo olvidar las
tinieblas en las que él se halla sumido. Dile que su ignorancia ha producido
dolor en mi alma y no he podido conciliar el suefio pensando que la luz de Aton
no saldra hoy para éI” (EI amargo don de la belleza: 143). La servidora de
Nefertiti acusa a Keftén de blasfemo por intentar razonar. Akenaton estd
presentado como un profeta trastornado que recibe inspiraciones divinas con
convulsiones epilépticas cuyos tormentos son — como JesUs en el cristianismo —
un sacrifico a dios : “Cuando cae victima de sus ataques, en una agonia que
siempre parece ser la Ultima, ese pobre ser invoca a gritos a Aton como una res
en el altar de los sacrificios” (El amargo don de la belleza: 343) Otras veces es
una persona psicolégicamente inestable y un pacifista mistico e irracional que
deja su pais con el frente abierto delante de los enemigos en nombre de la
religion, hablando como un iluminado “jOh todos los que todavia vivis
engafados en la inmensa oscuridad! Debéis acompafarnos hacia la luz ;A qué
tantas indecisiones? ¢Vais a dejarme solo? ¢Acaso no he educado vuestras almas
para que demuestren entereza en la adversidad? Es ahora cuando debéis recurrir
a ella, no dejandoos enterrar en el profundo sepulcro de la violencia” (EI amargo
don de la belleza: 253) Ninguno de los que pertenecen a la nueva religion parece
normal, incluso los artistas que sirven a este culto hablan con cierto delirio
mistico como la escultora real, Auta: “El tono de sus comentarios, asi como el
inmaculado atavio de sus atavios, otorgaban a aquella mujer el aspecto de una
sacerdotisa mas que una escultora” (EI amargo don de la belleza: 229). También
los jovenes conducidos a esta nueva religion — entre los cuales esta Bercos, el
hijo de protagonista — son incapaces de razonar y son el producto de un lavado
de cerebro: “Es un destino que eligieron para mi desde antes de que aprendiese a

hablar. Luego no tengo eleccion [dice Bercos] Dios manda. Yo obedezco. Y el
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mundo seguira en marcha si asis e hace y se hundira si nos negamos a hacerlo”
(El amargo don de la belleza: 241)

A través de la voz critica del protagonista en la que podemos reconocer
claramente la opinion del autor, incluso con su estilo irénico y sarcastico que
hemos podido comprobar en los articulos de prensa. Keftén es la voz que
cuestiona la fe y reflexiona sobre ella. Tal vez es uno de los motivos por los que
el protagonista narrador fue elegido como extranjero, para poder opinar contra la
religion abiertamente, lo cual resultaria dificil en el caso de un egipcio. Keftén
lamenta el estado de Tebas sumergido en la decadencia y la destruccion tras
siglos de gloria y esplendor por culpa de la religibn monoteista “Alli en aquella
capilla inaccesible Amon justificaba su sobrenombre (EI Oculto) y en el cuidado
diario de su estatua, los sacerdotes adquirian la consagracion de sus privilegios
[...] Por lo menos asi habia sido hasta que un loco llamado Akenatén profano el
recinto levantando un santuario a su dios Unico” (El amargo don de la belleza:
62). El novelista adopta la voz de su protagonista expresando su opinion en las
religiones “De todos modos segui sin comprender como los hombres pueden
amar un dios y tenerle miedo al mismo tiempo. Como los dioses pueden fingirse
amigos y protectores del hombre sin dejar de ser sus enemigos fundamentales”
(El amargo don de la belleza: 260). Keftén muestra su poca fiabilidad en los
representantes de cualquier dogma, cualquiera que sea su lugar “Porque en todas
partes donde mandan s6lo he visto la injusticia y el desatino. Porque sus
servidores son los més canallas entre los hombres. Porque se dedican a explotar
a los pueblos basandose en su credulidad. Y en dltima instancia porque los
dioses me negaron la posibilidad de creer en ellos, luego no tengo que darles el
placer de esforzarme...” (El amargo don de la belleza: 182). Y como es de
costumbre en Moix, intenta poner algunas escenas religiosas del cristianismo —
de modo irénico— que el lector puede identificar facilmente, con el fin de
demostrar el paralelismo entre las religiones y que todas son un reflejo del
catolicismo. Asi veremos en la pagina 482 un mimesis irénico de la escena de la
altima cena: Keftén cena con sus discipulos por ultima vez antes de la caida final
del monoteismo y el abandono a la Ciudad del Sol, él mismo es quien sirve a los
discipulos, todos cenan juntos y beben vino, y finalmente Keftén les dice sus
consejos. A través de esta via Moix recalca también la idea de la hipocresia y la

dualidad de los que se proclaman religiosos, como el caso de Senet que afirma
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que “Puedo presumir de que he seguido los preceptos del Libro de los Muertos:
nunca he fornicado con hombres ni jamas he orinado en los muros de los
templos” (ElI amargo don de la belleza: 58), pero mas tarde (pagina 131)
descubrimos que esta haciendo el amor con un hombre y acto seguido se dirige a
orinar a los muros de los templos.

c- Dentro de una novela cuyos personajes se caracterizan por ser planos y que no
sufren desarrollos considerables, encontraremos que el Unico individuo ficticio
cuya evolucién es notable es Bercos, el hijo del protagonista Keftén, que estaba
destinado, en un principio, a ser sacerdote de la nueva religion. ElI cambio que
sufre la personalidad del joven sera el de dejar de creer en los dioses. Su
evolucion pasa en un principio por la fase de la perplejidad, y cuestiona lo que
es la fe a base de lo que escucha de su padre: “No; en vida no, porque no lo es en
absoluto la que llevo. Puedo engafiar a mis maestros, pero no a mi mismo. No
consigo concentrarme en las meditaciones por mas que es el propio Aton quien
las inspira. Cuando los sacerdotes me hablan de la belleza veo que sélo se
refieren a la suya; pero hay muchas cosas bellas fuera del templo e incluso fuera
de dios” (ElI amargo don de la belleza: 291) De ahi comienza a no solo
despegarse de la religion sino a criticarla y profanarla como su padre: “Lo Gnico
importante [dice el servidor a Keftén] es que el joven amo no confunda la
escritura sagrada y que cuando tenga que escribir el signo de la cerveza no
ponga el del brazo extendido y cuando escriba Aton es justo no quede, para el
que lo lea, me cago en dios” (EI amargo don de la belleza: 352). Por otro lado
Moix se basa en algunas teorias historicas las cuales hablan de que Akenaton
dejo, a finales de su vida, de creer en su dios. Moix utiliza esa teoria para crear
una evolucién en su personaje historico hacia el abandono de la fe. Ahora
Akenaton, el primer monoteista de la historia, cae desesperado tras la muerte de
su primera hija y deja de creer, con lo cual Moix nos hace llegar la idea de que
incluso para este profeta la fe no era solida: “He sido un iluso, Keftén. Crei
firmemente que en el paraiso que Atén me anunciaba no quedaria lugar para la
muerte, y sin embargo ella ha venido a visitarme para demostrar que siempre es

la més fuerte” (El amargo don de la belleza: 268)

En cuanto a El arpista ciego, los ataques de Moix no van dirigidos a la religion

monoteista —ya casi desaparecida — sino que van mucho mas alla, hacia todos los dioses
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y todas las demas religiones. La postura “anti-religiosa” o “anti-divina” de Moix se
expresa a través de tres ejes: la incapacidad de los dioses, el afan de los dioses en
distorsionar la vida de los humanos y la religion como fuente de manipulaciéon e
hipocresia. Las dos primeras perspectivas son comprensibles dentro del pacto de lectura
que establece el novelista desde el principio, es una relato méas parecido a la mitologia
griega y en el que todo es posible: dioses que actian, hablan con los hombres, bajan a la
tierra, protegen a algunos y abandonan a otros y se transforman en humanos si hace
falta.

a- la incapacidad de los dioses se muestra en primer lugar a través de la
desconfianza de los mortales en ellos después de no haber podido actuar contra
la herejia de Akenatdn, quien los elimino a todos a favor de su dios Gnico. No
consta en la novela un discurso de ningln personaje en el que reconocemos una
minima confianza en el poder de los dioses. Asi podemos ver incluso en las
palabras del médico que ayuda a la dama de la casa en el parto: “El desgraciado
estaba muy lejos de calcular que los hijos no siempre nacen como quisieran los
padres ni como quieren los dioses. Los hijos nacen como quiere la vida, que es
ramera” (EIl arpista ciego: 45) Los dioses aparecen en la novela como simples
espectadores que se divierten mirando la desgracia de los humanos desde el
Océano Primordial — en lugar de Olimpos en la mitologia griega —, son
incapaces de intervenir para salvar a los hombres ni para ayudarlos: Ipi Celeste
se muestra impotente ante el abuso sexual de Merit de su ahijado, el arpista
ciego “— ¢A tal punto ha llegado esa ramera? [dice Ipi, celeste] jCon su propio
hermano! [...] — No somos nadie para juzgar — dijo Hator.” (El arpista
ciego:122) En cambio son ellos quienes necesitan a los hombres y son ellos
quienes se benefician de los mortales y no como éstos creen. Aqui los dioses que
no pudieron proteger sus propios puestos en la tierra estan pendientes del poder
de Tutankamon para devolvérselos: “Si cumple con nosotros, no habré existido
monarca mas preciado. Ni serd proteccion lo que le falta” (El arpista ciego:
135). Es mas, aqui los dioses no tienen la imagen tradicional de todopoderosos,
en cambio son figuras que sufren problemas, igual que los hombres, y acuden a
ellos en busca de la ayuda y no al revés. Asi lo es Horus que se muestra confuso
y en busca de su identidad real: “;Y si me equivoco? ;Y si me siento guerrero
cuando me muestran pacifico y pacifico cuanto me muestran guerrero? ¢Quién

soy Yo, hijo mio? ¢Quién soy?” (El arpista ciego: 192). Tampoco podran hacer
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nada los dioses ante la voluntad de Merit — la hermana libertina del ciego —
cuando decide abusar sexualmente de la vecina Nofret y cuando la castigan
engendrando un nifio con cabeza de carnero, Merit sabe como aprovecharse de
esta desgracia para ser rica difundiendo entre la gente que es hijo de Amon y se
convierte en una mujer rica y venerada. Ante ello los dioses se proclaman
impotentes ante ella: “Los dioses la perdonaron porque entendieron que era
mejor tenerla a favor que en contra” (El arpista ciego: 360). Como ultimo
resultado de la trama de la novela en la que los dioses y el Tiempo — convertido
en personaje — entran en duelo, sale el Tiempo como vencedor contra todos los
dioses: “En mi transcurrir [dice el Tiempo] moriran los dioses de egipcios y los
de todas las naciones. Naceran otros dioses y también morirdn. Soélo yo
permaneceré” (El arpista ciego: 388)

Aunque los dioses son los que necesitan a los hombres, su mirada hacia ellos es
la del desprecio: “Verdaderamente [dice Hator] no es correcto que esas hormigas
se otorguen nombres que pertenecen a los divinos. Lo vienen haciendo desde el
principio de los tiempos sin pedir permiso” (El arpista ciego: 48). No son los
seres compasivos como se imagina, mas bien vengativos que sélo guardan
rencor hacia los mortales, asi que cuando Ipi celeste pide a su madre, que se esta
bafiando en miel y leche, que ayude a los humanos en sus penas su respuesta
sera “Hormigas, eso es lo que son ¢Acaso no han dejado en el olvido a los dioses
de siempre? jHipdcritas! jAy si tuviera yo las agallas de otro tiempo! jCon
cuanto placer castigaria su infidelidad como ya hice!” (El arpista ciego: 50). Son
seres insensatos que pueden enfadarse facilmente por las palabras de un nifio e
incluso pensar en vengarse de él, como es el caso de la diosa Bastet que se siente
dolida porque el nifio Ipi dice que s6lo venera a su padrino, Ipi celeste. La
maldad de los dioses se pone de manifiesto a través del desarrollo de la trama
del relato en la que aparece su enemistad injustificada contra el nifio flautista,
Jonet. El flautista es un nifio inocente que no tiene culpa de nada, sin embargo
los dioses lo castigaron en todos los sitios donde estuvo: en Egipto la epidemia,
En Creta un terremoto y en Biblos unas inundaciones. La figura de Jonet —
victima de los dioses — demuestra que los dioses incapaces de ayudar a la gente
ni a ayudarse a si mismos, cuando quieren hacer algo es hacer dafio a los
mortales y jugar con sus destinos de manera harto irresponsable. De ahi, vemos

a Set, el dios del mal, persiguiendo a Jonet porque tuvo una relacién homosexual
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con él durante su infancia. Ahora quiere acabar con él y le manda al animal
legendario de la mitologia egipcia, Dam Dam, el cual se equivoca y mata a otro
nifio. Es mas, el dios del mal lo condena a no poder acostarse con ningun otro
mortal como castigo por algo en el que €l no tuvo culpa. Jonet no es solo victima
del dios del mal, sino de todos los dioses, pues cuando se enamora de su
hermano cieguito y piensa hacer el amor con él, Ipi Celeste — que antes no pudo
hacer nada para salvar a su ahijado de su hermana — manda su polvo mégico
para que Jonet se olvide del ciego y se enamore del primero que ve: “Polvillo de
estrellas para que te olvides de mi ahijado. Polvillo de estrellas para que tus 0jos
se fijen en otro. Méas polvillo para que este otro se convierta en tu obsesion y
dejes de marearnos” (El arpista ciego: 240) Y cuando resulta que ese primero es
Tutankamon, los demés dioses se retinen para castigarlo por un enamoramiento
en el que tampoco tiene culpa y deciden darle una pécima que lo haré fugitivo
para siempre por las nubes “El faradn no debe preocuparse — dijo Isis — tengo yo
una pécima que convierte a los hombres en eternos fugitivos” (El arpista ciego:
260) De ahi Jonet se encuentra castigado sin siquiera saber el pecado que ha
cometido “jAy de mi! Ya no sé cudntas medidas estoy colmando. ¢Quién me
castiga ahora y por qué causa? ;Por qué he osado admirar la belleza? Menudo
villano el que me la hace pagar tan caro” (El arpista ciego: 306)

El tercer eje se representa en la tendencia convencional de Moix en criticar la
religion, sus instituciones y sus representantes a traves de las opiniones de los
personajes con fiabilidad, acompafiadas de actos que las demuestran,
estableciendo, al final de todo eso, un paralelismo con el cristianismo mediante
frases que el lector pueda identificar. De ahi, ninguno de los personajes de la
novela, sea cual sea su estamento social, cree en el monoteismo — excepto
Tutankamon y su esposa, sélo por ser la religion de sus padres. Las personas
presentadas en la novela como mas sabias y cultas como Seshet y Tot no sélo
muestran su rechazo al monoteismo sino a todas las religiones y las critican: “No
soy de Aton, pero tampoco de Amon [...] lejos de mi los dioses que exigen la
humillacion de la inteligencia” (El arpista ciego: 92) El rechazo a la religion que
predomina en el ambiente de la novela, en general, se ve también en el afan del
novelista en crear distintas escenas de sexo dentro de los templos -
supuestamente santos — junto a otras en las que queda de manifiesto la

hipocresia de los sacerdotes que fingen lo que ellos no son. Asi vemos a Seshet
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y Tot hacer el amor dentro del recinto del templo de Amon con la autorizacion
de los sacerdotes que se esconden detras de las columnas para mirar: “No veria
yo [dice uno de los sacerdotes] con malos o0jos que viniesen todas las noches”
(El arpista ciego: 97) Y hacia finales de la novela el sumo sacerdote de Amon se
acuesta con Merit alegando que lo esta haciendo en nombre de Amon. Por otro
lado, Moix se empefia — como de costumbre — en intentar asociar en la mente del
lector el paralelismo entre la religion en la novela y el cristianismo a través de
las situaciones y frases identificables con la tradicion catolica. Asi vemos el
paralelismo entre la religion monoteista de Akenaton y el cristianismo mediante
la frase que dice Moix haber gritado Akenaton al caer su dogma, la cual
evidentemente es la frase de Jesus crucificado: “jPadre mio! ;Por qué me has
abandonado?” (El arpista ciego: 72) Otra frase que indica que para Moix todas
las religiones son el reflejo del cristianismo es la de Tutankamén que es
originariamente propio de Jesus: “Es cierto que los dioses no son tan generosos
como para presentar la otra mejilla. Es cierto que cada dios solo cuida a los
suyos” (EIl arpista ciego: 294) Una tercera muestra de paralelismo es la actitud
de la dama Nofret, tras cometer el pecado de acostarse con Merit, decide
torturarse para llegar a la penitencia: “Se llenaba la entrepierna de ortigas que
aplastaba al caminar, y se clavaba agujas en las ufias de los pies, porque decia
que a través del dolor y la mortificacion alcanzaria la penitencia” (El arpista
ciego: 351) Es mas, cuando se suicida en el templo, como paso final de la
tortura, lo hace abriendo los brazos en forma de cruz. Todos son actos que
indican el vinculo en el imaginario de Moix entre el cristianismo y cualquier

dogma religioso.

De este modo hemos podido comprobar que la época amarnica representaba para
Moix un terreno bastante fértil donde podia descargar su afan personal de combatir
contra la religion como fuente de manipulacién e injusticia y sus representantes, asi
como discutir sobre el fundamentalismo religioso del que ha sufrido el mundo y lo sigue
haciendo. Aunque hay que reconocer que Moix lo hace siempre — como en toda su obra

— con tono mas exagerado.
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3- Reclamar los derechos del artista:

Terenci Moix, como bien hemos comprobado anteriormente, habia dedicado
uno de los ejes principales de su novela El suefio de Alejandria a criticar el mundo
cultural y politico de Catalufia a través de su personaje ficticio, Fedro Antomano — el
jardinero primitivo convertido en un poeta prestigioso — en relaciébn con otros
personajes historicos: Octavio Augusto, Mecenas, Virgilio y Horacio en una especie de
mimesis historico al mundo cultural catalan y sus instituciones presididas por la
Generalitat y Jordi Pujol, los cuales tan solo cuidan de los autores e intelectuales
selectos que escriben a su orden. Es mas, el novelista establecié en dicha novela un
plano de consejos para los artistas que se encuentran en un ambiente parecido para no
perder lo méas apreciable que posee un intelectual: su libertad. La verdad es que no se
trataba de una obsesion reciente, sino que la podemos detectar, con claridad, desde
antes, en el mismo hecho de trasladarse del catalan a escribir en castellano desde 1983:

"No pienso considerarme un traidor, especialmente en un pais como éste, que
olvida con tanta facilidad a sus hombres. Ahi esta Lloreng Vilallonga, que es el
mejor novelista que se ha dado en esta tierra. Y se le ha olvidado. Como se ha
olvidado a Sagarra. Todas las culturas olvidan, parece que sea una tactica del

siglo — porque lo que le hacen a Borges de no darle el Premio Nobel y darselo a

Golding... —, pero en Catalufia mucho méas. Es una cultura que se puede
permitir el lujo de olvidar a su grandes hombres [...] Con la famosa ley de la
recuperacion estan trayendo a toda la gente que se marchd y olvidandose de los
que nos hemos quedado dentro. Y lo que yo digo: cuando quieran que me
vengan a buscar. Cuando la Generalitat le da una medalla a Flotats, que ha
hecho toda la vida teatro en francés, a mi nadie puede criticarme. A no ser que
el francés sea diferente del castellano. Ademas, hay un hecho de supervivencia,
si la Generalitat en lugar de gastarse el dinero en doblar a Paul Newman me
pasa un tanto al mes para que yo escriba, pues escribo en catalan, pero ¢por qué
voy a sacrificarme cuando resulta que la recompensa se la llevan los que no se

han sacrificado? "**3
No obstante, parece que el autor catalan no consiguié nunca despegarse de su
obsesion con la clase politica catalana y su desinterés por los intelectuales a los cuales

tiene siempre marginados. De esta manera, no nos resulta extrafo la reiterada critica del

“2 Arroyo, Francesc “Terenci Moix regresa a la novela de la mano de un romano onanista. Ha publicado
dos libros tras siete afios de silencio”, en El Pais...p. 34.
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autor contra los responsables, desde su punto de vista, de esa situacion. Asi, por
ejemplo, la primera escena de Chulas y Famosas (1999) se trata del entierro de la
momia de Jordi Pujol, donde los invitados no pueden aguantar el olor del cuerpo
podrido del presidente de la Generalitat**. Otro medio de critica del autor eran los
articulos periodisticos, de los cuales destacamos — por su fuerte tono — aquel que
publicé en El Pais*' para criticar el nacionalismo catalanista de Jordi Pujol, su politica
dictatorial y su manipulacion al mundo cultural segin sus gustos personales y su mala
gestion de los fondos de la Generalitat en doblar las peliculas de Walt Diseny al catalan.
También aquel, a principios de los afios noventa, en el que mostro su total resentimiento
por el trato que recibia de las instituciones catalanas:
“Ahora vivo entre Madrid y Barcelona, lo que me permite ver las cosas de
lejos. Al consejero de Cultura me lo cruzo por la calle y ni me saluda. Dio la
Generalitat una fiesta para el milenario de Cataluiia a la que invitaron a 2.000
personas y yo ni me enteré. Creo que en una lista de 2.000 puedo entrarf[...]
Para el numerito que montan por Sant Jordi nunca me han invitado, pero me da
igual. Mientras yo firmo ejemplares por toda Esparia, ellos estan tomando su
chocolate con churros en el Palau de la Generalitat" *'°
Incluso cuando recibe el Premio del Ayuntamiento de Barcelona en el 2002 no
deja de lanzar sus criticas contra la Generalitat “Es el primer premio oficial que recibo.
He tenido muchos, pero todos se deben a la beneficencia privada. Me alegro de que éste
me lo den de este lado de la plaza de Sant Jaume [el Ayuntamiento] y no del otro [la
Generalitat]™*". Por otro lado, parece que el novelista barcelonés no solamente estaba
enfadado de la desvalorizacion de las instituciones catalanas hacia él, sino del ambiente
cultural de Espafia, en general, como bien lo demuestra su serie de articulos en La
Vanguardia, “Crénicas personales. Los famosos: la idiotez que nos invade™*®. En
dichos articulos el autor critica la crisis cultural que estd viviendo el pais: famosos

incultos que salen en las televisiones y las revistas cobrando millones mientras los

414 salmén, Alex: “Terenci Moix entierra a Jordi Pujol en su Gltima novela Chulas y famosas” en El
Mundo, 24-09-1999, p. 69.

15 Moix, Terenci: “La costosa dictablanda de Pujol” en El Pais, 12-10-1999, p. 13.

418 Moret, Xavier: “Nunca sabré lo que es envejecer” en El Pais...p. 21.

41" Mora, Rosa: “Tres sefiores de Barcelona” en El Pafs, 22-10-2002, p.2.

418 _ Moix, Terenci: “Cronicas personales. Los famosos: la idiotez que nos invade 1117, en La Vanguardia,
17-01-1999, p. 39.

- Moix, Terenci: “Croénicas personales. Los famosos: la idiotez que nos invade IV”, en La Vanguardia,
24-01-1999, p. 33.

- Moix, Terenci: “Cronicas personales. Los famosos: la idiotez que nos invade VV”, en La Vanguardia, 31-
01-1999, p. 34.

294



intelectuales siguen recibiendo una miseria. Para promocionar algin evento nadie se
acuerda de los cientificos o los intelectuales mientras todos se pelean por conseguir la
asistencia de tal modelo o tal torero; una generacién joven que ya presta mas atencion a
la basura de la television y no sabe siquiera quien es Goethe y finalmente un gobierno
con un presidente de gobierno que no presta la minima atencién a la cultura: “Creo que
fue el presidente Aznar quien afirmé que el futbol era un asunto de interés nacional,
cosa que nunca se dijo de la literatura, el teatro, el cine u otras manifestaciones
relacionadas con la sensibilidad y la inteligencia. Pero asi es, si asi les parece; y asi lo
consumen ustedes y asf nos incordia a quienes no nos da la gana de consumirlo™***.

Dicho todo eso, nos parece bastante 16gico la presencia, una y otra vez, de la
constante critica contra la desvalorizacion al artista. De ese modo, en estas dos novelas
amarnicas que estamos estudiando, Moix sigue esta misma linea critica, pero al revés.
Es decir, reclama los derechos del artista y condena la situacion actual de desinterés por
la labor del creador a través de un mundo pretérito en el que éste estaba sumamente
valorado. Es verdad que en el antiguo Egipto la ciudad de los artesanos se llamaba “La
sede de los servidores de la verdad” y los escultores “los que dan la vida”. Parece que
Moix se dio cuenta de esta caracteristica y la intentd utilizar en uno de sus articulos
periodisticos de principios de los ochenta®®®, donde compara abiertamente entre la
situacion del artista contemporaneo — refiriéndose a si mismo sobre todo — y su par en la
civilizacion egipcia, el cual disfrutaba de mejor rango y consideracion. De ahi, no
resulta tampoco nada extraiio que los dos protagonistas de ambas novelas sean artistas:
Keftén de El amargo don de la belleza es pintor e Ipi de El arpista ciego es musico y
que Moix pida que tras su muerte una parte de sus cenizas sean esparcidas en la ciudad
de los obreros. Ademas, Moix no solo opta por un periodo cualquiera de la historia
antigua de Egipto para situar los sucesos de sus relatos, sino que por el periodo
amarnico en el que el arte y los artistas eran un elemento esencial de la revolucion
porque son los encargados de transmitir la verdad. En este periodo — y por primera vez
en la historia egipcia — el artista fue liberado de la tendencia artistica del idealismo,
ahora ya puede transmitir lo que ve tal como es. Es la época histérica en la que los
artistas se convirtieron en una clase social en lugar de simples artesanos como antes.

En El amargo don de la belleza el propio faradn es quien manda llamar a Keftén

el cretense para pintar con su arte la tumba real, es decir, la morada del mas alla o el

% Moix, Terenci: “Brujos y brujas de la teleidiota” en La Vanguardia, 11-04-1999, p.37.
20 Moix, Terenci: “El artista como esclavo del politico” en El Pais, 11-10-1982, p.07
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lugar més importante para el egipcio antiguo, ya que es la residencia de la eternidad.
Keften elogia, desde el primer momento, el gran rango en el que los egipcios tienen los
artistas y los consideran los guardianes de la memoria: “Si son armas, seran las que
durante generaciones han servido para pintar la memoria de tus reyes; de manera que
considéralas y no te atreves siquiera a tocarlas porque los muertos podrian castigarte”
(El amargo don de la belleza: 16). Senet explica a su amigo, Keftén, como en Egipto
se construyen casas especiales para los escribas, lejos del agua para proteger sus
papiros: “También me dijeron que esta construccion es tipica de las casas de los escribas
debido a que ellos guardan en sus papiros las palabras sagradas de los hombres y podria
borrarlas el agua, aliada asi, con el olvido” (EI amargo don de la belleza: 18). El
escriba, Senet también expresa las ventajas de las que disfrutan los de su gremio “Podria
residir en la Ciudad del Sol disfrutando de la prerrogativas que corresponden a los altos
dignatarios [...] Yo tengo todo lo que quiero, y mas podria tener Tii es generosa
conmigo y como no le falta inteligencia, sabe valorar los servicios de un escriba que,
ademas de cometer faltas, embellece el estilo de las palabras que ella dicta” (El amargo
don de la belleza: 29). Keftén narrador numera los honores y titulos que se conceden a
los artistas como seres elegidos “A esos hombres elegidos por la inspiracion la lengua
egipcia les rindi6 tributo desde antiguo otorgandoles nombres que nadie mas posee” (El
amargo don de la belleza: 83). Ademas, esos seres selectos nunca pasaban necesidad ya
que sus gastos iban a cargo de la casa real y a que eran los responsables de proteger los
nombres de los reyes de caer en el olvido: “Vivir para salvar las palabras, vivir para
asegurar, con las palabras, la eternidad de los seres que hemos conocido en este mundo.
Era cierto que el consejo de Tii incluia un desesperado intento de ser recordada en el
futuro, pero lo consideramos un deseo legitimo y una voluntad inherente a la raza de los
humanos desde pusieron el pie en las tierras del Nilo” (ElI amargo don de la belleza:
395). Por otro lado, la misma trama de la novela en si es el mejor homenaje y valoracion
a la labor del artista, porque aqui Keftén, el pintor, recibe un trato, caracterizado por la
igualdad por parte de los faraones. Es mas, se llaman hermanos, porque en algin
momento se cruzaron la sangre, por lo cual son iguales y nadie es mejor que el otro.
Keftén, no cree en absoluto en la nueva religion del fara6n y sin embargo no recibe
ningun castigo ni se le obliga a hacer lo que a él no le parece. En cambio, él no deja de
criticar ese nuevo dogma e incluso se burla de el delante de los faraones: “No sé si
tengo alma, mi rey. Y mucho menos si en ella cabe todo un disco solar. He venido a

pintar, no a ejercer un sacerdocio. Tu me has dado ordenes; yo me limito a darte un
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consejo: tmame como soy Yy no intentes cambiarme. La naturaleza entrara a raudales en
tu palacio, pero serd gracias a mi mano, no a las de tu dios” (El amargo don de la
belleza: 206). Lo cual es respondido, por parte de Akenaton, por un palacio en la
Ciudad de Sol junto a la casa real, dispuesto de todas las comodidades y un servicio
completo. Y al final son los reyes quienes piden al artista — y también a los artistas que
lo seguiran en el futuro — que los ayuden para que no sean olvidados: “Quién sabe [dice
Nefertiti a Keftén] si a través de las edades, en naciones que todavia estdn por nacer,
unas pinturas, unas letras, un suspiro joven rescataran la memoria que ahora pretenden
borrar para siempre. Por eso te pido que, aunque no creas en nada, cuentes a todos lo
que has visto” (EI amargo don de la belleza: 491).

En El arpista ciego Terenci Moix sigue con la misma reclamacioén por los
derechos de los artistas en su relacion tanto con el poder como con la sociedad en la que
viven. La exigencia del autor llega a través de la figura del nifio Ipi, el arpista de la calle
de las Acacias, al que fue otorgado el don divino de la musica. Este nifio es querido y
recompensado por parte de todos los que lo rodean: sus dos hermanas, la nodriza y las
vecinas, gracias a su musica que los enamora a todos. Incluso los dioses lo pretenden
proteger y ayudar, aunque al final resultan ser incapaces. Ademas, su mérito artistico es
reconocido por el mundo de los animales, representado en el gato cabriolo que a
menudo elogia su musica y se enorgullece de ella delante de los demaés felinos. Por otra
parte, Tutankamén al escuchar su musica desde su palacio manda al méas alto dignatario
de la corte, Ay, para pedirle que acuda a ver al faradn. Y cuando el arpista lo rechaza,
nadie le pone ningln castigo ni le obliga a hacer lo que no quiere. Pasado un tiempo,
cuando coincide Ipi con el faraon en la fiesta del dios Tot, es el rey quien acude a él, y
no al revés, para pedirle que lo acompafie al palacio. Una vez alli Tutankamon le dice:
“—Pero tu la tienes. Andas sobrado de ella, y como yo no ando escaso de poder, quiero
darte todo lo que necesitas para ser feliz” (El arpista ciego: 319) Por lo cual comenta el
narrador “Cierto que en el pasado hubo musicos que habian disfrutado de la proteccion
de algn poderoso, pero el caso se excedia todas las medidas” (El arpista ciego: 319)
Pues, cuando el faradn se levantaba por la noche caminaba de puntillas para no
despertarlo y cuando descubria que estaba destapado se apresuraba a cubrirle. Ademas
cuando el musico se pone, en alguna ocasion, en desacuerdo con el faraon, discuten, se
pelean y se insultan, lo hace el artista sin miedo al castigo o el desamparo del poderoso,
ya que ambos son iguales: “Y asi fue pues al cabo de un instante Ipi se echo a llorar

desconsoladamente asegurando que habia mentido, porque era incapaz de odiar a nadie,
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y mucho menos a las personas que le ayudaban. No fue menos sincero el llanto del
faradn a punto de arrodillarse y besar las sandalias de su musico, demostrando asi ante
la corte que le consideraba casi divino” (El arpista ciego: 376) Y por lo tanto el fara6n
no se cansaba de decirle, valorando su labor artistica: “Te llevo cerca de mi corazén,
cieguito. A pesar de vivir en un mundo oscuro, eres luminoso y consigues ponerle luz a
la musica. Deja que te nombre Principe de los Sonidos, porque nadie ha sabido
acaudillarlos como tu, segin mi gusto” (El arpista ciego: 17)

De esta manera, ha podido el novelista catalan avisar una vez mas sobre el valor
del artista en la sociedad y reclamar sus derechos que — segun €l — estan desvalorizados
en el presente, asi como pedir una relacion de igualdad y sin miedo con el poder, ya que

ellos, los artistas, son los que dan la vida y guardan la memoria.

4- Una historia atractiva para el gusto comercial:

Es verdad que la novela historica desarrollada en el antiguo Egipto representa
una de las tematicas historicas de méas éxito dentro del género en Espafia, segun sefialan
tanto los editores como las mismas estanterias de las librerias. Es la razon por la cual
una editorial como RBA decide crear una coleccion de “Novela historica de Egipto” en
el 2006. Pero, si nos fijamos en las novelas escritas o publicadas sobre Egipto, nos
daremos cuenta de que hay preferencia por algunos periodos en concreto, por parte de
los autores, a lo mejor por ser méas atractivas al gusto de los publicos o por la fama de
sus protagonistas historicos. Si pasamos revista a las novelas historicas egipcias escritas
ltimamente por espafioles — que hemos podido localizar aparte de las de Moix —
encontraremos que estdn centradas generalmente en los periodos de Cleopatra VI,
Moisés, Akenaton, Nefertiti, Tutankamon o Jose, el casto. Incluso las novelas egipcias
de Terenci Moix pertenecen al periodo de alguno de esos personajes. Al abrir més el
circulo a las novelas historicas sobre Egipto escritas por extranjeros, podriamos
encontrar — sin descartar la presencia bastante considerable de los antes mencionados —
mas épocas y personajes como los Ramsés, Tatmosis Il, Tutmosis IIl, Hatshepsut,
Keops, Amos y la época de los hicsos o incluso, aunque en menor medida, algunos
periodos poco conocidos para huir de la tirania de los famosos como es el caso de El
heredero de Cleopatra de Gillian Bradshaw sobre Cesarion o La ciudad del deseo de
Antén Gill desarrollada durante el reinado del Faradn Ay de la dinastia XVIII. También
podriamos encontrar novelas de corte policiaco, psicoldgico o draméatico ambientadas

en algin momento, normalmente desconocido, del antiguo Egipto como EIl templo de
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las ilusiones de Pauline Gedge. En lo que se refiere a este tipo de novelas, en terreno
espafol, destacamos el intento desacertado de Antonio Cabanas en El ladrén de las
tumbas, ya que sus personajes, aunque estén disfrazados de faraones, son
completamente contemporaneos tanto en su manera de pensar como de actuar. En fin,
dentro del éxito general de la novela histérica ambientada en Egipto, hay épocas y
personajes que resaltan, por excelencia, como mas atractivos y solicitados por parte del
pablico gracias a su fama en el imaginario colectivo. Y es aqui donde Terenci Moix
encuentra a sus personajes historicos de éxito comercial, con los que al mismo tiempo
se identifica o a través de los cuales transmite mensajes presentes, como es el caso de
las dos novelas que estamos estudiando.

d*?!, destaca

Entre todos los faraones egipcios, segun sefiala Serel Aldre
Akenaton como el personaje historico que mas pudo captar el interés de los egiptdlogos,
historiadores y novelistas occidentales después de Cleopatra. Se trata del primer faradn
que hemos podido conocer como un ser humano y no divino. Todos los documentos e
inscripciones que nos han llegado sobre faraones anteriores y posteriores los escondia
siempre debajo de una capa de divinidad, pero Akenatdon rompid con unas tradiciones
de 1500 afios y por primera vez podemos ver al farabn como un hombre normal y
corriente, en su ambito privado, con su familia, besando la mano de su mujer o
sentandola en su regazo. Ya no es el faradn que s6lo aparece como un titdn que destruye
a sus enemigos, sino un poeta que compone unos himnos religiosos, precedentes a los
salmos de David, y un artista que emprende un nuevo estilo artistico mas vital y
conforme con sus nuevas ideologias. Ademas, es el primer profeta monoteista que
conocid6 la Historia, el que acaba con el culto a los dioses, que adoptan formas humanas
o animales, y llama por el culto a un dios Unico al que establece una forma abstracta.

Por otro lado es el personaje historico sobre el cual estallaron diversas polémicas
desde el nacimiento de la egiptologia en el siglo XIX. Pues hubo quienes lo
consideraron el faraon de la persecucion, otros lo vieron como la victima de la misma y

22 o el maestro de Moisés, como

terceros que lo consideraron nieto de José el casto
viene en la famosa teoria de Sigmund Freud. También hubo quien intenté demostrar su
homosexualidad, o mejor decir bisexualidad a través de una presunta y sospechosa

relacion con su yerno, Semenkaré. Pero, ante todo, lo que mas llamé la atencion de los

2L Aldred, Serel: Akenaton...pp. 15-19

22 Karim, Sayed: Akenaton, EI Hayea EI Masrella EI Ama lel Ketab, El Cairo, 1997, pp. 5-33. El autor
del libro explica basa su teoria en considerar al padre de la reina Tii, Yuya, como José el casto. E intenta
consolidar su hipdtesis mediante el estudio de la momia de este ultimo.
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historiadores y los novelistas sobre Akenaton ha sido su espiritu mas cercano al
contemporaneo que al antiguo. Asi se vio su revolucion contra los sacerdotes de Amon
como un claro antecedente de la lucha que estallo en el siglo XVII en Europa entre la
iglesia y el estado. Y en este sentido Akenaton resalta como el modelo del primer liberal
reformista de la Historia que luchd contra la tendencia conservadora del régimen
religioso corrupto del momento. Hasta los marxistas encontraron en €l un evidente
antecedente ideoldgico, ya que lo que hizo fue reunir al proletariado — los funcionarios y
pequefios obreros — para acabar con la esclavitud y establecer los principios de
igualdad y justicia. De ese modo, sabemos también que su culto sigue vivo hasta hoy en
dia en algunos paises de Europa, Asia y EE.UU. a través de las asociaciones “Rose
krushen”, en Europa, y “Rosen Nakranshi”, en EE.UU. con millones de devotos cuyo
centro de peregrinacion anual es Egipto*”®. En este mismo sentido, el propio Moix
expresa su fascinacion por la Ciudad del Sol como antecedente del movimiento hippy, y
es asi como lo intento reflejar en su novela:
“Uno de los elementos que mas me fascinaba es esa parte que podriamos
llamar el hippismo de la Ciudad del Sol: el culto a la naturaleza, el
pacifismo...todos esos elementos propios de los afios 60. Entre los hippis de
entonces se puso de moda llamarse Akenaton”***

Tampoco ha pasado desapercibida para los historiadores y los novelistas
occidentales la esposa real del faradn hereje: Nefertiti, la Berlinesa mas bella , gracias a
su famoso busto guardado en el museo egipcio de dicha ciudad. Es el modelo de la
mujer fuerte que ha apoyado a su marido en su revolucion e incluso lo ha excedido a
veces. Es la reina liberal que ha roto también con la imagen tradicional de la mujer del
farabn — siguiendo los pasos de su antecesora, la reina Hatshepust — conduciendo el
carro por si misma y ejerciendo los mismos papeles del propio faradn, sin dejar de ser la
madre y la esposa ideal. Tampoco le ha faltado polémica al personaje, sobre todo en la
fase final de su vida: ¢Es ella quien ha gobernado tras la muerte de Akenaton con el
nombre de Semenkaré o no? ;Cual es su origen? ;Como murié y cuando? ;Cual es el
motivo de su separacion final de Akenatdn?...etc.

El tercer personaje historico sobre cuyo reinado se desarrolla la segunda novela

amarnica de Moix tampoco es menos famoso ni menos atractivo para el publico lector:

423 |bidem, p.44.
“2* Moix, Ana Marfa: “Terenci Moix en la ciudad del Sol. tengo muy claro que estoy viviendo el final de
un mundo” en Qué leer...p.41.
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es Tutankamodn. Es verdad que historicamente se trata de un rey de poco peso si se
compara con otros como Ramsés Il o Tutmosis I11. Sin embargo el hallazgo de su tumba
intacta por Howard Carter en 1928 y sus impresionantes tesoros lo convirtieron en el
rey egipcio mas famoso y emblematico en el imaginario occidental. Esta fama fue
consolidada y aumentada en Occidente gracias a la prensa que intenté asociar — no con
pocas invenciones — la apertura de su tumba y la maldicion de los faraones con la
muerte de Lord Carnvon, el jefe de Carter y de otros que participaron en el proyecto, a
través de una trama mas propia de una pelicula de terror.

De ahi, y dado el interés por el éxito comercial conocido tanto de Terenci Moix
como del Grupo Planeta — aparte, evidentemente, de la identificacion del autor con los
personajes historicos — resulta comprensible el motivo de optar por un periodo histérico
que reune a tres de los faraones egipcios mas famosos y emblematicos en el imaginario
colectivo occidental.

Por otro lado, las dos novelas incluyen la historia de una crisis, la caida o el fin
de un mundo: es la esencia de EI amargo don de la belleza y sigue a través de los
personajes de Tutankamdn y su esposa en El arpista ciego. Lo cual hace de la historia
por si una atraccion tanto para el autor como para el lector como bien sefiala Kurt
Spang:

“No cabe duda de que las vivencias historicas, sobre todo en épocas de crisis y
conmocion general, constituyen un poderoso estimulo tanto de reflexion
histérica en general como de creacion de obras literarias que tematizan esta
crisis™*?

Joan Josep lIsern interpreta esa actitud moixana de tratar la caida de periodo
amarnico en relacion con el momento de su redaccion como “una metafora del final del
mil-lenni. Un final amb aires crepusculars on, amb els darrers raigs de sol, encara es
poden percebre petits indicis d'allo que en algun moment va poder ésser i no fou. Es
també la primera novel-la de Moix on em sembla percebre d'una manera més clara
I'assumpci6 del pas dels anys™®. El propio Moix reafirma esa metafora debida a su
propia sensacion de que estamos viviendo el fin de una época en lo que se refiere a la

culturay el lenguaje y que daré entrada a otra nueva:

425 gpang, Kurt: “Apuntes para una definicion de la novela histérica” en La novela histérica. Teoria y
comentario...p.80.
“28 |sern, Joan Josep: “El crepuscle i els faraons” en Avui, supplement cultural, 05-01-1997, p. 5.
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“Yo creo que estamos inmersos en un fin de época clarisimo. Hace muy poco
me he apasionado con la informética [...]. Pues, me he encontrado con gente
qgue habla con otro lenguaje, con una cultura completamente diferente que
seguramente es la que se acabara imponiendo porque es la que emerge: otro
lenguaje en el que las palabras ya no son tan importantes, en el que, de hecho,
se estan muriendo a base de ser jibarizadas. Hablando en plata, yo creo que
vivimos un momento en el que todo un pensamiento, una forma de humanismo
se va al garete™*’

Esa sensacion o identificacion con las épocas de ocaso — muy propia de los
romanticos — esta bastante clara no sélo a través de los episodios histdricos que tratan
las dos novelas, sino también en el mismo titulo de ElI amargo don de la belleza. Se
trata de un verso que pronuncia el héroe byrioniano en el poema “Chile Harold” cuando
se encuentra delante de las ruinas de Roma. Segun podemos ver, tanto para Byron como
para Moix el verso viene a desempefiar el mismo papel: referirse a que la belleza
siempre contiene en su interior los gérmenes de su propia destruccion: “Los astros han
decretado desde antiguo [dice Nefertiti] que tuvieses tu razon cuando me hablabas de la
fugacidad de la belleza. Es cierto que debe ser el mas amargo de los dones porque
conlleva la semilla de su propia destruccion y su ausencia mortifica mas que ninguna
otra” (El amargo don de la belleza: 315)**®

Finalmente, nos gustaria sefialar que Terenci Moix durante los afios noventa
estaba bastante cerca de la historia amérnica — tal vez porque se estaba documentando
para sus dos novelas sobre la época — segun nos indican varios indicios. En 1991, por
ejemplo, redacto el prologo de una traduccion castellana de la novela emblematica de su
infancia Sinuhé, el egipcio*®, la cual se desarrolla sobre la época amarnica y que tuvo
una clara influencia, a veces de plagio, en El amargo don de la belleza. En 1992 efectu6
un viaje a Egipto — entre muchos — como enviado especial de El Pais para asistir al
cierre de la tumba de Nefertari por restauracién. Desde alli redacté dos articulos*° en
los que podemos notar su afdn de documentarse sobre la ciudad de los artesanos, las

tumbas reales y el arte faradnico, en general, lo cual aparecerd después en sus dos

“27 Bonilla, Juan: “Entrevista a Terenci Moix: Si la critica no fuera pacata” en ABC literario...p.18.
28 Moix expresa también esa misma opinion sobre el ocaso de todo lo bonito en un articulo titulado “El
don fatal de la belleza” en Sufrir de amores..., pp. 184-186.
429 \Waltri, Mika: Sinuhé, el egipcio, Circulo de Lectores D.L, Barcelona, 1991. [Traduccién: Manuel
Bosch Barret]
%0 _ Moix, Terenci: “El triunfo de Nefertiti” en El Pais, 24-05-1992, pp. 24-25.

- Moix, Terenci: “La segunda muerte de los faraones” en El Pais, 07-06-1992, pp. 30-31.
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novelas, sobre todo en la reconstruccién minuciosa al espacio que hace en El amargo
don de la belleza. En 1993 escribe un articulo en el mismo periédico®! sobre una
exposicion en Francia sobre Amenofis Ill, el padre de Akenatdén y presunto padre o
abuelo de Tutankamon. Todos son indicios de que Moix en esta época estaba centrado

en recopilar informaciones sobre la época. También en 1999 declar6*

que
aprovecharia su visita a El Cairo, en la que impartié unas conferencias en el Instituto

Cervantes, para recopilar documentacion para su proxima novela El arpista ciego.

7.4 Dos novelas amarnicas y dos modelos de la novela historica

El amargo don de la belleza y El arpista ciego, como ya sabemos, son dos
novelas que toman de la historia de la familia real amarnica su fondo histérico sobre el
cual se desarrolla la trama del relato. Sin embargo, se tratan de dos novelas que ofrecen
dos modalidades completamente distintas del género histérico y con objetivos bastante
diferentes en lo que se refiere a la Historia. Pensamos que para explicar esta diferencia
técnica en tratar la materia historica, seria oportuno recurrir a las palabras de dos
tedricos del subgénero narrativo antes de establecer una comparacion entre ambas
novelas, a modo de aplicar la teoria e incluso de ampliar sus conceptos.

*3 la novela historica, desde su resurgimiento a

Segun Celia Fernandez Prieto
partir de la Il Guerra mundial y su auge posterior a mediados de los afios 70 hasta la
actualidad en Europa y Ameérica Latina, se puede clasificar en dos lineas basicas.
Primero, la linea que mantiene los rasgos esenciales del modelo genérico tradicional.
Segundo, la linea que altera esos rasgos y cuyas novelas reciben el nombre de “la nueva
novela historica” o “la novela histérica postmoderna”

En cuanto a la primera modalidad, se continGa en ella el trayecto iniciado por
Walter Scott en lo que se refiere al respeto a los datos de las versiones historiogréficas,
la verosimilitud en la configuracion de la diégesis y la intencion de ensefiar historia al
lector. Sin embargo, esa modalidad actualmente sufre algunas renovaciones en relacion
con la clasica como la subjetivizacion de la historia y la disolucién de las fronteras
temporales entre el pasado de la historia y el presente de la enunciacion, de modo que se
otorga a lo narrado una trascendencia mitica. Eso se puede ver a través del abandono del

narrador omnisciente a favor de la perspectiva del narrador en primera persona,

31 Moix, Terenci: “Un faradn reina en Paris” en El Pais, 30-05-1993, p. 37.

432 Jiménez, Ana: “Desde jovencito me ha gustado provocar a los carcas. Entrevista con Terenci Moix” en
El Mundo, 03-01-1999, p. 56.

“% Fernéndez Prieto, Celia: Historia y novela...pp.149- 165.
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dedicando més espacio a detallar las relaciones personales y amorosas y se pretende no
decir lo que ha hecho el personaje historico, sino por qué lo ha hecho. En fin, los
pequefios cambios de esa modalidad tradicional frente a la clasica tienden a que el lector
no sienta la distancia de siglos que lo separa del narrador en el que reconoce ideas,
actitudes y planteamientos contemporaneos.

En cuanto a la segunda modalidad postmoderna, se sigue en ella una de dos
actitudes:

c- La distorsion de los materiales historicos al incorporarlos a la diégesis ficcional,
a través de tres procedimientos béasicos. Primero, mediante la propuesta de
historias alternativas, apocrifas o contrafacticas sobre sucesos 0 sobre personajes
de gran relevancia historica. Segundo, la exhibicion mas o menos explicita de
los procedimientos de la hipertextualidad (crénicas, manuscritos, documentos,
leyendas...). La relacion con esos discursos hipertextuales se expresa a través de
la ironia, la parodia, el travestismo o la satira. No se pretende ya crear la ilusion
de historicidad ni de verosimilitud en la recreacion del pasado, sino mas bien
evidenciar su caracter textual y narrativo. Tercero, la multiplicacion de los
anacronismos cuyo objetivo es desmontar el orden natural de la historiografia.

d- La metaficcion como eje formal y temético de la nueva novela histérica. O por
decirlo de otra manera, utilizar la novela histérica como una manera para ejercer
el revisionismo historico, partiendo de la duda y la sospecha en la credibilidad
del historiador, con lo cual todo lo que habia sido contado es cuestionable. Este
tipo no nos interesa aqui, porque no es el que usa Moix en su novela

postmoderna.

Otro tedrico que explica las dos modalidades actuales de la novela histérica —
aungue con términos distintos, pero aplicables a las dos novelas de Moix — Es Kurt
Spang®*. Para dicho teérico, hay dos tipos fundamentales de novela histérica en la
actualidad: La ilusionista y la antiilusionista. Dos términos inspirados en la
dramatologia y a través de los cuales se intenta distinguir entre el teatro cuyo interés es
crear la ilusion de realidad y captar la atencion del receptor de tal forma que pierda la
conciencia de asistir a una representacion, dejandose implicar por la problemética de la

obra y de las figuras, por un lado, y por otro parte, el teatro que se empefia

% Spang, Kurt: “Apuntes para una definicion de la novela histérica” en La novela histérica, teoria y
comentario...pp.38-94.

304



constantemente en mostrar el caracter ficticio del drama y de la representacion,
intentando despertar a los receptores a través de recursos de alineacion.

a- La novela historica ilusionista:

El cardcter mas destacado de este tipo es el afan de los autores de crear la ilusion de
autenticidad y de veracidad de lo narrado. Este afan se plasma en casi todos los recursos
y en primer lugar en la estructuracion de la narracion de tal forma que surge la
impresion de una reproduccion auténtica del acontecer historico. En este tipo,
normalmente se fija mucho en los personajes histéricos conocidos o “la vision desde
arriba”, es importante la psicologizacion de los personajes, el desenlace de la parte
historica es cerrado — es decir se Ilaga a una solucion —y hay descripciones exhaustivas
de espacios y figuras historicas que intentan crear la ilusion de un mundo pretérito en el
que el lector puede entrar y olvidarse del suyo.

b- La novela historica antiilusionista:

El objetivo de este tipo es crear un mundo ficticio y paralelamente presentar la historia.
Esta doble funcion no se oculta ante los receptores como ocurre en la novela ilusionista,
sino que se insiste en ella con el fin de evitar que se produzca en el lector la ilusion de
autenticidad del contenido presentado. Es més, velada o abiertamente el autor trata de
despertar al lector, de sacarlo de una posible hipnosis y llamar su atencion sobre el
caréacter ficticio del texto que esta leyendo. Esa téctica se consigue a través del uso de
distintos recursos de alineacion como: la vision “desde abajo”, ya no son tanto las
hazafas de nobles y soberanos las que provocan los cambios sociales, ni se desarrollan
en sitios reales y gloriosas batallas, aqui la entrada a la historia se efectGa mediante el
mundo cotidiano de las personas procedentes de estamentos bajos y las actuaciones de
poca monta; aqui no todo tiene que resultar l6gico; la intervencion, normalmente por
parte del narrador/autor en la linealidad del relato a través de comentarios, reflexiones
metahistoricas sobre lo narrado o palabras y expresiones dialectales.

Ahora bien, vamos a establecer, a continuacién, una comparacién entre las dos
novelas amarnicas de Terenci Moix como dos modelos distintos de la narracion
historica contemporanea. De este modo podremos ver los recursos que el autor utiliz6 —
tanto los mencionados por los tedricos como otros mas — para crear la ilusion de

autenticidad en su primera novela y la alineacion en su segundo relato.
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7.4.1 El amargo don de la belleza como modelo tradicional de la novela histérica:

1- La fusidn entre la linea ficticia y la linea real (visidn desde arriba)

La trama de la novela responde al modelo tradicional de la novela historica en el
que los personajes historicos son secundarios y los personajes imaginarios son los
protagonistas. Sin embargo el objetivo de estos Ultimos — que entran en contacto directo
con los histdricos desde el principio — es contar y ensefiar al lector la historia, la vida y
los pensamientos de aquellos personajes famosos. Es decir, mirar la historia desde
arriba.

El protagonismo de ElI amargo don de la belleza cae sobre los hombros del
personaje ficticio, Keftén. Es el pintor cretense cuya vida se cruza desde sus albores con
la de los personajes historicos, Akenaton y Nefertiti, ya que sus padres lo mandaron a
Egipto tras la invasion de la isla 'y es en la casa real egipcia donde fue criado. Ahora,
vuelve otra vez al pais del Nilo a peticion de Akenaton, su antiguo amigo y el actual
faradn, para pintar la tumba real. Asimismo vuelve para encontrarse con su hijo que no
habia visto jamas; el que, a su vez, esta cerca del faraon. De ahi, desde el primer
momento la parte ficticia de la novela se funde con la real y a través de ambas vamos
conociendo de primera mano — a traves del narrador protagonista — el desarrollo del
proyecto de Akenaton y Nefertiti, lo que supuestamente habian pensado, sentido o
temido. Ademas conocemos mas sobre sus relaciones con otros personajes historicos de
segunda fila como Ay, Hormoheb, la reina madre Tii, Semenkareé, etc. Pero lo que mas
caracteriza la novela es, sin duda, la verosimilitud que ofrece la fusion homogénea entre
la realidad y la ficcion como si fueran un blogue Unico, respondiendo al concepto de que
mas vale una mentira verosimil que una verdad inverosimil. Asi lo expresa Joaquin
Marco en su critica a la novela:

“Se trata de una novela historica que se atiende a las reglas clasicas del género,
aunque Terenci Moix la adorne con sus filias y fobias tradicionales, aquellos

toques de provocacion”**®

2- El narrador
Es la segunda novela de tematica egipcia en la que Terenci Moix opta por

utilizar a un narrador en primera persona y extranjero. Segun el autor, el motivo es:

% Marco, Joaquin: “El amargo don de la belleza” en ABC Literario, 11-10-1996, p. 7.
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“Quise actuar como Herddoto y ver Egipto con los ojos de un extranjero™**®. Nosotros
pensamos que el motivo de elegir a un narrador extranjero en primera persona supera
este afan de la mirada foranea de un Herddoto a Egipto o incluso de un Lord Byron a
Roma. En primer lugar, La eleccion del narrador en primera persona intradiegético se
debe a la ventaja de autenticidad que ofrece este tipo de narradores a la materia historica
narrada. Es evidente que unos acontecimientos contados por alguien que los habia
vivido en carne propia, es bastante mas creible que otro que los cuenta desde otro
tiempo o segln la version de los demas. Es decir, el hecho de optar por un narrador en
primera persona es para crear, en el lector, la ilusion de la veracidad de lo contado. En
segundo lugar, el hecho de elegir a un narrador extranjero y mas especificamente
cretense responde a una minuciosidad historica por parte del autor, porque podia
haberlo elegido hitita, nubio, libio o de cualquier otra civilizacion que mantenia
contacto con Egipto. Pero, segin hemos podido comprobar**’, Egipto mantenia con la
civilizacion minoica unas fuertes relaciones culturales y comerciales a lo largo de la
historia y, sobre todo, durante la dinastia XV1I1 egipcia que corresponde a la tercera fase
del periodo neopalatino en Creta. Dicha relacion estaba centrada basicamente en el
comercio, segun indican varios objetos hallados en ambos paises, y no en la rivalidad y
la guerra como lo estaba con los hititas o los nubios. Por lo cual, es mas homogéneo y
acertado con la trama de la novela que sea cretense el narrador. Incluso la profesion que
elige Moix para su narrador protagonista, pintor, demuestra el afan histdrico del
novelista de cuidar hasta los mé&s minimos detalles. Porque, segun la opinion de algunos
investigadores de la época amarnica*®, el arte egipcio de este periodo tuvo muchas
influencias extranjeras sobre todo de la isla de Creta, especialmente en lo que se refiere
al dibujo de las aves, las plantas y otorgarles un movimiento que hasta aquel momento
el artista egipcio no habia conocido aun. Por otro lado, estamos seguros de que esa
eleccion moixana al pintor cretense no ha sido un resultado de una pura casualidad,
porque en la edicion catalana de Terenci del Nil (1970) nos habla del profesor griego

que vio en Minia y que le hablo de esa relacion entre el arte egipcio y cretense:

#% Morenatti, Emilio: “Terenci Moix gana el | premio Lara con una novela recreada en Egipto” en Diario
de Jerez ...p.33

437 platén, Nicolas: Creta, Editorial Juventud, Barcelona, Coleccién Archaeologia Mundi [traduccion:
Maria Dolores Sanchez de Aleu]

% Abu Bakr, Abd EI Moneem: Akenaton, Dar El Kalam, El Cairo, 1961, p. 109.
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“La conversa gira tota a I’entorn d’Akenaton, que ell entroncava amb el mite
d’Edip. De fet totes las seves opinions anaven cap aquest fi. Jo li vaig recordar
I’assaig de Freud, on Akenaton entroncava amb Moisés, per la questio del
monoteisme, i ell consolidd la propia opinié tot insinuant un procés
d’interrelacions entre el realisme amarnic i I’art cretenc™**®

De este modo, ya podemos ver que tanto el recurso de elegir al narrador como
los rasgos que tiene se deben a la voluntad del autor de conceder su narracion la maxima

historicidad posible.

3- El uso de elementos peritextuales con fin ilusionista:

Los elementos peritextuales — segun los términos de G. Genette — que nos ofrece El
amargo don de la belleza tienen la clara finalidad de dar un caracter historico o incluso
historiografico a la novela, como lo podremos comprobar a continuacién. Moix escribe
antes de empezar su novela, en lugar de un prélogo, una especie de presentacion de los
personajes de la novela, como se hace normalmente en las obras teatrales. El titulo de
esa presentacion “Dramatis Personae”, escrito en latin, viene a conceder a la novela los
aires de la antigiedad, aunque sea un idioma historicamente posterior al egipcio
antiguo. En ella, el novelista precisa con fechas los afios en los que van a ocurrir los
episodios de su narracién y clasifica a los personajes seguin su papel en la novelay en la
historia. En definitiva, el autor quiere decir al lector: “Lo que yo voy a contarte ahora es
real y no es ficcion”.

Otro elemento peritextual de la novela es el epilogo denominado “Post Scriptum”.
En él, Moix admite haber tomado algunas libertades propias del novelista historico ante
una historia de la que poco se conoce, reconoce no haber hablado de algunos personajes
histéricos como la hija de la reina Tii 0 la esposa secundaria de Akenatdn — personajes
de muy poca importancia historica — con lo cual el autor pretende demostrar al lector su
minuciosidad. Especifica también los episodios historicos que él ha modificado, pide
disculpas por los pocos anacronismo que tiene la novela, a pesar de su serio intento de
llegar a un término medio en el lenguaje, para que no sea ni moderno ni arcaico y
finalmente expone una parte de la bibliografia que ha manejado para la elaboracion de
su obra y para dar més carécter de historicidad, clasifica, por materia, su bibliografia en

cinco grupos. De este modo, el lector entiende que, exceptuando las notas del autor,

¥ Moix, Terenci: Terenci del Nil...p.213.
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todo lo historico de la novela es completamente fiel y corresponde a lo que podria
encontrar en cualquier manual de historiografia.

Un tercer elemento son las notas eruditas de a pie de pagina que aparecen en la
novela y sirven para dar mas informacion sobre algin tema en concreto, al mismo
tiempo que dan a la novela la forma de un libro de historia mas que una novela.
Finalmente encontramos los epigrafes sacados de documentos o monumentos
pertenecientes a la época en cuestion como es el caso de los himnos de Akenatén (El
amargo don de la belleza: 146,149, 127, 227) que, como hemos comprobado*?, son una
fiel reproduccion de los reales, asi como la lectura de una parte de la estela del norte de
la Ciudad del Sol (EI amargo don de la belleza: 151) y la de una parte de la Estela de la
Restauracion de Tutankamon (EI amargo don de la belleza: 468), las cuales coinciden
también con los documentos historicos.

En definitiva, el uso de los elementos peritextuales en la novela ha venido a

colaborar de manera eficaz en crear la ilusion de la historicidad.

4-L a minuciosidad histérica***

El amargo don de la belleza se trata de una fiel reproduccion del modelo
scottiano o tradicional de la novela histérica que mantiene un maximo respeto a los
datos de las versiones historiograficas en los que se basa. De ahi, Moix, como de
costumbre, presta mucha atencién en cuidar de los minimos detalles histéricos, a veces
mas que de los grandes, como podriamos ver a continuacion en algunos de los muchos
ejemplos que nos ofrece la novela:

- El mismo nombre del protagonista, Keftén, es una modificacion del
nombre que daban los egipcios antiguos a los cretenses, Keftiu, los

cuales aparecen entre las figuras de muchas tumbas de los nobles de la

0 Hassan, Salim: La literatura egipcia antigua. La literatura de los faraones, segunda parte, Kitab El

Yom, El Cairo, 1990, pp.109-127.

1 En materia historica sobre la época nos basamos en las siguientes referencias:

- Colins, Andro. Hirald, Cris Ogilvi: Tutankamoén , la trama del éxodo... la verdad del gran enigma
histérico, Dar El Elwm lel Nashr Wel Tawzie, El Cairo, 2005.[Tradcuccion: Refeat El Sabed Ali]

- El Mahdy Christine: Tutankhamon, vida y muerte de un rey nifio, Ediciones Peninsula, Barcelona,
2002 [Traduccion: Carme Camps]

- Holmes, Winifred: “Nefertiti, la belleza ha venido” en Fue una reina de Egipto, El hayea El
Masrella EI Ama lel Ketab, El Cairo, 1998, pp. 71-121.

- Abu Bakr, Abd EI Moneem: Akenaton...

- Karim, Sayed: Akenaton...

- Aldred, Serel: Akenaton...

- Platon, Nicolas: Creta...
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dinastia XVIII egipcia. Asi como el aspecto fisico, que describe el autor,
de esta raza, su forma de vestir o de llevar el pelo con tirabuzones
coincide con las estatuas y las pinturas minoicas que nos han llegado hoy
en dia. Aunque la novela se centra en la civilizacion egipcia, Moix
transmite algunos datos sobre la civilizacion minoica, de la cual se
conoce muy poco, como las catastrofes naturales que la asolaron en
distintas ocasiones, los grandes palacios que construyeron y la historia
del legendario rey cretense, Minos.

Los datos sobre las costumbres cotidianas de los antiguos egipcios, como
la colocacién de grasa perfumada en las pelucas para que se derritiese
por efecto del calor y perfumase el cuerpo entero. EI cambio de la moda
de vestir en Egipto al trasladarse la corte a la Ciudad del Sol. O la forma
de parir en el antiguo Egipto, en cuclillas, y los tres afios de lactancia

42 Ademas, Moix intenta crear, en su novela,

recomendados para el nifio
unos cuadros de como era la vida social y administrativa en la Ciudad del
Sol, estableciendo implicitamente un paralelismo entre ella y el
comunismo.

La explicacion detallada del arte amarnico desde su aparicion en Tebas y
hasta su auge y desaparicion en la Ciudad del Sol. Moix persigue el
desarrollo de dicho arte — a través del recorrido del protagonista por los
lugares que muestran el desarrollo del arte — desde su primera fase,
rompedora con la tradicién, con sus pinturas y esculturas caracterizadas
por su aspecto grotesco, hasta llegar a la segunda fase conocida por su
tendencia a representar la vida diaria de la familia real, la sencillez y
recalcar los movimientos de los elementos de la naturaleza. El autor
tampoco se olvida de que sus personajes hagan una reflexion sobre la
ideologia del arte amarnico como representacion sincera de la realidad o
lo que nosotros hoy podemos llamar realismo.

Tratar la vida de personajes histéricos de minima importancia en el relato
— aun que no en la historia en general —, como el caso de la vida de

Amenhotep, hijo de Apu, el arquitecto de Amenhotep I, que segun

“2nttp://www.egiptomania.com/vidacotidiana/infancia.htm (“La infancia en el Antiguo Egipto”, escrita

por Isabel Gil)
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algunos investigadores es uno de los que ayudaron a difundir el culto al
sol, incluso antes de Akenaton. También hace referencia a Tutmosis, el
sucesor del trono de Amenhotep Il y hermano mayor de Akenaton,
fallecido prematuramente.

- La explicacion de los conceptos amarnicos de la vida del mas all, a
través del funeral de la hija de Akenaton y Nefertiti. ElI novelista
reconstruye mediante este episodio historico los pequefios cambios que
el culto atonico supuso frente a la antigua tradicion, como enterrar a los
muertos en la misma orilla este del Nilo, no creer en los antiguos dioses
protectores, ni en Osiris como dios del mas alla que garantiza la
eternidad, porque ahora importa méas la vida que la muerte. Al novelista
tampoco le pasa desapercibido hacer reflexionar a sus personajes —
aunque no de modo exhaustivo — sobre el origen egipcio del culto al sol
muchos siglos antes de que naciera el propio Akenaton.

- El afan histérico en intentar reconstruir la psicologia de los personajes

del tiempo narrado**?

, €s decir, que hablan, piensan y reaccionan como lo
deberia haber hecho en su tiempo y no como lo harian en la época del
autor. Esa caracteristica la vemos en las escenas de las lluvias en Tebas a
través del miedo de la gente de tal fendmeno anormal en su cultura e
interpretarlo como ira de los dioses porque Nefetiti habia roto con la
tradicion milenaria y sali6 conduciendo por si misma el carro.
Evidentemente es una interpretacion psicolégica muy apropiada para un
pueblo creyente que siempre intentd encontrar en los dioses la
interpretacion de todo lo misterioso. Lo mismo se puede decir de la
interpretacion que da el pueblo, en la novela, a la muerte de la hija de
Akenaton como castigo de los antiguos dioses contra la herejia de
Akenaton.

- La novela esta llena de otros datos informativos sobre la civilizacion
egipcia en general y que no tienen nada que ver con el momento
historico en cuestion, pero indican minuciosidad por parte del autor al

documentarse, como el mencionar los nombres de buena parte de las

443 Esto se trata de uno de los motivos por lo cuales G. Lukacs marca el nacimiento de la novela histérica
con Walter Scott frente a los autores anteriores que dejaban a los personajes historicos hablar segun la
psicologia y el pensamiento del periodo de su escritor.
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divinidades egipcias con la funcion de cada una, hablar detalladamente
del dios Tut, la reina Hatshepsut, la ceremonias de las fiesta de Karnak,
los reyes cuyas tumbas fueron violadas tras su muerte y hasta el nombre

onomatopéyico del gato en el antiguo Egipto, Miau***.

Es més, muchos de los datos o escenas extravagantes y raras, que uno podria
pensar que es el resultado de una ficcion desbocada del autor debido a su fama de
provocador, responden a unas realidades histéricas. Por lo cual la provocacion
extravagante del autor viene de su tendencia en buscar este tipo de informaciones
historicas, como podriamos ver en los ejemplos siguientes:

- La dama Nofret insulta a Keftén por haber rechazado acostarse con ella
durante la ausencia de su marido y le explica que su marido no se
enfadara si descubre esta aventura siempre y cuando sepa que Keftén ha
sido respetuoso con ella en la cama. Esta escena aunque parezca
extravagante responde a una realidad histérica en el antiguo Egipto,
segun la cual el adulterio no se consideraba como tal en caso de no
ofender a otro hombre.**®

- El hecho de que Akenaton se case con su hija Meritatdn, aunque parezca
una anomalia, en el antiguo Egipto era algo bastante normal en la familia
real, como representante de los dioses hermanos que se casaron entre si
para crear el mundo, segun viene en la mitologia egipcia.

- La descripcion de las batallas en la antigua civilizacion faradnica y la
costumbre de cortar las manos y los testiculos a los soldados del ejército
enemigo, se trata de una verdad historica dibujada hasta hoy en dia en los
muros de distintos templos fara6nicos.

- Es cierto también el hecho descrito en la novela de que las mujeres en
Creta caminaban con los senos descubiertos. Asi como lo es la existencia
de la tauromaquia en la antigua Creta y las estatuas de unos acrdbatas
bailando por encima de los cuernos del toro.

- Aunque parezca mentira la conversacion de dos personajes anénimos (EI

amargo don de la belleza: 34, 213) sobre el harén de la corte de

“nttp://www.arqueoegipto.net/articulos/gatos.htm (El gato en el antiguo Egipto)
“®http://www.egiptologia.com/content/view/366/42/1/3/ (La mujer en El antiguo Egipto)
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Amenhotep 111 y el libertinaje que dominaba su ambiente, podemos decir
que se trata de un dato confirmado por parte de los egiptélogos.

- Lo que Keftén cuenta de sus discipulos que pintaban imagenes burlescas
sobre la relacién de Akenatdon con Smenkaré y luego la borraban, esta
inspirado en lo que varios egiptélogos encontraron en algunos
monumentos donde parece que habia algin dibujo y que fue borrado o
abandonado sin concluir. También sus referencias a que el Nilo en
Egipto tenia varios brazos, coincide con una informacion historica que

los calcula en siete brazos, y que han quedado hoy en dia en tan sélo dos.

Pero, a pesar del vasto conocimiento que ha demostrado Moix sobre la época a
través de cuidar sus datos histéricos al maximo — como acabamos de comprobar
mediante los pequefios detalles y no los grandes — podriamos encontrarnos con algunas
criticas que lo acusan de inventar la historia de Egipto, a su antojo, como es el caso de
Joaquin Marco: “Egipto mas imaginado que fiel, mas en linea de los guionistas de
Hollywood que en la improbable fiabilidad historica. Moix especula, inventa y
construye su propia realidad egipcia, a su medida™“. Otra critica desacertada en este
sentido es la de Tedfilo Aparicio Lépez*’ que acusa al novelista de la infidelidad
historica, al mismo tiempo que su propio articulo demuestra una total ignorancia con el
periodo histérico en cuestion, confundiendo, por ejemplo, entre Nefertiti y Nefertari o
Nefertitis — un nombre que no consta entre la lista de las reinas egipcias — o0 entre
Amoén Ra y Aton. Es mas, critica al autor por no haber hecho un epilogo como
Marguerte Yaoucenar en Memorias de Adriano donde sefiala los episodios historicos
que habia modificado, lo cual significa que dicho critico ni siquiera ha leido la novela
que incluye un “Post Scriptum”, como hemos visto anteriormente, sino que para formar

su opinion se baso en articulos de otros criticos, como indica su estudio en general.

5- Los asuntos polémicos V la objetividad histérica:

Otro recurso que indica la fidelidad histérica del novelista es su actitud frente a
los asuntos polémicos de la historia en cuestion. ¢Cudl de las versiones va a seguir? En

el caso de El amargo don de la belleza veremos que Terenci Moix sigue con su misma

446 Marco, Joaquin: “El amargo don de la belleza” en ABC literario...p.7
“7 Aparicio Lopez, Tedfilo: “Terenci Moix, novelista genial pero frivolo y desconcertante” en Religion y
Cultura ... pp.450-453
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estrategia de siempre en estas situaciones: bien contando todas las versiones acerca del
caso, dando vistas indirectas que transmiten su propia teoria, o bien no dice nada en
absoluto sobre el caso. Eso lo podemos comprobar en los casos polémicos siguientes y
la posicion de Moix hacia ellos:

a- El origen de Nefertiti:

Moix expone las distintas versiones que los egiptologos habian planteado sobre
el origen de la reina a través de la voces de sus distintos personajes: era concubina de
Amenhotep 11 y luego se caso con Akenaton; era hija de una familia noble del sur y su
nombre original era Taduhepa y fue después llamada Nefertiti, lo cual significa la
belleza ha venido, refiriéndose a que ha venido desde otro lugar; era hija del consejero
Ay. Sin embargo, Moix parece ser muy partidario de esa ultima teoria, aunque nunca lo
dice abiertamente. Su predileccién a esa teoria se manifiesta a través de las sefiales que
va dejando al lector, conocedor de la historia, para que las interprete él. El autor, en
distintas partes de la novela — (EI amargo don de la belleza: 213, 283, 464) — hace
referencia al matrimonio de Hormoheb con la hermana de Nefertiti, Mut Najmat, la cual
— segun conocemos de los manuales de la historia — es hija del consejero Ay. Lo cual
quiere decir que Nefertiti también es hija del consejero Ay. Ademas, tras la muerte de la
hija de Nefertiti en la novela (El amargo don de la belleza: 267), el autor dice que Ay
consolaba a la reina como un familiar. Incluso, al final de la novela Moix hace una
referencia clarisima a esa teoria, cuando Keftén le pregunta al consejero Ay si Nefertiti
es su hija y este dltimo le dice: “No seria imposible, pero caso sea improbable” (El
amargo don de la belleza: 471).

b- El origen de Tutankamon y Semenkare:

En lo que se refiere a estos dos personajes lo Unico que Moix menciona de forma
tajante es lo historicamente confirmado sobre ellos: son yernos de Akenaton porque se
casaron con dos de sus hijas y son hermanos. Pero en cuanto a la polémica hasta hoy en
dia estallada entre los investigadores sobre el origen de los dos principes, el novelista
recurre a su otra estrategia de exponer todas las versiones disponibles sobre el caso, sin
dejar sefiales que indiquen su propia opinion. De ahi, sabemos a través de lo que nos
cuenta el protagonista que hay quien supone que son hijos de Akenaton de una esposa
secundaria — Kiya — mientras otros suponen que son hijos de Amenhotep Ill y por
consiguiente hermanos de Akenaton. De este modo cuando Keftén se lo pregunta a la
reina Tii (EI amargo don de la belleza: 344) ella no le contesta. Méas tarde el propio

Semenkaré al abrir el tema vuelve a asegurar que este asunto es un secreto que nadie
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sabe: “Es uno de los grandes secretos que guardan los muros de la Casa Dorada. Como
mi origen. Como el de Tutankaton. Como los lazos que nos unen a todos.” (ElI amargo
don de la belleza: 343). Y finalmente cuando el consejero Ay dice que Tutankamon
volverd a la casa de su padre (EI amargo don de la belleza: 470) rechaza aclarar a qué
padre se refiere (A Akenatdén o a Amenhotep 111)?

c- La muerte de Akenaton y las momias de la familia real:

Terenci Moix mantiene la objetividad histérica y no confirma, ni siquiera
indirectamente, ninguna version historica sobre estos dos asuntos historicamente
desconocidos. En lo que se refiere a la muerte de Akenaton, Moix expone la teoria mas
probable, desde el punto de vista de los egiptdlogos: el asesinato. Pero no dice ni como
ni quiénes son los responsables. Solamente Keftén hace referencia a las habladurias del
vulgo de que su primera hija muri6 al beber, por error, una copa envenenada que estaba
destinada a su padre. Es mas, para dejar el enigma sin solucionar, la muerte de
Akenaton coincide con la ausencia del protagonista narrador de la Ciudad del Sol,
durante un viaje a Menfis. Con lo cual, el narrador en primera persona no puede opinar
de primera mano sobre el asunto. Incluso cuando se lo pregunta a Nefertiti le contesta
ambiguamente “Murio solo, sin que nadie le ayudase, sin que nadie pudiera consolarle.
Es lo unico que sé decirte” (EI amargo don de la belleza: 449).

En cuanto al otro enigma amarnico ;Donde fueron enterrados los miembros de
la familia real amarnica? Es un asunto sobre el cual los egiptologos estan divididos
entre distintas teorias. Hasta el simple conocimiento de a quién pertenece la momia y el
sarcéfago hallados en la tumba K55 del Valle de los Reyes — hoy en dia guardados en el
Museo de EI Cairo — representa un misterio con gran abanico de interpretaciones. Por lo
tanto Moix se limita a exponernos las distintas teorias sin mas: “Los ladrones se habian
llevado los cadaveres de Akenaton y de las princesas [...] Pero los mas avisados
aseguraban que el sabio Ay se habia ocupado del traslado de los cadaveres a un lugar
seguro y que ahora estaba haciendo lo propio con Semenkaré. Otros aseguraban todo
habia sido obra de Nefertiti, quien desde su escondite, velaba por el eterno descanso de
sus seres mas queridos. Y unos terceros consideraban que Tutankamon, fiel a sus mas
bellos recuerdos, habria hecho nuevas e importantes concesiones al clero de Amén a
cambio de que le permitiesen trasladar los cadaveres a Tebas, donde reposarian
eternamente en el Valle de los Reyes” (El amargo don de la belleza: 476). Y como
veremos en la novela siguiente, El arpista ciego, esta polémica se convertird en una

parte principal de la trama.
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De este modo podemos decir que el novelista ha demostrado un manejo bastante

profesional al tratar la materia historica fielmente, y sobre todo a la hora de inculcarla

dentro del tejido narrativo de la trama sin esforzarla en ningn momento. No obstante,

cay0 en ciertos errores historicos, a veces de modo consciente e intencionado, como

podriamos ver a continuacion:

Terenci Moix vuelve a cometer el mismo error histérico que habia
cometido antes en No digas que fue un suefio al hablar de “la leyenda de
la destruccion de la humanidad”. Segun la mitologia egipcia, los dioses
hastiados de los pecados de los hombres mandan a la diosa Sejemet para
acabar con ellos, pero luego se compadecen y ordenan a la diosa Hator
que vierta vino para que Sejemet piense que es sangre humana. Y de este
modo se acaba emborrachando y salva a la humanidad. Moix explica la
leyenda de manera deformada diciendo que Hator bebi6 la sangre de los
hombres (El amargo don de la belleza: 44)

El narrador de la novela menciona que la mujer del consejero Ay se
Ilama Tuya “Los otros dos personajes influyentes eran el sabio Ay y su
mujer Tuya a quienes distinguia una larga lista de servicios prestados al
trono en la época del gran Amenhotep” (El amargo don de la belleza:
214). Segun nuestras fuentes historicas la mujer del consejero Ay se
Ilama Teye, mientras su madre es quien se llamaba Tuya: presunta
esposa de José el casto, segin la teoria de Sayed Karim. Dada la
semejanza entre los dos nombres, pensamos que el novelista podria
haberse confundido.

A pesar de la fidelidad y la objetividad que ha mostrado el autor frente a
los casos polémicos, como hemos visto anteriormente, abandona esta
caracteristica al hablar de la polémica sobre la tendencia sexual de
Akenaton. Ya que algunas teorias — basadas en la estela inacabada de
Berlin en la que aparece Akenaton en una posicion intima con
Semenkaré — hablan de su bisexualidad y una relacion intima con su
yerno. Segun la mayor parte de las teorias contemporaneas — incluso a la
hora de la redaccion de la novela — se ha demostrado la falsedad de la

bisexualidad de Akenaton poniendo de manifiesto que quien aparece en

316



6- El lenquaje:

la estela es Nefertiti que gobernd como corregente en los Gltimos afios de
la vida del faraén bajo el nombre de Semenkaré*®. Sin embargo,
Terenci Moix, desde el principio de la novela, hace retiradas referencias
a que los cortesanos de Akenatdn son afeminados, refiriéndose con ello a
la bisexualidad del farabn. Més tarde desarrolla esta teoria a lo largo de
la novela a través de escenas en las que Akenaton muestra interés
especial por Semenkaré hasta llegar a hablar abiertamente de una
relacion casi matrimonial entre los dos “...llegd un dia pregonando que
el principe habia ocupado el lugar de Nefertiti en las ceremonias del
templo y que aparecid6 maquillado como ella y con el mismo tocado
aulico [...] Asi fue como Semenkaré asumid por primera vez la funcién
de mujer en el ritual solar” (El amargo don de la belleza: 257). Como
resultado inevitable de la adopcidn de esta teoria, Moix se ve obligado a
disminuir repentinamente el papel de Nefertiti y envolverlo en una
ambigiiedad, con lo cual no sabremos nada de su destino. Moix
interpreta, en el “Post Scriptum”, su actitud de no haber mencionado la
tesis de Julia Simon, sobre la identificacion de Nefertiti y Semenkaré
como una misma persona, en las limitaciones que le impone el género.
Lo cual nosotros vemos incierto, porque el novelista habia actuado de
manera distinta en los demas casos polémicos de la historia.
Consideramos que la actitud del autor se trata de un compromiso con su

condicion de homosexual.

El uso del lenguaje en la novela historica se considera uno de los recursos mas

importantes en crear o no la ilusion de veracidad y autenticidad de lo narrado. Es

evidente que el autor no pueda recurrir a utilizar el jeroglifico, por ejemplo, al hablar de

los antiguos egipcios, por lo cual se le permite el anacronismo inevitable que entra en el

pacto genérico de la novela historica. Es decir, los lectores aceptan que los personajes

hablen un lenguaje que solo se diferencia del suyo en la aparicion aislada de arcaismos

448 para mayor informacion con respecto a esta teorfa mirar la opinién de la egiptéloga Joan Flecher en
“Nefertiti al descubierto: EI Mayor hallazgo desde la tumba de Tutankamoén”, Produccién Discovery
Communications, Inc. 2003.
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0 en el uso de determinadas frases que connotan modos y costumbres de la época

recreada.

A pesar de las criticas que han ido en contra de la novela, parece ser que la

mayoria de los criticos se han puesto de acuerdo en lo que se refiere al tratamiento

concedido al lenguaje. Tomemos, por ejemplo, las palabras de Luis de la Pefia:

“Uno de los aciertos de la escritura de Terenci Moix es no haber caido en la

tentacion de reproducir un estilo de lenguaje arcaizante que sitle la accién en

un tiempo histdrico antiguo. Indudablemente a esto el hecho de que la mayoria

de los personajes de la novela pertenezcan a la aristocracia egipcia, lo que

posibilita el uso de una lengua cuidada propia de la nobleza, pero al mismo

tiempo &gil y muy dinamica

1449

Ahora bien nos tendriamos que preguntar que téctica linguistica ha seguido el

autor — ademas del uso de frases de estructura méas culta y formal — para llegar a

reproducir un punto medio entre un mundo arcaizante y nuestro mundo contemporaneo.

Lo cual podriamos resumir en las siguientes actitudes del novelista:

El novelista, tal como menciona en su “Post Scriptum” o como hemos
podido comprobar a lo largo de la novela, sigue utilizando el nombre
helenista al nombrar los toponimos de ciudades egipcias, famosas para el
lector occidental, con el nombre griego como Tebas o Menfis. Lo cual
podria resultar un anacronismo para los ortodoxos de la novela historica,
debido a que la civilizacion griega es posterior a la egipcia, en cambio
nosotros lo vemos mas factible porque ayuda al lector a identificarlas con
més facilidad. En cambio, los demas toponimos que igualmente son
desconocidos por el lector o su helenismo es demasiado evidente, los
puso en su nombre egipcio antiguo como es el caso Hemnu que los
griegos la llamaron méas tarde Hermopolis, refiriéndose a Hermes.
Incluso, al hablar de la Esfinge, no la llama como tal, ni siquiera utiliza
la traduccion del nombre que le dieron mas tarde los arabes, el padre del
terror, sino que la llamé “la Vieja Dama del Nilo”.

Moix evita los claros anacronismos en llamar a los reyes clasificaAndolos
como hacemos ahora, por lo cual en lugar de decir Amenhotep Il para
distinguirlo de su hijo Amenhotep IV, dice Amenhotep el grande (El

9 De la Pefia, Luis: “Terenci Moix vuelve al Nilo” en El Pais, 19-10-1996, p.13.
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amargo don de la belleza: 13). Ademas, el uso de metéaforas a lo largo de
la novela responde a su momento historico y no al nuestro. Por ejemplo
en pagina 54 el novelista para decir que su hijo quiere mantener relacion
matrimonial con él, lo metaforiza en “el amor de Isis por Osiris y el de
éste hacia ella”. Otro ejemplo es decir que Nut ha cubierto el cielo con su
manto para referirse a la llegada de la noche o incluso cuando Bercos
insulta a la servidora la llama Tueris, refiriéndose con ello a que es muy
gorda, ya que Tueris es la diosa hipopotoma.

- Una tercera tactica muy (til, sobre todo para los que conocen la historia
de antemano, es reconstruir el lenguaje de cada personaje segun lo que se
conoce histéricamente de él. Por ejemplo, la reina Tii, tanto segun la
opinién de los egiptélogos como de acuerdo con sus facciones que nos
han llegado a través de las estatuas, parece haber sido una mujer muy
fuerte y autoritaria durante su vida y asi lo ha sido su modo de hablar en
la novela: “—~No me empieces a recitar titulos porque sé que este cretense
no tiene ninguno, salvo los que le otorga mi afecto” (EI amargo don de
la belleza: 104). Lo mismo podemos decir de Nefertiti de la que se ha
llegado a decir que era mas fanatica al nuevo culto que el propio
Akenaton, y de ahi su manera de hablar lo corrobora “...por eso confio
en que un dia veras la luz de Atdn, que es el mas hermoso de los suefios”
(EI amargo don de la belleza: 167). El lenguaje de Hormoheb esta
reconstruido en base a su personalidad como militar &spero y severo:
“Sea cual sea el resultado, la guerra es la Unica experiencia humana que
se levanta sobre la muerte. Asi pues, solo debemos pensar en la proxima
batalla...” (ElI amargo don de la belleza: 200). En cambio, Akenaton
conocido histéricamente como el profeta del pacifismo y la igualdad,
adopta un tono que confirma esta imagen: “— ¢ Servir dices?jQué palabra
tan basta en todos sus sentidos! Refinate, cretense, y di que estas
dispuesto a que Dios entre en tu alma y dirija tus pinceles” (ElI amargo
don de la belleza: 206)

Sin embargo podemos encontrar pocos anacronismos como “calzonas”,
“hipocampo” o0 “vasos canopes” que se trata de un nombre relativamente moderno dado
a los vasos donde se guardaban las entrafias del difunto y fueros Ilamados asi porque la

primera vez que se han encontrado estaban al lado del brazo Canope del Nilo.
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7- la influencia cinematografica no declarada:

Aunque Terenci Moix confirma haber luchado durante la construccion de su
novela contra el recuerdo de Sinuhé, el egipcio, tanto novela como pelicula®’: “He
tenido que luchar con el recuerdo de la novela, Sinuhé, el egipcio que sucede en la

misma época y para toda una generacion es emblematica™*"

, podemos asegurar que el
novelista no lo ha podido conseguir del todo, como nos indican los distintos
paralelismos entre ambas obras, ya que ambas se desarrollan en el mismo momento
historico:

- En la pelicula el narrador es el protagonista Sinuhé que cuenta la historia
desde su destierro. En la novela el narrador es el protagonista Keftén que
relata la historia desde su Isla, Creta, una vez acabada la época amérnica.

- Ambos protagonistas, Sinuhé y Keftén, son genios en sus oficios, el
primero en la medicina y el segundo en la pintura. Ambos protagonistas
tuvieron que abandonar en un momento dado la tierra del Nilo — Keftén
por ser extranjero y Sinuhé por cometer una infraccion — y mas tarde los
dos seran Ilamados por el propio Akenaton para trabajar a su servicio en
la Ciudad del Sol.

- Los dos protagonistas se enamoran de una mujer cortesana: Nefertiti en
el caso de Keftén y Nefer en el caso de Sinuhé. Pero ambos no pueden
conseguir su amor al final y encuentran el regocijo en el seno de otra
mujer mas normal: Nellifer para Keftén y Merit para Sinuhé. Es mas,
ambas mujeres conocen a los protagonistas en un ambiente parecido,
pues Nellifer ve a Keftén en una fiesta y Merita a Sinuhé en una taberna.
La diferencia entre ambas mujeres cortesanas es que Nefertiti nunca ha
prometido amor a Keftén, mientras Nefer — medio prostituta — se
aprovechaba de Sinuhé haciendo ver que le ama. En este sentido si que
se parece esta Ultima a la primera mujer de Keftén que ha actuado con él
de la misma manera.

- Tanto Sinuhé como Keftén apoyan la tesis del sofismo de Akenatén y lo

muestran como un derviche iluminado que sufre ataques epilépticos a la

40 «ginuhé, el egipcio” Del director Michel Curtiz, protagonizada por Edmund Purdom, Jean Simmons y
Victor Mature, Twentieth Century Fox cinemascope production, 1954,

! Moix, Ana Marfa: “Terenci Moix en la Ciudad del Sol. Tengo muy claro que estoy viviendo el final de
un mundo” en Qué leer ...p.42
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hora de la revelacion. Ademas, las escenas de oracion en el templo de
Aton son muy parecidas en ambas obras.

- La relacion padre-hijo que abunda en El amargo don de la belleza
encuentra su parecido en Sinuhé, el egipcio a través de la relacion que
mantiene este Gltimo con el hijo adoptado de Merit. Es mas, tanto Keftén
como Sinuhé dan, al final de la novela, un dinero a su ayudante para
llevar al hijo en un barco y alejarlo del peligro de la revolucion que va a
acabar con el monoteismo.

- Ambas obras ofrecen implicitamente una imagen de Hormoheb como
involucrado en la conspiracion de los sacerdotes de Amon para acabar
con Akenaton.

Lo que mas nos importa en esta influencia es recalcar que Terenci Moix no
intentd en ningdn momento — tanto en el prélogo como en “Post Scriptum” — hacer
ninguna referencia al parecido con la pelicula con el fin de crear la ilusion de veracidad
y autonomia de su obra. Algo completamente distinto a lo que hara en su siguiente
novela El arpista ciego. Sin embargo, parece que Pere Gimferrer se dio cuenta de este
parecido, segun indica la noticia periodistica sobre la presentacion del libro:

“Gimferrer, que es también amante de las culturas sobre las que se erige la
cultura de Moix, no tuvo empacho en referirse a la novela egipcia por
antonomasia que marcé a la generacion de Moix - Sinuhé el Egipcio, de Mika
Waltari- y a la pelicula de Howard Hawks Tierra de faraones como claros

precedentes de la novela presentada™?

8- El espacio vy el tiempo

Como ultimos dos recursos que la novela emplea para crear la ilusion — méas que
historica — historiogréafica encontramos el espacio y el tiempo. La lectura de EI amargo
don de la belleza podria ser un equivalente al hecho de recorrer un museo abierto de
Tebas y la Ciudad del Sol. Si Moix habia adoptado en las novelas anteriores el papel de
un guia turistico, aqui vuelve a asumirlo de nuevo, pero de una manera mucho mas
intensiva. Es evidente que no se trata de un meérito literario, ya que el autor, o esta
reconstruyendo los lugares y monumentos donde él habia estado varias veces, 0

simplemente esta construyendo los lugares que no existen desde los manuales de la

2 Agencias: “Terenci Moix recuerda de Fernando Lara al presentar EI amargo don de la belleza” en El
Pais, 11-10-1996, p. 44.
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historia, como es el caso de la Ciudad del Sol. De ahi si calculamos los lugares descritos
y su significado, encontraremos lo siguiente: la casa de Senet (pagina 18) como modelo
de la casa de los ricos en el Antiguo Egipto, reconstruccién panoramica de las calles de
Tebas y su cosmopolitismo durante aquellos afios (paginas 59-60), reconstruccion
panordmica del templo de Luxor y el de Amon, hoy en dia llamado Karnak, ademas
recorre este Ultimo por dentro (paginas 60-63). Luego deja la orilla oriental de Tebas y
se traslada a la occidental, empezando con lo que era el Templo de Amenhotep 11l y los
Colosos de Memnén (paginas 27-73), mirando desde alli al Templo de Hatshepsut, y el
Valle de los Reyes. Después se dirige a las tumbas de los nobles (pagina 82) desde
donde nos habla del Valle de las Reinas. Desde alli va a la ciudad de los artesanos y nos
lo describe a través de la casa de Ptahotep (pagina 83). Y finalmente llega a lo que era la
Casa Dorada que nos la reconstruye segun viene en los libros de la historia (paginas 97,
101-103). De este modo terminan las visitas que cualquier turista contemporaneo podria
realizar en Egipto.

Al trasladarse el protagonista a la Ciudad del Sol, sigue con su plan reconstructivo.
Incluso lo hace antes de llegar a traves de la voz de Nefertiti (paginas 144). Una vez alli
vemos con él el puerto, las doce estelas que marcan los limites de la ciudad (paginas
172- 174), hacemos un recorrido por dentro de lo que supuestamente era la ciudad
viendo el palacio real, los jardines de Maru Atun, el Templo sin techo de Aton, el
palacio del norte de Nefertiti (paginas 190-210). Luego el narrador nos lleva a los
barrios de los talleres y los artistas, situados a las afueras de la ciudad (paginas 227-228)
y cuando muere la princesa Meketaton nos lleva a su funeral describiendo las tumbas de
Amarna y sus caracteristicas (paginas 273-275). De esta manera acaba lo que
supuestamente podia haber sido el recorrido por Amarna si no hubiese sido destruida
por los fanaticos de Amon.

Esa descripcion minuciosa del espacio, con el claro objetivo didactico hacia el
lector, es la que hara arrepentirse a Moix, afios méas tarde, y cambiar completamente de
estrategia para su proxima novela:

“En El amargo don de la belleza entras en el templo de Karnak y hay seis
paginas describiendo como es todo el templo. Y ahora me parece que toda esa
descripcion arquitecténica no es necesaria [...] cuando ya hay CD-Roms que se

lo pueden ensefiar divinamente [al lector] en realidad virtual”**?

% borra, Juan: Detras del arco iris...p. 167
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En lo que concierne al tiempo, ademas de determinar al principio de la novela
los afios en los que van a transcurrir los acontecimientos, el novelista, de vez en cuando,
pone sefiales temporales para indicar en qué momento exactamente estamos y cuanto
falta para el fin y la caida de la Ciudad del Sol. Imitando en ello el papel del historiador

y convenciendo al lector de la veracidad y precision de lo narrado.

Asi hemos podido comprobar que Moix ha agotado en El amargo don de la
belleza, todos los recursos novelescos posibles para crear una novela historica de corte
tradicional, es decir ilusionista. Ahora bien, vamos a ver una posicion totalmente

opuesta en El arpista ciego.

7.4.2 El arpista ciego como modelo de la novela historica postmoderna

1- La fusién entre la linea ficticia vy la linea real (vision desde abajo):

El arpista ciego se muestra como una novela postmoderna o antiilusionista —
segln los conceptos tedricos que hemos visto anteriormente — antes incluso de leer la
primera frase, es decir desde la portada. Ya no se trata de una imagen clasica ni
romantica, como nos acostumbro el novelista, sino una ilustracion postmoderna de un
faradn con rostro de Johnny Depp al que se le escapa una lagrima. La ilustracion esta

454

firmada por Pierre et Pilles™" y fue elegida por el propio Moix: “Las portadas las elijo

yo porque provengo de un mundo de artesanos y el libro, para mi, es una artesania” *°.
Enrique Murillo muestra su opinion en por qué Moix elegia sus portadas:
“Porque creia que no habia nadie capaz de entender sus libros, porque sabia
que en las editoriales era dificil encontrar a alguien que las leyera. Porque es
verdad, bastante trabajo tenemos en las editoriales para leer libros...”**®
En cuanto a la trama de la novela y la distribucién de los papeles entre los
personajes ficticios e historicos, esta novela responde perfectamente al modelo
antiilusionista en el que la historia es contada basicamente a través de los bajos
estamentos o la gente de la calle, mientras los personajes que realmente existieron se
retiran al quinto plano del relato y su efecto en el curso de la narracion es menos

palpable que en el modelo tradicional del género. Lo cual significa contar desde abajo.

%% Merino, Juan Carlos: “Terenci Moix hace de Tutankamén un fetiche erético en El arpista ciego” en La
Vanguardia ...p. 30

% pidem, p. 149.

% porra, Juan: Detras del arco...p.373.
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El protagonismo de la novela cae sobre los hombros de los habitantes de la calle
de las Acacias a través de cuyas conversaciones sobre las azoteas de las casas nos van
Ilegando tanto las informaciones sobre la vida cotidiana en el antiguo Egipto como las
de la familia real y el cambio que estd sufriendo el pais durante los Gltimos afios del
reinado de Akenaton y los de Tutankamdn. Conocemos, mediante las vecinas de la
calle, lo que podria haber sido la opinion del pueblo tebano frente a la herejia de
Akenaton, la destruccion de los antiguos templos y hasta una simulacion de lo que era el
sistema administrativo del pais. Asi lo expresa Isabel Gomez Melenchon: *“las
encargadas de transmitir la historia al narrador [...] las alegres comadres de Windsor
metamorfoseadas en tebanas...”*’. Por otro lado, estan también los animales y los
pajaros que nos tienen informados de lo que incluso los humanos no pudieron llegar a
conocer, ya que pueden infiltrarse inadvertidos dentro del palacio real. De modo
simultaneo vemos desarrollandose distintas historias individuales en las que podemos
reconocer escenas idénticas a nuestro presente, aunque la gente este vestida de forma
distinta: las relaciones amistosas o rivales entre las vecinas con sus habladurias y
rumores; el padre que intenta acosar sexualmente a su hija y el juez dicta un orden de
alejamiento mientras la madre no quiere divorciarse para evitar la separacion de bienes;
la escena del funeral de Penufer dentro del templo, como una mimesis de la iglesia; la
contradiccion en la personalidad de las dos hermanas del ciego, siendo una devota a la
ciencia y la otra a los goces carnales; planteamiento del problema de la desigualdad
laboral entre hombres y mujeres a través de Seshet que intenta ser escriba; las relaciones
comerciales en el mercado tebano mas parecido al Rastro madrilefio; las relaciones
familiares, el matrimonio de los hijos, la responsabilidad de los padres y el
comportamiento irresponsable de la hermana traviesa tras la muerte de la madre...etc.

En lo que se refiere a los personajes histéricos, la primera vez que aparece
Tutankamon en la novela es en la pagina 136 y su presencia, segun hemos calculado, es
de 56 paginas dentro de una novela de 425 paginas. Es mas, el papel histérico que
basicamente desempefia no es el de contar 0 mostrar hechos pretéritos que nos dejaron
los manuales de historia, sino es el de reflexionar sobre dos asuntos que supuestamente
podrian haber atormentado la mente y el alma del joven faradn: primero, la lucha entre
su mundo pasado el cual ama y el presente al que esta obligado “jCuidad mia! —exclaméd

Tutankamdn — Tu muerte es paralela a mi resurreccién en Tebas. Mientras yo me iba

7 Goémez Melenchdn, lsabel: “Tutankamén y el tiempo perdido” en suplemento cultural de La
Vanguardia, 18-01-2002, p.11.
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abriendo a la vida, t0 te derrumbabas. Mientras yo crecia tu te ibas menguando [...]
Verdaderamente, yo no soy tu faradn. Y empiezo a dudar que en alguna ocasion fuese tu
hijo” (El arpista ciego: 292), y segundo, el afan de defender la memoria y la eternidad
de su familia “Quiero ir a la tumba de Akenatdn y pronunciar su nombre en voz alta, el
de mis hermanas, el de Nefertiti...Intuyo que nadie lo habrd hecho en muchos afios.
Necesitan que alguien los invoque para que puedan permanecer en la inmortalidad. Mira
ta si es sencilla mi pretension. No tiene ningun alcance politico ni religioso” (El arpista
ciego: 189).

Con respecto al punto de encuentro entre la linea ficticia y la histérica de la
novela, vemos que cada una se ha ido desarrollando de forma independiente, como
hemos explicado anteriormente, y cuando llegan a juntarse, al principio en la pagina 254
— cuando los dioses condenan a Jonet a enamorarse del primero que viese y este serd
Tutankamon — y después en la pagina 302 — cuando Tutankamon escucha la musica de
Ipi en la fiesta del dios Tut y se dirige hacia él — el objetivo del autor no ha sido contar
Historia, sino crear un tercer nivel completamente ficticio. Es decir, otro relato méas bien
fabuloso, como los demas de la novela, pero compuesto de personajes histdricos y
ficticios. El encuentro de las dos lineas forma tan s6lo 14 péaginas del total de la

narracion.

2- Los elementos peritextuales, el tiempo v el espacio

Si Terenci Moix recurrié en El amargo don de la belleza a estos recursos
para crear una ilusion histdrica a su relato, pues aqui vuelve a los mismos, pero
con objetivo completamente contrario: crear el antiilusionismo. De ahi la
novela carece de cualquier nota al pie de pagina o un “post scriptum” donde el
novelista advierte al lector de alguna modificacion histérica que se ha
permitido hacer o para colocar alguna bibliografia que de a la novela un
cardcter mas cientifico. Lo que si que queda es el prélogo — paginas 13-16 —
donde el autor declara abiertamente sus propoésitos de la novela: “despojar la
novela histérica de su habitual solemnidad para recobrar el tono de las fabulas
y las fantasias”. EI motivo de cambiar la modalidad historica que siempre ha
cultivado esta claro tanto en el prologo, como en esta frase en la que se refiere
a un medio extraliterario: “Responden a las nuevas exigencias de mi vida.
Piense que en los dltimos afios he desarrollado una pasion obsesiva por el

disefio web, con posibilidades que la literatura no me ofrece ni de lejos. Adobe
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Photoshop es mi Kempis, y su aprendizaje me hace sentir que estoy
cumpliendo 14 afios en pleno siglo XXI [...] Es que al mismo tiempo pretendo
dinamitar las convenciones de la novela histérica como género. En este
sentido, es una novela completamente transgresora, que me ha permitido
recuperar la frescura de mis primeros textos [...] Cuando resulté que Adobe
Photoshop me producia més placer que mi novela, decidi actuar a rajatabla y
empezar de cero, imponiendo mi mundo. Asi, pues, le agradezco cuando dice
gue me escapo de la norma que rige la novela histérica. VVa con mi caréacter™*®.

En el prélogo Moix desvela abiertamente la pelicula de la que ha plagiado
algunas escenas completas, “El ladrén de Bagdad”. Las cuales seran tratadas en la
narracion de modo irénico y parddico, como hemos podido comprobar. Es una actitud
contraria a la novela anterior en donde no declaré ninguna influencia cinematogréfica.
Sin embargo, reconoce, en el prologo, que en lo histérico intentd respetar los limites del
novelista, incluso confiesa el cambio que realizd sobre el nombre faradnico del
protagonista Ihy a Ipi, por su parecido con hijo, con lo cual los espafioles lo podrian
confundir y llamar el Hiji de la dama de la casa.

El interés por el espacio tampoco sigue igual, la novela se fija mas en los lugares
y ambientes cotidianos como los mercados, barrios populares y calles tebanas e intenta
imaginar como podian haber sido. En cuanto a los monumentos y lugares historicos,
casi no encontramos ninguna reconstruccion especial, salvo los pequefios pasajes sobre
la destruccion de la Ciudad del Sol (El arpista ciego: 291-294).

Precisar el tiempo exterior, 0 mejor decir historico, con fechas, ya no tiene
importancia. Y aunque, de muy vez en cuando, el narrador nos deja alguna sefial
temporal para situarnos — para lo cual hace falta saber la historia de antemano — la falta
de linealidad de la narracion, debido a la manipulacién del narrador presente al tiempo
“Yo que soy el narrador; yo que cuento, ordeno, manipulo...” (El arpista ciego: 235),
crea una confusion en determinar exactamente el momento histérico. En general y
siguiendo la pista de la edad del farabn Tutankamon, la novela abarca desde su

nacimiento, hasta la edad de 18 afios.

%8 \idal-Floch, Ignacio: “Terenci Moix: debo mas a la Metro que al Quijote”, en suplemento literario de
El Pais, 06-04-2002, pp.6-7.
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3- La fantasia y la fabula:

“En El arpista ciego su adorado Egipto es una pelicula de dibujos animados

para adultos en la que todo cabe: dioses deslenguados, relatos inverosimiles,

saltos entre géneros. Esta broma prodigiosa llena la escena egipcia de dioses

con mantén y peineta, preocupadas por su cutis, y dioses con problemas de

identidad o con miedo de quedarse en el paro [...] el mundo fantéastico que

crea esta concebido simplemente para hacer feliz al que se acerque a él Y en

gran medida lo consigue

1459

Es asi como define, con razdn, Laura Leon Vazquez la actitud moixana en su

novela. Este es el recurso principal que utiliza el novelista para acabar con la ilusion del

lector, aspirante a leer una novela de la que aprender historia, asi como para establecer

la metaficcion como eje principal de la narracién. La novela, asi la podriamos llamar,

podria ser perfectamente una metamorfosis de la Odisea o las antiguas fabulas griegas

en el mundo egipcio. Moix convierte su relato en un auténtico pastiche literario que se

sirve de todos los medios: fabulas, peliculas cine, dibujos animados, anuncios de

television, animales que hablan con los hombres como podremos ver en algunos

ejemplos a continuacion:

Los dioses egipcios se reunen en el Océano Primordial del mismo modo
que los griegos sobre el monte Olimpo, para intercambiar opiniones y
comentar sobre los humanos, asi como lo hace Isis por ejemplo: “No soy
ni sombra de lo que fui. Yo bajé a la tierra para ensefiar a los hombres las
ciencias de la vida y ahora me veo sin cargos, arrinconada como una
vieja, huérfana del carifio de mis parvulos. Y ese dios unico persiste. Y
su poder dura y dura y no deja de durar” (El arpista ciego: 20). Algunos
dioses adoptan a unos ahijados, como hizo Ipi celeste con el arpista
ciego, mientras otros se enemistan con algunos humanos, como Set y el
consejo de los dioses contra Jonet. Las divinidades no reparan en bajar a
la tierra para conversar con los humanos, asi hace Ipi con su ahijado y
Horus con Tutankamon. ElI mismo castigo de Ipi celeste a Jonet, de
enamorarse de otro, esta claramente inspirado en el mito de Eros, que
enfadado de Apolo al haber bromeado éste sobre sus habilidades como

arquero, hizo que éste se enamorase de la ninfa Dafne, hija de Ladén, y

9| ebn Vazquez, Laura: “Viaje iniciatico-faraénico. El arpista ciego” en Qué leer, Mayo 2002, p. 88.
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dispar6 una flecha con punta de plomo a ésta, que paso a odiar a Apolo.
Finalmente vemos un castigo de los dioses a Merit, por haber mantenido
una relacion lésbica, condenandola a tener un nifio con cabeza de
carnero. Por otro lado, el Tiempo se convierte en ser animado de carne y
hueso, “Yo soy el que estd méas alla de los dioses. Soy el Tiempo” (El
arpista ciego: 246), se acuesta con Jonet y hasta le habla de personajes
del futuro que, en realidad, son los idolos del novelista: “Te llamaré
Dante y al mismo tiempo Elvis Presley. Te Ilamaré Maria Callas y te
trataré de Gatopardo. El dia que nazcan James Dean y Sal Minneo
culminaremos un coito que tendras las estrellas como vastago...” (El
arpista ciego: 248).

La novela esté llena con muchas frases de peliculas de dibujos animados
y cuentos infantiles que el lector puede identificar facilmente, con lo cual
sirven para conseguir el objetivo del autor en desviar la mente del lector
lejos de la ilusion de la historicidad de la novela. De ahi vemos a la
elefanta al principio de la novela diciendo al mundo animal “Nifias:
traigo la tropa llena de noticias” (El arpista ciego: 19) o la diosa Nut que
desaparece como en las peliculas de Walt Disney: “Nut hizo un gracioso
ademas que fue dejando a su alrededor una niebla perfumada...” (El
arpista ciego: 138). Las aventuras que cuenta Jonet a su hermanastro,
cuando lucha contra gigantes para salvar a la princesa durmiente con un
beso de amor (EI arpista ciego: 178), son también propias de los cuentos
infantiles. EIl castigo de los dioses contra Jonet se lleva a cabo de la
misma manera que el cuento de la bruja y Blancanieves, ya que Isis en la
novela se convierte en una mujer anciana y ofrece a Jonet una manzana
que le ayudara a conseguir su objetivo (El arpista ciego: 268-269) Pero
el castigo es distinto, es volar por las nubes como Peter Pan y cuando el
Tiempo lo rescata lo lleva consigo a la tierra donde nunca crecerd, es
decir al pais de Nunca Jamas. Es presente también el cuento de “Ali
Baba y los 40 ladrones”, de Las mil y una noches cuando Jonet llega al
palacio del Tiempo, éste dice a la puerta “Abrete, Sésamo” (El arpista
ciego: 380). Por otro lado, estdn los animales que hablan con los
hombres y mantienen sus propias historias personales, como es el caso

del gato bailarin del arpista ciego, Cabriolo. Ademas de ser un gato
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especial que odia el pescado y le gustan los datiles, es sabio, aconseja a
su duefio y disfruta de alto rango entre la comunidad gatuna de Tebas:
“Debemos sentirnos orgullosos [dicen los gatos tebanos, refiriéndose
Cabriolo], porque un miembro de nuestra comunidad ha hecho fortuna
demostrando que el gato que sale emprendedor no encuentra barreras en
el mundo”(El arpista ciego: 304). La figura de Cabriolo también esta
sacada del cuento infantil el gato con botas.

- Como es normal en Moix, el cine tiene que tener presencia, la cual
aparece aqui mediante la pelicula “El ladrén de Bagdad” con las escenas
evidentes e idénticas de la alfombra voladora, el Ojo que todo lo ve por
el cual ve Luxor del siglo XX, volar por el cielo colgado del cuerpo del
Tiempo, la busqueda de la rosa azul y el ciego que recupera la vista al
final de los acontecimientos. También podemos detectar un referencia a
la cancion infantil de “La vaca lechera” al hablar de la diosa Hator que se
representa en forma de vaca: “Por eso entendieron que Hator acaba de
bajar a la tierra y se arrodillaron piadosamente mientras entonaban el
salmo La vaca lechera, que siempre complacié a la diosa” (El arpista
ciego: 227)

Después de toda la fantasia que supone el uso de este recurso de alineacion,
resulta bastante l6gico que tenga la certeza de lo que esta leyendo no se trata de historia
de la que aprender, y si algo tiene de historia, hay que saber la historia bien de antemano
para poder distinguirlo de entre tanta fantasia. La novela es una aplicacion al concepto
postmodernista, seglin Umberto Eco*®, en volver a visitar lo anteriormente tratado a
través de la ironia y la parodia. Pere Gimferrer también apoya esta idea en su prélogo a
la novela:

“¢Se propone narrarnos Las mil y una noches o La belle Héléne de Offenbach,
el Libro de los Reyes de Firdusi o0 Amazonas negras de Don Weis, [...] 0 mas
bien La tumba india de Fritz Lang? Todos ellos a un tiempo, sin duda, en una
salmodia en la que el énfasis se desliza hacia el falaste y coexiste con la

parodia y el habla coloquial.”***

“0 Eco, Umberto: A postillas del nombre de la Rosa...pp.71-82.
“! Gimferrer, Pere: “Frontis” en Terenci Moix El arpista ciego...p. 9.
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4- El narrador:

Si Terenci Moix, como hemos visto, se habia esforzado mucho en escoger la
perspectiva intradiegética del narrador de El amargo don de la belleza y seleccionar su
identidad extranjera, 0 mejor decir cretense, para crear la ilusion de la veracidad de lo
narrado, el caso de El arpista ciego es completamente lo contrario. Porque el objetivo
del narrador aqui es afirmar su alineacion de la historia y el tiempo contado. Y aunque
hubo criticos que situaron al narrador en la misma época histérica de Tutankamén®®?,
mientras otros lo intentaron asociar con el tipo de narradores de los zocos arabes,
nosotros vemos que el narrador, tanto por el lenguaje como el estilo irénico que lo
caracteriza, no es nadie mas que el propio autor, contando desde su presente, aunque
recurra, a veces, a la manera de Las mil y una noches. Asi Moix lo reconoce en una
entrevista:

“- A nadie escapa que el narrador callejero de «El arpista ciego» tiene mucho
de usted, que es su trasunto...

-Totalmente. A mi me gusta que el lector sienta que yo no me veo ajeno a la
historia, ni me siento en un plano superior al suyo. Me habia dicho alguna vez
que querria ser como un narrador que cuenta sus cosas en las calles y aqui pues
me dije que, ¢por qué no?, iba a ser ese narrador que cuentas sus cosas. Es tan
trasunto hasta el punto que lo que cuenta sobre el paso del tiempo, sobre el
amor y sobre la muerte son los mismos problemas a los que yo me he
enfrentado este afio. Eso da fe de que no me he querido esconder en absoluto,

porque esas son mis reflexiones™**

Ahora bien, vamos a ver los métodos que utilizé el narrador extradiegético para
recalcar su alineacion tanto del tiempo como de la historia que narra:

- Utilizando a lo largo de la novela unos vocablos que lo sitian fuera del
relato y del espacio (dicen, cuentan, como aseguran, la nieve que nadie
conocid en Tebas...). Ademas usa frases que lo sitian méas cerca de
nuestro tiempo que el del relato como: “Jonet fue penetrado setecientas
mil veces siete, de manera que, al terminar, Napoledn Bonaparte estaba

entrando en las Tullerias” (El arpista ciego: 310) o “Debo ser mas

2 Arandiz, Joaquin: “Un canto a la alegria de vivir” en La Razén, 25- 01-2002, p.34

“6% Rodriguez, Juan Carlos: “Escribo sobre la muerte y el tiempo por primera vez” en La Razén, 16-01-
2002, p. 23.
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5- El lenguaje:

Hormoheb que Hormoheb mismo sin la ayuda de admirada diosa
Cinemascopia, que en otro dia fue paradigma del colosalismo” (El
arpista ciego: 413).

Entrando continuamente en un dialogo con el lector como si lo estuviera
escuchando “Sofiadores del Nilo, ¢;Qué historia os contaré que sea amena
y ademas bonita? La que permite remontarme a un tiempo perdido en la
inmensa noche en la que los dioses hablaban con los hombre...”(El
arpista ciego: 17). A veces incluso cuenta los acontecimientos como si
fuera un narrador de cuentos infantiles: “Pero todavia era mas respetada
la duefia de la mansién, la dama Kippa, cuyo vientre privilegiaron los
dioses al convertirla en residencia temporal de nuestro arpista favorito”
(El arpista ciego: 25)

Interviniendo en la narracion de vez en cuando recalcando abiertamente
el papel del narrador frente a las historias y marcando la distancia con el
historiador: “Yo soy el narrador, yo, manipulador supremo, me siento
impotente ante la Historia, cuando los hombres la escriben en
mayuscula” (El arpista ciego: 127), “jDemasiadas cosas no toleran los
dioses! Yo que soy el narrador; yo que cuento, ordeno, manipulo, nada
sé de manipulaciones comparado con ellos” (El arpista ciego: 235).
Incluso detiene, a veces, el curso de la narracion para criticar a alguien o
algun episodio que acaba de contar: “Yo me estoy ruborizando y siento
algo parecido a la vergiienza. ;Qué pensaréis los que me escuchais? ;Son
los dioses tan malignos? ¢Tan grande es su poder o sélo triunfan gracias
a la inconsciencia del alma humana? ;Ese enamorado que ayer suspiraba
por el ciego de Tebas muere hoy por el divino adolescente que reina
sobre Tebas y Menfis?...” (El arpista ciego: 260)

Es el segundo recurso més destacado de la novela, que se encarga de hacer

desvanecerse la ilusion historica que pretendia crear el modelo clasico o tradicional. Y

si los criticos se pusieron de acuerdo con el uso lingiistico de ElI amargo don de la

belleza porque respetaba los tradicionales canones del género, pues ahora ya no lo estan.

Segun éstos, sefialados por G. Lukacs, el lenguaje no deberia apelarse a la arcaizacion ni

tampoco a la modernizacién absoluta con anacronismos tanto intertextuales como
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diegéticos. Sin embargo una variante de la novela historica contemporanea, como bien
sefiala Celia Prieto*®, decidié encarar sin ingenuidad y con ironfa la incongruencia entre
personajes de habla moderna y la diégesis historica, y como ejemplo de esta tendencia
destaca, Celia Prieto, la narrativa del autor argentino Manuel Mujica Lainez. A esta
ultima opcion recurrié Terenci Moix en el uso de lenguaje de El arpista ciego, del que
Sanz Villanueva comenta:
“Lo més notable es el tratamiento linglistico, inteligente y eficaz, mezcla de la
expresion culta y la tabernaria, la clasica y la recientisima. Cuando dice, por
poner un ejemplo entre un millén, que el sacerdote de Nepumer alternaba la
fidelidad al ojo de Amodn con la fe en el ojo del culo, se nos da la clave verbal
para el sucederse de sexo loco, desparpajo moral, irreverencias sin cuento y
disparates sin tasa™*®
El propio novelista explica a través de la voz del narrador el motivo de la
excesiva modernizacion de su lenguaje: “jBenditas sean las diosas de Egipto, que
hablan como las vecinas de mi calle! Benditas sean porque se entiende lo que dicen
cuando a sus sacerdotes no los entiende ni el propio Amon; del mismo modo que nunca
fueron entendidos los letrados y si el campesino que contempla los juegos de la
naturaleza” (El arpista ciego: 22). Esa tendencia de sustituir el lenguaje literario por el
coloquial responde, segun parece a la inquietud del autor de que “cada dia pongo mas en
duda la funcion de la narrativa literaria. Para narrar, el cine y la television tienen tan
tremenda eficacia...”*®. Es mas, unos afios antes de la publicacién de la novela, Moix
escribié un articulo sobre La Divina Comedia en el que dijo lo siguiente:
“El trasvase idiomético nos hace olvidar a menudo que la preeminencia de
Dante en la cultura italiana excede a sus valores literarios para ocupar un lugar
de excepcion entre los creadores de idioma y, dado el contexto temporal en que
se produce, sus fundadores absolutos. En el trecento, la pugna entre el latin y
el volgare como lengua literaria estd en pleno auge, y Dante se introduce a
menudo en la polémica, aportando una de las obras mas representativas de su

sentido critico: De vulgar elocuencia™®’.

“* Ferandez Prieto, Celia: Historia y novela...p. 197.

“% 5anz Villanueva, Santos: “El arpista ciego” en El Cultural...p. 15.

4% Sainz De Baranda, Inma: “Debo dejar de fumar... ya: jhoy, va!”, en suplemento dominical de La
Vanguardia,...12.

“7 Moix, Terenci: “Los milagros de un clasico” en EI Mundo, 10-11-1999, p. 72.
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En la novela podemos detectar distintos tipos de anacronismos, ademas de la

propia estructura coloquial de la frase, como por ejemplo:

a-

anacronismos verbales (Mira bonita, no esta tan negra como la pintan los
cenizos / esperma / Utero/ te veo pajarraco de mal aguero / ¢Eso hizo la bicha? /
la véalvula del corazén de Nefruten / la despedida de soltera de una amiga/
libreria / gamberrito / petardas / republica / nifia loca-carioca ...)

anacronismo intertextuales representados en refranes de épocas muy posteriores
(Dime de lo que presumes y te diré qué te carece / Los dioses no ahogan, pero
aprietan / De la palmera caida hacen lefia los satiricos / Cada hijo trae un pan
debajo del sobaco...). También lo son las escenas de las peliculas o cuando el
Tiempo habla de James Dean, Maria Callas, Elvis Brisley o ensefia a Jonet una
parte de la pelicula “Lo que el viento se llevo”.

La vulgaridad del lenguaje al mismo tiempo que habla de asuntos cultos o
historicos. En la novela todos los personajes, sea como sea su rango — dioses,
cortesanos, cultos, sacerdotes — hablan como si fueran vecinas de un barrio bajo
conversando en un patio. De los muchisimos ejemplos destacamos los
siguientes: una diosa dice “Encontradme cualquier cosa que me sirva de mandil,
tenéis esos libros perdidos de polvo y yo no puedo volver al Océano Primordial
hecha un pingo”, pagina 79/ el narrador dice “el sacerdote de Nepumer [...]
alternaba la fidelidad al ojo de Amdn con la fe en el ojo del culo”, pagina 87) /
un escriba pregunta a otro:“;Y en qué eres tu rey bocazas?”, pagina 88 /
Hormoheb piensa al faraén “tu padre ha dejado Egipto hecha una mierda y se
necesitardn un par de cojones para sacarlo adelante”, pagina 141 / el faraon
averigua: “;Qué dices rata de la noche? ¢He de caer en el mismo pozo de
oscuridad que amenaza a mi familia”, pagina 138 / El gran arpista de Tebas dice
a los de la casa por no haberle ofrecido algo a beber: “jHijos de puta! jTacafos!

iMal nacidos!”, pagina 283, etc.

De este modo, el lenguaje ha servido como recurso eficaz en arraigar el sentido del

antiilusionismo historico.

6- Asuntos histéricamente polémicos:

Si Terenci Moix ha mantenido una postura objetiva al tratar los temas

histéricamente polémicos, como hemos visto a lo largo de nuestra investigacion, en El
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arpista ciego rompe rotundamente con esta constante mostrandose abiertamente

partidario a una version en concreto. Lo cual podriamos ver en los casos siguientes:

a — El origen de Tutankamon:

El novelista muestra a lo largo de la novela su predileccion a la teoria de que el joven
faradn es hijo de Akenaton y de su esposa secundaria Kiya. Por lo cual, Moix nos hace
llegar esa misma informacion a través de distintas personas, tanto ficticias como
historicas, y de diferentes clases sociales. Asi que encontramos a una de las vecinas
diciendo: “Quedan las dos Unicas hijas que no murieron con la aciaga peste. Una esta
casada con Semenkaré, la otra con un nifio de ocho afios, segin dicen, nacié de la
favorita Kiya” (El arpista ciego: 73), luego otra vecina lo confirma “Se reconsidera hijo
de Akenaton y de su favorita, la esposa real Kiya. Esta muri6 de un parto hara més o
menos doce afios” (El arpista ciego: 130), asi también lo reconfirm6 el narrador, aunque
de otra manera: “Tutankaton se quedaba a solas en las estancias de la Casa Dorada,
ocupando el lecho que habia sido de su abuelo, el Gran Amenhotep” (El arpista ciego:
136). El propio faraon dice que su hermana es Asenjaepaton: “Desde que murio
Semenkaré no parais de decirme que soy divino. Y mi hermana Asenjaepaton también
lo es...” (El arpista ciego: 140), incluso el dios Horus lo reafirma en su discurso con el
faradn: “Tienes razon. Es un axioma que deberia haber aprendido después de la herejia

de tu padre...” (El arpista ciego: 192.)

b- La muerte de Semenkaré:

Mientras Terenci Moix dejo al lector de EI amargo don de la belleza sin saber
el motivo de la muerte de Semenkaré, ya que efectivamente nadie lo sabe de modo
cientifico, aqui si que ofrece la teoria de la conspiraciébn como razén por la cual
Semenkaré fue asesinado: “En los Ultimos tiempo se comentd que habia intentado un
acercamiento al clero de Amon, pero nadie podia decir si se debia a una decision propia
o de los consejos del Gran Padre Ay cuya influencia se habia visto robustecida con los
ultimos acontecimientos. Tal vez ellos se ocupaban de pactar con el clero de Amoén
mientras Semenkaré seguia quemando incienso en los altares del dios herético” (El
arpista ciego: 128)

c- A diferencia de lo que sefial6 Moix en el “post scriptum” de ElI amargo don de la
belleza, de que los episodios de la epidemia que castigé a Egipto a finales del reinado de

Akenaton se tratan de una teoria de algunos egiptdlogos, aqui hace referencia a esos
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episodios como realidad historica: “-Mi madre murid, Dama de la Casa. Sabras sin duda
que en el Delta tuvimos una epidemia muy rastrera” (El arpista ciego: 170)

d- Mientras algunos egiptélogos sefialan al padre Ay como presunto miembro
involucrado en la conspiracion que acabé con Akenaton, otro rechazan esta teoria y lo
consideran un hombre fiel a todos los faraones. Moix adopta abiertamente esta teoria

cuando da la palabra al mismo personaje para defenderse: “- Recuerda siempre eso:
sobrevivir no es lo mismo que vivir. Ademas muchos piensan que el hecho de haber
sido fiel a tres causas distintas me convierte en un traidor a las tres [...] cualesquiera
que fuesen los motivos que nos guian a todos, el unico que merece la pena es el

bienestar de Egipto...” (El arpista ciego: 329)

7- La minuciosidad histérica:

La novela, como hemos visto hasta ahora, ofrece en su mayor parte, un relato
fantastico desarrollado en un espacio historico. Y aunque haya presencia de personajes
historicos actuando, su objetivo no es ensefiar historia, sino los sentimientos que el
momento historico les impuso vivir a éstos. Sin embargo, si nos concentramos en los
episodios de la novela, nos daremos cuenta de que toda la fantasia y la realidad son el
resultado de una minuciosa documentacién e investigacion por parte del autor. Daremos
a continuacién algunos ejemplos que demuestran esta hipotesis:

- La solucidn final de la trama de la parte ficticia de la novela esta basada
e inspirada en la famosa leyenda de Isis y Osiris. Al final de la narracion
el Tiempo consigue, gracias a esta leyenda, salvar a Jonet de la
perversion del dios Set y los demas dioses que castigan al joven flautista
y quieren vengarse de él por su inclinacion homosexual, tan odiada por
ellos. Es entonces cuando el Tiempo decide revelar, en la reunion de los
dioses, el desconocido tramo final de la lucha entre Horus y su tio Set,
segun el cual los dos mantuvieron una relacion sexual. Es cierto que de
acuerdo con alguna de las versiones™® de la leyenda Set intentd
deshonrar a Horus penetrandolo sexualmente, pero Horus, siguiendo el
consejo de su madre, recogid el semen de Set en su mano y se lo llevo a

la madre quien lo puso sobre una lechuga, comida favorita de Set, que

488 http://es.wikipedia.org/wiki/Homosexualidad en el antiguo_Egipto (La homosexualidad en el

antiguo Egipto)
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éste comid sin advertir el engafio. Set, pensando que su semen estaba
dentro de Horus llamé a los jueces y les pidio que determinaran quién
habia sido fecundado. Para su gran sorpresa cuando los jueces llamaron
al semen éste respondié desde el interior de su propio estdbmago
deshonrando a Set y exonerando de Horus.

Una parte de la trama historica estd también basada en una version
historica sobre la localizacion de la tumba de la familia real amarnica. En
la novela, como hemos explicado antes, la segunda inquietud que sufre
Tutankamon es llegar a garantizar la inmortalidad de sus familiares. Por
lo cual pide al Padre Ay trasladarlos a una tumba en Tebas. De este
modo se desarrolla esa parte de la trama historica de la novela hasta el
final, cuando conocemos que la tumba ha sido atacada y que lo que se
salvd de ella ha sido llevado a Tebas. Es cierto que segin varios
egiptologos, como Serel Aldred, las momias de la familia real amarnica
fueron enterradas en el Valle de los Reyes a peticion de Tutankamdn
para salvarlos de la destruccién que empezd a dejar sus huellas en la
Ciudad del Sol. Sin embargo pasado el reinado del faradn y durante la
siguiente dinastia de los Ramsés la tumba fue atacada. En definitiva lo
que hace Moix es reconstruir la teoria historica, aprovechandola como
parte de su trama.

La novela ofrece una amplia galeria de divinidades egipcias, mostrando,
a través del desarrollo de la narracién, las funciones de la que se
responsabilizaba cada uno en la mitologia egipcia. Ademas nos da a
conocer a otros dioses de poca relevancia como: lhy, hijo de Hator y
Horus; Seshet, la diosa bibliotecaria o Neith, la diosa de la guerra y la
caza. Por otro lado, los episodios de los dioses que podrian parecer
desbocadamente fantasticos, han sido construidos de acuerdo con lo
conocido de la mitologia egipcia. Por ejemplo: la conversacion sobre las
dos diosas Isis y Hator, que intercambian plumas, es una realidad
historica tal como salen en las figuras murales, siendo Hator quien, a
veces, se pone plumas sobre la cabeza tal y como se suele peinar Isis; la
conversacion sobre Horus tuerto y Set sin testiculo, responde al
resultado de los episodios de la lucha entre ambos dioses en el pantano,

aunque despueés el dios Tut devolvié a cada uno lo que habia perdido en
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el combate; el problema de identidad que sufre Horus y por el cual se
queja delante de Tutankamon, se trata de una realidad histérica, ya que
los antiguos egipcios le llamaban con distintos nombres y lo
representaban con distintas formas; el hecho de que aparezca Anubis
Ilamando a Horus porque tiene trabajo en el inframundo, se trata del
cuadro de EIl juicio final, sacado del Libro de los Muertos que
normalmente se enterraba con los difuntos; todo los elementos utilizados
en el episodio imaginario de Set y Sekmet persiguiendo a Jonet e incluso
el animal legendario Dam Dam, son sacados también de la mitologia
egipcia antigua.

- La misma figura del arpista ciego aparece en algunas tumbas egipcias
como la de Ramés 11l del Imperio Moderno, o la de Antef en el primer
periodo intermedio. El novelista nos ofrece la lectura copiada de una
parte de la Estela de la Restauracion del templo del Opet, hoy en dia
guardada en el Museo de El Cairo (El arpista ciego: 150,1). Asi como
utiliza algunos objetos emblematicos de Tutankamén como su famoso
trono dorado para demostrar a través de él que todavia seguia la antigua
religion amarnica, lo cual es completamente correcto segln indican los
dibujos del trono. Incluso, Moix corrige su reiterado error en contar la
leyenda de “La destruccién de la humanidad” (El arpista ciego: 50)

- Hablar sobre las costumbres y tradiciones cotidianas de los antiguos
egipcios ademas de datos historicos en general, como: las normas de las
relaciones matrimoniales, la edad del casamiento, las distribucion de las
tareas en la casa, las obligaciones del divorcio “°%; el papel de la mujer en
la sociedad, como son ellas quienes eligen el nombre del recién nacido;
la homosexualidad en el antiguo Egipto, como practica mal vista porque
no tiene fruto, aunque no estaba prohibida; un resumen sobre la actitud
de Akenaton contra la antigua religion de Amon borréndolo hasta de los
sufijos de los nombres; las inscripciones dentro de la tumba de Ay y
Hormoheb; los logros médicos en aquella antigiiedad; un ligero analisis

sobre el arte tebano, las herramientas completas del escriba; las

“89 http://www.egiptologia.com/content/view/618/45/ (EI matrimonio en el antiguo Egipto)
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costumbres en los funerales; las teorias de la creacién del mundo; el

significado de la palabra faraén en la antigiiedad*™, etc.

No obstante, al incluir dichas informaciones dentro de un marco de fantasia
mitoldgica y extravagancia, ademas de consolidar todo ello con los distintos recursos de
alineacion con finalidad antiilusionista — como hemos visto anteriormente — hace que el
lector no especializado no tenga mas remedio que tomarlo todo como fruto de la
imaginacion del autor y como una novela de mera diversion desarrollada en un espacio

y tiempo lejanos, que es Egipto.

7.5 Algunas constantes moixanas en las dos novelas:

Finalmente nos gustaria pasar revista, de modo resumido, a la continuidad de
unas tres constantes que hemos visto anteriormente en el autor. Aunque en ello
partiremos siempre de la hip6tesis de una evidente metamorfosis que culminard en
lenguaje de las vecinas de El arpista ciego de las que Ana Maria Moix*"* dice haber
reconocido a las vecinas del Barrio Chino barcelonés y a su tia — y la de Moix —

Florencia. A continuacion veremos esas constantes mas destacadas:

1- La basqueda del doble y la cadena del fracaso sentimental:
En El amargo don de la belleza el protagonista es cincuenton, segun sefiala

Emilio Morenetti*’

, es decir la misma edad de Moix a la hora de redactar la novela. Por
lo cual, dicho protagonista — muy parecido al también al carcter del autor — trata el
tema de la busqueda del doble y el fracaso sentimental desde la madurez, pero sin
sefialar a casos en concretos metamorfoseados. En la novela casi todos los personajes
intentan encontrar el amor de la pareja, pero ésa se lo rechaza causando la inevitable
decepcion sentimental que se convierte en una cadena que estrangula a todos: Keftén ha
sido engafiado no sélo por la madre de su hijo, sino por todas las mujeres que conocio
en sus viajes por el mundo “En toda la geografia que tu sapiencia pueda conocer no hay
hembra divina que no haya ensafiando con mi alma y ninguna que no haya contribuida

a dejarla seca” (EIl amargo don de la belleza: 69), no obstante, sigue enamorado de una

47 En informaciones generales sobre el antiguo Egipto nos basamos en Nur El Din, Abd El Halim:
Monumentos y Civilizacion del Antiguo Egipto, primera parte, El Kahalig EI Arabi, EI Cairo, 2004.

4™t Anton, Jacinto: “Terenci Moix: he usado a Tutankamén como icono erético” en El Pais, 16-01-2002,
p.31.

2 Morenatti, Emilio: “Terenci Moix gana el | premio Lara con una novela recreada en Egipto” en Diario
de Jerez ...p.33
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sola mujer, Nefertiti; La reina de Egipto rechaza el amor de Keftén porque ella esta
enamorado de Akenaton, pero éste ya ha mandado traer a una princesa para casarse con
ella — hecho histéricamente incorrecto y es perteneciente a la época de Tutankamon,
como bien ha reconocido el autor en el epilogo — con el fin de engendrarle a un varén;
Nellifer ama a Keftén pero él la rechaza porque su corazon estd en manos de Nefertiti
“No puedo darte mas que lo que te he dado y asi es licito que no te pida mas que lo que
ya he obtenido” (EI amargo don de la belleza: 47); incluso cuando Nellifer consigue
liberarse del amor de Keftén y enamorarse de otro hombre, el destino acaba con este
amor porque la epidemia lo afecta y acaba muriéndose; Senet, el escriba, no ha sido
engafiado por nadie, pero desde el principio de su vida esta buscando al doble sin
encontrarlo “Y son tantas noche que he intentado llenar este vacio que ya no puedo mas.
Asi puedo decirte que vivo en la nostalgia por alguien a quien no he llegado a tener” (El
amargo don de la belleza: 300); hasta Atonet, el homosexual, no puede conseguir el
amor de Bercos que estd enamorado de su padre.

El caso moixana mas metamorfoseado, en este sentido, es el de Bercos y el amor
homosexual a la figura del padre o al hombre mayor como maestro. No es la primera
vez gque veamos esta constante en la obra de Moix, ya que asi aprecié también en La
increada conciencia de la raza (1972).En términos psicol6gicos podriamos interpretar
este fendbmeno moixano como representacion de la “novela familiar” de la que nos habla
Freud*”®. Tal vez podriamos encontrar el origen de este amor no conseguido a la figura
del hombre mayor culto en Néstor Almendros del que se enamord Moix en su juventud
y no lo pudo obtener: “Al fin y al cabo [le dice un amigo a Moix] Néstor no ha hecho
mas que introducir en la realidad los dominios del suefio. Todo en €l corresponde a lo
que has venido sofiando y nunca encontrards en un bar de ligue: el hombre
internacional, cultivado, inteligente y sobre todo creador. Es l6gico que te fascine™".
Es mas, si comparamos los pasajes del sufrimiento de Bercos por estar al lado de su
padre en la misma cama sin poder tocarlo, y los de Moix, en las memorias, en la misma
situacion con Néstor Almendros, encontraremos una identificacion completa “Todos los
propdsitos de Serenidad que me habia forjado en Barcelona desaparecieron al verme

obligado a compartir con él la misma cama. Y es cierto que no hay sensacion mas

“"8 paraiso, Isabel: Literatura ypsicologia...pp. 98-100. Segtin Freud los nifios en un principio miran a los
padres de forma ideal, pero llegado un momento ven a otros padres como superiores a l0s suyos propios,
y de ahi - jusnto al complejo de Edipo, el nifio se muestra rebelde contra su padre. Y hay nifios que
superan este problea y otros que no.

™ Moix, Terenci: Extrafio en el paraiso...p. 54.
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angustiosa que la proximidad de un cuerpo que nunca conseguiras”™*"”.

El propio autor
reconoce el parecido en la entrevista que le hace su hermana Ana Maria Moix:
“Tenia Almendros 31 afios exactamente los que yo habria deseado para mi
padre ideal; un padre que ademas de hacer el amor, me ensefiase a leer la gran
literatura y ver el cine con mirada distinta™"®
El caso del doble metamorfoseado mas destacado de El arpista ciego es el de
Jonet e Ipi. Los dos nacieron el mismo dia, y aunque fueron engendrados en vientres
distintas, son fisicamente iguales. Uno de ellos, Ipi, es un ser solitario que queda
esperando la llegada del doble y el otro, Jonet, es un alma traviesa. Cuando el destino
los junta a los dos Jonet se enamora de su hermanastro, pero éste no le puede conceder
el amor. Esa misma trama se trata un episodio claro de la vida del autor, aunque con
algunos cambios. Moix relata, en Extrafio en el paraiso, haber conocido en Francia a un
chico llamado Carlito, que anecdéticamente naci6 en el mismo dia que él y se parecian
los dos fisicamente como gemelos de modo que se llamaban hermanos, sin embargo
eran distintos en el caracter: Moix busca la cultura y Carlito el goce de la carne. Y
finalmente el resultado de la relacion es el fracaso sentimental para Moix, como lo fue
para Jonet en la novela. Nos gustaria referir también que la idea del gemelo ha
aparecido dos veces antes en la obra de Moix: en el cuento de “la gala” a través de los
dos gemelos Oleg y Nils y en Olas sobre roca desierta mediante las figuras de Narcis

Llaud6 y Manolitu con los que el protagonista traba amistad.

2- El compromiso con la causa homosexual:

En ambas novelas Moix intenta seguir con su misma filosofia, de la que hemos
hablado en el capitulo anterior, en lo que se refiere a las escenas eroticas o sexuales: no
prestar atencién a describir actos sexuales en si, sino basta con chocar al lector con
escenas extravagantes por si, como lo que hizo Bercos con el amante de su madre
colgando un corddn en su pene y en la puerta, de modo que cuando la servidora abrié la
puerta le arrancé el miembro. También lo vemos, en El arpista ciego, en la historia del
hombre que, de tanto amar a su novia, pidio a los dioses convertirse en su regla.

En cuanto a los individuos homosexuales siguen siendo los méas respetuosos y

menos esperpénticos. En EI amargo don de la belleza Atonet se dirige al protagonista

> Ipidem...p.73
#® Moix, Ana Marfa: “Entrevista. Terenci en la Ciudad del Sol. Tengo muy claro que estoy viviendo el
final de un mundo” en Qué leer...p. 43.
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Keftén para pedirle la mano de su hijo, porque asi tiene que ser la relacion dentro de un
marco legal. El padre, cretense, reconoce haber tenido también relaciones homosexuales
y se muestra tolerante en que su hijo elija con quien quiere juntarse, aungue se burla de
que sea el chico tan comprometido que viene a pedirle la mano. Es mas, el propio faradn
esta mostrado como bisexual, asi también lo es Semenkaré.

El arpista ciego podria ser uno de los textos méas evidentes donde Moix defiende
la causa homosexual, y lo hace a través de la figura de Jonet, partiendo en su defensa de
las criticas de la gente a esa practica. En un primer momento, tanto el narrador como los
dioses explican que la homosexualidad estaba mal vista en el antiguo Egipto no por
motivos morales, sino porque no tiene fruto reproductivo. Ademas, tanto Merit como
Totmés al enterarse de la homosexualidad de Jonet lo atacan ferozmente y lo consideran
como ser maldito. Sin embargo, el personaje de Jonet esta construido como victima de
tal manera que capte la compasion del lector: es un joven condenado a vivir desgracias
y ser castigado por los dioses, sin cometer mas error que amar sinceramente a su
hermano ciego. Mientras tanto hay otros, como Merit, que comete mas pecados que él,
acostandose sin amor con todo el mundo sin ser castigada en ningin momento, en
cambio, es recompensada al final con un nifio con cabeza de carneros que serd su medio
a acceder a la riqueza. Es decir Moix utiliza su otra constante — el doble baremo de la
sociedad y la creencia en las falsas apariencias — para defender a su personaje
homosexual.

Otra recurso de defensa, pero simbdlico, es la relacion homosexual que
mantendrd Jonet con el Tiempo, la cual podriamos interpretar como una manera del
autor para decir que sera el tiempo quien devolvera a los homosexuales sus derechos.
Esa insinuacion del novelista queda evidente cuando el Tiempo se convierte en el
defensor de Jonet frente a Set, el dios del mal, y contra los demas dioses que lo quieren
castigar por haber amado a su hermano. Acto seguido, el tiempo desvela el secreto de la
existencia de la practica homosexual incluso entre los dioses y logra salvar a Jonet:
“iTamafa hipocresia! — exclamé el Tiempo —. Todo esto saben los hombres, en efecto,
pero les falta saber que condenais en los demas lo que celebrais entre vosotros...” (El

arpista ciego: 390)
3- El tiempo
Si la obsesion méas destacada en la obra de Moix ha sido la preocupacion por el

tiempo y sus atributos: la vejez, la muerte, la fugacidad del tiempo, la soledad, la
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pérdida de la belleza o la juventud marchitada, resulta bastante 16gico que se acentue la
intensidad de esta inquietud en medida que van pasando los afios. Estas dos novelas
estan redactadas cuando Moix tenia mas de cincuenta afios, por lo cual hablar de los
distintos aspectos del tiempo serd inevitable. En El amargo don de la belleza, desde su
nombre como hemos explicado anteriormente, podriamos percibir los efectos del
tiempo, hasta el momento histérico del que habla el autor — la caida de la Ciudad del Sol
—es un reflejo del final de todo por culpa del tiempo. La misma trama de la novela est4
ligada con el paso del tiempo: un pintor cretense maduro que vuelve a la tierra de la
infancia evocando los dias de la juventud y probando el efecto del tiempo en cambiar
tanto a la gente como los espacios. Moix habla de la Juventud marchitada a través de las
figuras de la reina Tii y Ptahotep, reflexiona sobre la idea de la continuidad a través de
la figura del hijo*”’, medita sobre la muerte prematura mediante los episodios de
fallecimiento de las hijas de Akenaton y Semenkaré, ofrece una lista larga de muertes
de gente mayor como final inevitable, e incluso plantea la idea de la sensacion de
impotencia del artista ante la renovacion de la nuevas generaciones y su obligacion a
adaptarse a ellas.

Segun las noticias periodisticas, la Gltima novela de Moix, El arpista ciego, ha
sido redactada entre los distintos ingresos del novelista al hospital en estado grave que
lo dejo al final casi paralitico. De ahi, es comprensible que la inquietud por el tiempo y
reflexionar sobre él llega al méaximo en el relato. La mayoria de los personajes de El
arpista ciego estan preocupados por el paso del tiempo y la vejez, como por ejemplo la
dama Kipa: “Porque, aunque vosotros no los sepais, el Tiempo se lleva nuestro instantes
[...] Negard un momento en el que iremos faltando de uno en uno, celebraréis fiestas
como ésta y os preguntaréis donde estoy yo, donde esta mi comadre Nofret [...] Veréis
gue no va quedando nadie. Y desearéis hallarnos en el reino de los muertos, porque sera
la Gnica manera para volver a estar todos juntos” (El arpista ciego: 119). Los personajes
sienten el peso del tiempo y sus efectos sobre sus hombros, incluido el narrador mirando
a los dos jovenes protagonistas: “Me haria dafio evocar la lisura de esas pieles, cuando
la mia ya se torna amarillenta y revela pliegues comprometedores. Asi me coinciden, en
una misma historia, el desencanto de lo que fuimos contra el impetu de los que
empiezan a ser. Con el sexo derrumbado, si sexo tuve, reencuentro en el mito el sexo

que palpita y se pone enhiesto ante la vida. Pero ya es de otros, porque el tiempo pasé y

#7 Seg(n la hermana del autor la Gltima relacién que tuvo Moix era con un chico joven llamado Pablito y
la interpreta como de tipo paternal méas que de pareja. En Iborra, Juan: Detras delarco iris...p. 233.
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esos astros rutilantes, cuyo fluir comienza ahora, marcan mi descenso para ascender
ellos” (El arpista ciego: 180).Incluso los dioses estan preocupados por el tiempo y sus
vicisitudes. Y como Moix durante este tiempo tenia mucho miedo a morir — segun
sefialan sus amigos — de modo que preferia vivir paralitico que morir, eso lo vemos aqui
en la escena en la que la dama Kipa llama a su hijo desde el otro mundo para que se
suicidara para poder ir con ella al Méas alla, pero el joven arpista lo rechaza
rotundamente. Y como otro aspecto vemos al Tiempo, como bien sabemos, convertido
en la novela en una persona de carne y hueso, que muestra a través de la trama sus
distintas caracteristicas: mas fuere que los dioses, voluble, siempre joven, solo aparece a
la gente para amenazar cuando son mayores, promueve el olvido, ensefia a la gente
dejar de querer, ya que es traidor y es el peor amigo del hombre. Y finalmente el
Tiempo proclama no sélo su poder sobre los mortales sino también sobre los dioses:
“En mi transcurrir moriran los dioses de egipcios y los de todas las naciones. Naceran

otros dioses y también moriran. Solo yo permaneceré” (El arpista ciego: 388)
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CONSIDERACIONES Y CONCLUSIONES:

Capitulo primero

- Resulta complicado llegar a una definicién concreta y precisa de la novela histdrica ya
que ésta ha ido desarrollando distintas modalidades a lo largo de su evolucion desde la
antigliedad aristotélica y hasta el postmodernismo. Por lo tanto, la novela histérica debe
ser definida diacronicamente como subgénero narrativo y sincronicamente de acuerdo
con el concepto de la época.

- La novela historica, segin George Lukacs, nace con el Romanticismo a principios del
XIX, a manos de Walter Scott, como resultado de circunstancias histdrico-sociales.
Posteriormente su influencia se fue propagando por todo el mundo, modelandose a las
circunstancias particulares y especificas de cada pais, las cuales contribuyeron al auge
del género.

- Partiendo de la idea del dinamismo de los géneros literarios, los investigadores
buscaron en la antigliedad los presuntos antecedentes de la novela histérica y obtuvieron
un gran abanico de distintas conclusiones, como por ejemplo: en la época grecorromana,
en el neoclasicismo del siglo XVIII, en el drama, en el teatro shakesperiano, en la
enciclopedia francesa de la llustracion, en el Siglo de Oro espafiol, en el corpus de la
literatura espafiola donde se mezclaban los elementos de historia y ficcion, como es el
caso de la épica, las cronicas, las obras cultas del mester de clerecia y la novela de
caballeria, etc.

- El recorrido que Celia Fernandez Prieto hace por la evolucion de la novela historica
demuestra que no es un género nuevo, sino una forma de actualizacién de la larga
tradicion de intercambios entre la Historia y la literatura. Es decir, se trata de un
producto relacionado, como todo género, con tres ejes: la tradicion y las formas
literarias del pasado, las formas literarias del momento histérico, y el contexto socio-
politico y los sistemas culturales e ideoldgicos vigentes en el horizonte de la recepcion.
A lo largo de esta evolucion podemos ir viendo cémo la relacion entre la Historia y la
literatura fue cambiando notablemente, partiendo desde una postura donde el historiador
y el poeta se confundian, pasando por la violacién completa a la fidelidad historica, el
méaximo respeto a la opinion de los historiadores creando historias novelizadas y

llegando al revisionismo historico mediante la novela y la distorsion del material
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historico. Como conclusion, vemos necesario que la novela historica debiera ser
estudiada segun el concepto de su tiempo y segin la mirada del momento hacia la
Historia.

- La novela o el cine histdricos representaron, y siguen representando, un arma de doble
filo, ya que, ademas del papel que juega ensefiando Historia, puede ser también un
instrumento para manipular o deformar la misma, respondiendo con ello a intereses
ideoldgicos, politicos o hasta colonialistas.

- El “boom” actual de la novela historica tiene motivos generales, como son: el interés
por el conocimiento histdrico, los valores universales que el género incluye, el exotismo
y el escapismo que ofrece al lector contemporaneo, las técnicas comerciales, etc; y
motivos particulares y exclusivos de cada pais, como serian, por ejemplo en América
Latina, la busqueda de la identidad y soluciones para el presente en el pasado o0 en
Europa la busqueda de una fuente amena para aprender historia.

- En cuanto a los distintos esquemas tipolégicos que nos ofrecen los investigadores de la
novela histérica, nos damos cuenta de que, a pesar de su diferencia, no representan
ninguna contradiccion entre si, ya que cada uno establece su propia clasificacion
partiendo de una postura diferente: Noé Jitrik, por ejemplo, hace una division
ideoldgica, segun la decision del autor a la hora de escribir su obra, en genérica y
circunscripta; otra tipologia del mismo teérico, con la cual coincide Juan Ignacio
Ferreras, se basa en la distancia temporal entre el referente y el contexto referido como
elemento clasificatorio; Umberto Eco propone una clasificacion a base del grado de
relacion de la historia ficticia con la Historia; Dario Villanueva sugiere una tipologia,
también genérica, basada, tanto en la relacion con la Historia, como en la relacion entre
la Historia y el pasado; Enrique Angel Ramos, Enrique Montero Cartelle y Maria Cruz
Herrero establecen una division a la novela historica a base de su tematica; Carlos
Garcia Gual propone dos tipologias, una basada en el protagonista como elemento
divisorio y la otra en la tematica de la obra; Kurt Spang efectda su tipologia a base de la
actitud del autor hacia el lector; y, finalmente, encontramos a Celia Prieto cuya
clasificacion se establece a partir de la actitud del novelista hacia la historia, desde el
respeto tradicional hasta la distorsion posmodernista al material historico, o el

revisionismo.
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Capitulo segundo

- La carrera literaria de Ramon Moix i Massaguer —mas tarde conocido con el nombre
de Terenci Moix— se puede dividir claramente en dos grandes fases: la catalana, que
abarca desde su irrupcion en la literatura con La torre dels vicis capitals (1968) y hasta
1983 cuando cambia de idioma, comenzando con ello su segunda fase, la castellana, con
la publicacion de Nuestro virgen de los martires. En la primera fase podemos incluir
también sus adaptaciones al catalan de las obras teatrales inglesas.

- La literatura de Terenci Moix no puede ser estudiada sin tener en cuenta ciertos
factores indispensables: su vida personal y la de su familia, su homosexualidad,
habiendo nacido en una sociedad reprimida durante el franquismo, y las circunstancias
historicas, sociales y politicas de la Espafia de la posguerra. Los tres tomos de las
memorias del novelista, los testimonios de sus amigos y colaboradores — los cuales
coinciden con las noticias periodisticas sobre el autor — son un indicio evidente de que
toda la literatura de Terenci Moix nace y encarna su vida personal, de modo que Carlos
Castilla del Pino consideraba al novelista en su vida diaria como un personaje literario.
- Otros elementos e influencias que se deben tomar en consideracion a la hora de
estudiar la obra del novelista son: el cine, la 6pera, los comics, el arte popular, el
Romanticismo, como movimiento y forma de vivir, y la Historia antigua en general y la
egipcia, griega y romana en particular.

- No estamos completamente de acuerdo con clasificar y encasillar la obra de cualquier
artista en unos moldes fijos, sin embargo, podemos clasificar el total de la obra de
Terenci Moix en cuatro mundos, no sin tomar muy en cuenta que son mundos
interrelacionados, es decir, que en cada mundo encontraremos la presencia de los
demas, aunque en menor proporcion. Estos cuatro mundos son: el mundo de
compromiso generacional, politico y social, el mundo del cine y los espectaculos, el
mundo historico o del pasado, y el mundo de los viajes.

- Terenci Moix pertenece, segin Ramon Bukley, a la generacién rebelde de la literatura
catalana que intentd romper con la generacion de sus padres, el sistema franquista y
todos los valores que la sociedad les habia impuesto. De ahi, califican a Moix del primer
escritor transgresor de aquella generacion catalana y aunque sus primeras obras fueron
consideradas, en un principio, como el escandalo de la literatura catalana, mas tarde se
Ileg6 a hablar de literatura pre y postmoixana y su novela El dia que va morir Marylin

(1969), Premio de La Critica Serra d"Or en 1970, fue considerada una de las mejores
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obras de la época. Ademas, casi todas las demas obras catalanas del autor fueron
premiadas con los galardones mas prestigiosos de la literatura catalana. Sin embargo, al
trasladarse a escribir en castellano, la situacién fue completamente distinta, porque fue
mas criticado que alabado por parte de los criticos que en general lo consideraron un
escritor popular, de consumo o incluso productor de subliteratura. No obstante, si nos
fijamos en el esquema de constantes que establecio el investigador Gene Steven Forrest,
de la Southern Methodist University en 1977, para la obra catalana de Terenci Moix,
vamos a encontrar que son las mismas que siguen con él en su obra castellana en
general, y sobre todo en las novelas egipcias que son nuestro tema de investigacion.
Dicho esquema se basa en cuatro ejes principales: el hombre, el tiempo, la sociedad y el
arte, todo ello dentro de un marco general presidido por el mundo antagénico, es decir,
la combinacion entre el caos y el orden.

- Pensamos que el propio novelista contribuy6 activamente, durante su fase castellana,
en consolidar esta imagen de popular, mediatico y a veces frivolo, con un objetivo
puramente comercial. Es mas, a menudo adornaba sus novelas —nos referimos sobre
todo a las de tematica egipcia— con elementos que normalmente atraen a los lectores de
consumo, también con un objetivo comercial y econdmico, por lo cual el autor decidid
cambiar del catalan al castellano y ampliar asi su pablico lector. Consideramos también
que el descrédito por parte de los criticos castellanos a la obra egipcia de Moix puede
ser, en primer lugar, y a pesar del éxito comercial de la novela histérica, por la
predileccion de los criticos por el género fantastico. Por otro lado, dicho descrédito
puede ser el resultado de una lectura deficiente a la obra del novelista, ya que, como
hemos visto, la mayoria de los criticos intentan vincular el mundo egipcio de Terenci
Moix como plagio de las peliculas de cine, sin prestar ninguna atencion al tratamiento
historico del autor, lo cual nosotros consideramos el punto mas importante a la hora de
estudiar la novela histérica, ya que ello nos muestra la ideologia del autor y sus
objetivos, a través de sus decisiones trabajando con el material histérico que tiene entre
las manos. Fueron pocos los criticos que prestaron atencion a las similitudes que
ofrecen sus novelas egipcias con la vida personal del autor, de modo que pueden llegar a
ser novelas autobiograficas, asi como el planteamiento a problematicas contemporaneas
a través del pasado. Volveremos a mencionar la muy acertada frase de Santos Sanz
Villanueva con referencia a El arpista ciego, y que nos puede servir como regla para el
total de la obra de Moix, como obra de autor de indole peculiar: “El texto reclama una

proximidad de lectura a este peculiar mundo del autor, a sus tics y caprichos, todo lo
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cual esta calculado para provocar una complicidad (un alejamiento sin paliativos)”*’,

por lo cual tendra el beneplacito de quienes reconocen determinados méritos en sus

obras y provocara el rechazo de los que no aceptan su escritura.

Capitulo tercero

- La primera pregunta que consideramos oportuno plantear es ¢Por qué un escritor
catalan como Terenci Moix se dirige a escribir sobre Egipto y su civilizacion antigua
hasta convertirse en uno de sus maximos representantes en la literatura espafiola
contemporanea? En primer lugar, hemos descartado la posibilidad de que Egipto sea
para Moix un cierto modo de escapismo romantico, por falta de conformismo con su
presente, hacia tiempos lejanos, porque Moix, desde sus principios — es decir bajo la
censura franquista—, se mostr6 muy critico y transgresor con la realidad circundante y
acabd siendo “I’infant terrible de la literatura catalana”, con lo cual es evidente que la
tematica egipcia en su narrativa —que comienza de forma independiente en los afios
ochenta, es decir bajo la democracia— no puede ser justificada por el escapismo
inconformista. De ahi, determinamos cinco motivos principales por los que Moix optd
por la tematica egipcia como parte considerable del total de su obra, teniendo en cuenta
que son motivos interrelacionados, es decir ninguno puede funcionar de forma
independiente, sino en relacion con los demas:

- Laatraccién por la supervivencia y la eternidad de la civilizacion egipcia frente
al paso del tiempo y la muerte, que horrorizaban al novelista como se podria
comprobar tanto en su vida como en el total de su obra.

- Elinterés y la admiracion del novelista durante su infancia por el mundo exotico
de los antiguos egipcios, la historia y la egiptologia posteriormente. También
como reaccion artistica frente a la egiptomania deformatoria.

- La creacion de un mundo donde puede reflejar libremente su propia vida
personal de un modo disfrazado, cumpliendo asi con el caracter autobiogréafico
que caracteriza el total su obra.

- La evasion comprometida o responsabilizada, es decir, la traslacion de los
problemas e inquietudes del presente a otros espacios y tiempos, para discutir

sobre ellos y finalmente plantear posibles soluciones.

478 478 \/illanueva, Santos Sanz: “El arpista ciego”, en El Cultural...p. 15.
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- La avidez por la singularidad, llamar la atencion y el éxito comercial. Es decir,
tal como Moix buscé durante su fase catalana el terreno de la transgresion y la
extravagancia para resaltar entre sus contemporaneos, al trasladarse al castellano
—entre otros motivos por el interés econdmico y comercial- opt6 por la tematica
de Egipto, hasta el momento muy poco tratada por los novelistas espafioles, a

pesar del interés creciente de los lectores por este mundo.

Capitulo cuarto

- La segunda pregunta que nos planteamos es ¢Cuando empezé la temética de Egipto en
la narrativa de Terenci Moix? ¢Egipto fue, para el novelista, simplemente un tema sin
raices a través del cual quiso participar en el “boom” de la novela histérica de los afios
ochenta?

- En primer lugar, nos gustaria recalcar que la narrativa moixana, en general y desde sus
principios, se caracteriza por su corte historico, tanto a través de los relatos histdricos
que incluyen las novelas ficticias de tematica contemporanea o de compromiso
generacional, como mediante los libros de viajes que abordan asuntos histdricos,
ademas de sus memorias, cuyo valor no reside solamente, segun los criticos, en el
conocimiento de la vida del autor, sino también como un testimonio y reflejo bastante
elaborado de la Barcelona de la posguerra, incluso un buen niamero de los articulos
periodisticos del novelista trataban temas de caracter histérico. Con lo cual podemos
decir que la tendencia histdrica esta arraigada en Moix desde el principio y no es en
absoluto el resultado del éxito que probo la novela historica en los afios ochenta, aunque
tampoco negamos que el autor aprovechd su inclinacién y predileccion al género
historico para sacar partido comercial a sus novelas desarrolladas en la antigtiedad.

- A través de la persecucion de los antecedentes de la tematica egipcia en la obra de
Terenci Moix, descubrimos que se encuentran dos décadas antes de la publicacion de
No digas que fue un suefio (1986), la primera novela exclusivamente dedicada a la
historia egipcia. Los primeros antecedentes egipcios en la obra de Moix se sitlan entre
los afios 1964 y enero de 1968 — fecha de su primer viaje a Egipto — en los que Ramon
Moix mandaba articulos, como colaborador, a algunos diarios del momento, como El
Correo Catalan y Tele/Expres. Durante aquella temporada pensamos en dos directrices
que predominaban los articulos: primera, los articulos de critica sobre peliculas que

trataron la historia de Egipto, como fue el caso de su primer articulo publicado sin
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seudonimos en una revista importante, Film Ideal (1964), bajo el titulo “Cleopatra”, en

el que hablaba de la pelicula del director cinematografico L. Mankiewicz, un articulo

que algo nos podria decir del parecido entre dicha pelicula y la posterior novela del

autor que trata al mismo personaje historico. La segunda directriz es la que siguen sus

articulos de impresiones de un “fan” de la cultura egipcia, la cual descubri6 durante su

estancia en Paris y Londres. A raiz de su primer viaje al pais del Nilo, Moix redacta,

también como colaborador, algunos articulos periodisticos sobre su viaje, los cuales méas

tarde seran recopilados, ordenados, ampliados y publicados en el libro de viajes Terenci
del Nil, Viatge sentimental a Egipte (1970).

- Ahora bien, si perseguimos cronologicamente la presencia de antecedentes egipcios en

las novelas de Terenci Moix, encontramos lo siguiente:

Olas sobre una roca deserta, escrita en 1968, donde aparecen referencias a
Egipto a veces sin importancia, como al referirse al nombre de una ciudad o un
personaje de aquel pais, y otra veces de modo significativo al intentar, el
protagonista, utilizar algunos componentes o personajes de la civilizacion
egipcia — sobre todo de la época amarnica y el personaje clave para el novelista,
Semenkaré — para reflexionar, simbolicamente, sobre temas presentes.

El sadismo de nuestra infancia, escrita en 1969. En esta novela Egipto vuelve a
tener presencia a través del mismo personaje amarnico, Semenkaré, a cuya
historia Moix dedica el Gltimo tramo de la tercera noche de reunion de los
personajes de la novela, bajo el titulo “Florecilla octava: Semenkaré y
Tutankamon”, contando la historia del personaje histdrico y la identificacion de
los jovenes de la generacion del autor con él.

Mundo Macho, escrita en 1968, al mismo tiempo que Terenci del Nil, por lo cual
resulta comprensible el grado de similitudes entre ambos libros —que llega a
veces a ser autoplagios — aunque el primero es un libro de caracter ficticio y el
segundo de caracter ensayistico 0 memoristico. A pesar de que una parte de la
novela se desarrolla en Egipto, la novela no la podemos incluir dentro de las
novelas histéricas del autor, porque cuenta acontecimientos presentes y no
pretéritos, por ser una novela desbocadamente fantastica, que seria mas fécil
incluirla en el subgénero de la ciencia ficcion que en el de la novela histérica, y
finalmente porque el espacio elegido es simplemente un escenario donde podrian
actuar los personajes y no consta ningun interés, por parte del autor, de contar la

Historia del pais. En definitiva, Egipto presente y antiguo, con sus espacios y
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objetos, aqui ha servido a Moix doblemente: primero para que el protagonista
cuente sus crénicas presentes sobre el pais del Nilo, en forma de un viajero o
turista durante su estancia en Minia; segundo para tefiir de méas exotismo el
mundo raro y ficticio en el que se introduce el protagonista, el Mundo Macho.
De modo que podemos decir que el imaginario de Moix a la hora de redactar la
novela estaba lleno de iméagenes egipcias y que no pudo evitar el hecho de
introducirlas dentro del tejido novelistico, como elementos carentes de su
sentido historico real pero no de su exotismo.

Tanto Terenci del Nil, viatge sentimental a Egipte, escrita en1969, como Terenci
del Nilo, viaje sentimental a Egipto, escrita en 1983 — con una versién definitiva
en 1999 —, representan la base referencial a través de la cual se puede interpretar
la perspectiva moixana sobre Egipto en sus posteriores novelas. Estos libros de
viajes son también la mejor fuente mediante la cual podemos observar la
evolucion de la perspectiva moixana Yy sus conocimientos con respecto al pais
del Nilo, a lo largo de tres décadas. Aunque los dos libros llevan el mismo titulo
— como si fuera el segundo tan s6lo una traduccion y/o reedicion del primero —
en realidad son dos libros de contenido y perspectiva bastante distintos, como
nos lo puede demostrar una comparacién detallada. Terenci del Nil esta tefiido
por la vision del viajero, sus impresiones, sus diarios, mayor interés por el
presente que el pasado, anécdotas y situaciones que le habian pasado. Mientras
el segundo nos ofrece méas bien una vision objetiva con mucha mas autoridad, la
de un historiador viajero, donde el libro sigue una estructura metodica y en el
que el autor no se limita al papel del escriba, sino que va mas alla, ofreciendo
teorias distintas sobre un mismo tema, comentarios, criticas e incluso
rectificaciones de algunos errores comunes, apartandose lo maximo posible del
caracter memoristico personal. En fin, debemos la reescritura continua del libro
— ademas del crecimiento de los conocimientos del autor sobre la materia — al
afan de llegar a una version lo mas cientifica u objetiva posible, con el fin de
que el libro resista el paso del tiempo y que sea leido durante muchos afios,
como si fuera un libro contemporaneo y no como en la primera version catalana
que solo puede ser leida como impresiones sobre Egipto de finales de los afios
sesenta.

Nuestro virgen de los martires, escrita en 1983, no solo es la novela con la que

Moix rompe su ausencia durante muchos afios del escenario de la narrativa
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catalana, sino también es la novela que marca su cambio idiomatico, del catalan
al castellano. Egipto, aqui sera, al igual que en Mundo Macho, un escenario
donde se desarrollan los acontecimientos ficticios, no es una novela historica,
tampoco la historia del pais o su cultura ocupa — a través de la Tebaida y
Alejandria —un papel principal en la narracion. Esta novela, ademas, es la ultima
en la que Egipto aparecerd tan s6lo como escenario, objeto de exotismo o fuente
de simbolismos, para convertirse tanto su historia, como sus personajes
historicos, en protagonistas de primera fila en la narracion.
- En definitiva, podemos darnos cuenta de que Egipto no ha sido para Moix una
novedad cuando publicdé No digas que fue un suefio (1986), sino que estaba muy
presente —aunque en menor escala — a lo largo de la primera fase de su carrera literaria.
- Las cinco novelas que nosotros consideramos exclusivamente de tematica egipcia, y
que podriamos clasificar o dividir en tres grupos, seguin la época que tratan, son: Egipto
grecorromano, No digas que fue un suefio (1986), El suefio de Alejandria (1988); Egipto
roméntico del siglo XIX, La herida de la Esfinge (1991); y Egipto amarnico, El amargo
don de la belleza (1995), El arpista ciego (2002). Dichos periodos tampoco podemos
considerarlos nuevos en la narrativa del autor, sino que encuentran sus raices entre los

intereses del novelista, como comprobamos en sus anteriores obras.

Capitulo quinto

- Es cierto que Terenci Moix habia tratado la historia expansionista del Imperio Romano
en relacion con la historia de Egipto en Nuestro virgen de los martires (1983) vy tenia
pensado crear otra obra sobre la misma historia, en relacion con el reino de Judea y la
vida del rey Herodes, bajo el titulo Salomé, no obstante, en este periodo, son dos las
novelas de tematica exclusivamente egipcia a las que podemos afiadir el adjetivo
historicas: No digas que fue un suefio (1986) y El suefio de Alejandria (1988). La
primera se centra en la famosa historia del amor tragico de Cleopatra VII y Marco
Antonio, mientras la segunda —escrita como segunda parte — en la desconocida vida de
Cleopatra Selene, hija de la gran Cleopatra, que acabd siendo la reina de Mauritania.

- La primera pregunta a la que nos vemos obligados a contestar es porqué un novelista
como Terenci Moix, a pesar de sus vastos conocimientos por la historia general del
antiguo Egipto, opta por estas dos historias en concreto y no otras. Segun nuestro

estudio a las dos novelas, las razones que lo podian haber llevado a abordar estas dos
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historias tienen mucho que ver con su biografia en general y con algunas circunstancias

personales en el momento de la redaccion. En lo que se refiere a No diga que fue un

suefio pensamos que la eleccion de la historia de los Gltimos afios de la vida de la

soberana egipcia puede ser por los siguientes motivos:

El afan de reconstruir literariamente un mundo que apasioné al novelista desde
su infancia, ademéas del éxito comercial, garantizado casi de antemano, que
ofrece el tema de la vida del personaje egipcio mas famoso de todos los tiempos,
sobre todo en el imaginario occidental, Cleopatra VII. Es més, el momento en el
que desarrolla Moix la novela es un momento clave para la historia egipcia: el
ocaso del imperio griego en Egipto — prolongado mediante los tolomeos — v el
nacimiento de la presencia del Imperio Romano en el mismo pais. Se trata de
dos épocas que han sido y siguen siendo — junto a la Edad Media — las mas
importantes y mas solicitadas por el pablico del género historico en Espafia, ya
que forman parte del origen de su cultura.

La influencia cinematografica de las peliculas que abordaron la vida de la reina
egipcia sobre el imaginario cinéfilo del novelista, aunque él le concedié un
tratamiento desde una perspectiva distinta.

La admiracion por la superioridad, fuerza e inteligencia de la mujer que
consiguié amenazar, en mas que una ocasion, la estabilidad del Imperio
Romano, anteponiendo el interés de su pais y su independencia.

La influencia shakesperiana en el novelista. Durante los afios anteriores de la
publicacién de su novela, Moix traducia al dramaturgo inglés que habia tratado
la misma historia de la reina. La influencia tiene mucho méas que ver con la
forma'y el estilo que con el contenido y la perspectiva.

Una reaccion defensiva contra las deformaciones que ha sufrido la figura
historica de la reina egipcia, mostrando los lados menos tratados de su
personalidad, defendiendo y justificando lo que histéricamente fue interpretado
en su contra.

La identificacion del Moix con la reina egipcia por su origen hibrido.

La identificacion sentimental del novelista en este momento de su vida personal

con Cleopatra ante el abandono del amado, la soledad y el paso del tiempo.

- En cuanto a EIl suefio de Alejandria, nuestro estudio comprueba que el novelista no

conocia la relacion entre la historia mauritana y la egipcia, a través del personaje de

Cleopatra Selene, hasta que efectud su viaje a Marruecos en 1985. Fue alli donde
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descubrid que la hija de la gran Cleopatra y Marco Antonio goberné junto a su marido

Cayo Julio Juba Il como reyes clientes de Roma. Nosotros consideramos El suefio de

Alejandria una segunda parte de la novela anterior, no solamente por la continuidad

tematica, sino también por la continuidad de una parte de los motivos de su redaccion,

como podemos resumir en los puntos a continuacion:

Si el novelista llegd a sentir una identificaciéon con Cleopatra VII por su
hibridismo, aqui ésta alcanza su culminacion a través de la figura de Cleopatra
Selene que pertenecia a tres espacios y culturas distintas al mismo tiempo. Asi
también lo fue el otro protagonista historico, Juba Il, que vaga entre sus origenes
mauritanos y su formacion romana.

La recuperacion de la memoria de estos dos personajes, bastante desconocidos u
olvidados por la Historia, 0, al menos, eclipsados por otros mas famosos, como
reaccion moixana contra el poder del tiempo estimulante del olvido, lo cual
consideramos una constante recurrente en la narrativa historica de Terenci Moix
en general.

El aprovechamiento de los grandes huecos que ofrece la Historia sobre los
personajes historicos en cuestion para poder soltar con mas libertad la
imaginacion literaria, tanto para llenar los vacios como para crear y encajar
paralelamente la historia ficticia, donde refleja y disfraza su propia vida, como si
fuera un personaje histérico mas.

Aprovechar el éxito comercial, tan resonante, que consiguio la primera parte

Si Terenci Moix habia sentido identificacion sentimental con la soberana
egipcia, en lo que se refiere al desamor, aqui parece que la herida siguié sin
curar e incluso se volvio mas profunda. El novelista, respetando y
aprovechando lo poco conocido del personaje de Selene refleja su autobiografia
sentimental a través del protagonista ficticio Fedro Antomano, el jardinero
salvaje de Octavia que se convierte en un poeta de reconocido prestigio.

Una critica disfrazada al mundo cultural y politico de la Catalufia
contemporanea del escritor, a través de la identificacion y el paralelismo que
crea entre la Roma de Augusto y la Catalufia de Jordi Pujol.

La admiracién por los paisajes del Atlas durante la estancia del autor en

Marruecos.
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- La lectura atenta a ambas novelas nos ha llevado a considerar que en cada una se ha
perseguido uno o mas objetivos principales, y que para alcanzarlo han intervenido todos
los elementos de la obra.

- Segun esta perspectiva, si quisiéramos poner otro titulo a No digas que fue un suefio la
mejor opcion seria “la defensa de la imagen deformada de una reina”, teniendo en
cuenta que Moix no pretendié cambiar la imagen que se tiene en el imaginario
occidental sino que parti6 de ella para desmentirla.

- El suefio de Alejandria ofrece dos objetivos principales, uno historico y otro ficticio.
El objetivo histdrico esta representado en el afan de recuperar la memoria perdida de
Cleopatra Selene y en la defensa de Egipto y su historia, mientras el objetivo ficticio se
centra basicamente en crear una metamorfosis autobiografica del novelista, por un lado,
y ofrecer su perspectiva sobre la creacion literaria, por otro.

- Ambas novelas ofrecen algunas constantes: sus titulos tienen una funcion simbolica; la
localizacion del tiempo historico en ellas se consigue a través de los sucesos de forma
implicita; el tiempo se caracteriza en ambas por su linealidad, para lo cual el novelista
recurre a varios recursos y mecanismos literarios, con el fin de recuperar las
informaciones necesarias para la completa comprension de la historia; las dos novelas
ofrecen inquietudes del autor relacionadas con el tiempo y sus poderes, como el paso
del tiempo y su fugacidad, la fatalidad del destino, la muerte prematura, la juventud
truncada, la vejez, etc.; el fracaso sentimental predomina el ambiente en ambas novelas
donde ningln personaje tanto ficticio como historico consigue a su amado; las dos
narraciones mantienen el tipo convencional del narrador de la novela historica
decimondnica, es decir, el narrador omnisciente en tercera persona, aunque en cada una,
dicha eleccion tiene mucho que ver con la perspectiva del autor frente al material
historico utilizado; la utilizacion del lenguaje retérico més propio del teatro; y
finalmente encontramos que el autor presta en ambas novelas mayor atencién al lado
psicoldgico de los personajes.

- En lo que se refiere a la postura del novelista frente a la Historia del periodo en
cuestion, nos damos cuenta que se caracteriza por un alto grado de minuciosidad,
incluso obsesiva, en la basqueda de los minimos detalles historicos, que a veces el
lector podria pensar que son imaginarios. La fidelidad historica destaca también a través
de la postura que adopta frente a los temas histéricamente polémicos, el autor siempre
mantuvo una de estas dos posiciones: bien contando todas las distintas versiones que se

han dicho del caso, dando vistas indirectas que transmiten su propia teoria o bien no
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diciendo nada en absoluto sobre el caso. Algunos de los errores histdricos, que hemos
podido detectar son intencionados, sirviendo al objetivo general de la novela o la linea

dramatica.

Capitulo sexto

- El segundo periodo que aborda la novela histérica de temética egipcia de Terenci
Moix es la época roméntica del siglo XIX. Tratamos sobre La herida de la Esfinge,
Capriccio roméantico (1991) que en un primer momento fue publicada en forma de
novela de entregas en La Vanguardia, aunque en el mismo afio el autor, insatisfecho
con el resultado, decidié reelaborar su narracion, ampliarla y darle la forma y el espacio
que su tema exigia desde un principio y que no fue conseguido debido a las limitaciones
de la publicacion periodistica.

- La lectura comparada entre ambas versiones de la novela nos lleva a considerar que la
version periodistica se trata simplemente de un resumen ajustado o0 como un borrador de
la novela, carente todavia de las explicaciones, suficientemente necesarias, que exige el
tema del relato. Sufre ademas la omision de algunos sucesos y descripciones, que
culminan, por ejemplo, en el descubrimiento de la relacion familiar entre los personajes
de la novela, lo cual aumenta considerablemente el grado de esperpento que ofrece la
misma.

- En el estudio analitico de La herida de la Esfinge, a diferencia de lo que hemos visto
en las dos novelas anteriores, resulta més préctico e interpretativo explicar
conjuntamente los motivos y los objetivos principales de la narracion, ya que son los
mismos:

- Plasmar en un viaje literario o novelesco la experiencia de Terenci del Nil,
viatge sentimental a Egipte. O por decirlo de otra manera, Moix pretende
rescribir de forma literaria su propia experiencia durante sus primeros viajes, de
modo que podriamos llamar la novela “Terenci del Nil a la novelesca”.

- Vuelta moixana, una vez mas, a sus origenes esperpénticos de la fase catalana,
trasladandolo a un Egipto histérico. Es decir, Moix quiso con esta novela, no
solamente mantener el carécter trasgresor de su narrativa en general, sino volver
a practicar el esperpento gracias al cual tuvo la fuerte irrupcion en las letras
catalanas con La torre dels vicis capitals (1968). Se trata de un esperpento
especial, aunque regido por la amoralidad, se distingue por su coherencia,

verosimilitud y logica. En él nada pasa porque si, sino por una razon aceptable
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dentro del mundo del autor. El objetivo principal de esta técnica o ideologia del
autor es demostrar la dualidad de la sociedad humana en la que los mortales s6lo
creen en las apariencias engafiosas y no se detienen a pensar en la esencia de las
cosas que califican de malas, y que podrian ser buenas y viceversa. Por otro
lado, las escenas extravagantes o insélitas de erotismo o de sexo en general, y en
esta novela particularmente, distan de ser un objetivo en si para convertirse en
una decoracion chocante para el lector. Es decir, Moix no pretende, en ningun
momento hacer una descripcion detallada de una escena erdtica, sino que se
limita a crear el marco esperpéntico de la situacion chocando con ello al lector y
dejando a su imaginacion la responsabilidad de reconstruir la escena en cuestion.
De ahi el esperpento sexual surge en la novela del caos que se rige en las
relaciones sexuales y no de la descripcion de las mismas. Finalmente, nos damos
cuenta que dentro del erotismo moixano, también en general, las situaciones
sexuales extravagantes, insolitas y esperpénticas no suceden en el mundo de los
homosexuales, sino en el de los heterosexuales 0 como maximo en el mundo de
los bisexuales. Es una posicion que podemos entender como compromiso del
autor con su condicion homosexual.

Reconstruir literariamente el mundo-enlace entre él y Egipto, o por decirlo de
otra manera, el mundo a través del cual le lleg6 Egipto: el siglo XIX. Es éste el
siglo del redescubrimiento europeo a Egipto y el auge de la egiptologia, ademas
de ser el siglo clave de los escritores romanticos sobre el pais del Nilo, que
alimentaron el imaginario del novelista cataldn de autoformacion basicamente
romantica.

Una llamada al cosmopolitismo y la igualdad en contra del orientalismo racista
como movimiento acompafante del colonialismo o el imperialismo

decimondnico.

- La herida de la Esfinge se ha considerado, tanto por parte del propio autor como por

parte de la poca critica escrita sobre ella, s6lo un juego literario desarrollado en Egipto,

debido a la ausencia de cualquier personaje historico conocido y a la trama esperpéntica

desbocadamente ficticia y caracteristica del mundo personal del autor. Sin embargo la

lectura atenta de la narracion, en relacion con la Historia, nos obliga a incluirla dentro

del conjunto de novelas historicas del autor —aunque no responda al prototipo

convencional del subgénero narrativo que venia cultivando el novelista — ya que cumple

con todas las funciones que le exige el subgénero historico y gracias a la minuciosidad

357



y esfuerzo historiogréafico que muestra el autor a la hora de reconstruir el fondo histérico
de la novela, con los minimos detalles, envueltos en un discurso ficticio que distrae al
lector de su historicidad.

- La herida de la Esfinge pertenece a “The disguised historical novel”, segin la
clasificacion topoldgica del género elaborada por Joseph W. Turner, en donde no consta
ninguna marca teméatica o formal que conecte la novela con la historia, y sus
convenciones son las de la novela realista. Su caracter de historica se debe a que lo
representado en el texto es un disfraz bajo el cual se habla de referentes historicos
concretos que el lector es llamado a identificar, o por decir en palabras de Kurt Spang,
es una novela histérica con mirada desde abajo.

- La trama de la novela esta inspirada en el descubrimiento histérico del escondite de
Deir El Bahari y en la pelicula “The Sheik” de Rudolph Valentino.

- La novela sufre la existencia de varios arabismos para ambientar y dar sensacion de
autenticidad al discurso de los personajes, sin embargo algunas veces dichos arabismos
resultan dificiles de entender sin explicacion a pie de pégina para el lector occidental.
Otras veces dichos arabismos son linglisticamente incorrectos ya que el autor se baso al
transcribirlos en la fonética, con lo cual a veces las palabras tienen un sentido distinto a

lo que él pretendia transmitir.

Capitulo séptimo

- Anecdoticamente El amargo don de la belleza (1995) y El arpista ciego (2002) son las
dos Unicas novelas histdricas de Terenci Moix que abordan la historia faradnica de
Egipto. El propio Moix hacia finales de su vida intentaba desligarse de ser considerado
un escritor béasica y exclusivamente de tematica egipcia, aunque fue él mismo quien, en
un principio, se empefio en crear esa imagen con fines comerciales. La época amarnica,
bajo la cual se incluyen dichas dos novelas, es un periodo largamente anunciado, ya que
representa uno de los intereses del autor desde los principios de su carrera. Las dos
novelas tratan de dos secuencias, 0 dos partes, sobre una misma época historica. Los
episodios de El amargo don de la belleza transcurren durante los ultimos afios del
reinado de Akenatdon y Nefertiti antes de la caida definitiva de la Ciudad del Sol,
mientras El arpista ciego comienza desde la caida de dicho reinado y durante el de
Tutankamon. Esta ultima novela, ademas de pertenecer a los intereses de su creador, fue

un encargo de la editorial Planeta.
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- La eleccion del periodo améarnico, como escenario de las dos ultimas novelas de Moix,

supera el simple hecho de la admiracion por la época o el afan didactico de transmitir

una clase de historia, sino que debe ser leido en relacion con el autor, su vida, sus

intereses y su ideologia. De ahi los motivos que lo llevaron a abordar esta época son:

La identificacion del autor con los tres personajes historicos protagonistas de la
época amarnica: Semenkaré, por ser un personaje historico condenado al olvido
dentro de una civilizacion consagrada a la eternidad y el afan del novelista de
recuperar su memoria; Tutankamon, por la identificacion con el joven faradn
que tuvo que pertenecer a dos mundos completamente opuestos, y que tuvo que
luchar por la supervivencia de la memoria de su familia contra el olvido, ademas
para intentar dar una nueva imagen de uno de los faraones egipcios mas
famosos en Occidente y combatir su figura trivializada, a veces convertida en un
producto de egipcieria 0 consumo turistico; Akenaton, por la identificacion con
este personaje en su rebeldia y la ruptura con las normas establecidas.

La identificacion del espiritu romantico del novelista con el espacio, es decir con
las ruinas de Tell EI Amarna como terreno abonado para lamentar los efectos del
tiempo.

La oposicion moixana a las ideologias religiosas tanto monoteista como
politeista, asi como a sus representantes como fuente de manipulacion y miseria
para la humanidad.

Reclamar los derechos del artista contemporaneo a través de crear un
paralelismo entre éste y el artista en el antiguo Egipto.

La identificacion del novelista con este periodo, como época de ocaso
relacionandola con el que su mundo esta viviendo culturalmente.

Una historia atractiva para el gusto comercial tanto por la fama de sus personajes

como por ser portadora de valores e ideologias de la sociedad contemporanea.

- Las dos novelas, aunque tratan sobre una misma época, nos ofrecen un excelente

ejemplo de dos modalidades de la novela histérica: la tradicional y la postmoderna. O

por decirlo de otra manera, en palabras de Kurt Spang, la ilusionista y la antiilusionista.

El amargo don de la belleza representa el primer modelo, en el que el autor aprovecha

todos los mecanismos posibles para dar al lector la sensacion de autenticidad de lo

narrado, respetando en gran medida las versiones historiograficas. En cambio, El

arpista ciego es una novela que responde al modelo postmoderno en el que el autor

utiliza los mismos recursos con un objetivo completamente distinto: despertar al lector,
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y sacarlo de una posible hipnosis, llamando su atencion sobre el caracter ficticio del
texto que esté leyendo.

- Ambas novelas ofrecen un gran esfuerzo de documentacion historiografica por parte
del autor, aunque en la segunda el discurso antiilusionista que domina la narracion hace
que los datos histéricos dejen de desempefiar su papel didactico y se conviertan en una
parte del tejido novelistico.

- Moix, al contrario de su objetiva postura frente a los asuntos histéricamente
polémicos, manipula aqui por primera vez la historia a traves de la ocultacion de
perspectivas al abordar el tema de la bisexualidad de Akhanaton, olvidandose de las
opiniones que desmienten esta teoria. Consideramos que la actitud del autor se debe al
compromiso con su condicién de homosexual.

- Ambas novelas ofrecen las mismas constantes de la narrativa moixana en general, y la
egipcia en particular, sobre todo las de inquietud por tiempo y sus atributos, el fracaso

sentimental y la metamorfosis de la vida del novelista a través de sus personajes.
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TERENCI MOIX:
El Pais:
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06-1980, p. 35.
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Fernandez Santos, Elsa: “Terenci Moix destaca la busqueda del maestro que
encierra la Gltima novela de Maruja Torres Mientras vivimos”, 14-11-2000, p.
45,

C.T: “Terenci Moix abre en La 2 la nueva etapa de 'Esta es mi tierra™, 19-01-
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Gibson, lan: “Terenci”, en suplemento, 08-04-2003, p. 02.
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- Frisach, Montse: “L" Gltim fara6 rebel” en Avui, 03-04-2003, p.46.

- Vall, Toni: “Llagrimes fins al Nil” en Avui, 03-04-2003, p.47.

- Corts Salou, Joan: “A Terenci Moix” en Diari de Tarragona, 11-04-2003, p. 03.

- Puigpelat, Francesac: “L' hora del tallat” en Avui, seccion opinion, 21-04-2003,
p.02.

- Ayén, Xavi: “Publicados por primera vez en todos los cuentos de Terenci
Moix” en La Vanguardia, 28-10-2003, p. 38.

- Chacdn, Francisco: “Terenci y aquellos afios 60 tan 'kitsch' Siete meses después
de la muerte del escritor, se publica la cuarta entrega de '‘Mis inmortales del
cine”, en El Mundo, 11-11-2003, p. 47.

- Pena, Federico: “La obra postuma de Terenci Moix ve la luz en Planeta”, en El
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- Amorés, Kim: “L” altim viatge” en dominical de El Periodico de Catalunya, 23-
04-2006, pp. 22-32.

PAGINAS DE INTERNET:

http://www.sincolumna.com/columna_vertebral/especiales/moix/entrevistas.html
(“Cleopatra asumid el mestizaje y sac6 provecho”, una entrevista de Pilar Ortega
Parguefio con Terenci Moix sobre su sobra No digas que fue un suefio)

http://www. elmundo.es/encuentros/ invitados/2001/06/246/ (Péagina que ofrece una
entrevista general del Terenci Moix con los lectores de EI Mundo)

http://www.mujeractual.com/entrevistas/moix/ (“El escritor Terenci Moix habla de su
obra El arpista ciego”, una entrevista de Josefina Aguilar con Terenci Moix a raiz de la
publicacién de El arpista ciego)

http://www.elmundo.es/elmundolibro/2001/01/16/anticuario/1011102990.html
(“He recuperado la osadia de mis 20 afios”, una entrevista de Miralles, Carlos del diario
El Mundo con Terenci Moix a raiz de la publicacién de El arpista ciego)

http://www.elmundo.es/magazine/2002/120/1010745882.html

(“El arpista ciego”, una entrevista de Nuria Cuadrado de EI Mundo magazine con
Terenci Moix a raiz de la publicacion de El arpista ciego)
http://www.elcultural.es/historico_articulo.asp?c=6802 (“Terenci Moix desde el Valle
de los Reyes. Quienes no se reian conmigo ¢Para qué me van a llorarme?”Una
entrevista general de Juan Bonilla con Terenci Moix en El Cultural)

http://www.el-mundo.es/larevista/num130/textos/presi.html(“El  escritor acaba de
publicar la tercera parte de sus memorias Extrafio en el paraiso”, Una entrevista de
Camino Brasa con Terenci Moix)
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http://www.elcultural.es/historico_articulo.asp?c=2918 (“El Unico paraiso que siento
como propio es Internet, el nuevo onanismo”, Una entrevista general de Nuria Azancot
con Terenci Moix)

http://www.xtec.es/~jducros/Terenci%20Moix.html (“Corpus literari, Terenci Moix,
una pagina en catalan sobre el escritor y incluye una biografia suya, sus obras, trozos de
articulos escritos sobre él en distintos periédicos y revistas)

http://www.elmundo.es/documentos/2003/03/cultura/moix/ (“El dltimo fara6n” una
pagina en castellano sobre el escritor que incluye su biografia, un album de fotos,
palabras escritas por el propio autor, entrevistas con el autor, parrafos de sus obras y
enlaces suyos de Internet)

http://www.bibliotecaregional.carm.es/literatura/especiales/moix.html#social (Una pagina
sintética sobre la biografia y la obra de Terenci Moix)

http://www.ruark.org/coins/Mauretania/ (“King Juba Il of Numidia andQueen Cleopatra
Selene of Mauretania”)

http://es.wikipedia.org/wiki/Juba_|I (“Juba 11”7, pagina sobre la vida y la obra del
monarca)

http://www.geocities.com/christopherjbennett/ptolemies/selene ii.htm(“Cleopatra
Selene”, pagina sobre la vida de la reina)

http://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9sar_Augusto (“César Augusto” la pagina trata la
vida de Augusto, incluidos su relacion con Terencia, esposa de Mecenas)

http://springtours.com/dahabia.htm (pagina de la agencia de turismo propietaria del
barco Dahabeya)

http://www.egiptomania.com/vidacotidiana/infancia.htm (“La infancia en el Antiguo
Egipto”, escrita por Isabel Gil)

http://www.argqueoegipto.net/articulos/gatos.htm (El gato en el antiguo Egipto)

http://www.egiptologia.com/content/view/366/42/1/3/ (“La mujer en El antiguo
Egipto”)

http://www.historia-antigua.com/egipto/eduard_toda.php (“Eduard Toda i Guell”,
consul de Espafia en Egipto a finales del siglo X1X)

http://es.wikipedia.org/wiki/Eugenia_de_Montijo (“Eugenia de Montijo”)

http://www.egiptologia.com/content/view/366/42/1/3/ (“La mujer en el antiguo Egipto”,
pagina de informaciones sobre las relaciones matrimoniales en la civilizacion antigua
del Nilo)
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http://www.institutoestudiosantiguoegipto.com/amarna_ciudad.htm (“EI Amarna, la
ciudad magica de Atdn” escrito por Teresa Bedman y publicado en Historia 16, n°® 313,
Madrid, 2002)

http://www.institutoestudiosantiguoegipto.com/bedman_tutanjamon_rey.htm
(“Tutanjamén, el dltimo rey legitimo de la dinastia XV111”, escrito por Teresa Bedman
y publicado la Aventura de la Historia, Noviembre, 2002.)

http://www.institutoestudiosantiguoegipto.com/martin_bedman_conjura.htm(*“La
conjura que hizo posible la revolucion Amarnica”, escrito por Teresa Bedman y
Francisco Martin Valentin y publicado en la Aventura de la Historia, Noviembre,
2002.)

http://www.institutoestudiosantiguoegipto.com/arte_amarniense.htm (“El arte
amariense”, escrito por Ursula Dorsch y publicado en RESME, Tomo I, vol 2. México,
1996)

http://es.wikipedia.org/wiki/Homosexualidad_en_el_antiguo_Egipto (“Homosexualidad
en Antiguo Egipto”)

http://www.egiptologia.com/content/view/618/45/ (EI matrimonio en el antiguo Egipto)

http://www.egiptologia.com/content/view/202/72/ (Jugar en el antiguo Egipto)

MATERIAL AUDIOVISUAL:
“Arqueologia de Creta” de la coleccion Museos del Mundo, Produccion Metro
Video Espafiola, [SA].

- “César y Cleopatra” del director Gabriel Pascal, produccion britanica en
technicolor, 1945, basada en la obra de teatro de Caeser and Cleopatra de
George Bernard Show.

- “Cleopatra” del director y guionista Josep L. Mankiewicz, 20" Century Fox,
EE.UU, 1963.

- “En busca del antiguo Egipto, grandes hombre de la egiptologia”, VVolumen I
“Aventureros y saqueadores” y Volumen Il “Del saqueo a la conservacion”,
Produccion Tesauro, 2000.

- “La tierra del ensuefio. Terenci Moix” en el programa de TVE “Esta es mi
tierra” del director Juan Manuel Martin de Blas, Edirama, Barcelona, 2001.

- “Grandes personajes a fondo”, programa de TVE filmado el 17 de Noviembre de
1980.

- lzaguirre, Boris. Nierga, Gemma: “Entrevista con Juan Ramén Iborra” en el

programa La ventana, Cadena Ser, 23 de marzo 2004.
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“Lawrence de Arabia” del director David Lean, protagonizada por Petro O’tollo
y Omar El Sherif, Columbia, Reino Unido, 1962.

Ortego, Julia: “Entrevista 'Fuera de contexto a Terenci Moix' con motivo de la
publicacion de Extrafio en el paraiso” en el programa La Radio de Julia, Onda
Cero, 27 de mayo de 1998.

“Tierra de faraones” Del director Howard Hawks, protagonizada por Jack
Hawkins, Joan Collins y Dewey Martin, Warner Bros.Pictures, 1955.

“Nefertiti al descubierto: EI Mayor hallazgo desde la tumba de Tutankamén”,
Produccion Discovery Communications, Inc. 2003.

“Sinuhé, el egipcio” Del director Michel Curtiz, protagonizada por Edmund
Purdom, Jean Simmons y Victor Mature, Twentieth Century Fox cinemascope
production, 1954,

“The Sheik” del director George Melford, protagonizada por Rudolph Valentino
y Agnes Ayres, Paramount, EE.UU, 1921.
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