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INTRODUCCIÓN 
 

La idea inicial de esta investigación ha nacido como resultado de dos factores 

principales, de los cuales uno considero personal y el otro general. Primero, como 

necesidad de reconciliación, tal como pasa en el caso de los escritores de la novela 

histórica, entre mis estudios y especialidad de filología española y mi vocación y afición 

por la Historia antigua en general y la de mi país, Egipto, de modo muy particular. De 

ahí, la mejor opción ha sido una investigación interdisciplinaria que reúna ambas 

materias, es decir la novela histórica.  En segundo lugar, como respuesta a la situación 

inquietante en la que estamos viviendo hoy en día los que pertenecemos al mundo 

oriental, o más específicamente árabe: la lucha de las civilizaciones, la cual prefiero 

llamar la ignorancia mutua de las civilizaciones o de las culturas. Desde siempre, la 

sociedad humana ha conocido la rivalidad entre tribus, pueblos, países o naciones, por 

causa de las diferencias que guardan entre sí, sean éticas, lingüísticas, religiosas, 

ideológicas, etc. Pero en lugar de que estas diferencias sean motivo de unión y 

aprendizaje mutuo entre las naciones, se ha convertido, desgraciadamente, en una 

herramienta eficaz para manipular a los pueblos y llevarlos a cometer barbaridades. En 

este sentido, la palabra del artista, puesta al servicio del sistema manipulador, ha 

destacado como un arma poderosa para conseguir algunos objetivos predeterminados. 

Nos acordamos, por ejemplo, refiriéndonos a la Historia antigua, de la reina egipcia 

Cleopatra VII, enemiga feroz de Octavio Augusto, cuya  figura no sólo fue deformada 

por los cronistas romanos, sino también por los poetas octavianos como Virgilio, 

Horacio, Flavio… cuyos escritos contribuyeron vigorosamente a avivar la enemistad 

sembrada en el pueblo romano contra la reina egipcia, e incluso, contra su anterior 

héroe, el propio Marco Antonio, y por consiguiente, justificar la guerra de Octavio 

Augusto, la cual respondía a su propio interés de dominar, en exclusiva, el Imperio 

Romano y acabar con su antiguo compañero, pero rival en ese momento, Marco 

Antonio. En lo que se refiere a las interpretaciones actuales, nos parecen bastante 

interesantes los ejemplos que nos aportan  los dos libros de Edward Saíd –algunos de 

los cuales expondremos en el cuerpo de la investigación– : El orientalismo (1990) y 

Cultura e Imperialismo (1993). En ellos el investigador persigue cronológicamente el 

movimiento orientalista del siglo XIX esclareciendo cómo el arte y la cultura –sobre 

todo la francesa y anglosajona– fueron utilizados para servir  a los objetivos 

colonialistas de los grandes imperios del pasado, o por decirlo de otra manera, para 
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hacer distinción entre nosotros –“Occidente”–  y el otro –“Oriente” o lo extraño– con el 

objetivo de demostrar la superioridad occidental y, por consiguiente, justificar su 

dominio sobre el otro, incapaz de valerse por sí mismo, y también para definirlo, ya que 

los orientales no pueden llevar a cabo esta labor. La situación contemporánea –sobre 

todo después de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en EE.UU– no ha 

cambiado, sino que el abismo entre Oriente y Occidente se ha extendido 

considerablemente por culpa de las informaciones manipuladas, en libros, novelas, 

noticias periodísticas o televisivas, películas…, las cuales en lugar de intentar estrechar 

las relaciones, contribuyen a profundizar la ignorancia entre ambas culturas. Por lo 

tanto, me ha parecido interesante buscar en la literatura española y en su rama  

cosmopolita a algún novelista que tratase de forma positiva sobre la cultura o la historia 

de algún país árabe, preferiblemente Egipto, de cuya historia y situación tengo algún 

conocimiento. En definitiva, intentaba buscar la obra de algún escritor que pretendiese 

acercar la cultura de mi país –incluso a través de su historia– al lector actual, lo cual 

podría colabora en estrechar los lazos de entendimiento. 

La verdad es que las vinculaciones y el interés español por el antiguo Egipto son 

mucho más antiguos de lo que comúnmente se conoce. Así, a través de los dos estudios 

de D. Francisco J. Martín Valentín1, director del Instituto de Estudios del Antiguo 

Egipto de Madrid, podemos perseguir lazos que datan del siglo II d. C. mediante las 

figuras de dos célebres emperadores romanos nacidos Hispania: Trajano y su sucesor 

Adriano. Dos enamorados del país del Nilo –que estaba bajo el dominio romano desde 

el año 30 a.C.– cuyos nombres siguen sonando en Egipto hasta la actualidad, gracias a 

los monumentos que dejaron: el famoso kiosco de Trajano de la isla de Filé; las 

inscripciones del mismo en el recinto interior del templo de Komombo; su labor en 

reabrir el antiguo canal que unía el Nilo con el mar Rojo o la ciudad de Antinoópolis 

(Actualmente Sheik Abadé), que mandó construir Adriano en honor de su favorito 

Antínoo; así como su visita a distintas ciudades egipcias o a los Colosos de Memnoón 

para escuchar los cantos de la estatua. Dos siglos más tarde nos informa la Historia de la 

visita de la monja gallega Egeria a muchas ciudades egipcias en su viaje hacia 

Constantinopla  y Jerusalén.  
                                                 
1 Para mayor información véase 

- Martín Valentín, Francisco J: “Notas para una historia de la egiptología en España I” en Baede 
Nº 4-5, 1992-1994, Madrid, pp. 173- 195. 

- Martín Valentín, Francisco J: “Notas para una historia de la egiptología en España II” en Baede 
Nº 8, 1998, Madrid, pp. 245-272. 
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En la Edad Media nos llegan noticias de varios personajes del Islam español que 

mantienen estrechas relaciones con Egipto, como el venidero santón murciano Abu el 

Abaas el Mursi  que actualmente se encuentra enterrado en Alejandría en una mezquita 

que lleva su nombre. También tenemos noticias de esporádicas visitas de embajadores 

de los reyes de Castilla y León o de Aragón al sultán de Egipto. Asimismo conocemos 

que el Conde Esneval (general del rey de Dinamarca) ofreció a Felipe V la idea de 

anexionar el Alto Egipto a la Corona Española, con el fin de controlar el comercio del 

Mar Rojo, un proyecto fracasado antes de empezar, aunque nos lleva a la conclusión del 

muy temprano interés por el país del Nilo. 

El siglo XIX es también testigo de la presencia de muchas figuras españolas en 

Egipto como:  Domingo Badía y Leblich ( presunto espía de algunos reyes y gobiernos) 

que describe varios monumentos faraónicos y habla de El Cairo en su libro de viaje 

Viaje del príncipe Ali Bey el Abassi en Marruecos, Trípoli, Chipre, Egipto…; Salmón 

Fernández, judío sefardí que residió en Egipto entre 1830 y 1860 y trabajó en el tráfico 

de antigüedades; los distintos viajeros burgueses que asistieron a la inauguración del 

Canal de Suez (acto al que acudió también la fragata de combate la Berengüela en 

representación de la armada Española) dejando sus impresiones escritas como La novela 

de Egipto, viaje imaginario a la apertura del Canal de Suez (1870) de D. José de Castro 

y Serrán, Viaje  a Egipto con motivo de la apertura  del Canal de Suez (1870) de D. 

Lázaro Bardón y Goméz o Viaje a Egipto, Palestina y otros países de Oriente (1882) de 

D. Narciso Pérez Reoyo. De esta manera,  y con la fama que va adquiriendo el estudio 

del antiguo Egipto a nivel mundial, aparece en España el primer manual de historia de 

Egipto en 1883 por D. Manuel Sales y Ferré. 

Sin embargo, el nacimiento de la verdadera egiptología española se produce –

según el autor del estudio–  con la llegada de D. Eduardo Toda y Güell, cónsul general 

de España en El Cairo, a finales del siglo, quien observa, explora, con Gastón Maspero, 

y apunta sus estudios, sin acierto completo en lo que decía. La labor de Toda será 

seguida por otros estudiosos españoles del siglo. 

El nacimiento del siglo XX marca el comienzo de un interés de carácter más 

científico por el antiguo Egipto como, entre muchas obras: Los estudios sobre la 

trascripción del jeroglífico en letra latina (1909) de D. Manuel Traviño y Villa; 

Química y farmacia en el antiguo Egipto de D. Antonio Murcia y Valedria (1910); 

Historia del arte egipcio De José Ramón Mélida; la visita de Howard Carter a Madrid 

para dar dos conferencias sobre las excavaciones arqueológicas, que en compañía de 
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Lord Carnarvon había realizado en el Valle de los Reyes y sobre el descubrimiento de la 

tumba de Tutankhamón. Tampoco se puede olvidar, tras la llamada de Egipto y la 

UNESCO, en 1960,  el papel de España en el salvamento internacional de los templos 

de Nubia y el traslado del templo de Abu-Simbel y Filé, cuyo reconocimiento fue el 

templo de Debod levantado hoy en día en Madrid. De este modo sigue el interés 

español, cada vez más creciente, por el mundo del antiguo Egipto, el cual también 

podemos ver en las cifras de turistas que visitan cada año este país, en las asociaciones 

españolas de egiptología, en la entrada de la especialidad de egiptología en algunas 

universidades, en los documentales y las revistas de Historia y arqueología en los que 

Egipto ocupa siempre un espacio destacado, etc.   

Sin embargo, el interés de los españoles en general, y de los novelistas en 

particular, por el mundo del antiguo Egipto sigue siendo bastante escaso –ya que la 

mayoría de las novelas sobre Egipto en las librerías son traducciones–, sobre todo si 

comparamos con países como Francia o Inglaterra. El investigador interpreta esta 

distancia a que en el momento del desarrollo de la egiptología, España estaba más 

preocupada por el desmoronamiento de las colonias americanas, lo cual causó el 

alejamiento español del mundo egipcio. A eso podríamos añadir el motivo de que 

Egipto nunca formó parte del Imperio español, tal como lo fue para los otros dos países, 

con lo cual es lógico que su presencia en la tradición española en general, y la literaria 

en particular, sea escasa. 

En realidad, la tarea de buscar, en la última narrativa española, a un autor 

interesado por el mundo egipcio no ha sido muy laboriosa, ya que son muy pocos los 

que abordaron el tema. En general son escritores poco conocidos en el ámbito literario, 

su obra no está consagrada exclusivamente a esta temática, sino que escribieron de 

forma esporádica alguna que otra novela sobre la antigua civilización egipcia, y siempre 

centrándose en los periodos de más fama en Occidente. Las novelas egipcias de estos 

escritores nos ofrecen una variedad de posturas ideológicas y modelos distintos de la 

novela histórica. Mariano José Vázquez Alonso, por ejemplo, optó por el modelo 

biográfico en su reconstrucción de la vida de la reina Nefertiti, Nefertiti, dios es mi 

herejía (1989), intentado explicar, dentro de un marco puramente histórico, los motivos 

que la llevaron a emprender su proyecto monoteísta junto a Akenatón. Se trata de una 

novela sin más pretensiones que contar Historia. César Vidal, historiador y escritor, 

trató en más que una ocasión la historia egipcia, aunque con una postura, a veces, 

implícitamente deformatoria. Es el caso de su obra La esclava de Cleopatra (1997), en 
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la que la esclava de la reina se encarga de contar su historia. Aunque el autor intenta 

limitarse a narrar historia su contribución deformatoria aparece en el marco ficticio en el 

que muestra a los reyes egipcios, y a la reina particularmente, como unos tiranos, sólo 

interesados por su propio bienestar, y olvidándose del pueblo. Es más, los acusa de 

bárbaros en el trato con los pueblos sometidos. Esto es narrado de tal manera que el 

lector occidental los asocia inconscientemente con los nazis y sus campos de 

concentración. La otra novela del mismo escritor, El escriba del faraón (2007), nos 

ofrece una recreación de los orígenes del pueblo de Israel, pero sin dejar de lado el 

mismo tema de los mecanismos del dominio en el antiguo Egipto y su poder político. 

Una tercera modalidad es la que responde al revisionismo histórico, la cual podemos 

contemplar en Moisés, en busca del dios único (2004) de Rafael Potti. En esta novela el 

autor plantea literariamente la teoría revisionista de Sigmund Freud sobre Moisés, 

creando una nueva versión histórica, en la que aparece una relación de maestro y 

discípulo entre Akenatón y Moisés, y una distribución de papeles bastante distinta a la 

que nos ha dejado la Historia. Otro escritor español que está intentando últimamente 

abrirse camino a través de la temática egipcia es Antonio Cabanas. Entre sus pocas 

obras al respecto destacamos El ladrón de tumbas (2006), en la que toma de Egipto sólo 

un escenario en el que recrea una historia completamente presente, y que podría situarse 

en cualquier espacio o tiempo sin afectar a su trama. Además, falla al fundir los dos 

elementos principales del género, historia y ficción, ya que escribe páginas únicamente 

de historia y otras sólo de ficción. Finalmente, podríamos mencionar un ejemplo de la 

modalidad posmodernista del género, escrita en lengua castellana pero fuera de España, 

es el de Carmen Boullosa en  De un salto descabalga la reina (2002). En dicha novela 

la escritora toma la historia de Cleopatra como motivo para reflexionar sobre la mujer, 

sus derechos, sus sufrimientos frente al dominio del hombre, etc. La novela es 

postmoderna en su actitud de distorsionar el material histórico al incorporarlo a la 

diegésis ficcional, algo de lo cual el lector es consciente en cada página.           

    Nuestra decisión final por Terenci Moix como tema de la investigación entre 

los demás, responde a los motivos siguientes: es el escritor con más número de obras 

escritas sobre el mundo egipcio; es el autor de novelas de temática egipcia con más 

fama en España, en los últimos años, además de ser, en cierta medida, el responsable de 

crear la moda de Egipto entre el público lector español; es el escritor al que más  

podríamos denominar novelista, con una reconocida carrera literaria anterior; sus 

novelas presentan distintas modalidades del género histórico, empezando desde la 



 10

tradicional y llegando a la posmodernista; sus obras egipcias representan, en su 

totalidad, una devoción a la civilización nilótica y, por último, sus novelas se 

caracterizan, además de por contar Historia, por estar relacionadas con nuestro presente 

y con el personal del autor, lo cual les concede el carácter novelesco, al mismo tiempo 

que histórico. 

             Tras la lectura inicial de las obras egipcias de Terenci Moix, la de algunas 

críticas sobre ellas, conocer a algunas de las personas más cercanas al autor durante el 

acto de tirar una parte de sus cenizas en el muelle de Alejandría, en diciembre de 2005, 

en el cual hemos participado, planteamos algunas hipótesis u objetivos que conseguir en 

la investigación. En primer lugar, pensamos en estudiar la influencia cinematográfica en 

las novelas egipcias del autor, dada su condición de auténtico cinéfilo y propietario de 

una videoteca de más de cuatro mil películas, de la cual es heredera su secretaria Inés 

González. En segundo lugar, planteamos la posibilidad de hacer un análisis histórico- 

literario de la obra del autor a base de conocer en primera persona  los libros de Historia 

que manejaba el novelista –a través de su biblioteca personal, actualmente perteneciente 

a su hermana, también escritora, Ana María Moix– en la redacción de sus novelas, y 

estudiar el proceso de transformación del material histórico en novelístico.  

Sin embargo, nos vimos obligados, finalmente, a renunciar a estos dos objetivos, 

porque no nos ha sido posible consultar la lista de la videoteca del autor, debido al 

rechazo de su actual propietaria, quien nos recomendó fijarnos más en la obra en sí. 

Debemos reconocer que dicho consejo nos ha sido útil, aunque nos hubiera gustado 

conocer el contenido de esta videoteca, ya que pensamos que de ella se pueden extraer 

inevitables influencias sobre la obra del autor, como lo hemos demostrado en un par de 

ocasiones en nuestra investigación, en relación con dos películas de las que hemos 

tenido noticias a través de la prensa. En lo que se refiere al segundo objetivo de 

consultar la biblioteca del novelista, tampoco nos ha sido posible. Algo que 

intentaremos realizar en futuras investigaciones, en coordinación con la hermana del 

autor. De ahí, el nuevo objetivo tuvo que centrarse en la obra misma del autor y en la 

Historia general de los periodos históricos de Egipto que trató en sus novelas. Este 

objetivo lo veremos a continuación en la estructura final de la investigación que se 

compone de siete capítulos. 

       En el primer capítulo, intentamos exponer una visión rápida y panorámica 

sobre la novela histórica, recalcando los puntos que nos han parecido de interés para el  



 11

objetivo de nuestra investigación, como la definición de la novela histórica, sus 

antecedentes y evolución a base del concepto del dinamismo de los géneros literarios, el 

desarrollo de la relación historia- ficción, la novela histórica como posible herramienta 

de manipulación, los motivos del último “boom” del género histórico en general, y en 

España en particular, y, finalmente, exponer algunas de las distintas clasificaciones 

teóricas que se han hecho de la novela histórica, con el fin posterior de mostrar a qué 

modalidad pertenecen las obras egipcias de Terenci Moix. 

En el segundo capítulo, consideramos oportuno pasar revista, de forma rápida, a 

la trayectoria literaria del novelista en sus dos fases, la catalana y la castellana, 

parándonos en las obras  más significativas y resumiendo las inquietudes que ofrecen 

sus obras, así como tratar los principales elementos influyentes en su literatura de 

carácter básicamente autobiográfico. De ahí, y con una visión global de la obra 

completa del autor, procuramos plantear una clasificación general de los mundos en los 

que se mueve la literatura del escritor. La segunda parte del mismo capítulo tiende a 

analizar la postura de los críticos que elogiaron la obra del autor en su fase catalana, 

mientras desprestigiaron la que fue escrita en la etapa en la que redactaba en castellano. 

En dicho análisis nos basamos, tanto en la lectura de una parte de la obra catalana del 

autor y las críticas sobre ellas, como en un estudio sobre las constantes de las mismas. 

Por consiguiente, demostramos la presencia de las mismas constantes en la obra egipcia 

del autor –es decir, escritas en la fase castellana–  y mostrando nuestra hipótesis sobre el 

porqué de la postura crítica desigual. 

Todo el tercer capítulo representa una respuesta concluyente a lo que nosotros 

consideramos los motivos que llevaron a Moix a tratar la temática egipcia en una parte 

importante del total de su obra.  Son conclusiones a las que hemos llegado basándonos 

en la lectura y el análisis de su obra en general, y la egipcia en particular, en sus 

entrevistas y artículos periodísticos, en la crítica hecha sobre él –ante la cual a veces nos 

hemos mostrado en descuerdo–, y finalmente a través de las opiniones de sus amigos y 

compañeros. En la persecución de los motivos, nos basamos en el método psicoanalista 

–al igual que lo hemos hecho en gran parte de la investigación– que consideramos el 

más adecuado en el caso de Moix. 

        En el cuarto capítulo intentamos demostrar que tanto el género histórico 

como la temática egipcia no representan ninguna novedad en la carrera moixana, ni 

tampoco responden al simple afán del novelista a participar en el “boom” de la novela 

histórica de los años ochenta, sino que datan de los mismos principios de la carrera 
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literaria del autor, incluso antes de la publicación de su primer libro en 1968. Por otro 

lado, aprovechamos este rastreo en los antecedentes de la temática egipcia para estudiar 

la evolución de la visión moixana hacia el país del Nilo, y analizar el uso que recibió 

éste en dichas novelas, de temática no exclusivamente egipcia. En este capítulo 

prestamos especial atención en realizar un estudio comparado de las dos versiones – 

catalana y castellana– de Terenci del Nilo, Viaje sentimental a Egipto, que además de 

mostrar la evolución de la visión del autor hacia Egipto a lo largo de tres décadas, sirven 

de base referencial donde hemos podido encontrar respuestas a distintas preguntas que 

se nos plantean en las mismas novelas de temática egipcia. 

Dedicamos los últimos tres capítulos para hacer un estudio histórico-literario de 

las cinco novelas moixanas que nosotros consideramos históricas y de temática egipcia. 

La división que realizamos a las novelas en tres grupos ha sido en base a los periodos 

históricos que tratan. De ahí, encontramos dos novelas que pertenecen al periodo 

grecorromano: No digas que fue un sueño (1986) y El sueño de Alejandría (1988), una 

novela que trata el periodo romántico del siglo XIX: La herida de la Esfinge (1991) y 

dos últimas novelas cuyos protagonistas históricos pertenecen al periodo amárnico: El 

amargo don de la belleza (1995) y El arpista ciego (2002). En los tres capítulos, en 

primer lugar, seguimos el mismo método de procurar esclarecer los posibles motivos 

que llevaron a Moix –a pesar de sus demostrables vastos conocimientos por la 

antigüedad egipcia– a tratar dichos periodos y sus personajes históricos en concreto y no 

otros. Luego, distanciándonos de la opinión crítica que a menudo intentó encontrar en el 

cine la fuente principal de plagio de las escenas del novelista, procuramos abrir otro 

horizonte analizando la postura del novelista hacia la Historia, a través de su actitud y 

decisión a la hora de elegir los mismos momentos históricos dentro de los periodos en 

cuestión, cómo los enfoca, como los funde con la historia ficticia y, por consiguiente, 

conocer de qué se trataba exactamente el Egipto moixano. Por otro lado, cada novela 

nos impuso su forma particular de tratamiento para su completa comprensión, por 

ejemplo: El sueño de Alejandría tuvo que ser estudiada en relación con la vida de su 

creador, ya que se trata de una autobiografía moixana trasladada a un ambiente histórico 

fielmente reconstruido; La herida de la Esfinge no es posible estudiarla sin vincularla al 

movimiento orientalista y al resto de la obra del autor; y finalmente El amargo don de 

la belleza y El arpista ciego exigen un estudio comparado entre ellas como dos modelos 

distintos de la novela histórica, el tradicional y el posmodernista, poniendo así de 
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manifiesto los mecanismos que utilizó el autor para conseguir el objetivo pretendido de 

la modalidad. 

El mayor problema al que nos enfrentamos en esta investigación se centra en la 

falta de una bibliografía suficiente, sobre todo en lo que se refiere a estudios críticos 

sobre la obra del autor en general y sobre las novelas de temática egipcia en particular. 

Pensamos que esto se debe a que Terenci Moix se solió considerar, en los ámbitos 

académicos españoles, como un autor de subliteratura, literatura popular o de consumo, 

por ello  no hemos encontrado ningún estudio académico extenso sobre la obra del autor 

y muchísimo menos sobre sus novelas egipcias. El único estudio universitario del que 

tenemos noticia es el que elaboró el investigador francés Philippe Merlo, de l’Université 

du Lyon: Le roman historique de Terenci Moix: de l’ Historie au mythe. Como bien 

indica el título, la tesis doctoral trata sobre la novela histórica del autor en general y no 

específicamente la de temática egipcia. Según el resumen que el investigador nos 

mandó de su trabajo, el estudio se diferencia del nuestro en sus objetivos. Merlo 

procura, en primer lugar, buscar el reflejo de los mitos en las novelas, tanto catalanas 

como históricas de Moix y, en segundo lugar, estudiar los elementos y componentes de 

la novela histórica de Moix: tiempo, espacio, personajes y, finalmente, la recepción de 

su obra entre el público. En este sentido, nos gustaría agradecer también a Merlo su 

colaboración ya que nos mandó, además del resumen, unos ocho estudios monográficos 

que publicó sobre Moix y que nos han sido de utilidad. 

Ante la falta de este tipo de estudios, encontramos en los periódicos y revistas 

literarias un medio que nos puede ayudar a llevar a cabo nuestro trabajo. Buscamos, en 

primer lugar, los artículos periodísticos que había escrito el autor, ya que ofrecen una 

visión directa de sus pensamientos, los cuales encontramos implícitos en sus novelas. 

Luego hemos intentado leer cronológicamente las noticias que iban publicándose en los 

periódicos sobre el autor, para intentar construir una idea general sobre su carrera y, 

finalmente, hemos consultado artículos de crítica que salieron sobre sus obras y su vida 

en general, y las  novelas egipcias en particular. Lo más curioso que encontramos en 

este sentido es que gran parte de los artículos que se escribieron sobre el autor no 

estaban en los periódicos principales, sino más bien en los locales y regionales. En 

nuestra bibliografía final no hemos señalado todos los artículos que nos iban surgiendo, 

ya que hubo muchas noticias repetidas, sino que seleccionamos aquéllos que 

consideramos indispensables para la elaboración del trabajo. También, consideramos 

más provechoso, para futuras investigaciones, clasificar los artículos y estudios, según 
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nuestro criterio, de acuerdo con su contenido entre: artículos del autor, artículos críticos 

sobre su obra, artículos y estudios monográficos más especializados sobre su obra y, 

finalmente, los artículos complementarios y de noticias. Para el mismo motivo hemos 

ordenado los artículos cronológicamente, con lo cual el lector puede perseguir a través 

de ellos la carrera del novelista. En lo que se refiere a los libros de historiografía que 

hemos manejado, nos pareció más objetivo basarnos en una diversidad de autores de 

distintas nacionalidades, sobre todo egipcios, franceses e ingleses. A veces recurrimos a 

algunas páginas de Internet para consultar temas sobre los cuales hay pocos escritos, 

como es el caso de la vida Cleopatra Selene, hija de Cleopatra VII y Marco Antonio, o 

algunas costumbres concretas del antiguo Egipto. Por otro lado,  consultamos algunos 

materiales audiovisuales que tienen que ver con nuestra investigación, tanto referentes 

al material histórico, como a películas cinematográficas influyentes en el autor. 

Finalmente nos gustaría cerrar la introducción con la frase perteneciente a Rafael 

Alvira, utilizada por Kurt Spang, de que un especialista en las ciencias humanas busca 

la síntesis que pueda hacer verdaderamente útil su investigación, pero nunca queda 

satisfecho con su intento.           
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1. Una visión panorámica sobre la novela histórica: 
1.1 los antecedentes de la novela histórica 

El primer problema que se nos plantea al estudiar la teoría de la novela histórica 

es llegar a establecer una definición concreta del subgénero narrativo. Esa dificultad 

surge  de las distintas modalidades que el relato histórico ha ido desarrollando desde la 

antigüedad aristotélica y hasta el postmodernismo: con varias estructuras, diferentes 

posturas del novelista hacia la Historia y hasta fijar la distancia temporal que separa al 

autor de los sucesos narrados. De ahí,  “Todos tenemos una noción más o menos precisa 

de qué cosa sea una novela histórica y poseemos intuitivamente la certeza de si tal 

novela es histórica o no lo es. Pero a la hora de plantear una definición genérica la 

cuestión no es tan sencilla”2.  Por lo cual estamos de acuerdo con Mercedes Giuffré al 

confirmar que la novela histórica “debe ser definida tanto sincrónica como  

diacrónicamente”3. Es decir, poner, por un lado, una definición general al subgénero 

narrativo como un relato en el que el pasado ocupa un lugar constitutivo y preferencial, 

y por otro lado, ir poniendo definiciones según el concepto de la época.   

De todos modos, la novela histórica, según George Lukacs4, nace con el 

Romanticismo a principios del siglo XIX como resultado de circunstancias histórico-

sociales que coincidieron con la caída del imperio napoleónico en 1815. Dicho teórico 

determina el comienzo del subgénero narrativo con Walter Scott  en su novela Waverley 

(1814) excluyendo las novelas anteriores de temática histórica, porque no mostraban 

voluntad de reconstruir el pasado. Así que – según explica Carlos Mata5  – la formación 

de los primeros ejércitos de masas da conciencia a los pueblos de su importancia 

histórica y despierta el sentimiento nacionalista de los pueblos sometidos que crea, a su 

vez, un interés por la historia; lo cual influyó mucho en el contemporáneo novelista 

escocés. Además, la relativa estabilidad de la sociedad inglesa en aquellos años ayudó a 

convertir este interés en arte – señala Lukacs6 – y Scott fue buscando en la historia 

inglesa un consuelo para los conflictos del tiempo que siempre acababan en un camino 

medio. Sin embargo, la influencia de Walter Scott en la literatura universal, como 

                                                 
2 Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre la evolución de la novela histórica” en La novela histórica. Teoría y 
comentarios, Eunsa, Navarra, 1995,  p. 15. 
3 Giuffré, Mercedes: En busca de una identidad. La novela histórica en Argentina, Ediciones del Signo, 
Buenos Aires, 2004, p.20. 
4 Lukacs, George, La novela histórica,  Consejo Superior de Cultura, El Cairo, 2005, pp.11-29 
[traducción: Saleh Guad El Kazem] 
5 Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre…, p. 21  
6 Lukacs, George, La novela histórica…, p. 31 
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afirma María Isabel Montesinos7, no llegará hasta después de la revolución de 1848 

cuando creció el papel de la burguesía. En el caso de España contribuyeron otros 

factores como el cambio de régimen tras la muerte de Fernando VII, la persecución a los 

religiosos, el regreso de los exiliados, la desaparición de la censura, el triunfo del 

Romanticismo y la moda de Scott. Carlos Gual explica el motivo de la difusión de la 

novela histórica, en el XIX, como resultado de la “Configuración literaria de una 

conciencia nacional”8 tanto en el Romanticismo como en el periodo posterior. Incluso, 

el auge actual del género en diversos países latinoamericanos obedece a esa intención de 

avivar una nueva conciencia nacional. 

 Noé Jitrik9 se muestra partidario a esa misma teoría y confirma que la novela 

histórica, desde su nacimiento, no es el resultado de la genialidad de determinados 

individuos, sino consecuencia de distintas transformaciones políticas y sociales, 

reunidas generalmente  bajo el concepto de la crisis, como factor que estimula y 

conduce el imaginario a encontrar salida con el fin de reestablecer un equilibrio. Así fue 

el nacimiento de la novela histórica en el conflictivo siglo XIX como afán de reconocer 

la relación entre los individuos y la sociedad, y como una búsqueda de la identidad – 

muy común durante los momentos de crisis o cambios estructurales – e intento de 

encontrar repuestas en el pasado. De ahí, dicho teórico concluye que: 

“La novela histórica no representa pasivamente sino que intenta dirigir la 

representación hacia alguna parte, es teleológica y sus finalidades son de 

diverso orden […] pero todas estas finalidades serían accesorios subordinados 

a una finalidad más mayor y más amplia […] el acercamiento a una identidad o 

la comprensión de una identidad”10 

La novela histórica, utilizando el término del dinamismo de los géneros de Celia 

Prieto, tuvo un abanico bastante amplio de antecedentes. Así lo demuestra el gran 

panorama de antecedentes que plantean los diferentes investigadores del género 

histórico, cada uno según su especialidad; en Grecia, Roma, Edad Media, siglo 

XVIII…etc. De este  modo, podríamos llegar, incluso, a encontrar precedentes en la 

antigua literatura china o egipcia, ya que como bien sabemos la historia y la literatura 

siempre se han desarrollado a la par. Por lo tanto, nos resulta útil la frontera que 

                                                 
7Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre…, p. 22  
8García Gual, Carlos: Apología de la novela histórica, Ediciones Península, Barcelona, 2002, p. 13. 
9Jitrik, Noé: Historia e imaginación literaria. La posibilidad de un género, Editorial Biblos, Buenos 
Aires, 1995, pp. 17-21 
10 Ibidem, p. 60. 
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estableció George  Lukacs11 entre las novelas de temática histórica precedentes a Walter 

Scott y las posteriores a este novelista escocés. Según dicho teórico, antes de Scott lo 

histórico sólo estaba en los decorados, mientras los personajes hablaban como si fueran 

contemporáneos al autor, quien no mostraba voluntad real de reconstruir el pasado 

mediante la psicología de unos personajes pretéritos. 

Según Carlos Gual12, los antecedentes significativos de la novela histórica se 

podrían situar en la época grecorromana, como es el caso de la novela helenística de 

Quéreas y Calírroe de Caritón de Afrodisias (probablemente de finales del siglo I d. C. 

o comienzos del siglo II d. C.) o La vida de Alejandro de Macedonia del Pseudo 

Calístenes (compuesta a comienzos del siglo III d. C.). Esta última se trata de un relato 

fantasioso fundado en auténticas crónicas que tuvo gran repercusión en la Edad Media 

europea. A estos dos ejemplos añade Enrique Ángel Ramos13 La historia de la 

destrucción de Troya  de Dares el Frigio y El Diario de la guerra troyana de Dicitis el 

Cretense como principio de la novela histórica mitológica. Por otro lado expone 

precedentes más cercanos – del neoclasicismo del siglo XVIII – donde aparece el 

redescubrimiento del mundo antiguo en obras como Las aventuras de Telémaco de 

François Salignac de la Motte Fénelon, publicada furtivamente en 1699 y en edición 

autorizada en 1717, en la que el hijo de Ulises continúa las aventuras de su padre o 

Voyage du jeune Ancharsis en Grèce vers le milieu du quatriéme siècle avant l’ère 

vulgaire de Jean Jacques Barthélemy  que apareció en cuatro volúmenes en 1797.  

Por otro lado y centrándonos más en la novela histórica española, Guillermo 

Fernández Escalona14 parte, buscando los antecedentes de la novela histórica, de la 

noción de George Lukacs de que el florecimiento del drama ha precedido al de la novela 

en general, incluyendo la histórica. De ahí, y sin olvidar la influencia directa de la 

novela histórica de Walter Scott en España, intenta perseguir los precedentes directos 

del género en el teatro español, que mantuvo el elemento histórico durante cuatro siglos 

seguidos, mientras la novela histórica pasó por muchos momentos de altibajos. Además 

alega el auge actual de la novela histórica en España con la existencia de la tradición 

histórica en el teatro, sin la cual probablemente la fisonomía de la novela histórica 

                                                 
11 Lukacs, George, La novela histórica…, pp.11-12 
12 Gual, Carlos: Apología de la novela…, pp.14-15 
13 Ramos Jurado, Enriqule Ángel: Cuatro estudios sobre la tradición clásica en la literatura española, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, Cádiz, 2001,pp.94-96 
14 Ferández Escalona, Guillermo: “Rasgos dramáticos de la novela histórica española” en José Romero 
Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajo y Marío García- Page La novela histórica  a finales del siglo XX 
Visor Madrid, Madrid, 1996, pp. 201-210 
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española sería distinta. De ahí, el investigador propone cuatro rasgos formales y 

temáticos del teatro español como precedentes directos de la novela histórica española 

actual: 

 

1- La atención a las miserias del pasado:  

Como podemos encontrar en el teatro histórico de denuncia, donde se destaca el 

desprecio hacia los tufillos heroicos y se da preferencia en desvelar las miserias del 

pasado. Lo cual la novela histórica actual ha tomado y ha hecho suyo, como lo podemos 

comprobar en El manuscrito caremesí de Antonio Gala que se centra en la figura de 

Boabdil, encarnando la ruina de la cultura musulmana en la Península, o Yo, el rey de 

Juan Antonio Vallejo-Nágera basada en la figura del más vilipendiado de los reyes 

españoles. Otro matiz influyente del teatro histórico de denuncia en la novela histórica 

actual es el de no volver al pasado con el fin de recrearlo o explicarlo, sino reproducir 

un conflicto que, por humano, podríamos calificar como ahistórico. Es decir, se busca la 

autenticidad del personaje y la insatisfacción del individuo.  

  

2- La confrontación entre el individuo y la Historia: 

  Otro rasgo teatral que encontramos presente en la actual novela histórica es el de 

conceder el protagonismo a un individuo y no a una época. La novela de temática 

histórica nos presenta actualmente a un hombre que aspira a ser él mismo, a determinar 

su destino, intentando rechazar las circunstancias externas impuestas a su voluntad. Por 

lo cual intenta desvincularse del compromiso con el papel que la Historia le ha 

designado. Y cuando se encuentra en la encrucijada entre asumir su papel al frente del 

destino colectivo de todo un pueblo o de asumir sus propias aspiraciones personales, 

opta siempre por lo último. Así es el caso de Boabdil y José Bonaparte en las dos 

novelas antes mencionadas: el primero, manipulado por su madre acepta subir al trono y 

el segundo se encuentra incapaz de incomodar la voluntad de Napoleón y acepta la 

corona española. Pero ambos no se sienten vinculados a la empresa colectiva a la que 

fueron arrojados y acaban renegando aquello que deberían compartir con el populacho.   

Esa colisión entre la Historia y el individuo se trata de un fenómeno manifestado en el 

drama histórico español desde los años setenta.   
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3- La similitud entre el monólogo dramático y la narración: 

 Si la novela histórica romántica hablaba de la Historia, la actual habla desde la historia, 

siendo la historia un entorno y no un marco. De ahí surge la necesidad de la primera 

persona, como pasa en el monólogo teatral donde la palabra no aspira a ser verdadera 

sino a ser auténtica. 

  

4- La analogía entre la organización temporal del drama y la novela histórica actual: 

La novela histórica actual, en tercera persona, tiende a reproducir la organización 

temporal del drama. El único tiempo posible del personaje dramático es el presente, su 

propio presente. En el tiempo interno del drama no se tiene en cuenta el tiempo del 

receptor, y los personajes dramáticos actúan en un presente cerrado en sí mismo, ajeno a 

cualquier otro tiempo. Lo cual se asemeja al narrador de la novela histórica, que se 

encuentra ajeno al tiempo del lector. Es decir, lector y personaje narrador (como 

espectador y personaje dramático) contemplan lo narrado desde distintas perspectivas 

temporales. De ahí, la novela histórica sólo es histórica desde la perspectiva del lector y 

nunca desde la del narrador.  

 

Los antecedentes del género histórico, según Noé Jitrik15, los podríamos 

encontrar en los textos de los historiadores griegos y latinos, aunque probablemente  

estos no fueron ni escritos ni concebidos con una finalidad literaria, más bien 

pedagógica.  Sin embargo, hoy en día pueden ser leídos como textos literarios, aunque 

desde una perspectiva más amplia y general. Por otro lado, los precedentes más 

cercanos podrían ser: 

 

1- El antecedente Shakesperiano: 

 El dramaturgo inglés proponía a menudo, a partir de un discurso histórico trivial – 

como por ejemplo Los doce Césares de Suetonio –, una acción verbal donde da un 

juicio propio, cambiando a través de un forzamiento verbal el sentido de la historia. Esta 

acción verbal posee siempre una finalidad  que tiene que ver didácticamente con el 

poder y su consolidación, o sea, explicar sobre el pasado para advertir sobre el futuro. 

Además, el elemento histórico funciona aquí como un determinante desplazado, es decir 

Shakespeare constituía sus obras a base de conocer el final y de ahí daba un carácter 

                                                 
15Jitrik, Noé: Historia e imaginación…, pp. 23-30 
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trágico a los acontecimientos para llegar a este final. Lo cual, en sí, se considera un 

camino para la novela histórica que veremos más tarde en Benito Pérez Galdós. En 

definitiva, podemos fijar tres rasgos que la novela histórica ha tomado del teatro 

shakesperiano: el protagonista como héroe trágico, el carácter genético de la novela  

(constituirla  a base de conocer el final, para dar el mensaje) y la proyección intencional. 

       

2- El antecedente enciclopedista:  

Es decir, L´Encyclopédie de Diderot como resultado de la Ilustración en Francia. Dicha 

enciclopedia puso un especial interés por la Historia y por el afán de conocer “lo otro” o 

la alteridad, aunque sea un conocimiento metafórico, ya que se  basa en traducciones de 

documentos para entender “lo otro”. En resumen, lo que puede haber salido de la 

relación con la historia y la literatura en el momento enciclopedista puede ser invocado 

como antecedente de la novela histórica.   

 

3- El siglo de oro español: 

 Es verdad que la literatura del Siglo de Oro español no contribuyó aparentemente en la 

formación de la novela histórica, ni siquiera en España, a causa del tratamiento 

mitologizante concedido al elemento histórico, como se podría notar en Góngora. Hasta 

Los episodios nacionales de Galdós encuentran su origen en la novela realista e 

histórica europea. Sin embargo se puede hablar en este siglo de antecedentes y no de 

influencias. Así que, a pesar de que la visión de los autores de aquel siglo a la Historia,  

trabajaban con lo histórico-político inmediato, como fue el caso de  Quevedo o Lope de 

Vega, que formulaban en sus obras alusiones políticas, sea de adhesiones o de ataques, 

vinculadas a conflictos de su actulidad. Lope de Vega, por ejemplo, en Peribáñez 

construye su obra en términos indirectamente palaciegos y ataca a un valido del rey, en 

favor de otro. Lo mismo podemos decir de Miguel de Cervantes en Numancia donde 

reflexionó sobre la nacionalidad frente a lo extranjero, un ingrediente de la novela 

histórica posterior sobre todo en América Latina.      

 

Finalmente Carlos Mata16, excluyendo la posibilidad de una influencia española 

directa en el nacimiento de la novela histórica española, rastrea los precedentes del 

subgénero narrativo en  el gran corpus de la literatura española donde se mezclaban los 

                                                 
16 Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre…, pp.25- 30 
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elementos de historia y ficción. De ahí Mata llega a la presencia de antecedentes de la 

novela histórica en cuatro géneros de la tradición castellana: 

 

1- La épica o la epopeya: 

Se trata de la primera forma literaria inspirada por la historia, incluso George Lukacs 

calificó la novela histórica de la «épica moderna». Ambas manifestaciones literarias 

tienen puntos en común, como la descripción de armas, batallas, combates singulares, 

ceremonias de investidura de caballeros y la comunicación entre el narrador y el 

receptor (oyente en el caso de la épica y lector en la novela). Se diferencian básicamente 

en lo que atañe al héroe, que en la épica está mitificado, mientras en la novela histórica 

es un héroe medio o personaje histórico sin llegar a ser un mito. La épica española – a 

diferencia de la europea – destaca por ser más realista, como es el caso del Cantar  de 

Mío Cid, basado, en gran parte, en la realidad histórica.     

 

 2-Las crónicas: 

 Mencionamos, por ejemplo, la Crónica general o Estoria de España que incluyen, 

además de su valor histórico, aventuras novelescas procedentes de novelitas versificadas 

o de cuentos en prosa que se integran en un cuerpo “histórico”. Lo mismo pasaba fuera 

de España, como es el caso de Historia de los reyes de Bretaña de Godofredo de 

Monmouth. En general todas las obras historiográficas medievales (crónicas, anales, 

genealogías…) carecían del carácter científico que conocemos actualmente y se 

presentaban, muy a menudo, adornadas con la invención de elementos míticos y 

fabulosos. Así que, en ellas se da el mismo tratamiento a Aquiles y Eneas que a 

Alejandro Magno o Julio César. 

 

3-Las obras cultas del mester de clerecía:  

En éstas se solía mezclar lo histórico con lo legendario, como es el caso del Poema de 

Fernán Gonzáles: que cuenta las luchas de este conde con los reyes de León y Navarra. 

Otro ejemplo es el del Poema de Alfonso Onceno de Rodrigo Yáñez: se trata de un libro 

que narra hechos históricos contemporáneos con pocos elementos legendarios y 

ficticios. Así también tenemos  la Gran conquista de Ultramar, de principios del siglo 

XIV: una narración histórico-novelesca que  pretende ser una historia de las cruzadas, 

pero incluye elementos poéticos y adaptaciones de gestas históricas provenzales y 

francesas. 
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 4-La novela de caballería: 

 La novela histórica guarda varios puntos de contactos con aquella novela caballeresca, 

no sólo en lo que se refiere a las batallas, torneos y todo lo maravilloso, sino también en 

las técnicas que ambas emplean, como el manuscrito encontrado o el recurso a la 

crónica para aumentar la verosimilitud. Por lo tanto, la novela histórica romántica se 

convirtió en la nueva novela de caballería, hasta en lo que atañe a la evasión. Cabe 

destacar al respecto que el tema de la primera reunión celebrada en 1839 en el Ateneo 

de Madrid fue: “Comparación entre la novela histórica moderna y el antiguo romance 

caballeresco”. Por otro lado,  la figura de caballero andante es una figura histórica del 

siglo XIV y XV, y en las novelas de caballería se intentaba imitar algunos aspectos de 

los caballeros, al mismo tiempo que éstos intentaban imitar a los héroes de las novelas. 

Los relatos de caballerías – tal como la posterior novela histórica – se presentaban como 

crónicas o historias verdaderas, ya que los autores insistían continuamente en la verdad 

de sus episodios de la misma manera que hacen los historiadores. Finalmente, podemos 

notar que este tipo de novelas medievales comparte con la posterior novela histórica su 

división maniquea del mundo de los personajes en buenos y malos.17   

 

1.2 Celia Fernández Prieto y la evolución del género histórico18: 

La investigadora confirma, en primer lugar, que la novela histórica no es un 

género nuevo, sino una forma de actualización de la larga tradición de intercambios 

entre la Historia y la literatura. Es decir, un producto relacionado, como todo género, 

con tres ejes: la tradición y las formas literarias del pasado, las formas literarias del 

momento histórico y el contexto socio-político y los sistemas culturales e ideológicos 

vigentes en el horizonte de la recepción. Por lo tanto, ve oportuno que la novela sea 

estudiada dentro del concepto de su tiempo, ya que la historia está en un proceso 

continuo de reescritura, como podríamos ver en el siguiente panorama de la evolución 

del género. 

La oposición entre la historia y la poesía data de los orígenes de la misma prosa 

de ficción, como bien lo demuestra la opinión de Aristóteles –que curiosamente nunca 
                                                 
17  Cabe destacar también el gran panorama de antecedentes españoles de la novela histórica que expone 
Carlos Mata en su estudio a lo largo de los siglos XV, XVI, XVII y XVIII con ejemplos muy   
significativos entre los cuales resaltamos Las guerras civiles de Granada (1595 y 1604) de Ginés Pérez 
de Hita  con mucha influencia en el extranjero. De modo que se habla de que Scott la leyó en los últimos 
años de su vida y lamentó no haberla conocido antes para ambientar en Granada alguna de sus novelas.  
Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre…, pp. 30-36     
18 Ferández Prieto, Celia: Historia y novela: Poética de la novela histórica, segunda edición, Eunsa, 
Navarra, 2003, pp. 35- 165 
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se había ocupado de la historia – en su Poética, según la cual la diferencia entre el 

historiador y el autor no está en decir las cosas en verso o prosa, ya que podemos 

versificar la obra de Heródoto sin dejar de ser Historia, sino que la diferencia está en 

que el historiador dice lo que ha sucedido y el poeta lo que podría suceder. Por lo tanto 

la poesía se refiere a lo general y la historia a lo particular. A eso añadió el discípulo 

Platón que es más filosófica y elevada la poesía que la historia, ya que la poesía dice 

más bien lo general y la historia lo particular19. Sin embargo se mantuvo una relación de 

hermandad entre ambas y los escritores de ficción seguían utilizando elementos 

históricos, como es el caso de Quéreas y Calírroe de Caritón de Afroditas y fragmentos 

de Metíoco y Parténope, que consideraron algunos como principios de la novela 

histórica, con tal de no verlos con los mismos conceptos que hoy tenemos del género. 

De igual modo los historiadores imitaban las técnicas poéticas insertando lo 

maravilloso, lo legendario y lo sobrenatural para divertir al lector. 

La situación no ha sido muy distinta en la prosa o narrativa medieval y 

renacentista, es decir,  el romance – nombre que le ha concedido la crítica anglosajona a 

las narrativas de aventuras idealizantes y fantásticas para distinguirla de “novel”, que se 

centra en asuntos realistas y cotidianos. De todos modos, la preocupación por trazar 

fronteras entre la narrativa histórica e inventada, todavía no ha surgido durante este 

periodo, porque ambas incluían elementos inverosímiles, como es el caso de Amadís 

donde no se sabe dónde se acaba lo real  y empieza lo ficticio. Otro ejemplo es  Historia 

Regué Britanniae (1137) de Godofredo de Monmouth, llena de leyendas y tradiciones 

orales celtas, y que la mayoría de los historiadores mencionan más tarde como crónica 

veraz y auténtica. Por otro lado, los historiadores – según D. Fogelquist – de los siglos 

XII y XIII encontraban lagunas que les permitieron utilizar la elaboración imaginativa, 

tanto de fuentes escritas como orales, de modo que “La labor del historiador de los 

siglos XII y XIII no se dista mucho de la del novelista moderno al borrarse las fronteras 

entre lo histórico y lo inventado”20  

La introducción a finales del XIII y comienzos del XIV de traducciones de tema 

artúrico, la composición de historias de tema clásico, la labor historiográfica de Alfonso 

X, así como la evolución de la historiografía medieval a lo largo del siglo XV 

contribuyeron en la formación de los romances de caballerías en España. Es decir, las 

formas narrativas y la historia siguieron compartiendo el mismo ámbito tanto en los 

                                                 
19 Ramos Jurado, Enrique Ángel: Cuatro estudios sobre la tradición…, p.93. 
20 Fernández Prieto, Celia: Historia y novela: Poética…, p.51. 
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temas como en los procedimientos, como sucedía en épocas anteriores. La diferencia 

ahora está en el distinto nivel pragmático, porque ahora hay quien dice la verdad y quien 

finge decir la verdad. Un ejemplo claro de ello es Amadís de Gaula (1506) donde se 

distinguen tres historias: historias verdaderas, otras “fengidas” y otras basadas en 

hechos reales pero modificados con la ficción, como las historias griegas y troyanas. El 

romance se presenta, incluso, como verdadero a través del recurso del manuscrito de un 

testigo de los hechos: una antigua tradición de la historiografía griega como criterio de 

veracidad,  muy común tanto en los romances como en los libros de caballería. En fin, 

en este periodo los autores de romances empezaron a buscar todos los recursos posibles 

para darle el carácter de veracidad.  

A principios del siglo XVI los humanistas, influidos por Erasmo, mostraron su 

preocupación por trazar fronteras entre lo histórico y lo fingido, incitando al respeto a la 

realidad histórica, lo cual tuvo su efecto reduciendo notablemente la prosa de ficción, 

salvo los libros de caballería. La segunda mitad del siglo asiste a la difusión de las ideas 

contrarreformistas con un clima de seriedad y rigor. Mientras tanto en Italia se plantea 

los debates sobre la Poética de Aristóteles, la verosimilitud poética y la legitimidad de 

las ficciones. Dicha polémica neoaristotélica logra entrar en España a finales del siglo, 

sobre todo, su distinción entre el historiador y el poeta, y la preferencia de lo imposible 

verosímil a lo posible increíble. Sin embargo la verosimilitud aristotélica no se 

interpreta en su doble variante, de verosimilitud absoluta y verosimilitud hipotética, sino 

de modo más estrecho, como mimesis de la realidad e imitatio naturae. Este concepto  

de seguir tajantemente la realidad histórica será predominante hasta el siglo XVIII y la 

verosimilitud pasará a depender enteramente de la verdad histórica. 

Miguel de Cervantes, según los estudios de Riley, parece estar familiarizado con 

los tratadistas italianos y se muestra como ellos interesado en delimitar los territorios de 

la narración histórica y la narración ficcional. De ahí, destaca El Quijote como ejemplo, 

cuyo fin es separar ambos territorios mostrando un respeto hacia la Historia como 

podemos ver en la famosa cita de Sansón Carrasco, donde parafrasea el texto de 

Aristóteles e ironíza sobre los relatos, supuestamente históricos, contaminados con 

elementos maravillosos. Con ello Cervantes reclama el respeto a la verdad histórica, al 

mismo tiempo que un espacio para la ficción novelesca, incluso el manuscrito ya no se 

localiza en lugares exóticos, sino que aparece en los cartapacios y papeles viejos que un 

joven vendía en Toledo y que el narrador-editor descubre por casualidad, los traduce un 

morisco y finalmente hace un amplio uso de su función metanarrativa para corregir, 
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comentar y apostillar o ironizar sobre lo narrado, consiguiendo destruir el monologismo 

de una sola fuente informativa. En definitiva, la novela crea su propio ámbito 

ironizando sobre sus pretensiones históricas. Sin embargo, después del Quijote, la 

situación de la ficción en España entra en decadencia hasta el siglo XVIII. 

En la Europa de los siglos XVII y XVIII la ficción sigue estando en crisis, sobre 

todo bajo el Neoclasicismo donde la verosimilitud se medía según el grado de respeto a 

la verdad (tanto histórica si se habla de personajes históricos como fáctica si se tratan 

asuntos presentes). Por otro lado, surge una corriente de defensores de la invención y la 

ficción, como Pierre-Daniel Huet, que pretenden crear novelas con ficción para recrear 

al lector, pero sin presentar relatos no históricos como históricos. 

Es más, el avance de la historiografía como ciencia en aquellos dos siglos, 

contribuyó en facilitar el conocer, de modo inmediato, la historicidad de lo que se 

escribe, además se cuestionó la deficiencia de la historiografía, que sólo trataba temas 

belicos, sin presentar atención a los otros aspectos de la historia (física, política, 

teológica…). También se fijaron normas rigurosas del uso de la ficción para completar 

la historiografía. No obstante, la renovación de la narrativa ficcional viene, a mediados 

del XVIII, a manos de un grupo de escritores ingleses – como Defoe, Richarson, 

Fediling y Smollet – que pretendían resucitar la narrativa cervantina con relatos 

ficticios, no de temas históricos o legendarios, sino de la realidad cotidiana. Esto fue 

muy útil para la posterior novela histórica decimonónica por la minuciosidad en la 

descripción de lugares, personajes, ciudades. En la segunda mitad del siglo XVIII nace 

en Inglaterra una actualización del romance, “the gothic novel”, que reúne las 

tendencias del romance medieval y la novela moderna de tendencia realista, volviendo 

otra vez a la técnica del manuscrito y el uso del pasado, más como escenario simbólico 

de misterios y terror. 

   La llegada del siglo XIX presencia el nacimiento de la novela histórica a 

manos de Walter Scott, como actualización de la larga relación entre la historia y la 

ficción y, al mismo tiempo, por influencia de otros modelos genéricos como: el romance 

medieval (la composición de la trama para sorprender al lector), la novela gótica 

(utilización de escenarios nocturnos, castillos solitarios, laberintos…), la novela social-

realista (análisis de los personajes, sus sentimientos y deseos), el costumbrismo (la 

descripción minuciosa y atenta a los detalles en los objetos cotidianos, arquitectura, 

costumbres…) y la tradición cervantina ( el carácter fáctico de la novela mediante el 

viejo procedimiento del manuscrito con fin también irónico). De este modo empiezan 
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otros escritores a imitar el modelo de Walter Scott, sobre todo en las novelas históricas 

ambientadas en el pasado lejano como Ivanhoe (1819), acaso por el desarrollo 

simultáneo del nacionalismo y el entendimiento de que la historia no es el resultado de 

los enfrentamientos entre individuos, como se entendía hasta el XVIII, sino de fuerzas 

abstractas que la historiografía y la novela histórica intentan desvelar, mirando a estos 

tiempos lejanos, o bien, con visión idealista, o bien, crítica, acaso por afán de encontrar 

estabilidad en una sociedad en constante movimiento y transformación. De ahí, se 

establece el modelo clásico de la novela histórica, cuyas características principales,  

según señaló Brian McHale21, se centran en suprimir las violaciones y ocultar las 

costuras  entre lo real y lo ficticio mediante tres estrategias: evitar las contradicciones 

con la historia oficial y permitir las ficciones sólo en las zonas oscuras, evitar 

anacronismos culturales, crear un mudo ficticio compatible con el real de manera que lo 

inventado sea verosímil. Eso sin olvidar el héroe medio como protagonista, dejando a 

los personajes históricos en segundo plano.    

La situación política de España a principios del siglo XIX contribuyó 

considerablemente en el retraso de la entrada del Romanticismo, salvo en grupos 

minoritarios. Sin embargo, el Romanticismo español tuvo una fisonomía especial y 

menos radical debido a la visión mítica del pasado arraigada en la cultura española. De 

ahí, no se inspiraba sólo de la Edad Media, sino de la literatura oral, el arte gótico e 

incluso de la historia cercana, como la guerra de Independencia. Por otro lado, 

encontramos influencia decisiva de la traducción de las novelas de Walter Scott cuyo 

modelo fue imitado en novelas como Ramiro, conde de Lucena (1823) de Rafael 

Húmara y La banda de Castilla (1830) de Ramón López Soler, como principio real del 

género que fue adaptado y nacionalizado. Pero, dentro del Romanticismo español se 

puede observar tres variantes del género: la novela histórica arqueológica – que 

privilegia la información y la documentación histórica, y la descripción minuciosa de 

los objetos y costumbres – como Doña Isabel de Solís, reina de Granada (1837) de 

Martínez de la Rosa;  la novela histórica folletinesca – al estilo de Dumas, dando más 

interés a la parte ficticia que a la histórica –, como la obra de Fernández y González; y 

la novela histórica de tesis, donde se refuerza la autoridad del narrador omnisciente para 

imponer una interpretación ideológica a la lectura de la novela.      

 

                                                 
21 Binns, Niall: “La novela histórica hispanoamericana en el debate postmoderno” en José Romero 
Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajo y Marío García- Page La novela histórica  a finales de…, p.160. 
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Entre 1830 y 1850 se cuestiona el tema de la novela histórica romántica, cuya 

naturaleza híbrida desemboca en un desequilibrio entre el exceso en la documentación 

histórica, como es el caso de Flaubert, o la abundancia en la ficción, como es el caso de 

Dumas. Llevando a una decadencia que Amado Alonso deba a la incapacidad de los 

autores a reunir el goce artístico con el informativo, inclinándose a la parte arqueológica 

sin prestar atención a las vidas individuales, además la parte histórica presentaba fallos. 

De manera que en 1832 José María Heredia acusa a Walter Scott de falsedades 

históricas e incapacidad de crear vida y de desorden estructural. Además, la 

investigación histórica de la escuela de Ranke, que descubrió falsedades históricas en 

las novelas del novelista escocés, influye considerablemente en el cambio del horizonte 

de las expectativas de los lectores. 

La tendencia realista que se va extendiendo por Europa, desde el primer tercio 

del siglo XIX, no tarda en posar su huella sobre la novela histórica, que se fija más en la 

fidelidad a la historia documentada, siguiendo el método histórico de Ranke que 

rechazó completamente al Romanticismo después de descubrir la cantidad de 

falsificaciones de Scott. La segunda mitad del siglo muestra interés por el pasado 

cercano, o sea los acontecimientos desde la Revolución Francesa como bien lo vemos 

en Balzac con su afán en tratar la historia olvidada por los historiadores, la de las 

costumbres y la cotidianidad. Lo más característico de la novela histórica realista es la 

serie de procedimientos y prácticas discursivas que desarrolló con la finalidad de hacer 

creer al lector que el mundo ficcional de la novela es una copia del mundo real, es decir 

crear la ilusión de la veracidad. 

La tendencia realista del pasado próximo se refleja en España en los Episodios 

Nacionales de Benito Pérez Galdós, la cual, según algunos críticos, podría ser el 

principio de la novela histórica española, por su capacidad de reflejar la interrelación 

entre el pasado y el presente, que la novela española romántica lo exponía de modo 

forzado y superficial. Los acontecimientos excepcionales de la España decimonónica, la 

invasión napoleónica, revolución del 86 y el destronamiento de Isabel II, representaron 

un material excelente para la creación novelesca. El modelo de Galdos fue seguido por 

otros novelistas como Unamuno, Pío Baroja y Valle-Inclán. 

A finales del siglo XIX filósofos, sociólogos e historiadores cuestionaron el 

tema de la objetividad de los hechos historiográficos como evidentes, y llegaron a la 

conclusión de la imposibilidad de determinar las causas de la conducta humana y los 

acontecimientos históricos. De este modo los parámetros de la historiografía empiezan a 
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entrar en crisis, lo cual se refleja en la novela histórica realista con un ejemplo 

excepcional en Guerra y Paz de León Tolstoi. La novela responde a la tendencia realista 

en tratar el pasado cercano, la invasión de Rusia por el ejército napoleónico, pero 

desautorizó, a través de su narrador autorial, las versiones que los historiadores habían 

dado a los sucesos, como en la batalla de Borodinó. En suma, la novela histórica  con 

Tolstoi no sólo evoca el pasado, sino incorpora la dimensión ideológica de oponerse a 

las versiones historiográficas para demostrar  la distorsión que hacen los historiadores 

por intereses políticos.  

La novela histórica española de finales del XIX y principios del XX  pasa por 

grandes transformaciones tanto estructurales como semánticas. Es cierto que se sigue 

mirando al pasado cercano, a modo de Galdós, pero cambian la concepción de la 

historia, los objetivos y estrategias de la escritura. Un cambio que se debe a los 

acontecimientos políticos, la crisis socio-económica de la Restauración y 

acontecimientos culturales de aquellos años: la pérdida de las últimas colonias en el 

Nuevo Mundo, la corrupción y la incapacidad de afrontar los problemas de la población. 

Todos ello provocó la reacción de los intelectuales y escritores como Unamuno, Azorín, 

Baroja, que insisten en el descrédito de la historia del XIX pretendiendo llegar a la 

verdad a través de la novela. Nietzsche defiende que el conocimiento histórico sólo 

sirve a la vida actual. De ahí, la novela se basa en una documentación abundante y 

rigurosa con una finalidad moral en la reconstrucción del pasado. La trama tiende a 

debilitar las conexiones lógicas entre los acontecimientos, para mostrar que el hombre 

no controla la historia y que a veces lo irracional y la casualidad son los verdaderos 

sujetos de la Historia. El protagonismo es colectivo, con los personajes históricos en 

segundo plano y  faltan referencias detalladas de la historia por el simple hecho de 

contar el pasado cercano. A nivel estructural, nos encontramos también con la 

diversidad de perspectivas a cerca de un mismo hecho para deshistorizarlo, como en 

Memorias de hombre de acción de Pío Baroja, surgidas de un escepticismo en las 

soluciones políticas y el abandono de la poética realista, yendo hacia soluciones 

intelectuales y líricas. En suma, los autores tenían un afán de dar una visión global y no 

de un punto concreto. 

Además de la ruptura con el realismo y el naturalismo, como hemos ido viendo a 

finales del siglo XIX, la novela histórica modernista va recuperando el pasado remoto 

como temática, no con el mismo fin nacionalista del Romanticismo, sino como tierra 

fértil de exotismo y aventura, un tiempo incontaminado con la fealdad del 
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industrialismo burgués que concuerdan con la sensibilidad novelesca del momento. La 

gloria de Don Ramiro de Enrique Larreta es un ejemplo claro de esta tendencia, donde 

no se pretende analizar los hechos históricos, sino tan sólo evocar el ambiente histórico. 

Los personajes históricos no intervienen directamente en los acontecimientos, incluso 

los acontecimientos históricos importantes se conocen a través de la evolución de la 

narración con el solo fin de crear un ambiente histórico. El pasado no es un fin en sí, 

sino un escenario lejos del presente. No se pretende como en el Romanticismo crear un 

lazo con el presente mediante el autor-editor, dedicándose enteramente en el pasado. Se 

recalca la supremacía de la descripción sobre la narración, una descripción simbólica y 

no arqueológica a los sitios.  

A pesar de los pronósticos de algunos críticos, como Ortega y Gasset y Amado 

Alonso, que vaticinaban el fin de la novela histórica por culpa su hibridismo, éste se 

convertirá en su mayor atractivo y el motivo de su auge a partir de la II Guerra Mundial 

y a lo largo de las décadas del resto del siglo. Pero antes de ver las tendencias de la 

novela histórica moderna, consideramos oportuno ver la evolución en la visión 

historiográfica que podemos fijar en lo siguiente: 

1- Descrédito de los paradigmas objetivistas: en los últimos treinta años asistimos al 

derrumbamiento de las escuelas historiográficas y a la aparición de estudios de 

microhistoria, o sea, estudiar hechos concretos para sacar una gama de significados, 

también la macrohistoria o la historia comprada, etc. Todo conduce al mismo fin de 

cuestionar la posibilidad de lograr un conocimiento objetivo, y que la función del 

historiador no es explicar el pasado, sino interpretarlo, sin pretender la validez universal 

sino será expuesta a la crítica y la reelaboración futura. 

2- Pérdida de la “fe unificadora”, como la cristiana, positivista o marxista, de manera 

que el progreso, tal como lo define Vattimo, es “Un camino o un desarrollo hacia una 

condición en la que será posible un progreso posterior”22 

3- De la voz de la Historia a las voces de la historia: la Historia hoy no está dotada 

como antes de una voz de autoridad, como verdad indiscutible, debido a que el 

historiador borraba toda huella de enunciación, sino sustituida por la multiplicidad de 

voces y enfoques. 

4- El problema de la narración: La “nueva historia” quiso prescindir de la narración y no 

aceptar la historia basada en acontecimientos, pretendiendo una historia de estructuras y 

                                                 
22 Fernández Prieto, Celia: Historia y novela: Poética…, p. 146. 
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cantidades donde no haya héroes, sino entidades anónimas frente al carácter 

autoexplicativo de la narración, lo cual abre una polémica entre los historiadores a favor 

o en contra de la narración. 

 

Ahora bien ¿Cuáles son los modelos de la novela histórica actual? Celia Prieto 

los precisa en dos tendencias: 

a-La novela histórica tradicional: que sigue el trayecto de Walter Scott, en cuanto al 

respeto a las versiones historiográficas, la verosimilitud en la formación de la diégesis y 

la intención en enseñar al lector, aunque con innovaciones y cambios temáticos y 

formales, como la subjetivización de la historia y la desaparición de las fronteras 

temporales entre el pasado y el presente de la enunciación. 

b-La nueva novela histórica postmoderna: que propone un modelo genérico de abierta 

confrontación - desde luego con los pilares básicos de la tradición- y en la que podemos 

detectar dos aspectos constructivos: 

1- La distorsión de los materiales históricos al incorporarlos a la diégesis ficcional, 

rompiendo radicalmente con el modelo tradicional desde Walter Scott y hasta Tolstoi, 

que sólo permitían la ficción en los huecos que la historiografía dejó vacíos. Lo cual se 

lleva a cabo a través de procedimientos que no pretenden, en ningún momento, crear al 

lector una ilusión de veracidad, más bien destruirla.   

2- la metaficción como eje formal y temático de la novela histórica: partiendo de la 

duda en el discurso histórico como fuente epistemológica única y la desconfianza en la 

objetividad del historiado. Intentando dar una visión nueva a los hechos históricos.  

 

1.3 La novela histórica entre la ideología y la manipulación 

“El dominio que provoca a la falsificación tienta toda clase de seres humanos: 

pero, en primer lugar, procura seducir de modo distinto, según los intereses dominantes 

de hombres y mujeres […] Hay, en efecto, cosas en que se falsifica por demostrar la 

verdad de una tesis que se defiende por entusiasmo, por pasión no interesada: por 

enamoramiento del falsificador. Otros en que éste es de temperamento novelero y amigo 

de maravillar y sorprender”23  Así es como reflexiona Julio Caro Baroja sobre los 

presuntos motivos que pudieron y podrían llevar al hombre a la falsificación.  

                                                 
23 Caro Baroja, Julio: Las falsificaciones de la historia (en relación con la de España), Sexis Barral, 
Biblioteca Breve, Barcelona, 1992, p.17. 
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Efectivamente, el hecho de recurrir a la falsificación  podría ser tan superficial,  

como por satisfacer los caprichos de los coleccionistas, por ejemplo, en Italia desde el  

Renacimiento, se hicieron una y otra vez falsificaciones, a veces habilísimas y bellas, a 

causa del entusiasmo general por el arte antiguo, porque había muchos ricos aficionados 

a coleccionar y poseer tesoros de este tipo. También, la falsificación podría tener como 

motivo y objetivo, tan sólo, de sorprender, maravillar o inquietar, como es el caso de  

Mérimée a quien le gustaba mistificar a sus lectores con escritos que presentaba como 

traducidos de autores de misterioso origen como es el caso de La Guzla (1827) o el 

Théatre de Clara Gazul, comédine espagnole (1825), los cuales, en realidad, estaban 

escritos por él. Al final tenemos como motivo lo que podríamos llamar falsificación por 

motivos ideológicos por el mero entusiasmo a favor o en contra de una teoría o una 

tesis, con o sin un interés material. 

Los ejemplos de falsificaciones en el campo de la literatura son infinitos, 

llegando a veces a rozar la originalidad de las obras de los clásicos más reputados, como 

es el caso de la polémica sobre la pertenencia de la segunda parte del Quijote a Miguel 

de Cervantes o incluso la teoría freudiana que viene a cuestionar la obra que adherimos 

a Shakespeare y sí efectivamente está escrita por él o por otro autor, como aquel 

diplomático erudito que entregaba sus obras a Shakespeare para su publicación. Es más, 

Jean Hardouin 24(1646-1729) – conocido por su edición de la Historia Natural de Plinio 

– sostiene la teoría de que salvo Homero y Heródoto, entre los griegos, Ciceron, las 

sátiras de Horacio, las Geográficas de Virgilio y la Historia Natural de Plinio entre los 

latinos, todas las demás obras de literatura griega y latina eran falsificaciones  realizadas 

por frailes en el siglo XIII. El protagonismo de la falsificación no fue exclusivo en el 

campo de las letras, sino en  las demás ramas del conocimiento humano. Por ejemplo, 

en la pintura o la arqueología,  podríamos ver la cantidad de “regoyas” que hay en 

Bilbao como originales, así también como el retrato de dudosa originalidad de 

Cervantes que está en la R.A.E. o el número desmesurado de monumentos falsificados y 

vendidos no sólo a coleccionistas, sino al propio Museo Británico, como es la famosa 

historia del sarcófago etrusco en 1873, falsificado por Pierto Perecelli ante la gran 

demanda de los turistas a tener piezas de la antigüedad 25.  

                                                 
24 Ibidem, pp. 26-27. 
25 Ibidem, p.21.  Por otro lado, cuenta el autor una anécdota personal: durante  una importante exposición 
madrileña vio expuesto un cuadro expuesto bajo el nombre de su tío, Ricardo Baroja, el cual  no era otra 
cosa sino un cuadro suyo, p. 21. 
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 De los muy varios y variados motivos para la falsificación, el que más nos 

interesa y se atañe a nuestro estudio es la falsificación por motivos ideológicos. O por 

decirlo en otras palabras, la deformación consciente de la historia con objetivos 

concretos y predeterminados. En este sentido no nos vamos a referir a los antiguos 

historiadores que utilizaron su imaginación para completar los huecos de la Historia, o 

incluso que inventaron historias completas, sino a la novela y el cine históricos cuyo 

contenido puede convertirse en un arma de doble filo según por quién está escrito, para 

quién se dirige y en qué momento histórico. 

  Es más, los propios novelistas y cineastas históricos pueden estar manipulados 

por algún régimen o ideología que los hace adoptar una postura poco objetiva a la hora 

de realizar su trabajo referente a la Historia y por consiguiente manipular al receptor en 

nombre de la libertad artística. En la actualidad, este peligro de manipulación sobre los 

lectores o espectadores es mucho más elevado, debido al ritmo acelerado en el que 

estamos viviendo, lo cual no permite al lector, normal y corriente, acceder al pasado a 

través de los libros de Historia. Eso además del estilo sumamente erudito con el que 

escriben muchos historiadores, a veces incomprensible para el lector no especializado26, 

y otras aburrido con la demasiada carga de nombres, batallas, dinastías, reyes, fechas y 

datos de los que ni se acuerda el lector una vez terminado el libro, eso si lo llega a 

acabar. De ahí el lector aspirante al conocimiento histórico se dirige en primer lugar o a 

la imagen visual que llamamos cine histórico como modo de muy fácil acceso al 

conocimiento, o a la novela de tema histórico con su estilo ameno, solemne y sencillo 

que llamamos novela histórica.  

  El peligro proviene de que, tanto el espectador como el lector, reciben como 

realidad histórica la materia expuesta tanto en escenas como en letras, sobre todo 

cuando el autor del texto se esfuerza a la hora de construir su obra mediante todos los 

mecanismos y herramientas posibles para crear la verosimilitud ilusionista: el 

manuscrito encontrado, el narrador testigo, las memorias del personaje histórico, las 

listas de bibliografías, notas al pie de página o simplemente presentando el libro con la 

cubierta como si fuera un libro de Historia. Fíjense, por ejemplo, en las palabras de 

Cecil B. Demille en la presentación a su película “Los diez mandamientos”, declarando 

                                                 
26  Nosotros consideramos que la aparición y el gran éxito actual  de revistas que  intentan presentar la 
Historia en forma más inteligible, simple, interesante  y menos cargada es la mejor prueba del afán del 
público de conocer la historia, pero de la manera más amena y directa posible y por la cual se dirige al 
cine o a la novela histórica. En el mercado español podemos mencionar ejemplos como Sapiens,  Historia 
y vida, Historia de Nacional Geografic, La aventura de la Historia…etc.  
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que “Nuestra intención no es de crear una Historia”. Con lo cual el espectador entiende 

que todo lo que dice la película es una reproducción de la verdadera historia. Terenci 

Moix califica aquella película de “ser difícil encontrar un filme más disparatado que 

este, ni actitud más hipócrita para con la Historia que de Cecil B Demille [por] tanto él 

como sus guionistas ignoraron la verosimilitud histórica para situar su relato y 

consiguiente mensaje en una lectura clara […]con no pocas gotas de propaganda 

sionista”27    

 Dicho peligro disminuye bastante en el caso del lector especialista o conocedor 

de la Historia, quien normalmente no se satisface con la opinión de un solo historiador 

en cuanto a un determinado acontecimiento histórico, sino que lo busca en diferentes 

referencias para crear su propia teoría al respecto. Mientras los lectores o espectadores 

normales, toman lo visto o lo leído como una teoría única, perfecta e incluso a veces 

llegan a defenderla como propia, tal como es el caso destacado del Código Da Vinci de 

Dan Browen, recibido por gran parte del público español como una realidad. Por otro 

lado, cabe destacar que a veces la deformación puede ser inconsciente, por falta de 

conocimiento y documentación del novelista o el cineasta ya que:  

“El arte de la deformación histórica era habitual en la historiografía                             

antigua. Los novelistas no especialistas, que son la mayoría, parecen a  menudo 

desconocer esta perspectiva, con lo que dan cabida a una visión  deformada de 

la realidad” 28 

De ahí, la novela representa siempre un terreno muy fértil para la  manipulación 

y el arraigar ideologías tanto personales como generales, frutos del momento histórico. 

El autor – utilizando las palabras de Noé Jitrik sobre la construcción y reconstrucción – 

de la novela histórica, a la hora de crear el referido no sólo éste sufre alteraciones sino 

que el referente también, lo cual se podría saber por vía de la deconstrucción, es decir 

“las operaciones analíticas o de lectura que permitieran ver de qué modo tal doble 

construcción ha sido llevada a cabo”29 Por lo tanto Jitrik considera importante preguntar 

sobre el modo que adoptó el novelista a la hora de la transformación. O sea el filtro que 

pone el autor entre la realidad referencial y el texto, lo cual evidentemente nos podría 

decir mucho de la ideología del autor o simplemente de su propósito artístico. 

                                                 
27 Moix, Terenci, ponencia del autor sobre el cine histórico en el Instituto Cervantes, El Cairo, 8 de Marzo 
1999. 
28Montero Cartell, Enrique y Herrero Ingelmo, Mª Cruz: De Virgilio a Umberto Eco. La novela histórica 
latina contemporánea, Ediciones del Otro, Madrid, 1994, p. 23. 
29 Jitrik, Noé: Historia e imaginación literaria. La posibilidad de un género…, p. 72. 
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   De este modo podríamos encontrar varios ejemplos sobre el uso de la novela 

histórica como medio para demostrar alguna que otra ideología. Así fue utilizada la 

novela histórica del siglo XIX – según señala Enrique Ángel Ramos30 – en la pugna 

ideológica entre detractores y defensores del cristianismo. Por un lado nos encontramos 

con los escritores aborrecidos del mundo donde vivían y admirados por el mundo 

antiguo del paganismo, alegando su posición en contra del cristianismo con tres 

pretextos. Primero, es una religión extranjera procedente de oriente y no forma parte de 

la tradición europea, esta apreciación aparece en la célebre Oración sobre la Acrópolis 

de Ernest Renan o Los orígenes del cristianismo de Anatole France. Segundo, es una 

religión de represión, mientras el paganismo era la libertad, eso vemos en obras como 

Historia popular del cristianismo o el poema Hypatie de Leconte de Lisle y las 

canciones de Bilitis (1895) o Aphrodite, moeurs anticues (1896) de Pierre Louÿs. 

Tercero, es una religión débil y tímida mientras el paganismo era fuerte e intenso, lo 

cual podríamos ver en escritores como Gustave Flauberte, escritor de la gran novela 

histórica Salommbó (1862) o la doctrina de Friedrich Nietzche (1844-1900). Por otro 

lado, estaban los defensores del cristianismo que se sumaron a la pugna ideológica con 

sus escritos, como es el caso de Chateaubriand en su famosa epopeya Los mártires del 

cristianismo (1809), Edgard Bulwer- Lytton en Los últimos días de Pompeya (1834), 

Charles Kinkgsley Hypatia or new foes with old face  (1853) o L. Wallas  en Ben Hur 

(1880). 

  De los ejemplos más destacados de la novela histórica ideologizadas y en las 

que el pasado se interpreta con una ideología predeterminada, resaltan obras como 

Espartaco de H.Fast que defiende una perspectiva marxista en medio de una sociedad 

capitalista como respuesta del autor a su arresto en 1947 como víctima del macartismo. 

O simplemente por partidismo del autor a la figura histórica que trata en su novela, 

como es el caso conocido de la reivindicación de R. Graves a la figura de Claudio, 

incluso a contracorriente de toda la historiografía antigua. Cabe también la posibilidad 

de que la ideologización sea con un fin pedagógico, como pasa en Aura Gris de P. 

Molina y Una historia en la historia de S.Marianelli. 31 

 Ahora bien, si en los ejemplos anteriores hemos visto una evidencia de distintas 

posturas ideológicas o partidismos frente a la Historia, utilizada como materia, nos toca 

                                                 
30 Ramos Jurado, Enrique Ángel: Cuatro estudios sobre la tradición clásica…, pp. 97-100.  
31 Montero Cartell, Enrique y Herrero Ingelmo, Mª Cruz: De Virgilio a Umberto Eco…, pp. 32-35.  
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ahora exponer otros ejemplos extremos de narrativa o cine históricos que llegaron hasta 

el límite de deformar la Historia a favor de alguna ideología o interés político.    

Los regímenes colonialistas y los países imperialistas se han dado cuenta desde 

los albores de la historia del efecto manipulador del arte más, incluso, que las armas. 

Así que se aprovecharon de esta ventaja, sobre todo en el siglo XIX y XX, como por 

ejemplo en el caso de la rivalidad entre Oriente y Occidente. Estamos de acuerdo con la 

definición que utiliza Alberto Prieto Arciniega32 – sacada como conclusión del libro 

Orientalismo de Edward Saíd – al interpretar  la postura que adoptó Occidente en contra 

de Oriente a través del concepto del orientalismo: un término de acuñación griega, pero 

desarrollado durante la época del colonialismo europeo con el fin de buscar argumentos 

para descalificar, sobre todo, a los pueblos orientales y árabes, en particular, para 

desprestigiar la visión de estos pueblos y por consiguiente justificar su sometimiento 

político. Lo cual llevaría a estos pueblos a despreciar sus culturas de aspecto inferior y a 

desprenderse de ella para aprender la cultura de sus dominadores, como único camino 

para abandonar este retraso. Este papel, lo desempeñaron, en un principio, los ingleses, 

antes de pasar a los americanos, así que “la historia de los países colonizados nos fue 

presentada como una batalla entre arcángeles rubios y de tez sonrosada – es decir los 

anglosajones – contra feroces ogros de piel oscura, hostiles a sus mensajes civilizadores 

[…] este es el espíritu que nos fue inculcado a los niños europeos de los años cincuenta, 

colocados bajo la órbita de influencia de la  cultura anglosajona”33 

 El protagonismo trasladado más tarde a los norteamericanos demuestra – en 

palabras de Terenci Moix – que los únicos inocentes son los receptores de estos 

mensajes, que incluyen una singular manifestación de neocolonialismo cultural y sin 

precedentes en la  historia de la Humanidad, ya que cuenta con mayor difusión tanto por 

los medios de comunicación de masas como las tecnologías audiovisuales y el alto nivel 

de consumo doméstico. Así, la civilización del Antiguo Egipto se convirtió, en parte, en 

momias asesinas y una Cleopatra con imagen de “una vulgar ramera ocultando 

realidades de su vida hasta Nefertiti convertida en una típica tentadora hollywoodiense,  

enamorada de Moisés mientras Ramsés II asumía el papel de un cornudo.”34 

 Esta manipulación resulta muy palpable, sobre todo, después de los atentados del 

11- S, en muchas películas americanas que intentan desacreditar la identidad árabe o 
                                                 
32 Prieto Arciniega, Alberto: “Cleopatra en la ficción: el cine”, en Studia Historica, Historia Antigua, 
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, volumen 18, 2000, pp. 150-151. 
33 Moix, Terenci: ponencia  del autor sobre el cine histórico… 
34 Ibidem 
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islámica y asociarla a la barbarie y el terrorismo. Así lo podríamos ver, por ejemplo, en 

la última polémica estallada por la película “300” (2007) que, aunque sacada de un 

comic de Frank Miller, su objetivo indirecto es mostrar a los persas y la cultura persa 

como una especie de bárbaros, salvajes y un peligro que amenaza la estabilidad 

mundial. Tanto el tema como el momento de la proyección de la película llevan a la 

misma conclusión, de que se trata de una respuesta americana mediante los medios de 

comunicación, al actual problema con el gobierno iraní debido a su expediente nuclear y 

una presunta guerra en el horizonte. Es más, lo mismo podríamos ver en  películas 

americanas, no históricas, como es el caso de “Desaparecida” (2005) de Jodie Foster y 

dirigida por Robert Schwentke, que cuenta la historia de una niña secuestrada en un 

avión, donde el primer sospechoso es el personaje árabe cuya inocencia descubrimos  al 

final, pero después de recalcar su figura como hombre salvaje e incivilizado.  

 De aquellos pasados orientales excesivamente deformados destaca, por 

excelencia, la figura de Cleopatra VII de Egipto. Desde su muerte en el año 30 a.C. se 

convirtió en un mito, no sólo, entre los historiadores sino también los dramaturgos, 

novelistas, pintores, músicos y cineastas, siendo al fin y al cabo “el personaje histórico 

más adulterado de la Antigüedad”35   

 El papel de la deformación a la figura de la reina no sólo fue llevado, desde el 

principio, por los cronistas de Octavio Augusto, sino también por los poetas latinos: 

Virgilio, Horacio, Flavio Josefa, etc. Todo por la culpa de ser la mujer que intentó 

desafiar el poder de Occidente y estuvo a punto de derrotarlo. De ahí, la presentaron, 

tanto durante su vida como después de su muerte, como “una prostituta tentadora, 

meretriz, la vergüenza del Nilo, la fatal Erinia de Lacio, impúdica para desgracia de 

Roma además de poseer una funesta y lasciva belleza” 36.  Incluso Plutarco, de quien 

procede la mayor parte de los datos de la biografía de la reina – aunque es más 

moderado que los escritores de Augusto –, siguió con el mismo retrato que sus 

antepasados hicieron de Cleopatra especialmente en su relación con Marco Antonio. Lo 

cual se podría entender, y no justificar, debido a la brutal enemistad de Roma contra 

Cleopatra, a causa de sus planes imperialitas de instalar un imperio con centro en 

Egipto, así como para justificar la guerra de Augusto en contra de su antiguo 

                                                 
35 Cid López, Rosa María: “Cleopatra: mitos literarios e historiográficos en torno a una reina”, en Studia 
Historica, Historia Antigua, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, volumen 18, 2000, p. 121. 
36 Ibidem, p. 124. 
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compañero, Marco Antonio37. Más tarde, aparece la reina en la obra de Shakespeare 

Antonio y Cleopatra (1606) inspirada en la historiografía de Plutarco como prostituta y  

Marco Antonio como un niño dirigido. Es la imagen que va  a ser heredada tanto en el 

cine como en la literatura, así fue el caso de la obra teatral de Bernard Shaw, César y 

Cleopatra, llevada posteriormente al cine y  que fue puesta al  servicio del colonialismo 

occidental de aquellos años, mostrando a una Cleopatra niña y aprendiz de César, es 

decir, la dependencia de Oriente a Occidente dentro del concepto profesor- alumno. 

Tampoco en la pintura estuvo a salvo, ya que hubo pintores que intentaron recalcar la 

fase tentadora de su vida o la de probar los venenos en distintos condenados a muerte 

como el cuadro de Cabanel (1887) Cleopatra probando venenos en los condenados a 

muerte, olvidándose así de sus demás facetas. El cine, sin duda, ha sido la fuente que 

más ha manipulado la imagen de la reina, desde el cine mudo “Cleopatra” de G. Melés 

(1899), que intenta relacionar a la reina con la tradición faraónica de las momias,  

“Cleopatra”  de J. Gordon Edward  (1917) protagonizada por Theda Bara, conocida en 

el séptimo arte como la mujer más perversa del cine, “Cleopatra” de Demille (1934) 

protagonizada por Claudette Colbert conocida en el cine con sus papeles sensuales, y 

hasta llegar al cine italiano con “Due noti con Cleopatra” de Mattoli (1953) que la 

presenta como ramera que cada día duerme con uno38. A lo mejor la película que pudo 

ofrecer una imagen más real – según los nuevos estudios – sobre la reina es la de 

Mankiewicz (1963) mostrando su fase de madre y amante a su país. Probablemente, la 

novela ha sido la que menos deformación hizo a la imagen de Cleopatra, gracias a la 

aparición de otras visiones historiográficas que defienden su imagen. Memoria de 

Cleopatra de Margaret George que considera Alberto Prieto Arciniega como la novela 

más documentada que jamás se escribió sobre Cleopatra, o No digas que fue un sueño 

de Terenci Moix como veremos más delante de modo más detallado. Sin embargo no 

nos olvidamos de la obra de César Vidal La esclava de Cleopatra que si tiende a 

conseguir algo, es a deformar la imagen de Cleopatra como una reina tirana. 

 

 

 
                                                 
37 Según Alberto Prieto Arciniega, aunque Octavio nació en el mes de Septiembre optó por el mes de 
Agosto, en el calendario solar diseñado por el astrónomo egipcio Sosígenes durante el reinado de Julio 
César, porque en este mes conquistó a Egipto y venció a Cleopatra. Lo cual él consideraba el acto más 
importante de su vida. Ibidem ,p.145 
38Para consultar la lista completa de películas que participaron en la deformación de la imagen de 
Cleopatra, véase el estudio de Alberto Prieto Arciniega. 
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   1.4 ¿Por qué el “boom” de  la novela histórica? 

 La novela histórica, como se puede comprobar hoy en día, es uno de los 

subgéneros novelescos de más prestigio, tanto por la proliferación de sus autores como 

por la fidelidad de sus lectores. Basta frecuentar las librerías, en España, para hacerse 

una idea de la cantidad de títulos de novela histórica,  tanto traducidas como de 

escritores españoles, o consultar las cifras de ventas de editoriales de este género, como 

Edhasa, Planeta o Salvat que presenta su catálogo con estas palabras: “la Historia es 

fuente inagotable de relatos que sólo necesitan un buen escritor para convertirlas en 

novelas…”. Incluso periódicos, como El País se sumaron a la difusión del género 

sacando una colección de novelas históricas de la literatura universal, bajo emblemas 

luminosos como “La Historia es la mejor novela”.  

La narración de tema histórico es, sin duda, una modalidad novelesca que tuvo 

una gran reputación desde su nacimiento, en el Romanticismo, con un considerable 

bajón durante la primera mitad del siglo XX y hasta las últimas década cuando volvió a 

florecer como nunca, llegando incluso, como indica Soldevilla Durante, gracias a su 

retorno cíclico, a “salvar la novela [en general] del naufragio en la categoría de los 

géneros pasados, como la epopeya que le precedió en el declive. Mientras 

periódicamente logre salir a flote y tomar bocanadas de oxígeno histórico, la novela 

podrá mantenerse a dos aguas. Como Anteo, la novela recobra energías cuando vuelve a 

hacer pie en sus orígenes historiales”39. Es más, los autores románticos españoles 

contribuyeron, a través de la novela histórica, a despertar la espléndida tradición 

novelística aurisecular, interrumpida casi por completo durante el poco novelesco siglo 

XVIII, así que “autores como Larra y Espronceda, que no han pasado a la historia de la 

literatura como novelistas, escribieron cuando menos una novela histórica”40 

 Pero ¿Por qué muchos lectores en la actualidad se dirigen  a la lectura de este 

tipo de novelas? ¿Por qué los autores adoptan este subgénero? ¿Acaso por esterilidad de 

imaginación o el agotamiento de temáticas? De esto nos ocuparemos en los siguientes 

párrafos, exponiendo las distintas opiniones sobre el gran auge y cultivo de la novela 

histórica. 

 De entrada, nos gustaría descartar la idea de la historia como fuente de 

inspiración por agotamiento de las ideas del autor, por la simple razón de que resulta 

                                                 
39 Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre la evolución de..., p. 20  
40 Mata Indurián, Carlos: “Estructuras y técnicas narrativas de la novela histórica romántica española 
(1830-1870)” en La novela histórica. Teoría…, p. 146. 
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mucho más laborioso y difícil abordar un tema conocido a priori  que inventar otro sin 

referente preexistido, sobre todo, si éste forma parte del imaginario colectivo de una 

nación, ya que supone un trabajo adicional de documentación para evitar la caída en los 

más burdos anacronismos y errores históricos. De igual modo, si el tema histórico es 

poco conocido a nivel del público lector, el autor asume la doble responsabilidad de 

intentar transmitir, por un lado, la historia lo más cercanamente posible a lo que nos 

dejaron los manuales y, por otro lado, desarrollar la línea novelesca por la que decidió 

hacer la novela, o optar por alguna época pretérita. En fin, nosotros consideramos más 

fácil levantar una casa en un terreno vacío que intentar modificar y añadir en una 

construcción ya existente para darle nueva forma. Ortega y Gasset  hace referencia a la 

dificultad del subgénero narrativo por su naturaleza híbrida: 

“El intento de hacer compenetrarse ambos mundos produce sólo una mutua  

negación de uno y otro; el autor – nos parece – falsifica la historia 

aproximándola demasiado y, desvirtúa la novela alejándola en exceso de 

nosotros hacia el plano abstracto de la verdad histórica”41 

 Noé Jitrik interpreta sociológicamente el auge de la novela histórica dentro del 

marco general de la novela de la cual forma parte. Para Jitrik, el auge de la novela en 

Europa es una consecuencia natural de la ampliación de la lectura, debido a las 

modificaciones de las estructuras sociales y políticas. Es decir, las sociedades se hacen 

cada vez menos analfabetas y más democráticas, siendo la lectura no un privilegio de la 

alta sociedad, sino de fácil acceso a las masas. De ahí, empieza una demanda por el 

conocimiento a través de la escritura, y, como los grandes temas históricos están 

previamente acumulados en el imaginario social, así recobran – a través del juego 

ficcional que demanda el público – vitalidad y difusión, mediante la novela histórica. 

Por otro lado, el auge de este subgénero en América Latina se podría explicar de modo 

completamente distinto, ya que allí el analfabetismo y la democracia siguen estando en 

crisis, lo cual contribuye a la producción de una novela utópica, es decir: “una 

producción novelística de performatividad suspendida, cuya acción plena requiere de 

condiciones que aún no existen; la novela es utópica cuando aparece no requerida 

socialmente por una lectura que no existe o que existe apenas o malamente”42. O por 

decirlo de otra manera, la falta de cantidad de público influye positivamente en la 

calidad.  

                                                 
41 Ramos Jurado, Enrique Ángel: Cuatro estudios sobre la tradición…, p. 95. 
42 Jitrik, Noé: Historia e imaginación…, p.45  
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      Tanto Enrique Ángel Ramos como Carlos Gual se oponen a la famosa 

opinión de Amado Alonso, según la cual la novela histórica está en crisis desde su 

nacimiento, siendo un género abandonado desde Salambó de Flaubert  con apariciones 

esporádicas que la mantienen viva. Carlos Gual43 califica de pronóstico apresurado 

aquella opinión de Amado Alonso porque tanto en su tiempo como después salieron 

muchos títulos de gran difusión como Quo Vadis de Sienkiewicz, Ben Hur de Lewis 

Wallace, la trilogía de Thomas Mann sobre José y sus hermanos y muchas novelas más. 

Por otro lado, recalca que Amado Alonso probablemente no haya leído el profundo y 

extenso estudio de Lukacs donde previó una evolución en la novela histórica con nuevas 

tendencias, tal como el biografismo. En definitiva, Gual44 interpreta el actual auge de la 

novela histórica por dos razones: 

- Los cambios sociológicos,  pues en el siglo XIX los lectores estaban aficionados 

a la lectura de la Historia y tenían conocimientos básicos sobre Historia 

universal, mientras hoy estan mucho menos enterados. Lo cual les lleva a buscar 

el conocimiento en este tipo de novelas, con  el fin de aprender. 

- Tanto los autores como el público comparten el deseo de dejarse escapar hacia 

decorados lejanos y exóticos, los hechos violentos y los nombres pintorescos, 

donde las reglas de la acción parecen más claras y más propicias a la aventura 

personal. 

 G. Santana Henríquez45 explica este fenómeno como falta de interés e 

insatisfacción por lo cotidiano como tema literario y por aburrimiento de las nuevas 

tendencias como el surrealismo, racionalismo, subjetivismo, etc.        

La opinión de algunos intelectuales y escritores sudamericanos se centra 

básicamente en el triángulo de la búsqueda de la identidad, buscar en el pasado 

soluciones para el presente y aprender historia: “Estamos muy mal y creo que esta 

situación […] nos está obligando a vernos y ver cómo fueron las cosas en el pasado y 

cómo se salió de los problemas […] El hombre que lee este tipo de novelas es el hombre 

común,  que no tiene formación histórica ni literaria y que busca acercarse al pasado de 

esta manera” 46, así señala María Esther de Miguel. “La novela histórica [Según Jorge 

Castelli]  está cumpliendo […] el valor del psicoanálisis social. Es decir que la gente, de 

alguna manera busca en ella otras cosas; el origen, la identidad, saber si somos o no 
                                                 
43 Gual, Carlos: Apología de la novela…, pp. 155,157. 
44 Ibidem, pp. 24-26. 
45 Ramos Jurado, Enrique Ángel: Cuatro estudios sobre la tradición…, p. 101. 
46 Giuffré, Mercedes: En busca de una identidad…, pp.75-76. 
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hijos adoptivos […] ¿Por qué el boom de la novela histórica? Porque seguimos 

buscando nuestra identidad” 47 

Carlos Mata48, a su vez, nos ofrece una interpretación más global al cultivo cada vez 

más creciente de la novela histórica, lo cual podríamos resumir en los puntos siguientes: 

- El interés generalizado por la Historia debido a la evolución de las sociedades. 

- El interés por enriquecer los conocimientos con otros aspectos en los que no se 

fija tanto la historiografía, mientras sí la novela histórica como la vida cotidiana,  

la historia económica, religiosa, cultural, etc. Es decir, la historia total. 

- El flujo informativo a través de los medios de comunicación convirtió al hombre 

contemporáneo en testigo directo de los grandes acontecimientos históricos. Con 

lo cual se siente incapaz de formar una perspectiva propia, ni sobre el presente, 

ni sobre el futuro, sin un conocimiento del pasado, volviendo así a la noción de 

Cicerón “Historia, magistra vitae; historia per exempla docent” 

- La novela histórica incluye valores universales que no caducan con el tiempo 

como el amor, honor, venganza, amistad, poder, muerte, lo cual permite que nos 

emocione igualmente una novela ambientada en el antiguo Egipto, en el Nuevo 

Mundo Americano o en Roma imperial, etc. 

- Es una modalidad novelesca a la recurren los autores interesados por la Historia 

y la literatura a la vez. 

- Un tipo de escapismo por parte del autor cansado de su tiempo, que le parece 

prosaico o insuficiente, hacia otro refugio en el que se siente más a gusto. Como 

es el caso de Flaubert que escribió Salambó por hastío de la sociedad burguesa 

del siglo XIX. 

- Una mera admiración del lector por las aventuras exóticas que presentaba la 

novela romántica y se sigue editando hasta la actualidad. Además, la novela 

histórica tiene distintos niveles de lectura, según cómo se lee. Por ejemplo, 

Salambó podría ser leída como novela de aventuras, novela que reconstruye 

meticulosamente la civilización de Cartago en el momento de la rebelión de los 

mercenarios, o como novela psicológica de introspección en los sentimientos de 

los personajes principales. 

- Por compromiso, o, por decirlo de otra manera, como instrumento de lucha al 

servicio de crítica con fines subversivos, de un sistema o gobierno, crítica 

                                                 
47 Ibidem, pp. 86 y 91. 
48 Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre la evolución de..., pp.36-41. 



 42

enmascarada para eludir la acción de la censura. En Alemania de los años 30, 

por citar algún ejemplo, fue frecuente novelas históricas sobre los Reyes 

Católicos y Felipe II como modelos de la tiranía. 

- Un magnífico vehículo del sentimiento nacionalista, tal como sucedió en el 

Romanticismo y la exaltación del pasado nacional. O en sentido contrario, como 

instrumento de sistemas y regímenes totalizadores para manipular y falsificar la 

historia de los pueblos sometidos. 

- Como una moda de gran éxito: así lo fue cuando Walter Scott la cultivó y tuvo 

gran repercusión, siendo garantía de éxito editorial, lo cual impulsó a los demás 

autores a imitar este fenómeno literario. Lo mismo podríamos observar hoy en 

día.  

- Las técnicas comerciales de publicidad y marketing que acompañan este tipo de 

novelas: premios, crítica, entrevistas. El premio Planeta, por ejemplo, fue 

concedido durante varios años, en los ochenta y los noventa, a novelas 

históricas.   

 

Finalmente, y centrándonos más en el caso de España de las últimas dos décadas, 

encontramos, según Óscar López49, dos factores principales. Primero, la publicación de 

Las memorias de Adriano de Marguerte Yourcenar, con la traducción magnífica de 

Julio Cortázar y los elogios a la novela por parte del presidente del gobierno Felipe 

González que ayudaron a que se convierta en un superventas en España. Segundo, el 

éxito apabullante de El nombre de la rosa de Umberto Eco, que desbordó cualquier 

previsión y que puso de moda a los detectives históricos. De esta manera el lector 

español  le cogió el gusto al género y se acercó a otras obras imprescindibles del siglo 

XX como Yo Claudio y Claudio, el dios y su esposa Mesalina de Robert Graves. A 

estos dos factores añade Darío Villanueva el exotismo temporal, por decirlo de algún 

modo, complementario del exotismo geográfico que pide el lector, además de que la 

novela histórica tiene la ventaja de poseer un referente verdadero, lo cual equivale a una 

garantía al lector de que no saldrá defraudado en este género50 

                                                 
49 Óscar, López: “Episodios nacionales, los siete magníficos de la novela histórica en España” en Qué 
leer ,Barcelona, Septiembre 2002, PP. 38-41 
50 Villanueva, Darío: “La nueva narrativa española” en Francisco Rico (dir) Historia y crítica de la 
literatura española, Los nuevos nombres 1975-1990, Editorial Crítica, Barcelona, 1992, pp. 285-292.  
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 A todo ello podríamos añadir – según Sanz Villanueva51 – los grandes premios 

consecutivos que han sido concedidos a novelas del género, sobre todo desarrolladas en 

la Edad Media, los siglos XVII y XVIII, la época de la guerra de Independencia o el 

reinado de Fernando VII, y el afán de las grandes editoriales en promover este género 

que ha conseguido un éxito considerable entre los lectores como manera accesible y 

amena para aprender historia; Edhasa, Planeta, Emecé, Martínez Roca, Península…etc. 

Como conclusión, nos damos cuenta de que el cultivo de la novela histórica depende 

en primer plano del país y del momento histórico en los que fue escrita. De este modo 

encontramos que los motivos en América Latina pueden inclinarse más hacia la 

búsqueda de la identidad. En Europa del siglo XIX, por fomentar el nacionalismo a 

través de las novelas ambientadas en la Edad Media, cuando empezaron a formarse las 

naciones europeas. En Egipto, de la primera mitad del siglo pasado, como instrumento 

de lucha contra la ocupación inglesa, como es el caso de Naguib Mahfuz. Lo cual, 

evidentemente, es diferente al actual objetivo europeo de aprendizaje y la ansia del 

conocimiento. No suponemos con ello rechazar la existencia de otros motivos 

secundarios, sólo pretendemos subrayar que el motivo principal cambia según la época 

y el país.  

Por otro lado, están los obscuros motivos personales de cada autor frente al 

periodo o el personaje histórico que adopta por admiración, identificación, oposición, 

etc. Por ejemplo,  T. Caldwell confiesa que por afinidad religiosa mantuvo siempre una 

fascinación por la figura de S. Marcos que le llevó a escribir su novela “Médico de 

cuerpos”. M. Yourcenar  por considerar a Adriano como espíritu superior a su época52. 

Un ejemplo más significativo es La muerte de Virgilio de  Hermann Broch53: se trata de 

un ingeniero judío exiliado a EE.UU y un escritor vanguardista que nunca, 

anteriormente, abordó el género de la novela histórica. Cuando decidió escribir una 

novela histórica, lo hizo para contar las últimas 18 horas de la vida de Virgilio con el fin 

de reflejar sus propios sentimientos ante la muerte. Acaso Broch eligió a Virgilio por 

identificación de los mismos sentimientos ante el paso del  tiempo y la necesidad de 

juzgarse por su obra, acaso por dudas existenciales buscando un ejemplo o un guía 

imitable. Es curioso también que la edad de Broch cuando redactó su novela, 51 años, 

                                                 
51 Sanz Villanueva, Santos: “La novela” en , Francisco Rico (dir) Historia y crítica de la literatura 
española, Los nuevos nombres 1975-1990, Editorial Crítica, Barcelona, 1992, pp. 249-280 
52 Montero Cartell, Enrique y Herrero Ingelmo, Mª Cruz: De Virgilio a Umberto Eco. La novela…, p.27. 
53 Gual, Carlos: Apología de la novela…, pp. 162-166. 
 



 44

sea la misma edad de Virgilio cuando murió. Un caso parecido es el de Terenci Moix 

como iremos viendo a lo largo de toda la investigación.  

 

1.5 La tipología de la novela histórica 

Ahora bien y  para completar la visión panorámica sobre la novela histórica – en 

su sentido moderno como microgénero independiente y reconocible desde el 

Romanticismo – consideramos preciso preguntarnos ¿Cuáles son las formas en las que 

se expresa este subgénero narrativo? ¿Hay un sólo modo de redactar lo que llamamos 

hoy en día la novela histórica? ¿Qué postura adopta el narrador histórico a la hora de 

construir su referido inspirado de un referente preexistido? 

Ante el gran corpus creciente que tenemos actualmente de la novela histórica, 

manifestemos nuestro total acuerdo con Noé Jitrik de que es imposible llegar a un 

modelo único de la novela histórica. Lo cual debemos al carácter dinámico del 

subgénero narrativo – como lo es también la novela en general – que se ha ido 

desarrollando y adaptándose a las demás disciplinas del conocimiento que participan en 

su formación y que se tratan de la clave principal de sólo su supervivencia o, a veces, de 

su superioridad.  

 Noé Jitrik54 no se muestra partidario a los términos que utiliza George Lukacs 

en su división a la novela histórica en dos tipos: la novela histórica democrática 

encarnada básicamente en la obra de Walter Scott  y la novela histórica reaccionaria u 

oscurantista, la más típica romántica, como la de Vigny, porque son términos aptos sólo 

para el romanticismo como movimiento o como ámbito cultural en general. Por lo tanto, 

el teórico propone una división – también ideológica – a base  de la decisión del autor. 

Es decir, y por citar algún ejemplo,  tanto Trafalgar o Xicotencal como Yo el supremo 

son  novelas históricas y lo que distingue entre una y otra es la decisión del autor, la 

cual es reconocible a través de la escritura. Pero no tenemos que entender la escritura en 

su sentido más estrecho como acción mecánica de trazar signos sobre papel, sino las 

operaciones que lleva a cabo el autor durante la redacción del referido: la acciones de 

las retóricas, deliberada o no, la acción del saber, en su modulación subjetivada o en la 

presión ideológica, la relación entre intención –como manifestación de voluntad – e 

intencionalidad –como zona difusa, no deliberada, del deseo. Evidentemente esas 

decisiones se van modificando con el tiempo, nutriéndose de nuevos requerimientos y 

                                                 
54 Jitrik, Noé: Historia e imaginación…, pp.30-33. 
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saberes. Es eso lo que hace que una novela histórica positivista se distinga de otra 

romántica o de una tercera postmoderna. 

En definitiva, dicho teórico opta por dividir la novela  en genérica o circunscripta de 

acuerdo con la decisión del autor a la hora de la transformación del material referente 

preexistido al referido construido. Para el primer tipo tenemos un ejemplo destacado en 

La novia del hereje de Vicente Fidel López y para el segundo mencionamos el modo de 

trabajar de Augusto Roa Bastos y Homero Aridijis55.  Por otro lado, Noé Jitrik propone 

otra tipología, no de base ideológica, sino temporal, es decir, de acuerdo con la distancia 

temporal entre el contexto referencial o el referente y el contexto del texto, el referido. 

La novela histórica en este sentido – al revés que en la novela en general donde 

coinciden normalmente ambos contextos – se puede clasificar en tres tipos56: 

  

1- la novela histórica arqueológica: cuando el contexto referencial se encuentra muy 

lejano del contexto del referido como es el caso de Salommbó, La gloria de Don Ramiro 

o 1492 vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla de Homero Aridijis, que 

arqueologiza hasta el lenguaje. Este tipo es resultado de la documentación aportada por 

la historiografía. En este sentido podemos adherir a este tipo las distintas novelas 

históricas de Terenci Moix  que se desarrollan en la antigüedad egipcia. 

 2- La novela histórica catártica: cuando la distancia temporal entre el contexto 

referencial y el contexto del referido es mínima. A través de este tipo, el autor canaliza 

algunas necesidades analíticas propias de la situación de cercanía, lo cual acentúa el 

carácter subjetivo del relato. Destacan dentro de este tipo las novelas del “ciclo de la 

revolución mexicana” o  Perón de Tomás Eloy  y Amalia de José Mármol. 

3- La novela funcional o sistemática: cuando la distancia temporal se sitúa entre los dos 

modelos anteriores. Este tipo es como un intento de examinar el pasado analíticamente, 

y no sólo de narrativizarlo, pero por los medios que ofrece la novela histórica. Es 

funcional porque sirve a un determinado fin, que no es individual sino que tiene que ver 

con una necesidad global de entender un conocimiento que se supone incompleto. La 

novela histórica funcional intenta acercarse a una zona oscura del referente histórico 

considerándolo como una laguna, como campo de sentido incompleto, que falta para 

entender un conjunto mayor y que lleva al autor a tratar de examinarlo para completarlo.  

                                                 
55 Ibidem, pp.53-54. 
56 Ibidem, pp.66-70 
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Como ejemplos de este tipo resaltan el caso de Galdós o Escenas de la guerra de 

Paraguay y Escenas de la época de de Rosas de Manuel Gálvez. 

El teórico concluye su clasificación afirmando que cuanto más cerca está  el 

referente hay más posibilidades de introducir cambios que cuando está lejos. Lo cual 

nosotros no consideramos completamente acertado bajo la presencia, cada día más 

activa, de la novela histórica revisionista incluida dentro de la tendencia postmoderna y 

que trata temas históricos tanto cercanos como antiguos.  Un ejemplo de la perspectiva 

revisionista en la historia antigua, en lo que se refiere a nuestro tema de investigación, 

es Moisés en busca de un dios único de Rafael Potti57 donde se cuestiona la historia 

sobradamente conocida del profeta de los israelitas y los episodios del Éxodo. El 

novelista intenta reconstruir, en su obra, la tesis freudiana que establece una relación de 

maestro- discípulo entre Akenatón y Moisés. En fin, es una visión revisionista sobre una 

historia que data de más de tres mil años de antigüedad y que contradice tanto la historia 

oficial como la religiosa.  

 Una clasificación parecida es la de Juan Ignacio Ferrerasque58 que distingue, en 

el corpus de la novela histórica, entre tres tipos: o bien alejándose en el tiempo hasta 

llegar a lo que llamamos novela arqueológica, o alejándose hasta la generación de los 

abuelos o finalmente escribiendo sobre la actualidad histórica contemporánea o muy 

presente. Esta tipología se contradice con la opinión de dar el adjetivo “histórica” a la 

novela cuando haya una distancia temporal suficiente con el contexto referencial, o 

como mínimo no haber vivido los acontecimientos. Porque de otra manera las novelas 

realistas pueden ser también históricas. 

 Umberto Eco, a su vez, distingue tres formas de acercarse literariamente al 

pasado histórico: el “romance”, que toma simplemente el pasado como fabuloso telón  

de fondo, como base para dejar volar la fantasía; la “novela de capa y espada”, al estilo 

de Alejandro Dumas, en la que se inventan personajes y hechos sobre un fondo histórico 

más o menos real; y la “novela histórica, cuyos personajes, aunque fingidos, se 

comportan como lo harían los personajes reales de aquella época59. 

 Darío Villanueva propone otra clasificación, también genérica, a la última 

novela histórica castellana, según la cual podemos distinguir cuatro variantes: la 

construcción del pasado, su contraria, la fabulación, la proyección trascendente del 

                                                 
57 Potti, Rafael: Moisés. En busca del dios único, Ediciones Martínez Roca, Madrid, 2004.  
58 Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre la evolución de la novela…, p.19 
59 Eco, Umberto: Apostillas de  El nombre de la rosa, Editorial Lumen, Barcelona, 1984, pp. 78-80.  
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pasado sobre nosotros y el aprovechamiento de la distancia temporal, como motivo para 

ejercicio de estilo. Villanueva muestra su partidismo e interés por la novela histórica 

que sin descuidar la fidelidad de la reproducción, acerca el sentido de lo contado a las 

realidades presentes, como es el caso de Lourdes Ortiz en Urraca (1982) donde 

trasciende al personaje y la realidad medieval para meditar sobre temas tan de hoy – y 

de siempre – como la condición de la mujer o el poder60. 

  Por otro lado, Enrique Montero Cartelle y María Cruz Herrero61 establecen en su 

libro sobre la novela histórica latina contemporánea, otra tipología más detallada. 

Ambos investigadores reconocen la posibilidad de la existencia de distintas categorías 

de la novela histórica, según los criterios históricos o literarios que adopta los teóricos, 

aunque al final, todos son vigentes. Sin embargo ellos optan en el proceso de la 

clasificación por la finalidad de la obra como criterio, ya que es éste el que más llama la 

atención del lector. De ahí llegan a considerar ocho categorías las cuales forman la 

novela histórica desarrollada sobre la Antigüedad: 

 

1- novela biográfica, sea cual fuere la forma de la narración que adopte. En este grupo 

entraría, según Enrique Ángel Ramos62,  novelas como La columna de hierro y El gran 

tribuno de Taylor Caldwell sobre Cicerón y Roma. También entrarían las novelas sobre 

Claudio de Robert Graves, El joven César y César imperial de Rex Warner, La Roma 

de Nerón de Pierre Grimal o No digas que fue un sueño de Terenci Moix. 

2- Novela analística, donde los hechos están presentados año a año, al modo de la 

analística antigua, representada por la saga republicana de las novelas de C.McCullough 

El primer hombre de Roma y La corona de hierba. 

3- Novela biográfica religioso-filosófica, que suele tener la forma autobiográfica, no tanto 

histórica como ideológica. Su finalidad es la representación de la trayectoria intelectual 

de un pensador relevante como es el caso del personaje de Akenatón en el Amargo don 

de la belleza de Terenci Moix o Memorias de Adriano de Margueritr Yourcenar y 

Juliano el Apóstata de Gore Vidal. 

                                                 
60 Villanueva, Darío: “La nueva narrativa española” en Francisco Rico (ed.) Historia y crítica de la 
literatura española…, p. 289. 
61  Montero Cartell, Enrique y Herrero Ingelmo, Mª Cruz: De Virgilio a Umberto Eco. La novela 
histórica…, pp.41-42. No pertenecen todos los ejemplos a los dos investigadores, sino que hemos puesto 
otros de la novela histórica en general.  
62 Ángel Ramos Jurado, Enrique: Cuatro estudios sobre la tradición clásica en…, p.106 
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4- Novela biográfica literaria, con la pretensión de presentar la obra poética o la vida de un 

escritor relevante como La muerte de Virgilio de Hermann Broch y El largo silencio de 

Juan Luís Conde. 

5- Novela biográfica ideológica o politizada – como la llama Enrique Ángel Ramos Jurado 

– donde predomina una exposición ideológica, como es el caso de Espartaco de 

Howard Fast o la inacabada novela, publicada post mortem en 1956, de Bertol Brecha, 

los negocios del señor Julio César. 

6- Novela Cristiana tanto en defensa como en contra, como hemos visto anteriormente 

hablando de la novela histórica como ideología. Destacan ejemplos como Dios ha 

nacido en el exilio de Ventila Horia o Amantía de Mª Xosé Qeizán. 

7- Novela pedagógica escrita con el fin educativo y formativo como es el caso de Laureles 

de cenizas de Norbert Rouland. 

8- Novela policíaca que nos introduce en las peripecias de un detective en la resolución de 

su caso dentro del mundo antiguo, como podríamos ver en Noches de Roma de Run 

Burns 

 

Con respecto a dicha tipología  Enrique Ángel Ramos destaca la de German Santana 

Henríquez63 que es idéntica  a la anterior con una sola añadidura; la novela mitológica tal 

como es el caso de El vellocino de oro de R. Graves, Final Troyano de Laura Riding o 

Jasón de Henry Treece etc. Sin embargo consideramos oportuno  añadir a las dos anteriores 

tipologías la novela – así la podríamos llamar – social-realista. Es la novela de fondo 

histórico tanto lejano como cercano y que tiene como finalidad reconstruir alguna sociedad 

pretérita a través de una historia que no incluye ningún personaje histórico conocido. Un 

ejemplo de este modelo es La herida de la Esfinge de Terenci Moix que reconstruye  en 

gran parte la imagen de Egipto del siglo XIX a través del viaje romántico de un protagonista 

aristócrata inglés en busca del marido de su amante, como veremos más adelante. 

La tipología que Carlos Gual64 intenta establecer a la novela histórica se basa en el 

papel de los protagonistas como criterio en el proceso de la clasificación. Así que la novela 

histórica puede dividirse en dos esquemas  básicos cuyos antecedentes están presentes en la 

literatura griega: 

                                                 
63 Ibidem, p.107  
64 García Gual, Carlos, “Novelas biográficas o biografías noveladas de grandes personajes de la 
Antigüedad: algunos ejemplos” en  José Romero Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajo y Marío García- 
Page La novela histórica a  finales…, pp.55- 56.  
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1- Las novelas de trama  romántica, en las que los protagonistas son una pareja joven de 

escaso relieve histórico, de rango medio, a los que la peripecia romántica implica en el 

devenir histórico de modo tanto accidental, pero ineludible. Se ven sacudidos por los 

grandes sucesos de un período agitado y el azar y la Historia les deparan un destino que 

de algún modo resulta singularmente ejemplar. En suma, los protagonistas responden al 

modelo del “héroe medio” del que habló George Lukacs en su libro teórico sobre la 

novela histórica. Destacan como ejemplos de este tipo, las obras de Walter Scott,  Los 

novios de Manzoni o  Quo vadis? de Sienkiewicz e incluso parte de las novelas actuales. 

2-Las novelas donde el protagonista es una figura histórica y presentan un esquema 

biográfico como las novelas de Merezhkovski, Juliano el Apóstata o la de H.Kesten, 

Felipe II. 

Entre estos dos extremos Carlos Gual  propone  uno intermedio donde las figuras 

heroicas menores alternan con grandes personajes, como es el caso de Guerra y Paz de 

Tolstoi, Espartaco de H.Fast o, refiriéndose a nuestro tema de investigación,  

encontraremos obras como El sueño de Alejandría y  El amargo don de la belleza. 

Destacamos también otro intento de Carlos Gual65 para establecer una tipología 

a la novela histórica, mezclando de una manera más concentrada los dos esquemas de 

Enrique Montero, María Cruz Herrero y Germán Santana. Según ésta hay cinco 

finalidades temáticas de la novela histórica: 

1- Novelas mitológicas o de tema mítico como El vellocino de oro de R. Graves o El 

toro del mar y Teseo rey de Mary Renault. 

2- Novelas biográficas de grandes figuras históricas – que los demás dividieron en 

figuras históricas, figuras literarias y figuras religioso-ideológicas – como podríamos 

ver en novelas como Alejandro de G. Haefs, La muerte de Virgilio de H. Broch, Yo, 

Aníbal de Juan Eslava o Yo, Claudio y Claudio el dios de R. Graves.  

3- Relatos de gran horizonte histórico donde más importa el amplio escenario de 

aventuras que los propios héroes, como es el caso de la Creación de Gore Vidal y 

Aníbal de G. Haefs. 

4 –Novelas de amor y aventuras 

5 –Relatos de intriga o policíacos. 

                                                 
65 García Gual, Carlos: La Antigüedad novelada. Las novelas históricas sobre el mundo griego y romano , 
Anagrama, Barcelona, 1995, p.216. 
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Nos gustaría hacer referencia a que los tipos 3 y 4 que menciona Carlos Gual 

podrían reunires en el tipo de novela histórica que hemos propuesto más arriba: la 

novela social- realista de fondo histórico. 

Ahora bien, terminaremos esta visión panorámica con dos perspectivas genéricas en 

lo que se refiere a la clasificación interna de la novela histórica. Son dos tipologías con 

las cuales estamos de acuerdo y que serán nuestro punto de partida en tratar algunos 

aspectos de la novela histórica egipcia de Terenci Moix, ya que basan su criterio en  la 

postura que adopta el autor frente a la Historia oficial, o de la actitud del autor hacia el 

receptor a través de la materia histórica expuesta. Ambas perspectivas reducen los 

modelos de la novela histórica en dos variantes como podríamos ver a continuación:  

 

(I) La tipología de Kurt Spang66: 

 Para dicho teórico, hay dos tipos fundamentales de novela histórica en la 

actualidad: la ilusionista y la antiilusionista. Dos términos inspirados en la dramatología 

y a través de los cuales se intenta distinguir entre el teatro cuyo interés es crear la 

ilusión de realidad y captar la atención del receptor de tal forma que pierda la 

conciencia  de asistir a una representación, dejándose implicar por la problemática de la 

obra y de las figuras, por un lado, y por otro, el teatro que se empeña constantemente en 

mostrar el carácter ficticio del drama y de la representación, intentando despertar a los 

receptores a través de recursos de alineación. 

  De igual modo, podríamos encontrar la novela histórica ilusionista, característica 

del siglo XIX – e incluso en épocas anteriores –, donde el afán del autor es crear la 

ilusión de autenticidad y veracidad de lo narrado, mediante todos los mecanismos 

posibles, empezando desde una estructura cuyo objetivo es crear la ilusión de la 

historicidad. Este tipo, normalmente se fija mucho en los personajes históricos 

conocidos o “la visión desde arriba”, es importante la psicologización de los personajes, 

el desenlace de la parte histórica es cerrado – es decir se llega a una solución – y hay 

descripciones exhaustivas de espacios y figuras históricas que intentan crear la ilusión 

de un mundo pretérito en el que el lector puede entrar y olvidarse del suyo. Ejemplos de 

este modelo son la obra de Walter Scott Waverley, El señor Bembibre de E.Gil y 

Carrasco o Doña Blanca de Navarra de F. Navarro Villoslada.  

 

                                                 
66  Spang, Kart: “Apuntes para una definición de la novela histórica” en La novela histórica. Teoría y 
comentarios…, pp.83-94.  
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Por otro lado está la novela histórica antiilusionista, característica desde finales 

del siglo XIX y hasta la actualidad donde  existe un hiato entre historia y ficción,  o sea, 

que el escritor crea paralelamente dos mundos autónomos de ficción y historia sin 

pretender ocultarlo al lector. En cambio, se empeña en utilizar todos los recursos 

necesarios para conseguir tanto la alineación  como para subrayar la discontinuidad y la 

heterogeneidad de los acontecimientos: presentando la historia a través de personajes 

del mundo cotidiano y en sitios no reales, intercalación de comentarios y reflexiones 

sobre lo narrado o introduciendo palabras o oraciones en idiomas extranjeros, 

expresiones dialectales en lengua de figuras de estamento bajo, creando un anacronismo 

textual que el lector capta sencillamente. De novelas que pertenecen a este tipo 

podríamos destacar Los negocios de Sr. Julio César de B. Brecht , Los Idus de Marzo de 

Thornton Wilder o,  a nuestro modo de ver, El arpista ciego de Terenci Moix, como lo 

vamos a demostrar en el último capítulo de la investigación. 

 Finalmente y para esquivar confusiones, Kurt Spang afirma que ninguna novela 

histórica concreta corresponde, plena y exactamente, a uno de los dos esquemas, pues 

los autores aprovechan los recursos de un tipo y de otro.  

 

(II) La tipología de Celia Prieto67: 

 Los dos esquemas que propone Celia Prieto para la novela histórica se 

construyen a base de la actitud del autor frente a la historia. Según la investigadora, la 

novela histórica, desde su resurgimiento a partir de la II Guerra mundial y su auge 

posterior a mediados de los años 70, hasta la actualidad en Europa y América Latina, se 

puede clasificar en dos líneas básicas. Primero, la línea que mantiene los rasgos 

esenciales del modelo genérico tradicional. Segundo, la línea que altera esos rasgos y 

cuyas novelas reciben el nombre de “la nueva novela histórica” o “la novela histórica 

postmoderna” 

En cuanto a la primera modalidad, se continúa en ella el trayecto iniciado por 

Walter Scott en lo que se refiere al respeto a los datos de las versiones historiográficas, 

la verosimilitud en la configuración de la diégesis y la intención de enseñar historia al 

lector. Sin embargo, esa modalidad actualmente sufre algunas renovaciones en relación 

con la clásica, como la subjetivización de la historia y la disolución de las fronteras 

temporales entre el pasado de la historia y el presente de la enunciación, de modo que se 

                                                 
67 Fernández Prieto, Celia: Historia y novela…pp.149- 165. 
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otorga a lo narrado una trascendencia mítica. Eso se puede ver a través del abandono del 

narrador omnisciente en favor de la perspectiva del narrador en primera persona, 

dedicando más espacio a detallar las relaciones personales y amorosas, y pretendiendo 

no sólo decir lo que ha hecho el personaje histórico, sino por qué lo ha hecho. En fin, 

los pequeños cambios de esta modalidad tradicional frente a la clásica tienden a que el 

lector no sienta la distancia de siglos que lo separa del narrador en el que reconoce 

ideas, actitudes y planteamientos contemporáneos. Mencionamos como ejemplos de 

esta modalidad Memorias de Adriano (1951) de Marguerite Youcenar, (1951), Bomarzo 

(1962) del escritor argentino Manuel Mujica Láinez,  Extramuros (1978) y Cabrera 

(1981) de J. Fernández Santos, El bobo ilustrado (1986) de Gabriel y Galán, etc.    

En cuanto a la segunda modalidad postmoderna, se sigue en ella una de dos 

actitudes: 

a- La distorsión de los materiales históricos al incorporarlos a la diégesis ficcional, 

a través de tres procedimientos básicos. Primero, mediante la propuesta de 

historias alternativas, apócrifas o contrafácticas sobre sucesos o sobre personajes 

de gran relevancia histórica. Segundo, la exhibición, más o menos explícita, de 

los procedimientos de la hipertextualidad (crónicas, manuscritos, documentos, 

leyendas…). La relación con esos discursos hipertextuales se expresa a través de 

la ironía, la parodia, el travestismo o la sátira. No se pretende ya crear la ilusión 

de historicidad, ni de verosimilitud en la recreación del pasado, sino más bien 

evidenciar su carácter textual y narrativo. Tercero, la multiplicación de los 

anacronismos, cuyo objetivo es desmontar el orden natural de la historiografía. 

Tenemos varios ejemplos de esta modalidad como Terra nostra (1975) de 

Carlos Fuentes o El nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco, El arpa y la 

sombra (1979) de Alejo Carpintier o De un salto descabalga la reina (2002) de 

Carmen Boullosa donde nos presenta una historia muy apócrifa de Cleopatra VII 

para reflejar temas contemporáneos. 

b- La metaficción como eje formal y temático de la nueva novela histórica. O por 

decirlo de otra manera, utilizar la novela histórica como una manera para ejercer 

el revisionismo histórico, partiendo de la duda y la sospecha en la credibilidad 

del historiador, con lo cual todo lo que había sido contado es cuestionable. Este 

tipo no nos interesa aquí, porque no es el que usa Moix en su novela 

postmoderna. Un excelente ejemplo de este modelo lo encontramos en Santa 

Evita (1995) de Tomás Eloy Martínez o Urraca (1982) de Lourdes Ortiz.   
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2 TERENCI MOIX ENTRE SUS NOVELAS 

CATALANAS Y LAS DE TEMÁTICA EGIPCIA   
2.1 Terenci Moix, panorama sobre su vida, obra y carrera literaria 

Antes de empezar a tratar con más especificidad y profundidad  la temática de 

Egipto como uno de los pilares principales sobre los que se construye  la obra literaria  

de Terenci Moix, nos parece de total interés para el lector recorrer, aunque sea de modo 

panorámico, las estaciones principales de la carrera literaria del autor, para poder situar 

posteriormente sus novelas de tema egipcio dentro del conjunto de su narrativa. Nuestra 

hipótesis de partida es que las novelas egipcias de Moix son mucho más comprensibles 

si se relacionan con el resto de su obra y su vida. Pondremos más atención a sus obras 

escritas en catalán, las cuales consiguieron los elogios de la crítica del momento, lo cual 

nos ayudará a la hora de intentar hacer una comparación entre las constantes de la obra 

catalana de Moix y la novela de temática egipcia. 

Ramón Moix i Messeguer, conocido posteriormente con el nombre de Terenci 

Moix, nació en Barcelona en la noche de Reyes de 194268, aunque le gustaba decir que 

había nacido en Alejandría. Hijo del Barrio Chino barcelonés y de una familia de clase 

media que jugarían  un papel de especial importancia en la formación de su imaginario 

creativo: “…Soy el heredero de un matrimonio judío de la calle Ponent, de las 

vecindonas de la granja, de un padrino homosexual y de una familia surrealista”, dice 

Moix69. Este ambiente será reflejado en su obra de una manera directa o indirecta70. 

Terenci Moix recibió una formación autodidacta y anacrónica marcada básicamente por 

determinadas manifestaciones de la cultura popular como los tebeos, las novelas del 

                                                 
68 Nos basamos en este dato de la fecha del nacimiento en lo mencionado tanto en la trilogía de sus 
memorias El peso de la paja como en los distintos artículos periodísticos de carácter biográfico que se 
han escrito sobre el autor, incluido el librito escrito por sus compañeros en el primer aniversario de su 
fallecimiento, celebrado en La residencia de Investigadores CSIC en febrero del 2005. Sin embargo, el 
propio Terenci afirmó a la pregunta de un presentador, en un episodio del  programa de TVE “Grandes 
personajes a fondo”, filmado el 17 de noviembre de 1980,  que nació en el 1943.       
69 . Moix. Terenci: Extraño en el paraíso, Editorial Planeta, Barcelona,  primera edición de colección 
Booket 2003, p. 138 
70 Nos referimos con la manera directa, al traslado de su ambiente familiar y del barrio a sus novelas, tal 
como lo podemos comprobar en El día que murió Marilyn (1969), El sueño de Alejandría (1988), con la 
descripción del barrio de la Suburra, o  El arpista ciego (2003); la manera indirecta, al poner en sus 
novelas la contrafigura de su clase social de la que él esperaba formar parte, como en Olas sobre roca 
desierta (1968) que habla de un joven, hijo de un industrial rico, y de su viaje por Europa, o la 
contrafigura de una postura que él ha tomado. También, la manera indirecta es el caos que preside su obra 
como característica esencial. No es caos estructural o de contenido, sino es el caos esperpéntico que 
domina las relaciones entre los personajes de su obra que, al fin y al cabo, es el caos de la familia 
surrealista a la que pertenece.    
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momento, como Sinuhé, el egipcio y las películas americanas de los años cuarenta y 

cincuenta, fuentes que determinarían sus futuros intereses literarios y artísticos. 

 Tras la muerte de su hermano menor 1962 abandonó la casa de la familia para 

vivir en un piso alquilado en Barcelona con dos extranjeros. Rechazando trabajar en el 

negocio de su padre, emprendió en 1963 un viaje a París siguiendo, en un principio, los 

pasos del futuro director de cine Oscar Néstor Almendros. Con el cineasta cubano 

empieza  un viaje de búsqueda de la identidad tanto cultural como sexual. En Paris se 

siente atraído definitivamente por el mundo cultural. En el 1964  pasó una temporada en 

Inglaterra donde realizó una parte considerable de su formación general, y de la música 

y la ópera en particular, grácias al crítico musical Stephen. Con veintitrés años quedó 

finalista, en cuarto lugar, del Premio Nadal con la novela El desorden, escrita en 

castellano, que más tarde se llamará El día que murió Marilyn. La novela no consiguió 

ser publicada – según  Josep Vergés, director de la revista Destino donde trabajó 

durante una temporada – porque hablaba de la sociedad catalana en castellano71, así 

como por sus incorrecciones lingüísticas,  además del extenso volumen de la obra. Más 

tarde viajó a Madrid para trabajar en la revista de Film Ideal, donde publicó artículos 

que él calificaría de inmaduros.72Comenzó  a publicar como colaborador en distintos 

campos de prensa como Tele- Exprés, Tele- Estel, El Correo Catalán, Fotograma, etc.  

La verdadera irrupción de Terenci Moix en el mundo literario en general, y de 

modo muy particular en el mundo catalán, vino con la publicación de La torre dels vicis 

capitals, en el 1968 – aunque había publicado en 1962 Besaré tu cadáver su primera 

novela de corte policíaco en la Editorial Mateu, bajo el seudónimo de Ray Sorel73 – que 

consiguió el Premio Victor Catalá en 1967. Se trata de una colección de nueve 

narraciones desiguales,  tanto en el valor como en la extensión, que tienen como tema el 

vicio, la crueldad, la perversión y la decadencia de una sociedad agonizante. Es un libro 

que se basa en el clásico esquema de los siete pecados o vicios capitales.74 La novela 

fue mutilada por la censura franquista que eliminó diversos cuentos, pero, a pesar de eso 

                                                 
71 “No podía considerar el catalán como algo más que un dialecto que resultaba entrañable para hablar 
con mis padres (…) Me parecería pintoresco que señor Vergés me aconsejase escribir en la lengua del 
barrio cuando yo me esforzado para escribir en inglés que empezaba a ser idioma del mundo” escribe 
Terenci en el tercer tomo de sus memorias. Véase, Moix. Terenci Extraño en el paraíso (2003), p.483   
72 Para mayor información sobre aquella época de principios culturales de la vida del autor, consultar  
ibidem. 
73 Ibidem., p. 539 
74 Merlo, Philippe: “Personnalité et oeuvre romanesque catalane de Terenci Moix” en Les Lengues Néo-
Latines, Tirés a Part, París, [SA], pp 72-73  
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y de no tener una promoción adecuada por parte del editor, el libro supuso una sorpresa 

a los lectores del país 

“Pel tractament de la llengua, a mig camí del normativisme més fervores i les  

solucions personals, que volien ser un reflex de la llengua viva i actual; per la 

temática, provocadora de conciencies benpensats: no tan sols pel plantejament 

sense ambages de l’homosexualitat o el sadomasoquismo…”75   

En fin, era una obra rompedora con lo que se escribía en aquel momento y 

mostraba un verdadero interés por la cultura pop y, era sobre todo portadora de ciertos 

constantes moixanos: el cine, el mundo del espectáculo, los tebeos, la evocación del 

pasado o el gusto por el barroquismo de la opereta. Moix consideraba el libro como una 

forma de compromiso en sentido triple: como crítica de la política, como rechazo a los 

códigos morales vigentes y como muestra de la historia de su generación.76   

 Ondes sobre una roca deserta77 es la segunda obra de Terenci Moix, publicada 

en 1968 y ganadora del Premio Josep Pla. La novela supone una huida al estilo 

romántico del Lord Byron  – del cual el autor estaba muy influido en esta época – de 

Oliveri  Serra i Codolar, un joven burgués, hijo de un rico industrial barcelonés que, en 

un coche deportivo, viaja por distintas capitales europeas. La novela supera la simple 

idea de la evasión a otros espacios para convertirse en una búsqueda de la identidad, el 

saber histórico, literario, cinematográfico y el amor contra la soledad, aunque sea el 

sadomasoquista que practica el protagonista con una joven ciega. La novela plantea una 

discusión sobre la sociedad española y, sobre todo, la catalana comparandola con el 

pasado, con la situación política presente y con sus posibilidades políticas actuales. 

También trata de la reacción de su generación ante ello mediante la evasión a otros 

espacios distintos donde encontrar  la  libertad moral. La novela, escrita en forma 

epistolar, ofrece una sorpresa al final cuando sabemos que el corresponsal al que se 

dirigen las cartas es ficticio. La novela está más cercana a una forma embrionaria de 

memorias, no del protagonista, sino del propio Terenci Moix, como años  más tarde 

comprobaremos con su trilogía de memorias. 

 En 1969 vuelvió Moix con su antigua novela El desorden, retocada 

profundamente y en versión catalana bajo el nombre El dia que va morir Marilyn, con 

                                                 
75 De Riquer, Martí. Comas y Antoni i Molas, Joaquim (dirs): Historia de la literatura catalana, volumen 
XI, Editorial  Ariel, Barcelona, primera edición 1988, p. 401.  
76 Ibidem, p.402 
77 Moix, Terenci: Olas sobre una roca desierta, Editorial Destinos, Barcelona 1998 [traducción: José 
Miguel Velleoso]  
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la que ganó el Premio de La Crítica Serra d`Or en 1970. La novela – también de carácter 

muy generacional y no menos autobiográfico como se refiere, entre otros muchos 

Philippe Merlo78 – se basa en cuatro personajes principales: la madre Amelia, que hace 

una crónica sobre el cambio de vida entre la pre y la posguerra y las posibilidades de 

emancipación; los dos niños Jordi y Bruno, como locutores y portadores de las ideas de 

la nueva generación que va descubriendo los aspectos de la España franquista, como la 

educación religiosa dada por los curas, el cine, las frustraciones políticas, las aventuras 

sexuales, la corrupción y la miseria de aquellos años, con la decisión final de ambos a 

romper con la sociedad falsa, una decisión que toman el 1962, el año de la famosa 

nevada de Barcelona y de la muerte de la mítica actriz Marilyn Monoroe. Y Xim, el 

cuarto personaje, padre de Bruno y marido de Amelia, un paradigma del hombre 

enriquecido en los años cuarenta, pero que no había triunfado como hombre. La novela, 

considerada en el momento como la mejor de Moix y una de las mejores de la época, no 

deja de presentar, como es normal en Moix, un mundo desviado – adulterios, relaciones 

heterosexuales,  sadomasoquismo, visitas a burdeles… –  y un relato sobre los tiempos 

pasados que no llegó a vivir, sobre todo románo y el medieval.  

En 1970, y después de las dos visitas al país del Nilo (la primera en 1968 y la 

segunda 1969), escribió Moix su primer libro de viajes, Terenci del Nil: viatge 

sentimental d’Egipte, el cual trataremos más detalladamente al enfrentaros a los 

principios de Egipto en la obra de Moix. 

En 1971 publicó una pequeña obra titulada El sadismo de nuestra infancia. La 

narración o la “excursión literaria” – según las palabras del autor -  está protagonizada 

por algunos personajes de novelas anteriores de Terenci Moix y por el propio Moix, 

todos representantes de una generación condicionada por la educación recibida, sobre 

todo la religiosa, lo cual les lleva a adoptar una actitud crítica. 

En 1971 escribió sus Crónicas italianas,  “uno de los mejores libros de 

periodismo cultural escritos en España, [que] recoge los ecos del 68 en la sociedad 

romana; narra una conferencia de Marcuse 'contestada' por Cohn Bendit, visita a Elsa 

Morante y a Pasolini, se pone bajo la admonición de Henry James - ('It concerns Italy 

and my youth -two fine things!') Y acaba recordando el consejo de Pla de que fuera a 

glosar los mil colores de Roma.”79   

                                                 
78 Merlo. Philippe: “Personnalité et oeuvre romanesque catalane de Terenci Moix”... p.74 
79 Vila-Sanjuan, Sergio: “El impacto de un inclasificable”, La Vanguardia, sección cultural, 3-4-2003, 
p.42.  
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“…Mundo Macho debe considerarse una auténtica rareza, no sólo en la historia 

de la novela catalana, sino pura y simplemente en la actual novela europea.” Así define 

el académico Pere Gimferrer80 la novela  de Moix publicada en 1971 en su reseña para 

la revista Destino. Una novela no premiada pero una de las más complejas dentro del 

conjunto de la obra de Moix, la cual reune un abanico amplio de interpretaciones 

válidas. La protagoniza un joven cantante suizo que cuenta a un profesor e investigador 

de la época amárnica81 una loca historia o un presunto sueño, resultado del consumo de 

opio, que le había pasado cuando estaba en la ciudad egipcia de Minia. El joven fue 

raptado y trasladado a un país misterioso gobernado por hombres donde todo es posible: 

cultos insólitos, pasiones desbocadas, sacrificios humanos, ritos extravagantes. Un 

mundo raro al cual acaba acostumbrándose el protagonista al ocupar el papel de una 

divinidad. “¿Será más bien que tras el choque inicial aparece un mundo desconcertante 

y terriblemente familiar, grotesco en el sentido de representar lo que básicamente es 

nuestro mundo pero alineado y distorsionado?” pregunta que se hace Gene Steven  

Forrest82 y a  la cual responde Moix con que es “una especie de meditación sobre la 

crueldad a nivel histórico, político puesto en contexto de novela fantástica…” 83  

Aunque esta respuesta nos puede indicar una continuidad en la línea de compromiso 

político y generacional de la obra de Moix, no podemos pasar por alto otras 

interpretaciones que pueden llegar a ser contrapuestas entre sí, tal como ser una novela 

sobre el machismo, la homosexualidad, un mimetismo decorativo al mundo real , el 

mundo histérico de los fans del cantante - como señala Gimferrer en el prólogo - o como 

interpretamos lo que ha dicho  más arriba el propio Moix de que  este mundo es una 

figura del sistema absolutista: sea la iglesia o el franquismo. Sea como sea la 

interpretación, la novela está abierta, y sigue con  constantes anteriores de Moix: desde 

el compromiso político, generacional y hasta el interés por el pasado. 

En el mismo año publicó otro libro bajo el título Siro o la Increada  Conciència 

de la Raça que gana el premio Prudenci Bertrana de 1971 y el premio  Serra d’Or de 

1972. La novela sigue en la misma línea del compromiso generacional mediante el 

protagonista adolescente de la alta burguesía Alexander Atriga i Peretti, que vuelve a la 

                                                 
80 Gimferrer, Pere: “Terenci Moix y la novedad de la crueldad” en Terenci Moix Mundo Macho, Plaza & 
Janes, Barcelona, 1986, p.6. 
81 Amárnico se refiere a la ciudad construida por Akentaon y su esposa Nefertiti y que fue el centro del 
culto a Atón y el monoteísmo.  
82 Forrest, Gene Steven, “El mundo antagónico de Terenci Moix” en Hispania, Nº1, The american 
asociation of teachers of spanish  and portuguese, California, March 1977,p. 933.  
83  Merlo. Philippe: “Personnalité et oeuvre romanesque catalane de Terenci Moix”..., p.76 
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casa paterna después de haber vivido con su madre en Italia y haber realizado unos 

viajes por Europa y África del norte. La vuelta supone un reencuentro con su vida 

pasada, sus conocidos y la sociedad catalana en general. “Es un análisis de la Cataluña, 

la España y Occidente actuales, concebida a partir de un ciclo erótico político, así ha 

querido describir la descomposición interna de una clase que había vivido momentos de 

brillantez apoteósica tanto económica como políticamente”84 

   Tras este torrente de trabajos de Terenci Moix, el resto de los años 70 

representa una época de casi ausencia novelística y de más atención a las adaptaciones 

teatrales: un cambio que interpreta Josep María Benet i Jornet, entre otros, como que: 

“Terenci era un hombre obsesionado con su carrera literaria y tenía libros y 

libros y libros de recortes de prensa con todo lo que ocurría. Lo guardaba todo, 

lo había hecho desde el principio, guardaba, guardaba, guardaba, pero cuando 

empezó con Enric se olvidó de su propia carrera y todos los recortes que 

guardaba eran sobre Enric Majó. En buena medida fue por eso por lo que 

Terenci no escribió durante esos años, por preocuparse de Enric Majó, era 

obsesivo, obsesivo, obsesivo. Cuando conoció a Enric Majó decidió convertirlo 

en una estrella”85  

Por esta causa, la carrera novelística de Moix se para durante el resto de los años 

setenta, en los que se dedica más al mundo del teatro y a las adaptaciones teatrales, 

como Salomé de Oscar Wilde (1978) en la que actuó Enric Majó junto a Nuria Espert, o 

Hamlet de Shakespeare (1979) incluso publicó un libro de entrevistas hechas por él, 

Preguntar no és ofendre (1975) y obras de menor relieve, como Sadístic, esperpèntic i 

àdhuc metafísic (1976), que fue premio Joan Estelrich, Lilí Barcelona i altres travestís 

(1978).  

 La vuelta de Moix al mundo novelístico sucedió en 198386 de la mano de un 

onanista romano – según las palabras de Francesc Arroyo –, marcando con esta novela 

el principio de una  época de ruptura con el catalán en su obra. Nuestro virgen de los 

                                                 
84 Roig, Montserrat: “La increada conciència de la raça”, en Tele-Expres, Barcelona, 15-3-72, 1972, p.15.  
85 Iborra, Juan Ramón: Detrás del arco iris, en busca de Terenci Moix, Editorial Planeta, Barcelona, 
2003, p.273. 
86 Nos gustaría poner de manifiesto que en nuestro panorama de la carrera literaria de Moix sólo nos 
centramos en las primeras publicaciones de los libros y no en las reescrituras de algunos títulos ni en las 
traducciones de otros al castellano o al catalán: algo frecuente en Moix como la reescrtirura de Terenci 
del Nilo en castellano este mismo año 1983 o el de El día que murió Marilyn  que pasó por distintas 
revisiones y publicaciones hasta llegar a la versión catalana definitiva en 1996 y la castellana en 1998. 
También querríamos advertir al lector que no nos  extenderemos ahora en tratar las obras escritas en 
castellano ni en explicar los motivos del cambio de idioma, lo cual trataríamos en otros puntos de nuestro 
trabajo.    
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mártires: novela de romanos, es una novela históricamente no egipcia, aunque tenga 

como espacio la Tebaida egipcia. La novela está protagonizada por Mamercus, un actor 

homosexual romano que escribe desde la Tebaida los recuerdos de su vida durante la 

decadencia romana del siglo IV. Este personaje evoca su juventud en Emporión, su 

pasión-amor por un actor cretense, Hercos, que está enamorado de, Luciano de Cnossos, 

otro actor convertido al cristianismo. El protagonista parte hacia la Tebaida arrastrado 

por su amor a Hercos y a partir de ahí, “El paganismo, cristianismo y homosexualidad 

son los tres ejes semánticos que que desembocan en el título”87, teniendo como objetivo 

cuestionar la moral cristiana. 

 En 1984  escribió, influido por el mundo de la ópera y el mundo  del 

espectáculo,  el melodrama Amami Alfredo o Polvo de Estrellas. Pero el cambio o el 

empujón que recibe  la vida de Moix – al convertirse en un personaje más mediático, 

popular y comercial con un torrente de obras –   viene con la obtención del  Premio 

Planeta en 1986 por No digas que fue un sueño, su primera novela histórica sobre 

Egipto que trata el episodio de Cleopatra y Marco Antonio,  con una segunda parte en 

1988 bajo el título El sueño de Alejandría para tratar la vida de Cleopatra Selene junto  

a su marido Juba II, reyes clientes de Mauritania.  

Terenci Moix estrena los años noventa con el primer tomo de sus memorias88, El 

peso de la paja, que lleva el nombre de El cine de los sábados. Pere Gimferrer89 lo 

calificó de una auténtica obra de arte y obtuvo un mérito unánime por parte de la crítica. 

A este le siguieron otros dos tomos, El beso de Peter Pan (1993) y Extraño en el 

paraíso (1998).  En 1991 empezó su trilogía de crítica social de finales del siglo con 

Garras de Astracán, que tendrá otras dos partes en 1995 y 1999, con los títulos 

Mujercísima y Chulas y Famosas. En este mismo 1991 publica otra vez una novela – o 

fantasía como le gustaba llamar –  sobre Egipto del siglo XIX con el título La herida de 

la esfinge, que  trata de la recopilación de una novela a entregas que había escrito en La 

Vanguardia.  

                                                 
87 Castillo, José Romera: “Anacronismos lingüísticos con clara intencionalidad literaria en Nuestro virgen 
de los mártires de Terenci Moix” en Estudios de lingüística, Nº 3, Universidad de Alicante, 1985-1986, 
p.316  
88 Terenci Moix, según menciona en la introducción a sus memorias, tenía pensado escribir siete tomos 
que tratan las distintas etapas de su vida, incluso  con los títulos mencionados. Pero, debido a su muerte 
sólo alcanzó escribir hasta el tercer tomo.  
89 Moix, Terenci: El cine de los sábados, Editorial Planeta, Barcelona, primera edición de colección 
Booket 2003. 
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 El año 1992 representa en la carrera de Moix una vuelta única y última al catalán 

con Lleonard o El sexe dels ángels que obtiene los dos premios Ramón Llul y Lletra 

d’Or. La novela en su temática es una vuelta al compromiso generacional 

autobiográfico de las primeras obras de Moix: la novela cuenta la muerte del célebre 

escritor Llonard Pler en un accidente y, a lo largo de la novela, nos lo intenta presentar a 

través de sus amigos. Además de este personaje, emblemático de la vida catalana, la 

novela trata de cómo es la vida intelectual y artística durante el franquismo, las 

dificultades de ser escritor sin maestros o novelista en un idioma carente de público 

lector de novelas, o la problemática de crear cultura en un país al cual le fue arrancada 

la suya propia  – como señala Gimferrer 90en el prólogo. 

 El 1994 asistió a la publicación de Venus Bonaparte – que según Moix es la 

única novela histórica en su sentido tradicional –, la cual se centra en la vida de la 

hermana pequeña, la preferida de Napoleón Bonaparte. La novela se caracteriza por una 

alta minuciosidad en las búsquedas de fuentes históricas, como lo confirma el estudio de 

Philippe Merlo91. Otra novela histórica sobre el Egipto amárnico es El amargo don de la 

belleza, de 1996, que recibió el premio Fernando Lara en su primera edición, seguida 

con El arpista ciego (2002), su última novela sobre el mismo periodo egipcio de 

Akenatón y también en su carrera. Obtuvo esta novela el Premio de la Fundación José 

Manuel Lara Hernández en 2003, unos meses antes de su muerte. La de Moix era una 

muerte anunciada debido a su adicción al tabaco,  que lo asaltó antes de acabar su tercer 

volumen de ensayos sobre los personajes cinematográficos hollywoodienses, Mis 

inmortales del cine. Hollywood años 50 – los dos anteriores eran sobre los años 30 y 

40–,  que será acabado después de su muerte por su secretaria Inés González. 

    La extensa obra de Moix – aún en contra de su voluntad, que rechazaba 

clasificar la obra de un escritor o encasillarlo dentro de unos moldes - ha sido 

catalogada de distintas maneras. Algunos la clasificaron según los espacios en los que 

se mueve Moix como Luis Racionero92, que determina cinco mundos geográficos y dos 

virtuales:  

                                                 
90 Merlo. Philippe: “Personnalité et oeuvre romanesque catalane de Terenci Moix”... (SA) p.77 
91 Merlo. Philippe: “Terenci Moix: enfant terrible ou enfant prodige de la littérature postmoderne 
espagnole, à propos de Venus Bonaparte” en  Georges Tyras (ed)  Postmodernité et écriture narrative 
dans l’ espagne contemporaine, Actes du Colloque international , Centre d’études et de recheres  
hispanques, Université Stendhal, Grenoble, 16-18 mars 1996, pp.169-181.   
92 Racionero, Luis: “Los siete mundos de Terenci”, El Mundo, 26/2/2001, p.47. 
 



 61

“Roma, Grecia, Egipto, además de Barcelona – al que le llevó su madre – y el 

Ampurdán, al que le llevé yo […] A partir de los años 80 los mundos 

geográficos de Terenci convergieron para producir espléndidas novelas 

históricas, incluso sobre Paulina Bonaparte, aunque hay más Roma que París 

en ella como en Terenci. Y añadió dos mundos virtuales: el del cine y la ópera 

y los cuplés”   

O quien lo clasificó dentro de la literatura española, como Sergio Vila San-

Juan93, a partir de tres puntos: el portavoz de la cultura de los años 60, el icono gay y el 

superventas mediático. Con estas clasificaciones no estamos totalmente de acuerdo por 

su generalización y su falta de especificidad. Por lo cual, y ante el obstáculo de poder 

clasificar la obra de un autor ecléctico como Moix, planteamos un intento de 

clasificación de la obra de Moix a través de cuatro mundos interrelacionados entre sí, o 

sea que intercambian elementos entre sí de manera que no pueden mantenerse vivos de 

forma independiente: 

1- El mundo del compromiso generacional político y social, que incluye sus primeras 

obras en lo que se refiere a su generación y la situación política: La torre de los vicios 

capitales, Olas sobre una roca desierta, El Día que murió Marilyn, El sadismo de 

nuestra Infancia, Mundo Macho, Siro o la increada conciencia de la raza. También la 

trilogía de Garras de astracán, Mujercísima y Chulas y famosas representan un cierto 

tipo de compromiso social a la España  de fin de milenio. 

2- El mundo del cine y los espectáculos, que incluye sus tres volúmenes de Mis 

inmortales del cine años 30, 40, 50 o Amami Alfredo o Polvo de estrellas. 

3- El mundo histórico o del pasado, que incluye desde Nuestro virgen de los mártires, 

No digas que fue un sueño, El sueño de Alejandría, Venus Bonaparte, La herida de la 

Esfinge, El amargo don de la belleza, El arpista ciego e, incluso, sus tres tomos de 

Memorias, siguiendo el esquema Kurt Spang94 sobre los géneros limítrofes de la novela 

histórica. 

4- El mundo de viajes que incluye Terenci del Nil, Crónicas italianas y Tres viajes 

románticos. 

Como hemos apuntado antes, aunque podemos encasillar cada novela en uno de 

estos cuatro mundos según su tendencia predominante, ésa misma bebe a la vez de los 

demás mundos y no puede ser lo que es sin ellos. En cuanto a la homosexualidad, la 

                                                 
93 Vila-Sanjuan, Sergio: “El impacto de un inclasificable…p.42. 
94 Spang, Kurt: “Apuntes para una definición de la novela histórica” en La novela histórica …, pp.66-71 
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entendemos – en la obra moixana –  como uno de los elementos que forman su obra y 

no como fin en sí, porque sino la obra de Moix podría ser del género erótico o 

pornográfico.   

 

2.2 Terenci catalán y Terenci castellano en las novelas egipcias ¿Cambios o 

continuidad?  

Es también interesante analizar la posición que ocupó Moix dentro del contexto 

socio-cultural de su literatura natal – o sea, la catalana – para apreciar que su andadura 

posterior dentro de la literatura castellana repite las mismas constantes,  preocupaciones, 

inquietudes y su personalidad transgresora. En lo que se refiere a la novela de temática 

egipcia –  que es nuestro tema de investigación – aunque con formas distintas, o sea, 

que en lugar de desarrollar su novela en la Barcelona franquista de la posguerra, la 

trasladó al antiguo Egipto o Egipto del siglo XIX aprovechando la ventaja que la novela 

histórica ofrece, creando en el pasado un espejo del presente.95 

Terenci Moix, según el estudio de Ramón Bukley96, basado a su vez en el de 

Alex Broch, pertenece a la generación rebelde de la literatura catalana que forman 

aquellos escritores cuya fecha de nacimiento se sitúa alrededor de los años 1939-1955,  

o sea, la primera generación después de la posguerra 

“una generación marcada por un sistema político y social y por unos valores 

éticos perfectamente definidos por: educación religiosa, represión sexual, 

nacionalismo, ley y orden social, importancia de la familia…” 97 

El período de la formación de esta generación se sitúa entre 1966-1975, marcado 

por ciertos acontecimientos como son los últimos años del franquismo en España: el 

1966 es el año de la Capuchinada  en Barcelona98, el primer acto público de la oposición 

nacionalista, el Mayo Francés de 196899 con manifestaciones en Cataluña, la formación 

                                                 
95 Al enfrentarse al análisis de las novelas egipcias de Moix en los capítulos siguientes daremos distintos 
ejemplos de cómo Egipto fue un mundo donde Moix  reflejó también su autobiografía. 
96 Buckley, Ramón: “La generación rebelde en la literatura catalana” en  Revista de lengua y literatura 
catalana, gallega y vasca I,  Universidad Autónoma de Madrid, Departamento de filología española, 
1991, pp. 11-14. 
97 Ibidem, p.11. 
98 una serie de actos reivindicativos que se realizaron con motivo de la asamblea del Sindicato 
Democrático de Estudiantes   
99 Nombre con que se conocen los acontecimientos sucedidos en Francia en la primavera de 1968. Todo 
se inició cuando se produjo una serie de huelgas estudiantiles en numerosas universidades e institutos de 
París, seguidas de confrontaciones con la universidad y la policía. El intento de la administración de De 
Gaulle de ahogar las huelgas mediante una mayor carga policial sólo contribuyó a encender los ánimos de 
los estudiantes, que protagonizaron batallas campales contra la policía en el Barrio Latino y, 
posteriormente, una huelga general de estudiantes y huelgas diversas secundadas por diez millones de 
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de la Asamblea de Cataluña, el proceso de Burgos 1970100  y el encierro de intelectuales 

catalanes en Montserrat. El maestro o el guía de esta generación es Josep María 

Castellet y, como cada generación requiere un lenguaje propio que identifique a sus 

miembros, esta generación optó por romper con todo el mundo de los padres y el 

sistema franquista, lo cual 

“generó formas expresivas que tienen en común la ruptura violenta de las 

formas expresivas anteriores, la voluntaria  trasgresión en todos los límites o 

sea todos los valores que la sociedad había impuesto”101 

En Madrid la situación fue diferente y, aunque la búsqueda de la transgresión era 

la nota dominante de los jóvenes escritores, la transgresión se manifestaba en el terreno 

formal. El máximo representante de esta corriente madrileña fue Francisco Umbral, que 

se mostró en contra de la novela como género, rechazó la etapa de realismo social en la 

narrativa mientras perseguía nuevas fórmulas  narrativas. 

En Barcelona fue Terenci Moix el primer escritor transgresor  de la generación 

catalana – dadas las circunstancias arriba mencionadas junto a sus viajes a ambientes 

más liberales como Francia, Italia y, sobre todo, Inglaterra, además de su condición de 

homosexual –  desde sus principios hasta culminar con La Increada conciencia de la 

raza. Su obra no sólo está en contra del franquismo sino contra los valores de la 

burguesía catalana  que estaba en pleno despertar nacionalista, lo cual se consideró 

como un escándalo en la sociedad catalana.   

Otra figura rupturista en el contexto catalán – tampoco a nivel formal- es 

Montserrat Roig con una visión feminista de la realidad y de la historia. Por eso, afirma 

Buckley que:  

                                                                                                                                               
trabajadores en todo el territorio francés (dos tercios de los trabajadores franceses). Las protestas llegaron 
a un punto que De Gaulle (...) disolvió la Asamblea Nacional y se celebraron elecciones parlamentarias 
anticipadas el 23 de junio de 1968.El gobierno se encontraba, en ese punto, al borde del colapso, pero la 
situación revolucionaria se evaporó tan pronto como había surgido. Los trabajadores volvieron a sus 
trabajos, a petición de la Confederación General del Trabajo, el sindicato izquierdista, y el Partido 
Comunista Francés. Cuando se celebraron las elecciones, el partido gaullista emergió más fuerte que 
antes. Muchos de los manifestantes se abrazaron a causas de izquierdas, como el comunismo, el rechazo a 
la guerra de Vietnam o el anarquismo. Muchos vieron los hechos como una oportunidad de sacudir la 
"vieja sociedad" en muchos aspectos sociales, como los métodos educativos y la libertad sexual. Una 
minoría de manifestantes, como el grupo Occident, apoyaba causas de extrema derecha. 
100 Juicio que se inició el 3 de diciembre de 1970 en Burgos contra 16 presos de ETA acusados de matar a 
tres personas Se considera uno de los mayores errores de la dictadura, ya que por aquel entonces ETA 
estaba muy debilitada y como consecuencia del juicio consiguieron avivar más sus ansias de venganza 
contra el gobierno franquista. Tuvieron lugar muchas manifestaciones en España y en Europa en contra 
de este proceso. 
101 Buckley, Ramón: “La generación rebelde…p.12. 
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 “Terenci Moix y Montserrat Roig, desde la homosexualidad y el feminismo, 

efectuaron lo que podríamos llamar la revolución sexual en la narrativa 

catalana. Fueron la punta de la lanza de una nueva generación de escritores 

catalanes que hicieron de la transgresión su arma de combate”102 

Sin embargo, Terenci Moix  al trasladarse al castellano, no fue muy bienvenido 

por las letras españolas y por parte de la crítica, que lo calificó como un escritor de 

consumo, un escritor popular e, incluso, un productor de subliteratura. Mientras, las 

editoriales vieron en él a un superventas. El grupo Planeta, que dirigia J.M. Lara, le 

otorgó la mayoría de los premios en su temporada castellana. Además la personalidad 

de Moix, que se explayaba a través de programas y entrevistas televisivas, fue muy bien 

recibida por los lectores. 

Sin dar o quitar la razón a la crítica, que ha interpretado la obra de Moix de 

manera muy desigual, nos parece precisa la opinión de Sanz Villanueva que 

comentando El arpista ciego, plantea que la obra de Moix es muy personal, que gusta o 

no:  

“El texto reclama una proximidad de lectura a este peculiar mundo del autor, a 

sus tics y caprichos, todo lo cual está calculado para provocar una complicidad 

(un alejamiento sin paliativos) […] El arpista ciego es, trasladando a ella la 

expresión que se aplica a una clase de cine, una novela de autor. Tendrá el 

beneplácito de quienes reconocen determinados méritos en sus obras y 

provocará el rechazo de los que no aceptan su escritura bromista y sin 

prejuicios ni estilísticos ni temáticos” 103 

 En lo que se refiere a la crítica castellana y a las novelas egipcias podemos 

añadir también otros motivos: que la transgresión en las letras castellanas ha sido más 

en la forma mientras que en la la catalana en la actitud. También la personalidad 

mediática y comercial de Moix como superventas contrasta con otras novelas de otros 

autores – que pueden ser mejor considerados por la crítica – pero que no han alcanzado 

esas cifras. Es más, el género histórico que practica el autor es un género – a pesar de 

tener un éxito creciente por parte del público lector –relativamente repudiado por parte 

de la crítica que, últimamente, prefiere el género fantástico, como una fuente de 

originalidad: 

                                                 
102 Ibidem, p.14. 
103 Villanueva, Santos Sanz: “El arpista ciego”, en El Cultural, 23-01-2002, p.15. 
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“Durante los últimos cuarenta años este subgénero novelístico ha sido poco 

valorado por los críticos y los creadores que apuestan por una literatura 

desligada de toda referencialidad a las realidades históricas y sin más 

responsabilidad reconocida que la de ir más allá siempre en la originalidad y 

puesta en valor de sus elementos formales e inimitables”104    

           Ahora bien105, Moix, al trasladarse del catalán al castellano, para escribir sus 

novelas egipcias, trasladó también sus constantes, sus inquietudes y sus compromisos de 

siempre. Estos principios recibieron el abucheo de la opinión española cuando habían 

conseguido elogios increíbles por parte de la opinión catalana, (...)  

“Entre los benjamines que más han adelantado toda esta evolución y a quienes, 

por otro lado, toca la dirección de la escuela o la generación presentes, figura 

en primerísimo lugar Terenci Moix […] Lo que es más, a ningún otro escritor 

joven se le habrá galardonado igual reconocimiento en su Cataluña nativa 

donde, según Agustí Pons, logra un éxito de público como no conocía ningún 

otro novelista después de 1939 y gracias a los ensayos – que escribe en 

castellano – y a las excelentes traducciones al castellano de sus novelas, se le 

considera entre los nuevos líderes de la vanguardia novelística española”106 

 En 1977 – o sea, pocos años antes de la ruptura de Moix con el catalán – el 

investigador Gene Steven Forrest, de la Southern Methodist University, estableció un 

esquema de constantes sobre la obra catalana de nuestro autor basado en cuatro ejes 

dentro de un retablo a los que encontraremos equivalentes claros en las novelas egipcias 

de Terenci.107 

El retablo o el marco general dentro del cual se ubica la obra de Moix  es el 

mundo antagónico: la combinación entre el caos y el orden que al final causa en el 

lector un placer melancólico: placer de lo sorprendente que se encuentra ante esas 

narraciones y melancólico por el sufrimiento humano que suponen estas narraciones: 

“Nos presenta Moix la clave de su magnetismo artístico al describir un dibujo 

admirable, obra de uno de sus propias creaciones literarias: Jordi Llovet, 

protagonista de El día que murió Marilyn. La grandeza del dibujo, diseño 
                                                 
104Soldevila Durante, Ignacio: “La novelización de la Historia ¿Evasión o compromiso?” en Teresa 
Gómez Turbera y Carmen Morán Rodríguez (coords.) La aventura de contar; la última narrativa en 
lengua española 1990-200, Centro de Buendía Universidad de Valladolid, Valladolid, 2004, p.53. 
105 En lo que se refiere a los motivos de cambiar de idioma, preferimos plantearlo en el tercer capítulo de 
esta segunda parte, al abordar el tema del mestizaje en Cleopatra.    
106 Forrest, Gene Steven: “El mundo antagónico…, p.927. 
107 Además de nuestro objetivo de demostrar la continuidad de las constantes catalanas de Moix en sus 
novelas egipcias, éstos nos ayudarían a entender en parte la construcción del mundo egipcio por Terenci.  
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abstracto donde se combinan contrariamente elementos ordenados y 

anárquicos, “reside no tanto en la victoria de uno de los enemigos como en la 

imperiosidad de una eterna tensión de los dos”. Mundo antagónico, iluminado 

de una equívoca luz que vacila entre fulgor y tinieblas […] presenta la obra de 

Moix el mismo despliegue espectacular de ingenio ante la existencia 

paradójica…”108  

 ¿No es este el mismo retablo o marco el que incluye y caracteriza las novelas 

egipcias de Moix? Pensamos que sí, que dentro de este orden y minuciosidad histórica, 

a veces obsesiva, reside una anarquía impresionante a la que curiosamente el lector 

moixano llega en un momento dado a acostumbrarse e, incluso siente la armonía de la 

fusión entre el caos y el orden que, al fin y al cabo, representa una realidad vital. Los 

ejemplos son abundantes109: el caos que presenta la cadena amorosa – o mejor dicho,  de 

desesperación amorosa – que nos ofrece No digas que fue un sueño: Apolodoro está 

enamorado de Balkis, ésta está enamorada  a su vez de Tutmósis, el cual está sufriendo 

en su búsqueda de la identidad que le ha sido impuesta por parte de la corte alejandrina 

y no se enamora de nadie. Octavia está enamorada de Marco Antonio, el cual sólo ama a 

Cleopatra; o la misma Cleopatra, que se creía enamorada de Marco Antonio, pero su 

matrimonio con Octavia acaba con esta sensación y la sustituye por la venganza. Es una 

anarquía de sentimientos que desemboca al final en el sufrimiento de todos los amantes.  

La novela egipcia con más anarquía esperpéntica  es La herida de la Esfinge, 

dada la ventaja de ser una novela histórica muy original, que rompe con la novela 

histórica tradicional. Es una novela  que se basa en una época, pero en casi ningún 

personaje histórico conocido. Encontramos una serie de relaciones anárquicas 

increíbles: el co- protagonista copto haciendo el amor con una momia de su padre, como 

muestra de amor y afecto sin ningún sentido maligno. Después descubrimos que el 

padre no es biológico, sino sentimental. La madre del copto, manteniendo desde hace 

tiempo relaciones sexuales con distintas personas de forma anárquica, incluso con un 

hijo suyo, Mogador, que tuvo con un diplomático francés, con la posibilidad de quedar 

preñada de su hijo sin ningún problema. Es más, el hijo copto invita a su amigo, el 

inglés, a hacer el amor con su madre. Y para más impactos, descubrimos al final que 

dentro de este caos el protagonista aristócrata inglés es un hermanastro del copto 

                                                 
108 Ibidem, p. 928. 
109 Nos gustaría advertir al lector que pondremos los ejemplos sin especificar páginas, porque son 
ejemplos que se entienden a lo largo de toda la novela y no en páginas en concreto.   
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egipcio y, por consiguiente, del francés. A otros niveles sigue aún la anarquía a través 

de relaciones lésbicas y el personaje de Segundo, el joven íntimo amigo del protagonista 

bisexual que mantenía una relación amorosa con él, que desparece sin explicaciones  y, 

por lo cual, el protagonista se enamora de una mujer casada y emprende su viaje a 

Egipto para pedir a su marido, el egiptólogo,  que se la deje para él. Al final, 

descubrimos que Segundo se ha metido en un convento de clausura en el desierto 

cambiando su vida de manera radical. El amargo don de la belleza también ofrece 

ciertas relaciones anárquicas de la cual destaca la del Keften y su hijo enamorado 

incestuosamente de él. El arpista ciego, no menos anárquica, nos presenta un par de 

protagonistas gemelos, en lo físico, de distintas madres, concebidos en traición extra-

matrimonial, y un padre que intenta mantener relaciones sexuales con su hija. La 

hermana del arpista que hace el amor con otra mujer y se queda preñada  de un niño con 

cabeza de carnero o las distintas relaciones sexuales que tienen lugar en los templos del 

culto. 

Es una anarquía que tiene sus orígenes – a nuestro criterio –  en el ambiente y, 

sobre todo, en la familia de Moix. Un padre conocido en el barrio por sus relaciones 

extramatrimoniales en los burdeles del Barrio Chino de Barcelona, llevando incluso a 

Moix pequeño con él a estos sitios. Una madre ambiciosa que no pudo conseguir lo que 

algún día había soñado y que, a su vez, mantiene una relación amorosa con un dibujante 

a cuyo taller lleva también al pequeño Terenci, para disimular; una tía solterona de la 

madre que habla diciendo muchos tacos y amenaza a la madre con desvelar su secreto 

con el amante; un tío casi públicamente homosexual, que tiene novio en pleno 

franquismo; una granja de las dos  tías de la madre, llena de vecinas,  donde vivía el 

niño la mayor parte del día viendo lo más grotesco de la vida real dentro de un barrio 

esperpéntico: 

 “Me acariciaban, me sobaban y me sometían, insistentemente, a una práctica 

que sería de vital importancia para mi futuro. Solían tocarme los genitales para 

comprobar si se desarrollaban y ponían como los de mi padre, elogiadísimos 

tanto por algunas señoras casadas como por las putas más adictas del Barrio 

Chino. Ante tales expectativas, puede decirse que no hubo en la calle Ponent 

niño más tocado que yo”110      

                                                 
110 Moix, Terenci: El cine de…, p. 90. 
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  De ahí, pensamos que la primera versión castellana de El día que va morir 

Marilyn,  que trataba a su familia, tuvo que llamarse El desorden. 

 Dentro de dicho retablo o marco general  – según Gene Steven – están los cuatro 

ejes constantes de la obra catalana de Moix: el hombre, el tiempo, la sociedad y el arte. 

Cuatro pilares111 que siguen también – según nuestra teoría –  en la obra egipcia, aunque 

con máscaras de la antigüedad. 

 

1- El hombre 

(a) Los personajes universitarios – cultos – solitarios, hastiados:  

Las novelas catalanas tienen una serie de personajes con una identidad constante 

– salvo las diferencias superficiales que supone cada relato –, como la de universitarios 

perversos que resaltan en Lilí Barcelona, Maryo Byron, Oliviri de Olas sobre roca 

desierta, Bruno Quaderny y Jordi Llovet de El día que murió Marilyn. Lo mismo se 

puede decir de Sandra, narradora de La gala o Gérard, cantante protagonista  de Mundo 

Macho, que combinan  facetas distintas de un prototipo: el joven solitario, hastiado y 

mundano que, a pesar de convencerse de lo inútil de su postura,  se ocupa ociosamente 

en evadirse de su circunstancia burguesa. Una identidad que continúa en las novelas 

egipcias, salvando las diferencias debidas al momento histórico del que se narra,  como 

el protagonista universitario que interpretaremos en las novelas egipcias como el 

personaje culto, o con talento destacado en alguna rama del conocimiento, sobre todo en 

arte. No digas que fue un sueño  Cleopatra VII, conocida en la Historia desde distintos 

enfoques, es tratada aquí desde el enfoque de una mujer sabia, culta e inteligente. 

Totmés, sacerdote de Isis y preceptor de Cesarión en las ciencias de la mente y por lo 

tanto culto. En El Sueño de Alejandría, Juba II, conocedor de varias disciplinas y un 

reformista destacado del Marruecos antiguo, gracias a sus talentos. Fedro, el jardinero 

tartamudo convertido en un poeta de inalcanzable reputación en el Imperio Romano y 

Luciano, el profesor de la casa de Octavia que acaba en la Biblioteca de Alejandría 

como había deseado algún día. En La herida de la Esfinge  aparece el personaje del 

copto, perteneciente al mundo de la arqueología, con los grandes exploradores del siglo 

XIX. También encontramos al aristócrata inglés que, a medida que pasa el tiempo, va 

aprendiendo del mundo de la egiptología. En El amargo don de la belleza nos topamos 

con Keften, el artista más considerado en la corte de Akenton que vuelve para pintar la 

                                                 
111 Nos permitiremos poner subtítulos al estudio de Gene Steven para poner más claras las ideas. 
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tumba del faraón. Su hijo, un joven muy distinguido en el nuevo culto de Atón y con un 

futuro próspero en este camino. Por último, están los dos gemelos de El arpista ciego, 

cada uno conocedor incomparable en el instrumento que toca, así como Totmés y la 

hermana del arpista que representa el sentido tradicional del ser instruido. Es por ello 

que, podemos decir que dichos personajes son cultos, cada uno en su especialidad, pero 

también comparten todo el sufrimiento de ser solitarios, hastiados de su postura y 

mundanos con ganas de cambiar – sin que importe que lo consigan o no al final.  

 

(b) Los personajes de una misma posición, contradictorios como contrafiguras:    

 “Los testimonios de estos personajes [se refiere a los personajes de Moix] 

plantean a través de un desdoblamiento confesional la irracionalidad y ambivalencia 

humanas, la dualidad que se cristaliza simbólicamente en los mellizos”. Así explica 

Gene Steven este constante en la obra catalana de Moix, dando como ejemplo a Oleg y 

a Nils, con quienes se enfrenta la protagonista de La gala. Ésta se enamora de Oleg, 

joven guapo e inocente que la conquista en un festival de cine, pero cuyo 

comportamiento le ofrece contradicciones alarmantes. Por fin descubre la estafa de los 

dos hermanos al verlos juntos por primera vez, ve desdoblarse el ser antitético del 

hombre mismo: belleza física – corrupción, cariño- crueldad, amor odio, ilustración- 

barbarie. 

 Siguiendo esta misma idea – sin adoptar una mirada estrecha de que ambos 

personajes sean necesariamente gemelos – encontraremos en las novelas egipcias de 

Moix esta constante basada en la ley de contradicción entre personajes presentados 

desde una posición similar, o con un vínculo que la hace similar, o aptos para 

comparación: lo cual sirve notablemente en el proceso de entender a ambos. De ahí 

vemos en No digas que fue un sueño a Cleopatra versus Octavia: la astuta, rebelde y 

ambiciosa  frente a la ideal, sosegada y humilde – partiendo las dos de la misma 

posición de ser esposas de Marco Antonio. Octavio César versus Marco Antonio: la 

astucia política enfrentada a la fuerza militar – partiendo los dos de la misma posición 

de ser amigos, romanos, dueños del mundo y contrarios a la lucha por el poder. Lo 

mismo encontramos en El sueño de Alejandría entre Fedro versus Adonis: la fidelidad, 

deficiencia convertida en intelectualidad frente a la traición y la elocuencia convertida 

en miseria y pérdida – partiendo los dos de la misma posición de ser novios, amantes y 

servidores en la casa de Octavia. Keftén versus Akenatón o el hijo del primero en El 

amargo don de la belleza: el ateo, mundano cara al religioso místico – partiendo de la 
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misma posición de que son amigos de infancia en el primer caso y la posición de padre 

e hijo en el segundo caso. Mientras hallamos en  El arpista ciego al arpista versus el 

flautista: defecto físico y la bendición de los dioses frente a la perfección física y 

maldición de los dioses – partiendo los dos de la misma posición como hermanastros 

gemelos tal como es el caso del ejemplo de La gala que nos menciona Gene Steven. 

Asimismo es el caso de la hermana trabajadora del arpista versus la otra hermana 

problemática: el culto y la discreción frente a la ignorancia y el escándalo – partiendo 

las dos de la misma posición de ser hermanas.  

 

(c) Los personajes con tendencia homosexual o bisexual: 

 Utiliza Gene Steven la frase de Bruno Quedreny en El día que murió Marilyn 

“Nunca encontraremos el amor salvo en nosotros”, o el beso de Oleg y Nils en La gala 

para referirse a la inversión que acompaña todo sentimiento afectivo y sexual en las 

novelas de Moix. Unas aberraciones que parten de la convicción de los personajes sobre 

la invariable soledad y alineación del individuo. Y de ahí: 

 “…aparecen las inversiones más obvias de la obra de Moix: la 

homosexualidad, bisexualidad y el travestismo que ofuscan ambiguamente las 

fronteras tradicionales de la identidad sexual. Una consecuencia, aún más 

inquietante del aislamiento del individuo es la inversión sádico masoquista”112   

 Es una constante que podemos considerar la más recurrente de la obra de Moix, 

tanto en catalán como en castellano, dada su condición de homosexual y por la cual  

tenía que presentarse comprometido con su causa. Es por eso que se convirtió en uno de 

los iconos gays no sólo en Cataluña, sino en España en general, con lo cual, hizo de este 

tema una prioridad insistente en sus novelas.  Por otro lado, como resultado de su vida 

personal, que nos cuenta en los tres tomos de las memorias, y a través de la cual 

podemos percibir una búsqueda continua por el doble del mismo sexo desde la infancia 

“Yo necesitaba un doble, sólo eso. En aquella idea de igualdad acababa de levantar mi 

única defensa contra el caos que adivinaba en las relaciones humanas”, dice Moix113 . 

Es una búsqueda que ha estado siempre marcada por el fracaso que culminó con su 

conocida historia con el actor catalán, Enric Majó. Todas son la misma historia y todas 

están puestas en sus novelas en general y en las egipcias en particular. Ninguna relación 

amorosa, tanto homosexual como bisexual – además de buena parte de las 

                                                 
112 Forrest, Gene Steven: “El mundo antagónico…, pp.928- 929. 
113 Moix, Terenci: El cine de…, p.414. 
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heterosexuales –, ha tenido en sus novelas egipcias un desenlace feliz. Todas también 

están marcadas por el fracaso. Veamos a Fedro en El sueño de Alejandría, al copto 

Petros en La herida de la Esfinge, al Hijo de Keftén en El amargo don de la belleza o el 

flautista en El arpista ciego.    

 

(d) La indiferencia moral de los personajes: 
 La misma indiferencia moral de la que habla Gene Steven en la obra catalana de 

Moix, la podemos concebir, evidentemente, en su obra de temática egipcia. Estamos de  

acuerdo con que “Los personajes de Moix parecen haber llegado a aquel supremo 

estado de dominio e indiferencia moral que les permite realizar sin inhibiciones toda su 

potencialidad”114. Y tal vez esta indiferencia moral es la que ayuda al lector moixano –  

que entiende este truco de inmoralidad como parte de la vida humana y no en su sentido 

maligno de inmoralidad – a poder establecer los lazos armónicos de los que hemos 

hablado antes entre la anarquía y el orden de su obra.  

 Por lo tanto, ningún personaje en las novelas egipcias se arrepiente o incluso se 

siente moralmente incómodo por sus actos que desde nuestro mundo los podemos 

juzgar de inmorales, por ejemplo: Cleopatra se acuesta con su capitán Apoldoro para 

apagar su sed femenina, pero sigue siendo la reina y él un servidor; manda traer a una 

ramera para enseñarle las artes del sexo para someter a Marco Antonio; Marco Antonio 

y sus historias en los burdeles; la concubina Balkis y su intriga  para enamorar al 

sacerdote de Isis y su ataque a él dentro del Santo Santuario del templo; el plan de 

Porcia en El sueño de Alejandría para comprar a la mujer de Mecenas en una subasta 

para someterla después a una relación sexual con ella vestida de hombre y con el falo de 

un toro. Tampoco ninguno de los personajes de La herida de la Esfinge muestra 

molestia por sus actos inmorales, en cambio en algunos momentos se muestran 

satisfechos, como es el caso del aristócrata inglés que mira con buenos ojos al copto que 

está contento por su madre que está haciendo el amor con su otro hermano, el francés. 

El mismo acto de amor entre el copto y la momia del padre sentimental se nos presenta 

como muestra de amor y agradecimiento del hijo a quien lo había criado. Lo mismo 

podemos decir de las relaciones y los comportamientos  de los personajes de El amargo 

don de la belleza, como, por ejemplo, el amigo escriba de Keften, visto con un esclavo 

en posición sexual, como si fuera algo normal que no supone ninguna rareza. No menos 

es el caso de El Arpista ciego en donde el flautista va intentando conseguir el amor 
                                                 
114 Forrest, Gene Steven: “El mundo antagónico…,p.929 
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carnal del arpista y luego de Tutankamón. O los actos de la hermana escandalosa del 

arpista que hace el amor con su hermano y luego con una mujer vecina sin ningún 

remordimiento por el suicido seguido de dicha vecina. En ningún momento 

encontramos una inquietud moral por parte de los sujetos ni por parte del narrador que 

presenta los actos como cosas normales y corrientes de la vida. De este modo, Moix 

vacía los actos inmorales de su sentido maligno y derrumba al final la barrera entre lo 

moral y lo inmoral. Recordemos  lo que dijo en su introducción de  La torre de los 

vicios capitales, que hablará de cosas que pueden parecer vicios, pero no lo son y otras 

que son vicios pero no lo parecen.   

 
(e) El abuso inhumano del amado y de los personajes incapacitados: 
 Gene Steven considera también recurrente en la obra catalana de Moix el abuso 

inhumano de los lisiados o incapacitados por los normales,  como es el caso del maltrato 

de Bruno al hermanito cojo y enfermizo en El día que murió Marilyn, o en el terrible 

tratamiento por parte de Oliveri de Olas sobre una roca desierta a su amada ciega. Este 

amor sadomasoquista en el que Oliveri disfrutaba con la incapacidad de su amante ya 

que a través de ésta podía transmitir a su amada su visión personal del mundo para que 

sea suya, amenazándola constantemente con abandonarla, aunque la quería y no podía 

vivir si ella y, en el momento que la chica recuperó la vista, la dejó. Una actitud que 

Gene Steven interpreta como: 

 “…los personajes de Moix pretenden experimentar el placer supremo, aquella 

volupté malévola de Baudelaire que luego dará salida al vampirismo, a las 

flagelaciones y tormentas y hasta al canibalismo. Suprema paradoja ésta de 

buscar  el placer en el dolor  y la fruición máxima en la destrucción, la cual 

revela, no obstante, un empuje instintivo hacia la fusión amorosa”115 

 Además de lo que hemos comprobado anteriormente en las novelas egipcias 

sobre los abundantes desamores sentimentales a ambos niveles: relaciones 

homosexuales o heterosexuales,  explicadas normalmente en la forma de culpable e 

inocente, nos encontramos con otra característica de los personajes moixanos: el abuso 

inhumano por personas normales hacia los incapacitados cuyo origen podemos localizar 

– siguiendo el método freudiano frente a las memorias de Goethe116 – en la figura de 

Miguel, hermano menor enfermo de Moix al cual tenía celos cuando nació por haberle 

                                                 
115 Ibidem, p.929 
116 Freud, Sigmund: “Un recuerdo infantil de Goethe en Poesía y verdad”, en Psicoanálisis del arte, 
Alianza Editorial, Madrid, 1970, pp.201-211. [traducción, Luis López- Ballesteros y de Torres]  
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quitado, en parte, la atención de los mayores. “La cuna de mi hermanito era, en 

cualquier caso, más alta, pero yo tenía mi taburete. De modo que, subido a él, intenté 

apuñalar al intruso”117  y, por lo tanto, lo trataba mal, pero su muerte supuso un gran 

impacto en su vida. Por lo cual “…cuando murió a la edad de dieciocho años. En mi 

novela, fue el personaje tratado con mayor ternura y el que me produjo una catarsis 

completa”118  Este incidente no sólo afectó a Moix  sino, parece ser, que también a su 

hermana Ana María, también escritora,  que trató la vida de su hermano en su novela 

Julia. Esta constante, que puede ser una manera de compensación psicológica por parte 

de Terenci Moix hacia su hermano maltratado por él, aparece también en las novelas 

egipcias en la figura del arpista ciego con su hermana, la cual abusa de su incapacidad y 

le impone hacer el amor de forma incestuosa o Fedro, el jardinero que sufre la 

incapacidad de la tartamudez y del cual abusa su amante Adonis causándole mucho 

dolor y sufrimiento al abandonarlo. También Balkis, la concubina de Cleopatra, que 

abusa del sacerdote Totmés mediante la magia, considerado incapacitado por su 

castidad, al cual le están prohibidos los placeres carnales. O la misma Cleopatra VII, 

que somete a un preso para hacer el amor con ella, considerando, en este último caso, la 

falta de libertad como un tipo de incapacidad. De todas maneras, la sensación que crea 

este tipo de abuso en el receptor siempre es la misma: la compasión hacia el personaje 

incapacitado y pensamos que eso es lo que quiere transmitir Moix al tratar al personaje 

de su hermano con ternura. 

 

(F) Pintar un sadomasoquismo dentro de la tradición cristiana y mística española con el 

objetivo crítico: 

 Es verdad que existen en toda la tradición petrarquista unos precedentes místico-

religiosos que se enraízan en el suelo español, así como la transgresión última en la 

tortura y sacrificio de Cristo, el éxtasis climático de la Santa Mística, o el sinfín de 

estampitas en el que se despliegan santas y santos mártires atados, desnudos y 

sometidos a toda clase imaginable de tormentos formarán las consignas de toda 

educación catequística española  antes y durante el franquismo. Todo ello influyó 

bastante en el posterior imaginario sadomasoquista de Moix – que hemos tratado antes, 

por ejemplo, en el abuso de los incapacitados o del amado – y que vio desde la infancia 

con una mirada crítica, “Un hombre desnudo, clavado en una cruz, con las manos y los 

                                                 
117 Moix, Terenci: El cine de…,p.101 
118 Ibidem, p.100. 
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pies chorreando sangre y, en los labios, un sesgo de agonía. Evidentemente, aquel señor 

sufría como nadie que hubiese visto antes. Me eché a llorar, porque entendí que el pobre 

Cristo tenía sabañones en los pies y se le habían reventado”119. Esto lo comprobamos 

también en El día que murió Marilyn, que, además de ser una novela autobiográfica, 

indica en gran medida la clara base religiosa de la obsesión sádica en la novelística de 

Moix. Nos acordamos también de El sadismo de nuestra infancia, dedicada en primer 

lugar a discutir sobre la educación religiosa que recibió su generación, siendo su fondo 

de corte sadomasoquista. O Mundo Macho que puede ser interpretada, en gran parte, 

como simulacro fantástico del poder eclesiástico absolutista manipulador. 

 Esta constante del sadomasoquismo emergente de la educación religiosa, ha 

sobrevivido en la obra moixana en castellano – incluso en sus artículos de prensa que ha 

ido a atacar, incluso, al mismo Papa– mediante las relaciones sadomasoquistas entre los 

personajes por un lado y la crítica directa a la tradición religiosa cristiana por otra parte.  

Las novelas egipcias – aunque ambientadas históricamente dos mil años a.C. – 

no se liberan de esta mirada crítica a cualquier fe impuesta que, al fin y al cabo, es un 

mimetismo al cristianismo. Moix  a lo largo de sus novelas egipcias – además de 

continuar con las relaciones sadomasoquistas entre los personajes – refuta los dogmas 

de dos maneras: o través de atacar a los representantes de la misma, mostrando su 

hipocresía y falsedad – “Es probable que mi alma no fuese tan culpable como los 

propios curas.”120 –, o a través de unas escenas cómico-irónicas  sobre el dogma antiguo 

que el lector vincula directamente con el cristianismo por la semejanza que establece el 

autor, tal como son las escenas del vómito de Totmés sobre la figura de Horus-niño  que 

es un imagen mimética a Jesús niño121 o la escena de la destrucción de la estatua de Isis 

como representación de la Virgen María en No digas que fue un sueño. En El amargo 

don de la belleza hallamos la escena de Keften con sus discípulos en una cena antes de 

la caída de la religión monoteísta en la capital amárnica, la cual nos hace recordar la 

última cena de Cristo con los apóstoles en la tradición cristiana o la misma  novela que 

es básicamente una crítica a la tiranía de un solo dios mediante la voz del protagonista 

Keften. Tampoco faltan escenas en El arpista ciego como la imagen de la vecina en su 

camino para suicidarse, adoptando la posición de la crucifixión.   

                                                 
119 Ibidem, p.99. 
120 Ibidem, p.204. 
121 Es cierto que hay una teoría que intenta establecer un vínculo entre el origen de la figura de la Virgen 
María con Jesús- niño en  la de Isis con Horus- niño: una divinidad egipcia que ha sido trasladada 
posteriormente a Grecia. 
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(g) La violencia y la brutalidad como elementos de la juventud, inspiradas en el cine, los 

tebeos y revistas juveniles: 

 Como habíamos mencionado antes, estas fuentes de arte popular; han 

determinado, en gran medida, el imaginario de Moix no sólo en su época catalana, sino 

también en sus novelas egipcias. De ahí, no podemos olvidar lo que deben sus novelas 

egipcias a  las películas del péplum italiano o a las películas históricas hollywoodienses 

desde “Sinuhé el egipcio” hasta “Cleopatra” protagonizada por Liz Taylor. También, si 

nos fijamos en las novelas egipcias, veremos estos elementos de la violencia y la 

brutalidad en el personaje de Octavio, en la descripción de la derrota de Marco Antonio, 

en el comportamiento de hermano titán de Cleopatra Selene o en el personaje de Adonis 

que era un nombre de una revista de atletas que coleccionaba Moix adolescente. Incluso 

la misma trama de La herida de la Esfinge  está inspirada en una película americana 

llamada “El jeque”, como veremos más adelante a la hora de analizarla. Las diversas 

escenas de El  arpista ciego que han sido plagiadas de “El ladrón de Bagdad” y  “Lo 

que el viento se llevó”, según reconoció el propio autor. 

        

2- El tiempo  

   La preocupación por la historia, el tiempo y la eternidad: 

 Tal como hemos visto en el recorrido panorámico por la obra de Terenci Moix y 

tal como nos lo reconfirma Gene Steven, una vez más, hay una destacada presencia de 

la historia o del pasado en la obra catalana de Moix. Además, se percibe una influencia 

destacada del tiempo: por lo tanto  la soledad y las perversiones experimentadas por sus 

personajes se hallan radicadas en el ansia de eternidad, prolongación de la juventud 

frente al transcurso temporal y el continuo desmoronamiento. Siempre está presente la 

lucha contra la aniquilación, la nada: es el combate que constituye la metáfora alrededor 

de la cual se construye Olas sobre una roca desierta, es decir, la supervivencia del 

recuerdo. De tal modo, se enseñorea el deseo del protagonista de “Lilí Barcelona” que 

sigue obsesionado por Lilí, incluso después de descubrir que tan sólo ha sido un invento 

fatuo de unos frívolos. Es también la obsesión de Jordi  por el pueblo catalán medieval 

de Taüll y la época que evoca, los reinos de Camelot y del Egipto antiguo soñados por 

Oliveri y hasta la continua alusión al episodio de zeppelín en El día que murió Marilyn. 
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De ahí que estas novelas “…representan igualmente el rechazo definitivo del presente, 

de la realidad”122  

 Aunque no nos mostramos en total acuerdo con dicho estudioso en lo que atañe 

al rechazo del presente, debemos esta actitud, en cierto modo, a una pasión por la 

Historia como maestra de la vida o por la preocupación de la fugacidad del tiempo: dos 

puntos que trataremos con más detalle al tratar de dilicidar sobre los motivos que le 

llevaron a optar por Egipto antiguo como temática de una parte considerable de sus 

novelas. 

De todas formas, esta constante resulta más evidente  en las novelas egipcias, 

que no son sólo mirar o contar el pasado desde el presente, sino vivir y reconstruirlo en 

primer plano. Es más, dentro de aquel pasado, el autor transmite en segundo plano, a 

través de los personajes,  su preocupación por el tiempo y sus atributos: la soledad, el 

ansia de la eternidad y la prolongación de la juventud. No digas que fue un sueño es 

básicamente una obra preocupada por la memoria de sus protagonistas y su presunta 

deformación por culpa del paso del tiempo o los intereses humanos. O, por decirlo de 

otra manera, es la contestación moixana a las palabras de Cleopatra, en la obra  Antonio 

y Cleopatra  de Shakespeare, con las que comienza su libro123: 

Insolentes lectores nos tratarán como rameras. 

Miserables poetas cantarán, desafinando, 

nuestra historia. Mediocres comediantes llevarán a 

la escena nuestras fiestas de Alejandría.  

Se representará a Antonio borracho, y yo veré a 

 algún jovenzuelo de voz chillona hacer de Cleopatra 

y dar a mi grandeza la postura de una puta  

 Cleopatra es quien sufre la soledad por el cambio de los tiempos y el abandono 

del amante. Cleopatra es quien padece el transcurro del tiempo en su propio físico con 

las ansias desesperadas de la prolongación de la juventud. La misma novela cuenta el 

periodo del ocaso de la época ptolemaica en Egipto: un fin inevitable debido a la ley del 

cambio provocada por el tiempo. El propio Totmés, sacerdote de Isis, es un ejemplo 

vivo del tiempo borroso y perdido por haber sido manipulado por otros o por el destino. 

La muerte de Cesarión joven, y antes que él, del príncipe muerto prematuramente en la 

                                                 
122 Forrest, Gene Steven: “El mundo antagónico…, p.930. 
123 Moix, Terenci: No digas que fue un sueño, editorial Planeta, Barcelona, 2003, p.6. 
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Sede de la Belleza124, es una clara muestra del ataque repentino del tiempo y la juventud 

truncada. 

 En El sueño de Alejandría, los personajes sienten el peso del tiempo y la 

Historia en si, con el paso, del tiempo estimula al olvido: la de una princesa que con el 

paso del tiempo ha sido olvidada por las páginas de la Historia: Cleopatra Selene, hija 

de la famosa Cleopatra VII, llevada a Roma para figurar en el cortejo triunfal de 

Octavio, criada por Octavia y casada con Juba II, la cual vive definitivamente en 

Mauritania. Ella intenta por todas las maneras posibles desprenderse del tiempo trágico 

del pasado – la derrota de su madre, su muerte y la de sus dos hermanos -  para 

emprender una vida nueva, pero el resultado es la incapacidad frente al tiempo. Otro 

personaje es  Fedro, el jardinero convertido en poeta,  con su miedo, expresado 

continuamente, de que su obra no pueda lograr la eternidad y no resistir  el olvido 

natural en el ser humano por culpa del tiempo. Su mismo afán de presentar la obra sobre 

Cleopatra y Marco Antonio en Alejandría de Octavio Augusto tiene su objeto en resistir 

contra la influencia manipuladora del tiempo. Fedro es la soledad en persona después 

del abandono de su amante. La herida de la Esfinge, es – como demostraremos más 

adelante – un intento moixano de eternizar, mediante la fantasía,  su primer viaje a 

Egipto. En El amargo don de la belleza acompañamos el tiempo y sus vicisitudes como 

una montaña rusa que arrasa una religión para imponer otra y luego volver a subir la 

primera: tal es la esencia  principal de la narración. Tampoco nos olvidemos del cambio 

de un dato histórico efectuado por Moix en lo que se refiere a la epidemia como causa 

de la muerte prematura de las hijas de Akenatón sin acceder a la juventud. Así también 

encontramos la muerte de la mayoría de los personajes  de la novela sin poder cambiar 

su fatalidad. O la misma idea de la juventud y su prolongación representada en la figura 

del hijo de Keften que los críticos habían interpretado como el deseo de la continuidad a 

través de la descendencia.  En la última novela de Moix, El arpista ciego, el tiempo no 

sólo está expresado en los personajes, sino representado como una persona de carne y 

hueso: El Tiempo (con mayúscula), un ser capaz de salvar, condenar, matar e incluso es 

más fuerte que los dioses. Es el único ser que parece invencible en la novela, es el hilo 

que mueve todo sin tener miedo a nadie; un miedo que incluso lo tienen los dioses entre 

sí, el uno del otro y el Tiempo es quien pondrá el punto final de la historia.      

                                                 
124 La Sede la Belleza se refiere al Valle de las Reinas de la actual ciudad egipcia de Tebas (Luxor)  
donde yacen las tumbas de las reina egipcias del Imperio Moderno y los príncipes muertos antes de llegar 
a gobernar. 
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3- La sociedad 
Las apariencias engañosas de la sociedad: 

La sociedad que presenta Moix en su obra catalana “obedece a la misma ley de 

contradicción que aquí se enfoca. Por un lado, El día que murió Marilyn expone la 

dicotomía que existe entre las apariencias y la realidad, o para ser más exacto, las 

hipócritas pretensiones sociales y morales de una élite parvenue de la posguerra 

española. Se apunta lo que tiene la civilización de incivil y bestial y de ahí el laberinto 

hostil por el cual camina Sandra en el festival cinematográfico igual que el comercio 

blancoscuro de las prostitutas ramblistas y barriochinas que se describe en Pablito y El 

día que murió Marilyn”125.  En La torre de los vicios capitales, como habíamos 

mencionado antes, empieza con una advertencia del novelista al lector para que sea un 

astuto zorro y adivine qué  vicios son vicios pero no lo parecen y cuáles lo parecen, pero 

no lo son. En “El demonio”, el monje que le denuncia al Conde Hugo de toda clase de 

hechicería y sadismo demoníacos, en realidad, es el único que ha fabricado tal 

diabolismo y por tanto el único asociado con el diablo. Asimismo en “Pablito” el 

adolescente formalito que acude a casa antes de que pueda incomodarse la abuelita se 

queja de sus represiones sexuales aunque abriga fantasías criminales, sádico-eróticas 

que desmentirían normalmente su circunstancia y su tierna edad. 

Este tipo de sociedad hipócrita, regida por el engaño, las apariencias y el doble 

baremo puede tener sus orígenes – a nuestro modo de ver –  en los recuerdos infantiles 

del novelista: tiene un tío homosexual – actitud sumamente repudiada y condenada   

durante el franquismo –  pero, por ser rico, la gente lo respeta más que a un 

heterosexual. El padre David – el monje de su colegio – respetado por toda la sociedad 

como guardián de la palabra divina, es en realidad un acosador sexual del Terenci Moix 

niño. De ahí, Moix no sólo enfoca esta perspectiva en España de la posguerra, sino 

también en Egipto de hace tres mil años, como una naturaleza de la sociedad humana 

desde siempre. Veamos a Octavio que – a pesar de los muchos intentos del novelista de 

ser objetivo en pintarlo sin estar a favor ni en contra – desde las primeras escenas 

percibimos las apariencias engañosas del romano que  muestra todo lo contrario de su 

intención: lo cual se pone más que evidente hacia el final de No digas que fue un sueño 

cuando lee el testamento de Marco Antonio, delante del Senado, que había robado del 

templo, anunciando que su guerra está contra Cleopatra y no Marco Antonio, mientras 

intenta por detrás llegar a un acuerdo con Cleopatra para acabar con su amigo- rival. Por 

                                                 
125 Forrest, Gene Steven: “El mundo antagónico…,pp.930-931 
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otro lado está la imagen de Cleopatra que –  desde siempre ha sido pintada como la 

mujer más perversa de la Historia –  resulta aquí una mujer juiciosa, inteligente. Es más, 

que todo lo que la gente pensaba de ella, como caprichos de una ramera, tenía sus 

motivos mucho más allá de la simple interpretación: motivos representados en el interés 

de su país, sus hijos. En resumen, no es el personaje que siempre hemos conocido, es un 

personaje histórico por seguir y no por criticar como siempre ha sido. En La herida de 

la Esfinge encontramos un ejemplo obvio de esta dualidad: un diplomático francés  

perteneciente supuestamente a la élite de la sociedad, que es padre de distintos niños en 

distintos países, o sea, que no es el hombre refinado que parece, sino un perverso que va 

sembrando su semilla sin tener responsabilidad de sus actitudes. Por otro lado está el 

copto, Petros, que practica el amor con la momia de su presunto padre – lo cual, al 

parecer, es malo y perverso –  pero, al mismo tiempo,  es una buena persona, porque esa 

perversión la está haciendo en un sentido carente del puro placer sexual, y más bien es 

su forma de expresar su amor hacia quien lo había criado. Es más, es un chico amante 

de su país, que trabaja con los exploradores para descubrir monumentos y prohibir el 

contrabando de los tesoros de Egipto. En El amargo don de la belleza, la misma religión 

monoteísta que aparentemente llama por la paz y la tolerancia es el motivo de la guerra 

y la división entre el pueblo, la que da lugar a la intriga y a la conspiración 

desembocando en un caos en el país, siendo signo de intolerancia hacia la multitud de 

las divinidades antiguas. Por otro lado,  encontramos el joven, hijo del pintor Keften, 

que aparentemente parece perverso por querer hacer el amor con su padre como un 

modo de amor hacia el maestro, mientras en todos sus demás aspectos es un joven 

perfecto y mucho menos maligno que los hombres de la religión, considerados como 

buenos. En El arpista ciego, la imagen de los dioses – tradicionalmente conocidos  

como buenos y colaboradores del hombre – se revela de modo completamente distinto: 

son los malos de la película, los que juegan con el destino de los mortales sin 

consideración, son los responsables de la miseria de todos los personajes de la novela 

desde el flautista y hasta la hermana del ciego. O sea que los dioses no como los 

conocemos buenos. Por otro lado está el flautista que aparentemente parece loco, 

perverso, miserable, pero no es así. Él es una persona que quiere a su hermano y lo 

desea pero la intervención de los dioses le causa la miseria. Es más, la hermana perversa 

del arpista, a pesar de cometer fornicación con otra mujer, cuyo castigo ha sido un niño 

con cabeza de carnero,  lo presenta a la gente como el hijo del dios Amón y encima 
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recibe el respeto de la gente y mucha ofrenda, aunque lo que ha hecho es una 

perversión. Y a pesar de ser una mala gente, los demás la ven como una santa.    

 

4 – El arte 

El cuarto y último eje que forma la obra catalana de Terenci Moix, según el 

esquema de Gene Steven, es el arte, el cual puede aparecer en los tres aspectos 

siguientes: 

(a) La mezcla de la realidad y la fantasía: 

Se nota en la obra catalana de Moix la presencia de personajes reales – Nadja 

Werba y Marguerite  Duras en “La gala,” por ejemplo – junto a personajes ficticios y la 

utilización de personajes literarios aparecidos en otras novelas a guisa de roman fleuve,  

incluso de un personaje de otro novelista – como es el caso del poeta Oligue de 

Campdepardós, creado por María Aurelia Camapany, que utiliza Moix, aunque de 

forma pasiva,  en Olas sobre una roca desierta como abuelo del protagonista Oliveri. 

Además, se observa a veces la afirmación, por parte del autor, de la historicidad de 

algunos sucesos y relatos documentándolos con manuscritos y notas eruditas; tal como 

es el caso en “El demonio”. Otras veces desmiente la verosimilitud de lo que narra por 

medio de la parodia: como es el caso de la historia gótica del “Enseñador Le-Fay” que 

describe una violación draculiana en términos que nada infunden terror, sino risa. 

Ahora bien, en lugar de buscar la continuidad de este eje en las novelas egipcias 

de Terenci Moix, escritas en castellano, nos parece más interesante considerar dicho eje 

como precedente de la novela histórica egipcia en la obra catalana de Terenci Moix. Es 

decir, esta constante de mezclar la realidad y la ficción es la base del concepto 

tradicional de la novela histórica (ficción- realidad).  Y todas las novelas egipcias de 

Moix – aunque algunas más tradicionales que otras –  son  históricas y mantienen 

perfectamente aquella característica de la que nos habla George Lukacs en la novela 

histórica de Walter Scott: la creación de un mundo ficticio compuesto de un 

protagonista normal y personajes secundarios, independientemente de los personajes 

históricos, aunque todos se afectan entre sí, para mostrar la influencia de los que llevan 

el curso de la Historia en el pueblo. 

El uso de personajes prestados de otras obras en las novelas egipcias, lo tenemos 

presente en el protagonista de El sueño de Alejandría: Fedro Antemano, que según el 

propio autor pertenece  a Les jardins romains de P. Grimal. En lo que se refiere a la 

documentación y las notas eruditas, lo vemos bastante en las novelas egipcias tanto en 
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las notas a pie de página como en los prólogos, la bibliografía o el post scriptum con el 

motivo de afirmar la historicidad de los relatos contados, poner de manifiesto los que 

han sido modificados por necesidad novelística o incluso los inventados. 

En cuanto a desmentir la verosimilitud por medio de la parodia no resulta eficaz 

en el tipo de novela histórica que practicó Terenci Moix; la novela histórica en su 

sentido tradicional como reconstrucción del pasado, que tiene como objetivo enseñar la 

historia de forma amena o deleitar aprovechando. Solamente, la última novela de Moix, 

El arpista ciego, es la que se deshace de esta intención y se inclina hacia el 

postmodernismo en la narración histórica, mediante la parodia y la ironía para desmentir 

relatos que contados de la manera tradicional podían ser verosímiles. Lo vemos a través 

de la intervención continua del narrador o la parodia en la explicación de ciertos relatos 

que el lector percibe, desde el primer instante, como ficción. Así lo vemos, por dar 

algún ejemplo, en la escena del Tiempo llevando al flautista al Ojo que todo lo ve y le 

enseña cosas del cine del siglo XX.   

 

(b) La narración en forma confesional: 

   Si  los relatos catalanes de Moix, como indica Gene Steven, se estructuran según 

las confesiones del protagonista narrador, la situación es bastante distinta en lo que 

atañe a las novelas egipcias. Dicha perspectiva confesional catalana era incompatible 

con el tipo de narración histórica que adoptó nuestro autor como suyo: el de no juzgar o 

no inclinarse hacia una opinión u otra en las polémicas históricas aún no resueltas por 

los arqueólogos, lo cual sería inevitable si el narrador protagonista cuenta en primera 

persona lo que vivió en carne propia. Dicha perspectiva confesional del protagonista 

histórico sirve básicamente para hacer lo contrario de la intención de nuestro autor; 

acordémonos de Memorias de Adriano de Marguerete Youcener126  y cómo hizo hablar 

al emperador romano en primera persona para contar su visión en los temas 

históricamente polémicos. Por lo tanto, la única vez que Moix elige a un narrador 

protagonista está en El amargo don de la belleza, y lo elige no sólo como personaje 

ficticio, sino como extranjero, para dejar en el aire la verosimilitud de sus juicios 

personales. En fin, lo que está haciendo Moix en las novelas egipcias es  evitar que el 

narrador-protagonista tenga este poder supremo de la verdad tal como nos lo explica el 

protagonista de Mundo Macho:  

                                                 
126 Youcenar, Marguerete: Memorias de Adriano, Edhasa, Barcelona, 1982 [traducción: Julio Cortázar] 
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“Y en esta conversación, que no es más que un monólogo, yo ejerzo mi gran 

poder de señor único, y mi trono es oral y mi látigo cada palabra que le 

impongo… Usted es mi esclavo, y por ello le ordeno que se calle, que escuche, 

que deje en paz  el opio de una vez y adore en mí la divinidad del narrador que 

con todas las cartas en la mano, tiene el poder de hacerle ver sólo lo que 

quiere” 127 

 

(c) El lenguaje solemne,  los elementos vulgares y el cine: 

 Tres aspectos existentes en la obra catalana de Moix son trasladados a sus 

novelas egipcias. Basta con leer una novela catalana de Moix, otra egipcia y una tercera 

traducida del catalán al castellano por algún traductor para ver esta continuidad en el 

lenguaje, el estilo y el léxico, salvando las diferencias según el relato. De todas formas, 

en ellas vemos también el balbuceo profundo de los monólogos interiores, el lenguaje 

solemne de los ritos sagrados, que se convierte en su última novela El arpista ciego en 

lenguaje popular o incluso vulgar; lo cual hizo al autor recibir una dura crítica  por lo 

que él considera romper con la novela histórica tradicional. También, siguen en sus 

novelas egipcias no sólo la influencia cinematográfica y las descripciones que evocan el 

exotismo colorista y ecléctico de tantas creaciones hollywoodianas que podemos ver en 

la ambientación egipcia y romana, sino en los plagios reconocidos de escenas de 

algunas películas. 

 

De todas formas, y como hemos comprobado, Moix, al cambiar de idioma no se 

deshizo, en absoluto, de sus constantes. En cambio, las mantuvo vivas en sus novelas 

egipcias y lo que sí que llegó a modificar fue el grado de complejidad de la estructura de 

sus novelas. Una sola mirada profunda a Mundo Macho, con su complejidad novelística,  

frente a cualquier novela egipcia demostraría nuestra hipótesis. Una modificación que 

puede ser explicada por el afán ambicioso de Moix de convertirse en superventas, en 

autor popular y utilizar la escritura como profesión para vivir; ¿No ha sido esto un 

motivo principal para cambiar del catalán a la lengua de Cervantes y llegar así a más 

público? Incluso, su propia elección de la novela histórica en apogeo en los años 

ochenta  ha sido también, entre otras razones, por eso. Y por lo tanto optó por la 

                                                 
127 Moix, Terenci: Mundo Macho…, p.268. 
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simplificación en la estructura – sin abandonar nunca sus preocupaciones, inquietudes u 

objetivos – para llegar al público más amplio posible.      
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3. ¿Por qué Egipto como temática en la narrativa de 

Terenci Moix?    
3.1 Los motivos de escoger a Egipto como temática de una parte de la narrativa 

moixana.  

 Consideramos ahora preciso, después de haber tenido una idea global de la obra 

moixana, con sus constantes y tendencias, plantear la pregunta de por qué escogió 

Terenci Moix aquel país o aquella civilización milenaria como temática y escenario de 

buena parte de su obra: seis libros 128 en total. No solamente eso, sino que se convertió 

en un representante no oficial del país del Nilo en España, un responsable destacado de 

la divulgación de la moda del Egipto exótico, misterioso y llamativo entre la sociedad 

española. A través de sus novelas y programas televisivos – aunque ha escrito sobre 

otros temas como el cine, Cataluña de la posguerra, la cultura italiana, inglesa o sobre el 

cine con su famosa videoteca de más de tres mil DVDS y videos. De ahí, no resulta 

nada extraño, recorriendo la prensa española de los últimos veinte años, ver títulos de 

artículos sobre Terenci Moix como: “Terenci del Nil”, “Terenci el faraón”, “Terenci el 

alejandrino”…etc.  Incluso muchos de los títulos – no sólo en periódicos de primera 

fila, sino también en los locales –  justo después de su muerte han ido ligados a esta fase 

de su narrativa cosmopolita egipcia;  “Terenci Moix reposará para siempre junto al 

Nilo”, “El último viaje a Egipto de Terenci Moix”, “Llàgrimes fins el Nil”, “Terenci 

reposará en el Nilo”, “L’últim faraó rebel”, “Terenci Moix descansará entre los faraones 

egipcios”…etc. Es más, el escritor dejó como testamento antes de su muerte que quería 

ser incinerado y que un tercio de sus cenizas fuera tirado en su calle natal del Barrio 

Chino Barcelonés (“Ponent”) y dos tercios en Egipto: un tercio en el muelle de 

Alejandría – una parte cumplida en diciembre de 2005 –  y el otro en Deir el Medina, la 

ciudad de los artesanos del Antiguo Egipto. Muchos son los matices que nos plantean 

encontrar respuesta a esta pregunta ¿Por qué Egipto? 

 La primera pregunta que nos podemos formular al respecto es, ¿Ha sido Egipto 

para Moix una huida hacia el pasado por incapacidad de enfrentarse con el presente, la 

sociedad o el mundo en que vive y con el cual no está conforme al estilo de la novela 

histórica romántica  en busca del idealismo en el pasado? 
                                                 
128 Terenci del Nil, viatge sentimental a Egipte (1970), No digas que fue un sueño (1986), El sueño de 
Alejandría (1988), La herida de la Esfinge (1991), El amargo don de la belleza (1995) y El arpista ciego 
(2002) son los únicos seis libros que, a nuestro modo de ver, tienen a Egipto como temática en primer 
plano.    
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 Estamos de total acuerdo de que tanto las circunstancias personales de nuestro 

autor y su condición de homosexual dentro de una sociedad conservadora, unido a las 

circunstancias de la época franquista y la censura impuesta a todos los niveles, pueden 

fomentar en cualquier escritor un cierto tipo de evasión de su mundo hacia otros más 

tolerantes e ideales, tal como lo puede ser una época pretérita.  

Sin embargo, el caso de Terenci Moix nunca ha sido este tipo de escapismo 

inconformista. No podemos considerar así a un escritor que ha sido el primer 

transgresor rupturista de la literatura catalana desde finales de los años sesenta, como 

hemos comprobado en el capítulo anterior, de modo que hubo en la literatura catalana el 

concepto “literatura pre y pos moixana”, como nos lo indica Rafael Conte en su prólogo 

a un libro de recopilación de textos de Moix129. De ahí, nuestro autor nunca ha 

reprimido el enfrentarse a su sociedad y el momento histórico que le tocó vivir: “Yo soy 

el producto de esta sociedad y, como tal tengo el derecho de ultrajarla con mi rechazo” 

dice Oliveri, protagonista de Olas sobre una roca desierta130 . Terenci Moix siempre se 

mostró, no sólo como el “infant terrible de la literatura catalana” sino un rebelde con 

causa contra toda contención y represión, anunciando su “salida del armario” 

públicamente en distintos artículos periodísticos en 1968, o sea durante el 

franquismo131. No sólo eso, sino  fue también escribiendo en clave esperpéntica desde 

sus principios, de manera que, con veintidós años, le rechazaron la publicación de sus 

primeros dos cuentos, “Mártires” y “El Demonio”, por sus escenas escandalosas llenas 

de blasfemia, con un fraile homosexual y otras práctcas sexuales que se calificaron de 

enfermizas132. O el cuento de “La orgía” llamado más tarde “La gala” cuya protagonista 

está inspirada en el personaje de Pilar Miró, la cual le dijo a Moix después de leerlo 

“¡Qué mente más retorcida tienes, Ramoncito!”133. Dichos cuentos lograron ser 

publicados pocos años más tarde en La torre de los vicios capitales, pasando por debajo 

de la nariz de la censura franquista, que según Moix no la pudieron leer porque estaba 

escrita en catalán, aunque causó cierto escándalo en las letras catalanas del momento. Y 

aunque sus novelas en esta etapa incluyeron unas huidas geográficas a otros países 

europeos u otros espacios fantásticos, ésas no dejaron de mostrarse comprometidas 

críticamente con su sociedad y generación.  
                                                 
129 Conte, Rafael: “Terenci Moix, como un torrente” en Terenci Moix, La noche no es hermosa, textos de 
Eros, Editorial Espasa Calpe D.L, Madrid, 1994, p.13. 
130 Moix, Terenci; Olas sobre…p.95 
131 Iborra, Juan Ramón: Detrás del arco…p 158. 
132 Moix, Terenci: Extraño en…pp.406-408. 
133 Ibidem, p.537. 
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Mucho menos convincente puede resultar el motivo del escapismo inconformista 

en la etapa en la que empieza a escribir novelas egipcias a partir de los años ochenta: o 

sea a finales de la época de la transición y el comienzo en que España se abrió al mundo 

y se incorporó efectivamente a Europa. Moix siguió también en esta etapa con su 

esperpento crítico descarado contra su sociedad, tanto a través de sus artículos 

periodísticos – publicando por ejemplo, su serie de artículos “Crónicas personales” en 

La Vanguardia en 1999134 –  como en sus novelas. Tal es el caso, por ejemplo de 

Chulas y famosas que termina con un epidemia en el vaticano y con una mujer suburbial 

que saca  de la basura  una foto del Papa con la que se han limpiado el culo. Incluso sus 

memorias supusieron un escándalo por su falta de pudor, inusual en las letras españolas, 

bajo el pretexto de que “Yo cuento mi intimidad porque sino la contarán los demás”135. 

Incluso el sustituir su nombre original, Ramón,  por Terenci se debe a Terenci Stamp, el 

cantante inglés de su época y no del poeta latino Terencio136. Por lo tanto, Terenci Moix 

no tuvo el por qué buscar tiempos lejanos como motivo para reflejar sus inquietudes 

presentes y a los que no pudo enfrentarse.    

Ahora bien, una vez descartada esta hipótesis de un Egipto romántico – aunque 

sí en la forma y estructura narrativa, como veremos al enfrentarnos a dichas novelas – 

vamos a exponer otras que en su conjunto nos pueden decir el por qué la tierra del Nilo 

y su historia para tejer alguna parte de su narrativa. 

 

3.1.1 La atracción por la eternidad: 

La muerte es  un aspecto de la vida de una significación profunda y en todas las 

épocas su existencia ha desconcertado tanto al hombre de Oriente como al de Occidente. 

El hombre – psicológicamente –  puede tener un anhelo inconsciente de ser eterno y, por 

lo tanto, siempre se interroga sobre la naturaleza de la muerte, intentando descubrir sus 

misterios, pero al final descubre cierto tipo de incapacidad y un dilema frente a la 

cuestión. Incluso muchos autores, intelectuales y artistas trataron el tema de la muerte 

desde distintos ángulos, determinados siempre por su formación y la cultura que domina 

en el momento, pero todos lo han aceptado como realidad cierta. El temor a la muerte en 

                                                 
134 Destacamos también su artículo contra el Papa en El País con el título “A su castidad el Papa”, 01-08- 
2000, en Revista de Agosto, p. 46. el que estalló mucho abucheo en contra suya. 
135 Ortega, Julia: “Entrevista fuera de contexto a Terenci Moix”  con motivo de la publicación de Extraño 
en el paraíso en Radio Julia, onda cero, 27-05-1998. 
136 Es una información que nos la confirmaron algunos de los amigos de Terenci, como Maruja Torres y 
Joseph María Benet i Jornet, durante las Jornadas celebradas en El Cairo por el segundo aniversario de su 
muerte en El Consejo Superior de Cultura de Egipto entre 17- 20 de Diciembre de 2005.  
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algunas culturas primitivas o las  regidas por las religiones – que consideran la vida 

como fase pasajera hacia la eternidad – es notablemente menos que en las culturas 

paganas o ateas que la ven como extinción definitiva del ser, algo que podemos ver a 

simple vista comparando el concepto de la muerte actualmente en Occidente y el mundo 

islámico. 

Partiendo de dicho concepto, encontramos que una de las más fuertes 

inquietudes declaradas por el propio Moix – opositor feroz a los dogmas y las religiones 

encabezadas por el cristianismo –  ha sido su temor a la muerte: “Es que me asusta, me 

aterroriza. Yo no creo en la otra vida. No creo en la reencarnación ¿Cómo quiere que 

mire la muerte?”, dice Moix137. Contesta también comentando sobre las Navidades: 

“Para mí, la fiesta de fin de año es en cambio más dramática. No me gusta tanto, porque 

no me gusta que me recuerden que pasa el tiempo. De hecho, yo nunca llevo reloj. Y es 

que yo tengo una edad mental de 16 años y el día de fin de año se empeñan en 

recordarme que pasa el tiempo”138 .  

Tal vez ese miedo a la muerte encuentra sus orígenes en su pasado y su vida,  

como lo podemos comprobar en sus memorias y en los testimonios de sus amigos y 

conocidos. A lo mejor este miedo fue heredado de su padre, de modo que de niño, 

apresuraba el paso al pasar delante del cementerio viejo. De todos modos, Moix siempre 

se mostró como una persona incapaz de enfrentarse con la muerte: la cual empieza 

realmente con la de su hermano Miguel, detrás de una larga historia de enfermedad y 

sufrimiento familiar hasta el día de su fin que empezó con dar saltos epilépticos y gritos 

espantosos, sin previo aviso, mientras Moix “Hacía todo lo posible por desinteresarme 

de él, como si no existiera. Lamentablemente, continuaba existiendo con una 

persistencia  cada vez más dramática”139. “Los doctores hablaban una vez más de espina 

bífida, pero yo sólo entendía muerte”140 La reacción del joven Ramón, ante la muerte 

del hermano, ha sido la búsqueda del refugio en las salas oscuras del cine para llorar y 

no enfrentarse a esta realidad de la muerte. Es más, empezaron su hermana Ana María y 

él a hacer, en los días siguientes, chistes negros para ironizar sobre la muerte: lo cual  si 

algo quiere decir es la incapacidad suya de superar esta realidad. También tuvo una 

reacción similar a la hora de la muerte de su madre, que era guapa, y acabó, por el paso 
                                                 
137  Iborra, Juan Ramón: Detrás del arco…p 141. 
138 Moret, Xavier: “La crónica: Terenci y el siglo XXI”, en El País, Edición Barcelona, sección cultural, 
26/2/2001, p. 42. 
139 Moix, Terenci: El beso de Peter Pan, Editorial Planeta, Barcelona,  primera edición de colección 
Booket 2003, p. 555.  
140 Ibidem, p.574.  



 88

del tiempo, convertida – según sus palabras – en desecho humano. Estaba en aquellos 

días en Madrid para asistir a una obra dirigida por Nuria Espert y, cuando lo llamó la 

hermana para informarle de la muerte de su madre, se alegó por no encontrar un avión 

para ir y tener que enfrentarse con ello. La muerte marcó mucho su vida viendo  morir a  

muchos de sus amigos homosexuales, todavía en edad joven, por culpa del Sida. 

Incluso, cuando se puso enfermo, dijo a los demás que si tenía un cáncer, que nadie se 

lo dijese, porque no quería saberlo. Por tanto, estamos también de acuerdo con la 

opinión de Josep María Batent i Jornet141 de que Moix no quiso matar al personaje de 

Tutankamón en su última novela El arpista ciego – que históricamente muere joven – 

por miedo a la muerte, ya que la redactaba dentro y fuera del hospital en el que fue 

ingresado algunas veces antes de la última y definitiva recaida. 

De ahí, la muerte y sus atributos: la fugacidad del tiempo, la extinción del ser y 

de su recuerdo, la juventud truncada y el anisa de su prolongación, la eternidad. Son con 

razón temas recurrentes e incesantes en la totalidad de su obra, como hemos visto al 

hablar de esta constante en el capítulo anterior. 

Por otro lado, si nos trasladamos a la civilización del Antiguo Egipto, vamos a 

ver la muerte enfocada de una manera distinta. Es una civilización consagrada a la 

eternidad y la resurrección como ley fundamental de la naturaleza. La semilla se cultiva 

para sacar un árbol y después de su muerte se plantan sus semillas para crear una nueva 

vida. El sol sale por la mañana en el este para ponerse en el lado opuesto y volver a 

nacer al día siguiente y de ahí la tradición egipcia de edificar las tumbas en la orilla 

occidental del Nilo y la momificación de los cuerpos para que sean reconocidos por las 

almas a la hora de la resurrección. Es una civilización que trabajaba en el fondo para 

mantener  y conservar la eternidad: “Como máximo puede sentir en carne viva la 

cuchillada traicionera del Tiempo, pues recordar que, cuando enterraron a Tutankamón 

(trece siglos antes de Cristo), hacía ya mil quinientos años que existían las Pirámides”142 

Por lo tanto, no resulta nada extraño la admiración de un escritor como Terenci Moix 

por esta civilización milenaria que, en gran parte, consiguió la eternidad a través de los 

siglos: “…cuando veo las tumbas egipcias aprecio el afán de unas gentes que querían 

llevarse con ellos su vida terrena”143, “Nunca un pueblo alguno tuvo para la muerte una 

                                                 
141 Iborra, Juan Ramón: Detrás del arco…p.277. 
142 Moix, Terenci: Terenci del Nilo, Editorial Planeta, Barcelona, primera edición en  esta presentación 
2003, p.57 
143 Miralles, Carlos: “Terenci Moix, autor de El arpista ciego: He recuperado la osadía de mis 20 años”, 
en El Mundo, 16-01-2002, p.46. 
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actitud más disciplinada, más ordenada que los egipcios”144 y por la misma razón 

aparece como personaje constante de la civilización egipcia, desde las primeras 

redacciones de Moix hasta el final,  el de Semenkaré145: aquel joven predestinado al 

olvido dentro de una cultura de eternidad, cuyo sarcófago vio Moix en su primera visita 

a El Cairo y del cual fue arrancado el nombre, o sea, la supervivencia. Es un príncipe de 

muerte prematura, con el que sintió Moix algún tipo de identificación “…él era como yo 

y como el lector, una pobre criatura destinada al olvido”146. En fin, Egipto para Moix 

“Incluía el sentido de la supervivencia, el sentido de la eternidad, el sentido de la vida 

trasladada más allá de la muerte”147. Es una teoría que tanto nos la confirman  Maruja 

Torres y la propia hermana del autor como las circunstancias y las reacciones del autor 

antes mencionadas.   

 

3.1.2 Interés infantil por la historia, la egiptología y una reacción frente a la 

egiptomanía deformatoria   

La primera frase que aparece en las solapas o las biografías de Terenci Moix y 

que nos llama la atención es: “Nacido en Barcelona, aunque gusta decir Alejandría”. 

Esta frase – aunque metafórica, ya que ambas ciudades aparecen y desaparecen en la 

Historia, son y no son gracias al mestizaje –  indica un vínculo muy temprano de la 

relación de Moix con el país del Nilo.  

El imaginario del niño Ramón se despierta en un entorno marcado en cierta 

medida por este país exótico y colorido. Según nos ha informado Maruja Torres al 

entrar en la casa de los padres de Ramón había una pared donde figuran las Pirámides y 

escenas bíblicas, que tienen que ver con Egipto, pintadas por su padre. También los 

espectaculares pesebres – cuenta su hermana148 –  que hacían tanto su padre como, 

sobre todo, un tío suyo,  que convertía toda la casa en un inmenso belén en el que 

aparecían gran cantidad de pirámides y camellos. Apenas con cinco años llega – según 

Moix – la revelación con la película “César y Cleopatra”, basada en la obra de Bernard 

Shaw, en las oscuras salas de cine de barrio. Es una de las primeras películas en 

technicolor que impactan al niño Ramón con sus coloridos y ropajes de soldados 

                                                 
144 Moix, Terenci: Terencidel Nilo… p.124 
145 Uno de los personajes de la familia amárnica; no se sabe si fue hermano o hijo de Akenaton, pero sí 
que fue esposo de una de sus hijas y gobernó con él en los últimos años y lo sucedió en el trono, pero fue 
asesinado para subir después al trono Tut Ank Amón.   
146 Moix, Terenci: Terenci del Nilo…p. 580. 
147 Iborra, Juan Ramón: Detrás del arco…p.104. 
148 Sandoval, Antonio F; “Decir que fue un sueño” en La Vanguardia, sección cultura, 18-12-2003, p. 36. 
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romanos y egipcios: un exotismo que su padre se lo explicó con una palabra misteriosa 

para él hasta el momento: Egipto. Incluso, una calle de su barrio llevaba y lleva hoy en 

día el nombre “Egipciaques”.  Por otro lado, están los dos vecinos judíos de la sastrería, 

Eva y Manolo, que le hablaban  en clave fantástica de las ciudades por las que pasan los 

viajeros de Jerusalén  y cómo  tenían que detenerse en donde está el río Nilo. De tal 

modo que el pequeño Ramón se preguntaba “¿Por qué no me llamo Nilo en vez de 

Ramonet?”149 

De este modo empezó Egipto, fuente de lo exótico, a ocupar la mente del 

pequeño Ramonet que llenaba sus cuadernos del colegio de Pirámides, esfinges, 

camellos o la máscara de Tutankamón, personaje muy famoso de la época, gracias al 

descubrimiento de su tumba y los mitos de la maldición faraónica que la acompañó.  De 

ahí, años más tarde, empezó Moix, chaval, a buscar otras historias distintas a las que 

contaban las abuelas del barrio sobre Franco  y sus recuerdos de la Guerra Civil y la 

posguerra, como las novelas históricas de Walter Scott o las egipcias. Su imaginación 

naciente empezó a beber también de otras fuentes como las películas del péplum “El 

caso de su pasión por Egipto viene de los péplum, esas películas de romanos y de su 

imaginación adolescente o juvenil (…) se había montado primero un tinglado y luego se 

puso a estudiar en serio”, así opina José María Castellet150, o el novelón, muy 

emblemático en la época,  Sinuhé el egipcio, del escritor finlandés Mika Walteri – que 

supuso una gran transgresión con sus escenas, eróticas durante el franquismo, y por 

cuya lectura fue castigado en el colegio  – y más tarde la película basada en dicha 

novela que seguramente ejerció un poder supremo sobre su imaginación anárnica, como 

veremos a la hora de tratar sus novelas sobre esa época. En fin, Moix, adolescente, 

fascinado por este mundo, dedicó su energía a seguir sus noticias y formarse en él. De 

ese modo,  igual que de niño quiso ser actor y acabó escribiendo sobre el cine como 

experto, también quiso ser egiptólogo y acabó escribiendo sobre  Egipto como un 

experto “De lo que sí que me arrepiento – dice Moix 151– es no haber convertido en 

materia seria mi conocimiento sobre egiptología, de no haber estudiado la carrera”. A 

partir de allí, Moix se fue formando en ese mundo – de forma anárquica como toda su 

formación –  a través de los libros de arqueología e Historia, novelas y literatura – sobre 

todo de los viajeros románticos – referentes a Egipto e incluso películas de cine como 

                                                 
149 Moix, Terenci: El cine de…p. 88. 
150 Iborra, Juan Ramón: Detrás del arco…p.357 
151 Ibidem, p.110. 



 91

“Tierra de faraones” o la famosa “Cleopatra” de Liz Taylor. Es una formación que se 

fue desarrollando notablemente durante toda su carrera, partiendo de la afición a la 

profesionalidad, tal como lo veremos más adelante en la comparación entre las dos 

ediciones de Terenci del Nil que nos ofrecen una visión perfecta de  dicha evolución.   

Es verdad que el Egipto Antiguo, no era el único interés histórico de Moix. 

Encontramos también el Imperio Romano, Grecia, la época medieval europea o la 

romántica que aparecen a veces como temas principales de algunas novelas o en 

segundo plano en otras. Además, nos cuenta en sus memorias a cerca de su proyecto 

gigantesco incumplido: durante su estancia en Londres, quería escribir una novela de 

dos mil páginas sobre la España medieval o su segundo cuento “The demon” 

ambientado en la Edad Media. Esto porque la Historia para él – según el concepto 

ciceroniano – es maestra de la vida o una manera de aprender, de añadir más años a su 

edad limitada, caracterizada por su fugacidad como hemos visto en el punto anterior o 

nostalgia por lo no vivido: 

 “He llegado tarde a todas las épocas, a todas las cosas. Los cuadros que me 

gustan, los libros que me enseñan, hasta las películas que me fascinan, todo fue 

creado antes de nacer yo. Mis mejores sueños se desarrollaban en imperios que 

ya no existen, mis masturbaciones más satisfactorias están consagradas a 

actores que han muerto. De verdad: he llegado tarde a todo”152  

 O también la frase que pronuncia el protagonista de Olas sobre una roca 

desierta: 

“Mi ideal sería reunir toda la historia que nos ha precedido en un único 

instante. Convertir toda la cultura de esos tiempos pretéritos, que no he vivido, 

en una única obra de arte, mágica acumulación de elementos que pudiera 

hacerme exclamar: he vencido la fugacidad de la Historia, ¡la he hecho 

presente para siempre! Quiero decir que a partir de eso ya podría morir 

tranquilo”153 

 

Sin embargo, Egipto ha sido la historia en la que Terenci Moix intentó más 

buscar a sus antepasados o la certeza de su existencia – como señala Maria Aurèlia  

                                                 
152 Moix, Terenci: Extraño en…p.218 
153 Moix, Terenci: Olas sobre…p. 39 
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Campany 154– a la manera de Joyce. Y la que tuvo más suerte que las demás por ser el 

origen de todas las posteriores civilizaciones tanto la griega como la romana, que sí algo 

han hecho para la egipcia ha sido  intentar ocultarla: 

“Cal recordar així  mateix que durant molts segles, una de les principals 

duficultats per a esbrinar amb lucidesa la historia de Egipte ha estat sense 

dubte aquella historiografia que es va inventar Occident o, dit d’una altra 

manera, el pre- Occidente representat per Grècia.  De la mateixa forma que 

els primers enemics d’ una valoración exacta de l’art egipci han estat, sempre, 

les preceptives hellentizantes, ja que per a Grécia, Roma i el mateix 

Renaixement l’art egipci només era  un exotisme deliciós, convertit en 

egipcieria i, de vegades, en manifestación d’una barbarie, allunyada d’aquell 

centre absolut del món que la civilizació clàsica va voler ser. I no ens hem 

d’enganyar pensant que els viatgers del període clàsic fossin contemporanis de 

la civilizació egípcia estrictament entesa. Per a Heròdoto, la contemporaneïtat 

era un fet de civilizació que se seguia d’una altra periclitada, i com que al 

segle V hellenizant els jeroglífics ja estaven sustituïts pel demòtic, vèiem que ni 

tan sols l’escriptura o el llenguatge no el podien encontrar de manera viva la 

Historia que en vol reconstruir –  recorrent soviet a la transmisió oral –, sota 

l’advocació de la musa Euterpe, i per moltes moments de la qual l’Historia 

s’hi passeja, diguem-ho de pasada, més aviat venut ”155  

 

No obstante, una vez leída la ponencia que dio Terenci Moix en el Instituto 

Cervantes de El Cairo sobre la imagen de Egipto en el cine, así como la versión 

definitiva de Terenci del Nilo y algunos de sus artículos periodísticos que trataron la 

temática egipcia, nos damos cuenta de que su interés por este país no se limita al simple 

gusto o el afán de aprender, sino que, conforme que se haya ido formando – si nos 

permite la expresión –  egiptológicamente, fue adoptando una reacción contra la 

manipulación histórica en la que nació y pasó una buena parte de su vida. “En este 

espíritu – dice156- que nos fue inculcado  a los niños europeos de los años cincuenta, 

colocados bajo la órbita de la influencia de la cultura anglosajona” que representó a los 

                                                 
154 Campany, Maria Aurèlia : “Ramón de Barcelona y Terenci del Nilo: historia de una metamorfosis”, en 
Terenci del Nilo…p. 05  
155 Moix, Terenci: Terenci del Nil, Viatge sentimental a Egipte, Biblioteca Selecta, Barcelona, primera 
edición, 1970, pp.32-33. 
156 Una ponencia dada por Terenci Moix en El Instituto Cervantes de El Cairo, en 08-03-1999. 
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habitantes de Egipto y Sudán como bestias salvajes y a la secta de los derviches 

desprovistos de su sentido  místico y disfrazados como auténticos demonios. En la 

misma ponencia va comentando cómo se pudo trasladar este protagonismo deformatorio 

a los norteamericanos de manera que “La soplada penetración de los modelos  

norteamericanos- dice él- en las costumbres y creencias de otros pueblos demuestra que 

los únicos inocentes son los receptores de esos mensajes en los que reconocemos una 

singular manifestación de neocolonialismo cultural”157 Tal como es el caso de las 

películas históricas de Cecil  B. de Mille, como “Los diez mandamientos”, hecha para 

satisfacer ideas sionistas y complacer al público con una imagen de una Nefertari, 

tentadora,  enamorada de Moisés a espaldas de Ramsés II.      

Es la potencialidad eterna de los vencedores en escribir la Historia, de forma 

manipulada, tal como conviene a sus intereses. ¿Ocurre algo similar hoy en día frente a 

aquel torrente de informaciones, casi siempre emitidas por los paises poderosos del 

mundo, delante de las cuales y de la incapacidad de acceder a ellas de primera mano,  

uno no tiene más remedio que resignarse?:  

 “Afirman que toda la historia se repite y no es cierto: los que se repiten son los 

historiadores. Cuando se escribe a la orden de alguien, siempre se acaba por 

escribir lo mismo: a los hombres los guían los intereses monótonos. La Historia 

la suele contar siempre los vencedores – los vencidos, o no viven, o prefieren 

olvidar…” 158   

 De ahí, Moix, reaccionario, intentó – a nuestro modo de ver –  con sus novelas 

egipcias reescribir la Historia manipulada y, por lo tanto, no resulta nada raro que los 

personajes históricos, sobre cuya época se desarrollan sus novelas, sean los más tratados 

tanto por el cine como por la literatura: Cleopatra, Akenatón, Tutankemón, Nefertiti. Es 

cierto que Moix, como novelista antes que historiador, tuviera que dejar su huella, que 

casi siempre – salvo pequeñas excepciones – ha estado en la historia ficticia 

desarrollada paralelamente, mientras la histórica ha seguido la versión oficial, sin opinar 

casi nunca en los casos polémicos. 

 Vamos a mencionar como ejemplo, sobre la deformación histórica, la imagen de 

la reina egipcia Cleopatra VII, basándonos en los dos estudios de Alberto Prieto de la 

                                                 
157 Ibidem. 
158 Gala, Antonio: El manuscrito Carmesí, Editorial Planeta, Barcelona, primera edición en colección 
booket, 2006, p. 19. (La frase viene en la novela en lengua de Boabdil, último rey de Granada) 
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Universidad Autónoma de Barcelona159 y Rosa María Cid de la Universidad de 

Oviedo160: aquella reina que hizo correr ríos de tinta, no para contar, en su mayoría,  su 

historia real, sino para convertirla en el personaje histórico más adulterado. Su 

deformación no empezó sólo por lo historiadores octavianos, sino también por los 

poetas de la época, como Virgilo, Horacio, Flavio Josefa…, por culpa de ser la mujer 

que intentó desafiar Occidente.  Más tarde, aparece en la obra de Shakespeare inspirada 

en la historiografía de Plutarco, que a pesar de su moderación entre sus compatriotas, la 

mostró como prostituta y a Marco Antonio como un niño dirigido. Es la imagen que va  

a ser heredada tanto en el cine como en la literatura: como es el caso de la obra teatral 

de Bernard Shaw llevada al cine y en servicio al colonialismo occidental de aquellos 

años, que muestra a una Cleopatra niña y aprendiz de César, es decir, la dependencia de 

Oriente a Occidente dentro del concepto profesor- alumno. Tampoco en la pintura 

estuvo a salvo, ya que hubo pintores que intentaron recalcar en su vida su fase tentadora 

o la de probar los venenos en distintos condenados a muerte como el cuadro de Cabanel 

Cleopatra probando venenos en los condenados a muerte, olvidándose así de sus demás 

facetas. El cine, sin duda, ha sido la fuente que más ha manipulado la imagen de la reina 

desde el cine mudo “Cleopatra” de G. Melés (1899), que intenta relacionar a la reina 

con la tradición faraónica de las momias,  “Cleopatra”  de J. Gordon Edward  (1917) 

protagonizada por Theda Bara, conocida en el cine  como la mujer más perversa del 

cine, “Cleopatra” de Demille (1934) protagonizada por Claudette Colbert conocida en el 

cine con sus papeles sensuales y hasta llegar  al cine italiano con “Due noti con 

Cleopatra” de Mattoli (1953) que la presenta como ramera que cada día duerme con 

uno. A lo mejor la película que pudo ofrecer una imagen más real – según los nuevos 

estudios – sobre la reina es la de Mankiewicz (1963) mostrando su fase de madre y 

amante a su país. A lo mejor la novela ha sido la que menos deformación hizo a la 

imagen de Cleopatra, gracias a la parición de otras visiones historiográficas que 

defienden su imagen. Sin embargo no nos olvidamos de la obra de César Vidal La 

esclava de Cleopatra que sí tiende a conseguir algo, es a deformar la imagen de 

Cleopatra como una reina tirana. 

 De ahí, Terenci Moix nos presentó – como veremos con detalle más adelante – 

una imagen nueva de una Cleopatra no tradicional, una reina, madre, amante fiel y una 

                                                 
159 Arciniega, Alberto Prieto: “Cleopatra en la ficción: el cine… PP. 143-176.  
160 Cid López, Rosa María: “Cleopatra: mitos literarios e historiográficos en torno a una reina… PP.119-
141. 
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patriota feroz. Sin traicionar la Historia nos aportó unos aspectos de la vida de la reina 

poco tratados, así como explica las razones de algunos de sus actos que han sido mal 

interpretadas  a lo largo de la Historia o al menos por su parte.   

 Por otro lado, no  podemos pasar por alto la posición que adoptó Terenci en 

contra de la egiptomanía en su sentido de vicio estético como “egiptiería”, según la 

definición de Pierre Yoyote161: como el uso de objetos del arte faraónico con motivos 

comerciales. Es el sentido Kitsch egipcio que empezó moderadamente con las pinturas 

de David Roberts como expresión romántica al fenómeno orientalista, como lo fue en 

cierto modo el Ozymandias de Shelley o las novelas de Merejowski sobre Akenaton y 

Tutankamon. Pero se pasó a ser “Kisch de egipcería” partir del siglo XX con el 

descubrimiento de la tumba de Tutankamón  para intervenir en la ropa, la decoración, los 

productos de estética o en las  películas que han convertido a Egipto en momias salvajes 

y templos mágicos. 

 En fin, es una imagen – a nuestro modo de ver –  que llegó a liar las mentes de 

los receptores que ya no pueden distinguir lo que es realidad y lo que es egipcería. Una 

cualidad de la que fue acusado Moix en distintas ocasiones. Sin embargo, opinamos que 

Moix utilizó algunas imágenes Kisch del séptimo arte o la literatura en general pero 

nunca recurrió a la egipciería. 

 

3.1.3 Crear un mundo donde puede reflejarse libremente: autobiografismo. 

 Pensamos que el mejor modo de explicar este motivo puede resultar más preciso 

a través de la interpretación psicoanalítica al arte o la ficción en general, es decir la 

teoría de la creatividad. Primero tenemos que recalcar las tres instancias freudianas que 

forman el aparato psíquico del hombre: “el yo”, “el ello” y “el super-yo”162. De este 

modo,  supongamos la existencia de un sujeto que aporta a priori una energía instintiva 

para satisfacer cierto placer  (el ello), pero estos instintos orgánicos chocan con una 

realidad exterior  ya existente, que no permite la circulación descontrolada de estos 

instintos (el super-yo). Es entonces cuando aparece el “yo” como lugar donde se 

enfrentan las presiones del “ello” y del “super- yo”, y el cual intenta guardar un 

imposible equilibrio entre las dos presiones antitéticas. Dicho enfrentamiento, 
                                                 
161 Moix, Terenci “De lo bastardo”, en El País, sección  opinión, 26-01-1994, p. 30. 
162 “El ello” se refiere al polo pulsional de la personalidad y está formado por pulsiones innatas que tiende 
a satisfacerse. “El super- yo” se trata de la norma social de la comunidad con sus exigencias y 
prohibiciones. Mientras “el yo” representa los intereses de la persona – de naturaleza no innata –  y 
funciona como mediador entre las pulsiones del ello y las normas del yo manteniendo el equilibrio  a 
través de ciertos mecanismos de defensa.  
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producido en el “yo”, no está entre dos energías amorfas o dos órdenes culturales, sino 

entre una energía instintiva biológica y una estructura cultural o social. De ahí, surge el 

papel constructivo del “yo” para reordenar o reconciliar los peligros del “ello” y del 

“super-yo” o inventar una combinatoria que le permite subsistir. El mejor modo que se 

utiliza el “yo” para modificar la realidad y los instintos debe ser la ficción, de modo que 

se puede argumentar – según Freud – que si el “yo” del sujeto no construyese las 

ficciones de equilibrio caería en estados patológicos y si el “yo” se resigna por completo 

a la realidad, ésta se volvería intolerable. Si hiciera lo propio de su energía instintiva, 

sucedería algo semejante.  

 Como resultado, el hombre no encuentra más remedio que alinearse a la realidad 

y apelarse a construir un mundo propio de protección tanto de la realidad como de los 

instintos, un lugar que Manuel Asensi llama “ficción de equilibrio”163 . Teniendo en 

cuenta  que esta ficción no sucede en el consciente porque el hombre, al no poder 

deshacerse de todo su material reprimido, lo transmite a un lugar caótico del que ni el 

consciente ni el preconsciente tienen noticia ninguna: el inconsciente. Dicho material no 

mantiene actitud pasiva dentro del inconsciente sino realiza descargas sobre el 

consciente y el preconsciente que a su vez ejercen unas contracargas para detener esta 

actividad, y de esta manera “el yo” mantiene el equilibrio.  Aunque en el consciente está 

donde sucede la sustitución de la realidad exterior por la psíquica, a través de la 

creación o la ficción, el responsable de que esto ocurra es el inconsciente164, mientras el 

consciente o el “yo” se limitan al papel de organizador. Esta ficción reconciliadora 

puede surgir de distintas maneras: sueños diurnos, nocturnos, o a través de las distintas 

formas de la expresión artística: “La literatura –dice Asensi- una actividad que está 

preinscrita  en el modo de funcionamiento del sujeto. Tal actividad podrá adoptar forma 

institucional de la literatura y el arte o no”165 

 Naturalmente, el autor o el artista, es un ser humano cuyo aparato psíquico 

contiene dichas instancias, pero se distingue de los demás en disfrutar de una manera 

más en realizar este equilibrio: el arte donde fantasea para conseguir de forma 

compensatoria una sustitución a la realidad frustrante o insatisfactoria. 

                                                 
163 Asensi, Manuel: Teoría de literatura y literatura comparada; literatura y filosofía, Editorial Síntesis, 
Madrid, 1995, pp.185- 194 
164Mientras Freud considera el inconsciente personal fuente de inspiración, Jung considera el inconsciente 
colectivo como responsable de ello. 
165 Asensi, Manuel: Teoría de literatura… p. 192. 
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 Esta misma teoría se puede aplicar en el caso de Moix, como escritor 

homosexual, nacido en una sociedad sexualmente reprimida y marcada por el 

absolutismo político y religioso y de una familia de clase media normal y corriente. Un 

joven solitario que tuvo que pasar por un largo viaje de búsqueda de identidad sexual y 

profesional tras distintos fracasos sentimentales a ambos niveles. De ahí, para él,  la 

misma apelación a la lectura – cuando todavía era joven –  y más tarde a  la literatura y 

definitivamente a la escritura han sido modos de compensación psicológica  a través de 

buscar campos donde puede lucir, distinguirse de los demás y remediar su soledad: 

“Continuaba mi diario afirmando que el tiempo era mi asesino, a una edad en que nada 

me autorizaba a pensar así. Ya que lo pensaba, era el momento de decidirse a actuar con 

firmeza, mediante la única forma de acción que yo conocía: la literatura.”166   

 Por otro lado su misma literatura es un ejemplo evidente de esta teoría freudiana. 

La literatura de Terenci Moix, en general, es muy identificable con “el método 

catártico”; aquel método psicoterapéutico adoptado por Breuer y Freud y que consiste 

en la “abreacción” del traumatismo, es decir “la liberación de un afecto, que está unido 

a un recuerdo traumático, por medio de la descarga emocional, se produce esta descarga 

mediante la hipnosis y la correspondiente verbalización (elaboración verbal) del 

afecto”.167  

 De este modo, si nos fijamos en sus obras,  en comparación con sus artículos 

periodísticos  y sus  memorias  - que en sí son el colmo de la catarsis terapéutica –  nos 

daremos cuenta de la coincidencia permanente entre ambas, a veces a través de la 

fantasía relacionada con sus deseos y otras  a través del traslado de escenas completas 

de su vida a sus novelas.168  

 “Parece claro que. Tomando conciencia de un cierto reduccionismo, siempre 

se puede diferenciar dos tipos de escritores: unos, para los cuales hay en su 

vida una parte que ocupa la literatura; otros, para los cuales la vida parece ser 

en su totalidad literatura. […] En todo caso, es cierto que en los primeros hay 

una relativa disociación entre – la vida por una parte, la literatura por otra – 

mientras en los segundos no hay disociación alguna, porque su vida se define 

por su literatura. […] Terenci Moix pertenece a esta segunda hornada de 

                                                 
166 Moix, Terenci: El beso de…p.535. 
167 Paraíso, Isabel: Literatura y psicología, Editorial Síntesis,  Madrid, 1995, pp. 124-125  
168De esta misma característica se dio cuenta, desde el primer momento, Rafael Alberti, como lo podemos 
comprobar en su poema titulada “Así como suena” escrita como especie de prólogo a  El sadismo de 
nuestra infancia de Terenci Moix, Editorial Kairós, Barcelona, Tercera Edición,  1974, pp. 9-11. 
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escritores […] La supervivencia de Terenci Moix resulta precisamente de esta 

reducción, merced a la literatura, de la creación, la única razón de vida. El caso 

de Terenci Moix lo interpreto, pues, como resultado de la impotencia, 

impotencia para la versatilidad y la adaptación, y se compensa, para sobrevivir, 

en la búsqueda de su identidad y afirmación de sí mismo en un solo e 

hipertrófico yo: el yo literario. Su vida como sujeto se queda subsumida en su 

vida como literatura. […] el proceso es, pues, como sigue: inadaptación  e 

impotencia / descubrimiento de un yo / identidad y potenciación. La literatura 

como expresión de su yo literario tiene, en este caso, carácter de cura, carácter 

selvático. Porque gracias a la escritura literaria Terenci logra encontrar su 

identidad”169  

 Por mencionar algún ejemplo sobre esta característica en la etapa catalana, 

optamos por mencionar Olas sobre una roca desierta, ya que dicha novela, aunque 

escrita en forma epistolar, tiene un carácter autobiográfico, no sólo del protagonista que 

quiere conservar sus recuerdos, sino del propio Moix, cómo descubriremos 25 años más 

tarde en sus memorias. Aquí, el protagonista emprende un viaje por las mismas 

ciudades europeas que había visitado Moix hasta el momento y con el mismo objetivo: 

el aprendizaje, de manera que podríamos imaginar que esta novela tiene su origen en 

memorias escritas por Terenci Moix en aquel tiempo. El protagonista cuenta cómo se ha 

dedicado a robar libros en Ginebra de las librerías, tal como lo hacía en Madrid durante 

la Universidad porque eran caros. Es la misma actitud que nos cuenta Moix en sus 

memorias, aunque el lugar es Londres, pero el motivo es lo mismo: ganas de aprender y 

los libros resultaban caros. Oliveri cuenta de su padre, propietario de fábricas, que 

quería que trabajase con él, tal como ha sido en la vida real de Moix y su padre que 

quiso a un “hereu” en la profesión de pintura. El personaje pasivo de la novela, Carles, 

con el que el protagonista mantenía una relación íntima, lleva el mismo nombre de uno 

de los amados no conseguidos de Terenci Moix durante su estancia en París y Londres. 

Oliveri habla de trabar amistad con dos personajes; Nacís Llaudó y Manolitu: dos 

persones físicamente iguales, aunque moral y mentalmente distintos. Narcís es un tipo 

intelectual y Manolitu está consagrado al sexo y el placer carnal. Sin embargo, 

mantienen una relación de amistad  sin más, porque Narcís pretendía atraerlo hacia la 

                                                 
169 Castilla del Pino, Carlos: “La vida como literatura” en Terenci Moix Sufrir de Amores, Editorial 
Planeta, Barcelona, 1995, pp. 7-8 
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cultura. Es la misma historia exacta con los mismos motivos y reacciones que nos 

cuenta Moix de su amado Carles.  

 De ahí, Egipto para Moix ha sido, entre otras cosas – al igual que la totalidad de 

su obra –otro espacio, otro tiempo u otro mundo propio donde puede descargar sus 

emociones de una manera disfrazada y disimulada que en sus novelas normales, ya que 

parte de unas historias establecidas anteriormente. Así que, si volvemos otra vez al 

psicoanálisis freudiano, encontramos que Isabel Paraíso170 establece tres fórmulas de 

literatura, desde el punto de vista freudiano: la primera son las narraciones egocéntricas 

que se tratan del doble ficcional del yo del escritor, la segunda las novelas psicológicas 

o excéntricas en las que el autor tiende a disociar su yo por medio de la auto-

observación en “yoes” parciales personificando, en consecuencia, en varios héroes de 

las corrientes contradictorias de su vida anímica y la tercera fórmula es la que se basa en 

elaboraciones de temas ya dados y conocidos por medio de mitos, leyendas y fábulas 

que forman parte del acervo popular y las cuales nos podrían hacer suponer que están 

desvinculados del yo del escritor, lo cual no es verdad, desde la propia elección del tema 

y la modificación del mismo.      

 Siguiendo dicho esquema podemos situar las novelas históricas egipcias de 

Moix en el tercer tipo –  ya que es igual que los mitos y las leyendas ya anteriormente 

conocidas –  en lo que se refiere a la parte de la historia oficial, sus personajes históricos 

destacados o la época en general, por identificación a favor o en contra. Miraremos en 

los capítulos siguientes la identificación del personaje de Moix con Cleopatra VII, tanto 

por su origen híbrido como por su historia amorosa; la elección seguida de un personaje 

casi ignorado históricamente como Cleopatra Selene para evocar su vida y la de su 

esposo Juba II; la vuelta continua a los personajes de Tell el Amarna – incluso desde 

muchos años antes de empezar a dedicar novelas enteras para ellos – estando a favor de 

algunos y en contra de los ideales de otros. En dicho ejemplo destacamos el caso de 

Akenatón, que sí por algo lo ha elegido ha sido por la identificación consigo mismo en 

la rebeldía y la ruptura con las normas establecidas desde siempre en la sociedad. Así 

como para llevarle la contraria en el proyecto religioso monoteista de Akenatón –  que 

no es nada más ni menos que una  mimesis del cristianismo absolutista contra el cual 

luchó Terenci Moix – a través de su personaje ficticio Keften: “Aquí, la secreta 

comunicación entre los enigmas de la familia amárnica y mi búsqueda personal se 

                                                 
170 Paraíso, Isabel: Literatura y …pp.131-132  
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establece como lo más inquietante que yo haya conocido antes o después de mi primer 

viaje a Egipto”171  

 Por otro lado, en lo que atañe a la historia ficticia, Terenci actuó igual que en sus 

demás novelas de corte “ficticio”, utilizando el segundo tipo de literatura de la que 

habla Freud: la excéntrica, disociando su yo en los distintos personajes, aunque 

encontremos a uno siempre portador de la mayoría de sus pensamientos, además de 

incluir distintas situaciones de su vida real. Esto lo miraremos en los capítulos 

siguientes como característica permanente en sus novelas egipcias, culminando en la 

figura de Fedro, el jardinero tartamudo de Octavia, en El sueño de Aljenadría – la 

novela más autobiográfica de Moix –  convertido en poeta, que si algo nos cuenta, será 

la misma historia de Moix y cómo optó por la literatura como forma de tratamiento o 

compensación psicológica frente a crueldad de la vida, la sociedad y el fracaso incesante 

en encontrar al doble sentimental: “ Cuando Antonio gala leyó el libro, me dijo: me ha 

gustado mucho(…)pero claro, tú no te conoces  a ti mismo (…) te has querido retratar 

en el personaje noble y bondadoso. Y eres un hijo de…”172 

 En todas las demás novelas egipcias, como veremos más adelante, notamos la 

misma metamorfosis moixana, la misma historia del doble sentimental no conseguido, 

en El sueño de Alejandría, La herida de la Esfinge. Es su propia historia repetida desde 

su infancia en distintos personajes y hasta llegar a Enric Majó como el caso más 

conocido. Vemos el doble gemelo en lo físico y opuesto en la mentalidad en El arpista 

ciego, es la misma historia del personaje de Carles que había utilizado también en Olas 

sobre roca desierta a través de los dos personajes Nacís Llaudó y Manolitu. 

Encontramos también los prostíbulos del Barrio Chino que frecuentó el niño Ramón con 

su padre,  trasladados en No digas que fue un sueño en los aparentemente burdeles de 

Marco Antonio o el mismo Barrio Chino de las vecinas en El arpista ciego. Incluso su 

misma madre a veces fue personificada en Octavia traicionada por su marido “No es 

extraño que en mis recreaciones de Cleopatra y Octavia reprodujera la situación de mi 

madre, si bien negándome a representarla bajo el aspecto cursilón de una víctima 

resignada”173. Otras veces, lo está  en la madre del arpista que es infiel a su marido 

traidor. En la fantasía histórica de La herida de la Esfinge lo que hace Moix es contar en 

molde novelístico, su primer viaje a Egipto, contado de forma objetiva en Terenci del 

                                                 
171 Moix, Terenci: Terenci del Nilo …p.577 
172 Iborra, Juan Ramón: Detrá del arcos…p.177. 
173 Mois, Terenci: El cine de…p.152. 



 101

Nil. Muchas son las metamorfosis de Terenci Moix en las novelas egipcias, por lo tanto, 

preferimos explicarlas de manera más organizada y mínimamente detallada en los dos 

capítulos correspondientes. 

 Finalmente, Egipto terenciano, además de contar Historia, es una manera 

disimulada de seguir con el autobiografimo novelesco de forma más libre: 

“L`explicació última dels meus viatges a Egipte ha estat sempre la necessitat 

d’ una fascinació lliure, asperonada, vital; i aixó mateix intenta ser aquest 

llibre […] Misericòrdia o no, aquesta explicació és una explicació de vida, no 

pas de teoria. I el pa d’ aclariment, l’ almoina de guiatge que els meus crítics 

em podrien demanar, mai exigir, és l’ absoluta llibertat de l’ escriptor per 

tornar de tant en tant a la vida.” 174 

Philippe Merlo175 hace referencia indirecta a esta característica moixana en un 

estudio interesante sobre los títulos de  las novelas moixanas. En primer lugar confirma 

un rasgo constante en los títulos de Moix: la mayoría son compuestos de sintagmas 

nominales y no verbales. Este tipo de títulos tiene la particularidad – según la definición 

de De Mourgue – de sustraer el título a los objetos de tiempo y de modo gramatical, lo 

que le da un significado mucho más general. Lo cual significaría que la dominación de 

los títulos de sintagmas nominales en las obras de Moix traduce la atemporalidad en 

éstos, parecerían escapar al tiempo. Pero esta actitud lleva al estudioso a preguntarse por 

la paradoja que causa este tipo de títulos en relación con algunas obras que  tienen 

carácter histórico: Introducción a la historia del cinema, Hollywood Stories I y II, 

Nuestro virgen de los mártires, El sueño de Alejandría, El peso de la paja, La herida de 

la Esfinge, El cine de los sábados, La copla y el cine de nuestro recuerdo, El beso de 

Peter Pan, Venus Bonaparte, El amargo don de la Belleza, El arpista ciego. De ahí 

llega Merlo a la conclusión que Moix nos quería decir con ello que sus obras históricas, 

incluso si están ancladas en una realidad determinada temporalmente, podemos llevarlas 

mucho más lejos. Las escenas, los caracteres pintados son más modelos sobre el tiempo 

que nombres o lugares en un momento dado de la historia. Una teoría que coincide 

perfectamente con nuestra hipótesis de que el Egipto moixano no es simplemente una 

clase de historia erudita o una especie de fantasía histórica sino un mundo donde el 

autor se refleja es un tipo de narcisismo que se venía formando mediante el empleo de 
                                                 
174 Moix, Terenci: Terenci del Nil…p.21. 
175 Merlo, Philippe: “Titrologie de l’ oeuver de Terenci Moix: révélations ou occultations?” en Eliane 
Lavaud (dir) Hispaitica XX, Notre Fin de Siecle, Centre d’ Etudes et recherches hispaniques du XXº 
siècle, Dijon, 1995,  pp. 277-281. 
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su propio nombre en algunas de sus obras –  Terenci del Nilo, Terenci del Atlas y 

Terenci als USA – donde el autor se sitúa en el centro de su propia narración.              

     

3.1.4 Una evasión comprometida o responsabilizada 

 Estamos en total acuerdo con Ignacio Soldevilla Durante176 en que estamos hoy 

en día viviendo un dilema tanto en la novela histórica como en cualquier tipo de 

novelas, en lo que se refiere a clasificar alguna novela de comprometida o evasiva, salvo 

aquellas que llevan inscrita en el adjetivo que califica la intencionalidad con la que están 

concebidas, como es el caso de la novela católica o social donde está clara, desde el 

primer momento, la intención de compromiso o responsabilidad del autor.177Este mismo  

matiz de responsabilidad ha sido durante largo tiempo el criterio principal para valorar 

una novela positivamente, aunque desde el Romanticismo y hasta hoy en día se fue 

cambiando la visión y cada vez más surgen ideologías que descalifican los textos 

literarios que mantienen esta intención de responsabilidad con el motivo de la libertad 

de expresión y pensamiento y para tener al final una preferencia por las obras opuestas a 

la responsabilidad social: o sea, las evasivas. 

 Sin embargo, resulta muy difícil y casi imposible evadirse voluntariamente de 

las prisiones de la realidad cuando ésta no es el paraíso, sino una realidad insoportable e 

ingrata.  Es decir, uno cuando se evade de algo, es porque no está de acuerdo con ello y 

lo que hace es buscar otros espacios donde pueda solucionar la verdadera realidad en la 

que se encuentra,  este acto en sí es un compromiso o responsabilidad. Por lo tanto, no 

es incompatible en un escritor y en sus obras ambas tendencias de evasión y 

compromiso. 

 Lo mismo podemos decir de gran parte de la novela histórica actual y sus 

escritores que, por sentirse insatisfechos con su realidad, decidieron emigrar no sólo en 

el espacio sino en el tiempo para mostrar responsabilidad frente a su mundo verdadero. 

Y por lo tanto: 

“Si se escoge un tema o una situación histórica para plasmarla en un relato, 

normalmente no es la mera curiosidad por el pasado que incita al autor – afirma 

                                                 
176 Durante, Ignacio Soldevilla: “La novelización de la historia ¿Evasión o compromiso?”  en La aventura 
de contar; la última narrativa… pp. 42-56. 
177 El autor del artículo prefiere el uso del vocablo novela responsabilizada o responsable en lugar de 
novela de compromiso o comprometida, porque la palabra compromiso, traducción del francés 
engagement, tiene denotaciones negativas en el castellano y no como en el francés.  
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Kurt Spang178 – sino porque en ella ve un paralelo o un contraste con la 

situación actual sobre la cual pretende, de paso, abierta o veladamente, emitir 

un juicio y/o proponer remedios, apuntando así a la situación actual”  

 Esta idea nos puede explicar el caso de Terenci Moix en sus novelas egipcias, 

que, al parecer y según la opinión actualmente difundida, puede resultar una evasión de 

un autor hacia tierras exóticas, lejanas en el tiempo más que en el espacio, sirviéndose 

del kisch tanto en las películas de cine sobre Egipto como la literatura romántica sobre 

el mismo país para vender una mercancía de consumo que el público lector pide. 

“Segons aixó, potser que l`única vista que jo podria donar als crítics seria la meva 

frustració básica: l`única tasca que hauria volgut escometre de debò es la egiptologia. 

Amb aquesta primera i única indicació, ja veig com a cosa segura una crítica que es 

titulará: “Terenci Moix exorciza sus frustraciones””179 Lo cual es una verdad a medias, 

porque Moix al efectuar esta evasión, lo hizo de forma completamente responsabilizada 

y comprometida con su realidad presente, como veremos más tarde, aunque no podemos 

negar que los principios de Egipto para Moix, como para cualquier niño o joven, ha sido 

la fascinación o el sueño con el exotismo “El meu Egipte havia estat, primerament, el 

resultat d`un- mini somni del consum, que potser   m`havia servit per a evadir- me d’ 

una feixuguesa barcelonina típica de postguerra”180 

 Si nos fijamos en la totalidad de la literatura de Moix desde el principio, nos 

daremos cuenta de que la actitud de la evasión no es nada nuevo en sus novelas 

egipcias. Encontraremos evasiones tanto a otros espacios presentes ajenos a su sociedad  

como a países europeos en Olas sobre una roca desierta o a espacios fantásticos como 

es el caso de Mundo Macho o El sadismo de nuestra infancia. Es una evasión siempre 

comprometida con la realidad que le tocó vivir y en ningún momento desesperación y 

búsqueda de la ciudad utópica lejos de su mundo. 

 Egipto, en este sentido, fue un espacio más – tal como lo fueron las capitales 

europeas o la Francia e Italia de Napoleón en Venus Bonaparte – para comprometerse 

con  causas presentes de una manera distinta y más llamativa. Del mismo modo que 

Lourdes Urtiz trasciende en Urraca (1982) el personaje y la realidad medieval para 

meditar sobre temas tan actuales como la condición de la mujer o el poder, Terenci 

Moix  cuestiona  en No digas que fue un sueño sobre los conceptos eternos del amor, la 

                                                 
178 Span, Kurt: “Apuntes para una definición” en La novela histórica…p.99. 
179 Moix, Terenc: Terenci del Nil…p.20 
180 Ibidem, p.23. 
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traición, la venganza o el poder; en El sueño de Alejandría sobre la inquietud del autor 

por su obra, la posición de la crítica al respecto y el afán del creador de conseguir la 

eternidad con sus creaciones; en El amargo don de la belleza sobre el acceso a la 

madurez, la juventud perdida y la búsqueda del maestro; y finalmente en El arpista 

ciego se cuestiona un tema que nos afecta hoy en día: la tiranía de las religiones y cómo 

las multitudes han sido manipuladas en su nombre y llevadas a matar y cometer 

barbaridades. Todo ello además de otros temas o valores presentes más generales e 

intemporales que aparecen como constantes en sus novelas egipcias como: la fidelidad, 

el amor, el aprendizaje, la soledad, la dualidad que caracteriza la sociedad humana, la 

fatalidad, la fugacidad del tiempo y la incapacidad del hombre ante él…etc.  

Es frecuente también en sus obras egipcias un tema imprescindible en la 

literatura moixana: la homosexualidad “Un tema recurrente que no hay ninguna novela 

suya – dice Joseph María Benet i Jornet –  que no está en primer plano (…) a partir de 

su homosexualidad, lo entendía todo”.181 A lo mejor Moix encontró en Egipto un nuevo 

escenario poco tocado en este sentido – no como el griego y el romano ya conocidos por 

esta práctica sexual – donde poder dejar actuar a sus personajes con naturalidad, un 

mundo antiquísimo que nace del caos del océano primordial donde se casan los 

hermanos, los padres con las hijas y donde la homosexualidad, aunque no muy bien 

vista sólo por la esterilidad que conlleva, era una práctica tolerada182,  tanto en el mundo 

de los dioses – la relación homosexual de Horus y Set en uno de los episodios de la 

lucha vengativa es la misma historia que utilizó Moix como trama en su última novela 

El arpista ciego – como en el mundo de los humanos. Por otro lado, es posible que haya 

querido – como uno de los defensores de la causa gay – arraigar y demostrar esta 

práctica en una de las culturas más antiguas del mundo y, sobre todo, más civilizadas. 

Tampoco olvidamos la continua y minuciosa documentación de Moix sobre este tema 

en sus novelas egipcias. Tratando de forma documentada sobre la homosexualidad de 

Julio César de quien se decía que “Era el marido de todas las esposas y esposo de todos 

los maridos”183 o como, muy pocas veces, opinando sobre un caso polémico como el de 

la bisexualidad de Akenatón en su relación con Semenkará, hecho basado en la estela 

inacabada de Berlín, sin hacer referencia ninguna a la teoría de Julia Samón de que 

                                                 
181 Iborra, Juan Ramón: Detrá del arco…p.282 
182 Manniche,  Lise: La vida sexual en el antiguo Egipto, [SN], El Cairo, 1995, pp. 26-31.  [traducción: 
Mustafa el Raz]  
183 Cid López, Rosa María: “Cleopatra: mitos literarios e…p.131.  
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Nefertiti y Semenkará son la misma persona, teoría que Moix conoce  y menciona en su 

“post scriptum” justificando no haberla tratado por las limitaciones de la novela.  

Por último, pensamos que Moix –  tal como lo explica en el prólogo que hizo a 

la obra que marcó su juventud y la de muchos de su generación: Sinuhé, el egipcio del 

finlandés Mika Walteri – encontró en el género histórico una manera de evasión 

comprometida que le ofreció libertad de expresión, gracias al poder escribir sobre otro 

tiempo,  lo que, tal vez, en otros géneros resultaría inaceptable. Es lo mismo que pasó 

con Sinuhé que consiguió penetrar en España con sus escenas eróticas sin el rechazo de 

la censura: 

 “En España de 1950, fecha de la primera edición, la novela de Waltari fue 

sinónimo de escándalo. ¿Qué adolescente, incluso niño de aquella época, no 

recuerda con cierto sabor a onanismo secreto las singulares tretas eróticas de la 

señorita Nefernefernefer, babilónica por nacionalidad y por oficio? ( …) Tres 

mil años de distancia permitieron que sustituyesen con ventaja a los rosáceos 

devaneos de las heroínas de Françoise Sagan y otros casos de excesos 

contemporáneos que nos estaba vedado conocer […] Sinuhé es una novela 

histórica, con todas las ventajas y limitaciones del género a partir de su 

prolongación más allá de la circunstancia lógica” 184   

 Moix optó en presentar de esta forma algunas de sus causas a través de la 

historia, no porque no pudiera hacerlo en el tiempo presente, ya que efectivamente lo 

hizo, sino porque vió en ello una manera de variar, suavizar y transmitir el mensaje una 

vez más, ya que el hombre es invariable con sus virtudes y defectos en cualquier época 

o lugar.   

    

3.1.5  La avidez por llamar la atención, el protagonismo y el éxito comercial   

 Si pasamos revista a la vida y carrera de Terenci Moix nos daremos cuenta de un 

rasgo esencial suyo, no sólo como autor sino también como persona: nos referimos al 

afán de llamar la atención, el protagonismo, la singularidad en lo exótico, lo raro o lo 

poco acostumbrado  e incluso el exhibicionismo. Es una característica que data de su 

temprana infancia  en la que se acostumbró a ser el centro de atención, tanto de la 

familia como de la calle “Ponent”, y conseguir sus objetivos y caprichos, fuera como 

fuera la manera: “Si me empecinaba en poseer una muñeca y por azar se le ocurría a 

                                                 
184Moix, Terenci: “Introducción” en Mika Waltri Sinuhé, El Egipcio, Círculo de Lectores D.L, Barcelona, 
1991, pp.5-6. [traducción: Manuel Bosch Barret]     
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alguien negármela, me encerraba en pataletas descomunales, fingía un ahogo en mitad 

del llanto, asustaba a todos con un prolongado corte de respiración hasta que conseguía 

la muñeca deseada”185   

 En su adolescencia, como ya hemos aclarado anteriormente, la lectura y la 

cultura fueron una manera de intentar lucir y atraer la atención de los demás “¿Creía 

verdaderamente en mis recién adquiridas ideas sobre el comunismo y la negación de 

Dios? Tal vez formase parte de una pose planteada para deslumbrar continuamente a los 

demás, para demostrarles que por fin era un adulto”186 Es más, como cuenta en sus 

memorias, intentaba hacer trampas para ser aplaudido en exclusiva por el público 

cuando hacían obras teatrales en su barrio. Y de ahí “acostumbrado a ser el centro del 

mundo, decidí que sería igual en cualquier ambiente”187   

 De esta misma manera, cuando empieza a escribir lo hizo de forma transgresora, 

iconoclasta, rompedora con las normas y las morales de la época para, entre otros 

motivos, atraeyendo la atención de un público estancado en el franquismo estático y 

conseguiendo la fama literaria como “enfant terrible de la literatura catalana” que él 

mismo ayudó a consolidar y desarrollar hasta el fin de su vida, a través de sus novelas, 

programas y entrevistas televisivos y sus artículos periodísticos, que le habían acarreado 

mucha crítica y le estaban empezando a crear problemas con la justicia. Tampoco nos 

olvidamos de su rebeldía o locura – si cabe la expresión – de presentar Hamlet en su 

versión catalana en Madrid a mediados de los años setenta. Incluso su lenguaje 

transgresor, a veces malsonante, en sus escritos en general, se debe a este afán de ser 

único y distinto.  Por lo tanto no es raro que Moix a mediados de los años setenta fuese 

uno de los escritores más entrevistados entre su generación y que publicase un libro de 

más de 200 páginas incluyendo dichas entrevistas. Tampoco lo es el convertirse en un 

personaje mediático tras conseguir el premio Planeta 1986 por No digas que fue un 

sueño y hasta el fin de su vida que en sí fue un gran espectáculo debido a la polémica 

estallada sobre su voluntad de que no asistiese ningún político del PP a su funeral por su 

participación en la guerra de Iraq: “«Hemos organizado un gran show, que es lo que 

Terenci quería»188  

                                                 
185 Moix, Terenci: “El cine…p.114. 
186 Moix, Terenci: “El beso de…p.589. 
187 Moix, Terenci: “El cine…p.112. 
188 Doria, Sergi: “Una ceremonia civil de voces amigas despide a Terenci Moix en su viaje al reino de 
Osiris”, en ABC, sección cultural, 04 – 04 – 2003, p.45 
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 Esta avidez de atraer las miradas y ser el centro del mundo, la vemos, más 

evidente que nunca, en la situación anecdótica de la entrega de los Premios Planeta 

número 50 y de cuyo jurado él formaba parte. Llegó en una silla de ruedas a la gala y se 

marchó de repente debido a una crisis respiratoria, entre jaleos, en la ambulancia del rey 

que al enterarse de la situación mandó un mensaje verbal a Terenci Moix para que 

dejase de fumar. De este acto, contó su médico Juan Ruiz que no fue uno de sus 

ingresos  graves: “Él hizo un poco de exageración, de teatro con situación como lo de 

usar silla de ruedas cuando aún podía andar perfectamente”189 Es decir, una trampa más 

para captar las miradas y salir en los periódicos al día siguiente siendo más noticia que 

el propio ganador del Planeta. Moix era así – según sus amigos – el rey, por excelencia, 

en venderse y  comercializarse.  

 Dada  esta forma de ser de nuestro escritor, su entrada en las letras castellanas no 

podía ser menos llamativa, irrumpió con una novela de ambiente histórico en la que no 

se basó en ningún hecho histórico Nuestro virgen de los mártires (1983), que tiene 

como espacio el Egipto romano. A partir de aquí empezó a cultivar  con más frecuencia 

el género histórico en general y de temática egipcia de modo muy particular. Es verdad 

que  aquellos años en los que Terenci Moix comienzó a cultivar el género histórico – los 

años ochenta –  son los  años del auge incomparable de este género en España – aunque  

existió siempre en la literatura universal y en la tradición española –  gracias a dos 

factores principales, según Óscar López190: primero, la publicación de Las memorias de 

Adriano de Marguerte Yourcenar  con la magnífica traducción de Julio Cortázar y los 

elogios a la novela por el presidente del gobierno Felipe González que ayudaron a que 

se conviertiera en un superventas en España. Segundo, el éxito apabullante de El 

nombre de la rosa de Umberto Eco, que desbordó cualquier previsión y que puso de 

moda a los detectives históricos. De esta manera el lector español  le tomó el gusto al 

género y se acercó a otras obras imprescindibles del siglo XX: Yo Claudio y Claudio, el 

dios y su esposa Mesalina de Robert Graves. A estos dos factores, añade Darío 

Villanueva, la novela histórica consigue el exotismo temporal, por decirlo de algún 

modo, complementario del exotismo geográfico o cosmovisión ario que pide el lector, 

                                                 
189 Iborra, Juan Ramón: “Detrás del arco…p.249. 
190 Óscar, López: “Episodios nacionales, los siete magníficos de la novela histórica en España” en Qué 
leer… PP. 38-41 
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además de tener la ventaja de poseer un referente verdadero, lo cual equivale a una 

garantía al lector de que no saldrá defraudado en este género191. 

 Si a todo ello añadimos – según también Sanz Villanueva192 – los grandes 

premios consecutivos que fueron concedidos a novelas del género, sobre todo 

desarrolladas en la Edad Media, los siglos XVII y XVIII, la época de la guerra de 

Independencia o el reinado de Fernando VII, y el afán de las grandes editoriales – 

Edhasa, Planeta, Emecé, Martínez Roca, Península…etc. – en promover este género que 

consiguió un éxito considerable entre los lectores, en la que vieron una manera accesible 

y amena para aprender historia. A base de todo ello podemos entender el porqué Terenci 

Moix – que básicamente decidió cambiar de idioma de creación literaria con el objetivo 

de abrirse a un público más amplio con lo que significaba más fama y rentabilidad 

económica – optó por cultivar el género tan de moda en el momento, aunque hubiese 

perjudicado su imagen delante de la crítica, ya que sabía y lo reconocía en público que 

hoy en día lo que vende no sólo es la calidad literaria del libro o la crítica erudita, sino 

la promoción de la editorial y el gusto predominante del lector del momento:  

 “No le fue del todo fácil hacerse un hueco en la sociedad literaria, pero lo 

encontró, y con un éxito de público clamoroso, que ha perjudicado el 

reconocimiento del estricto mérito de su obra. Lo logró mediante el cultivo 

muy peculiar de la novela histórica, donde ha conseguido algunos best 

sellers”193      

       ¡Y cómo no! Moix tenía que mostrar su singularidad y diferencia de los demás 

hasta en este género histórico, optando por la historia del país del Nilo para desarrollar 

sus novelas. Un país, hasta el momento, bastante virgen en las letras españolas, pero que 

incita la curiosidad y la admiración de los lectores por su exotismo misterioso, lejanía 

temporal, civilización enigmática y grandeza histórica “Egipto tiene una magia – dice 

Terenci194 – que no tienen otras culturas. La gente va a Egipto y vuelven pirados. Yo lo 

noto en la gente con la que me encuentro cuando voy a firmar libros”. En España apenas 

encontramos a autores interesados en el mundo árabe en general, como Juan Goytisolo o 

Antonio Gala, y menos en el Egipto Antiguo, sobre el que escribieron más autores 

aficionados o historiadores que profesionales, posteriormente a Moix: Rafael Potti, 
                                                 
191 Villanueva, Darío: “La nueva narrativa española” en Historia y crítica de la literatura española… pp. 
285-292.  
192 Sanz Villanueva, Santos: “La novela” en Historia y crítica de la literatura española,… pp. 249-280 
193 Sanz Villanueva, Santos: “En la muerte de Terenci Moix, impresiones sobre un autor inclasificable. De 
novísimo a posmoderno” en El Mundo, 03-04-2003, p. 55 
194 Iborra, Juan Ramón: Detrás del arco…p 103 
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Antonio Cabanas o César Vidal. La situación no es nada comparable con la tradición 

inglesa o francesa con sus grandes nombres: Chateaubriand, Lamartine, Flaubert, 

Nerval, Gide, Nizan, Forster o Durrell o incluso el actual Cristia Jacq que hasta el 1999 

había escrito 47 novelas sobre Egipto.195 A lo mejor, según nuestra opinión, eso se debe 

a que  Egipto no fue una colonia española como lo fue para Francia e Inglaterra. 

 Sin embargo, el gusto literario por Egipto como figura kisch o escenario 

histórico existió y sigue existiendo en España, en gran medida, a través de las 

traducciones de escritores extranjeros: Mika Waltri, Bernard Simonay, Cristian Jacq, 

Paul Doherty, Carol Thurston, Pauline Gedge…etc. Además del creciente interés por la 

egiptología y los viajes turísticos de españoles a este país milenario.    

De esta manera, tanto el terreno novelesco en España  como el mercado estaban  

bien preparados para que Moix – que había mostrado en su fase catalana un interés serio 

por la historia y la antigüedad en general y por la cultura faraónica o grecorromana en 

particular, como veremos en el capítulo siguiente – cultive el género histórico de 

temática egipcia con singularidad y éxito comercial indiscutible: más de un millón y 

medio de ejemplares vendidos de No digas que fue un sueño se convirtió en una de las 

novelas más vendidas en la historia de las letras españolas contemporáneas, y las 

siguientes novelas con cifras extremadamente altas también. Es más, Moix en la 

mayoría de sus novelas egipcias se centró en los personajes más conocidos y llamativos 

en el imaginario español: Cleopatra, Akenaton, Tutankamón, Nefertiti, Julio César, 

Octavio Augusto, Marco Antonio etc. Y mostró preferencia particular por las  épocas 

del ocaso histórico –  al estilo romántico por el que siempre se ha mostrado admirado – 

que despiertan por sí solo el interés del público lector del género por su intensidad 

dramática y moraleja histórica196; con el fin de llamar la atención y vender más.   

De ese modo podemos decir que si la moda de la novela histórica en los años 

ochenta empieza en España con la traducción de libros de escritores extranjeros, la 

moda de escribir sobre Egipto por españoles empieza después del éxito en el público 

que consiguieron las obras de Terenci Moix.  No obstante, nuestro escritor mostró, a 

finales de su vida en distintas entrevistas y artículos periodísticos, un afán de 

desvincularse de la imagen que antes él mismo había consolidado, como escritor 

                                                 
195 Marti, Octavi: “Cristian Jacq, Faraón de las letras” en  Qué leer, Octubre 1997, pp. 57-59 
196Nos gustaría añadir que la preferencia de Terenci por épocas de ocaso histórico que tienen que ver con 
su mirada sobre la fugacidad del tiempo y el fin prematuro de la edad “¡Qué terror, ese volver a Egipto y 
recordar a cada paso que lo amores siempre se acaban, que en cualquier amor recién nacido se encuentra 
ya el germen de la destrucción futura¡” en un artículo recopilado en su libro Sufrir de amores… p 204. 
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básicamente egipcio. Lo cual se debe, en gran parte, a su singularidad en este campo: 

“He escrito muchísimo sobre cultura italiana, sobre ópera, sobre Shakespeare, sobre 

cultura inglesa, sobre cultura clásica…pero la gente se ha quedado con Egipto”197,  “No 

me vas a hacer hablar de Egipto. No, por favor. No, la gente dirá: ya viene el niño de las 

momias”198   

En resumen, Egipto ha sido para Moix una puerta a través de la cual puede 

lanzarse a la fama popular y ventas descomunales gracias a su singularidad en esta 

temática dentro de un género con mucho éxito de por sí. 

Por último y antes de cerrar la respuesta de los motivos, nos gustaría recalcar 

que las cinco razones arriba mencionadas se complementan entre sí para dar una 

interpretación al porqué Egipto en la novela histórica de Terenci Moix, y que ninguno 

tiene valor de forma independiente de los demás.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
197 Iborra, Juan Ramón: Detrás del arco…p103. 
198Ibidem, p.205. 
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4. ¿Cuándo empezó Egipto en la narrativa moixana? 
4.1   Los principios de Egipto en la novela de Terenci Moix: 

 Tal como hemos visto en el capítulo anterior, Moix tiene desde sus principios 

una tendencia muy recurrente de mezclar la realidad y la fantasía en sus novelas. Es 

más, sus obras catalanas no dejan de mostrar algunas notas eruditas y relatos 

documentados para demostrar su historicidad, basta con leer Olas sobre una roca 

desierta para darse cuenta de que el relato histórico sobre las ciudades europeas por las 

que pasa el protagonista a nivel artistico, cultural o puramente historiso, como si fuera 

un guía turístico, representa uno de los pilares fundamentales de la narración. El factor 

histórico siempre estuvo presente en su narrativa, incluso en la más absurdamente 

ficticia como es el caso de Mundo Macho, como veremos más adelante al enfrentarnos a 

dicha novela, en donde no faltan referencias históricas. 

 Por otro lado, si siguiéramos la opinión tanto de Kurt Spang sobre los géneros 

limítrofes de la novela histórica (memorias, diario, biografía, autobiografía, crónica, 

etc.) como la más ortodoxa de George Lukacs  sobre la novela histórica – según está 

comentada por Salah Fadl199 – de que no existe lo que llamamos novela histórica, 

porque simplemente cualquier novela ha de ser histórica. En caso de que hable de lo 

antiguo,  se relaciona con la historia del pasado y en caso de que hable de la actualidad, 

se relaciona con la historia del  presente. Concluyendo así, en este sentido, que toda 

novela, sea o no de temática histórica, presenta de alguna manera un carácter histórico, 

ya que sus protagonistas no pueden prescindir del devenir histórico en el que están  

insertados. Según dichas opiniones, podríamos resaltar a Moix como escritor 

fundamentalmente de corte histórico, dadas todas sus novelas de carácter generacional  

en la fase catalana, sus artículos periodísticos o libros sobre crónicas de viajes, sus 

permanentes relatos históricos dentro de su obra ficticia y finalmente sus memorias cuya 

importancia no sólo radica en el conocimiento de la vida de autor, sino también en el de 

la Barcelona de la posguerra. Queremos decir con todo ello, que Moix cuando empezó 

en 1986 a escribir novela histórica sobre Egipto – aunque fuese la moda del momento 

un estimulante influyente para abordar el género – lo hizo partiendo de una base de 

predilección y práctica anterior del género. 

 Ahora bien, si Moix tiene en su narrativa desde su nacimiento los gérmenes de la 

historia ¿Desde cuándo empieza  Egipto a formar parte de sus obras o creaciones? ¿Es 

                                                 
199 Fadl, Salah: Métodos de crítica contemporánea, Afrikia El Shark, Beirut, 2002, pp. 23- 28.  
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desde No digas que fue un sueño 1986 o acaso Terenci del Nil 1970?  Pensamos que la 

creación moixana sobre Egipto empieza desde antes de la publicación de su primer libro 

a través de artículos periodísticos que él mandaba como colaborador a distintos diarios 

del momento como El Correo Catalán y Tele/Expres, como nos lo confirma el propio 

autor en el prólogo de su libro de recopilación de entrevista (1975): 

“És indudable que el Manuel ho sap, també, de molt abans que jo publique el 

meu primer llibre, quan anava, vergonyós, als despaxos de El Correo Catalán 

y Tele/eXpres, oferint articles sobre Egipte”200  

  Según esta noticia y lo que cuenta en sus memorias podemos situar estos 

artículos entre la fecha de su vuelta de Londres en 1964 y la publicación de su primer 

libro La torre de los vicios capitales 1968. Podemos suponer dos directrices en las que  

estos artículos iban dirigidos hasta enero de 1968, fecha de su primera visita a Egipto: 

primero, artículos sobre películas que trataron la temática de Egipto, tal como lo hizo en 

su primer artículo publicado en Film Ideal en 1964 sobre Mankiewicz, director de la 

película  “Cleopatra”. Segundo, artículos de impresiones de un “fan” de la cultura del 

antiguo Egipto, con escasas proporciones de informaciones teóricas adquiridas tanto de 

sus lecturas tempranas como de su contacto con la cultura egipcia y sus museos en el 

extranjero: “El Louvre” de París y el Museo Egipcio en “El British”, en donde tuvo su 

primer aprendizaje sobre la civilización nileña, como menciona en sus memorias. 

 Los artículos que Moix podía haber escrito sobre Egipto entre 1968 – su primera 

visita a Egipto – y 1970 – fecha de la publicación de Terenci del Nil – estarían, en 

nuestra  opinión, centrados en las impresiones del viajero, sus crónicas personales en 

Egipto después de la Guerra de los Seis Días con una mínima información teóricamente 

histórica. Son los mismísimos artículos que formarán – aunque de una manera más 

ampliada y organizada – el posterior libro de viajes Terenci de el Nil, según lo confirma 

el comentario de Marti de  Riquer y Antonio Comas sobre Moix en su historia de la 

literatura catalana: 

 “També ha collaborat [se refieren a Moix] a Tele- Exprés, Tele-Estel, El 

correo Catalán, Destino, Nuevo Fotogramas, La Vanguardia i El País. Bona 

part d’aquests articles traeixen el seu particular món d’interessos: alguns han 

estat aplegats en llibres i proporcionen un contrapunt bàsic per entendre la 

personalitat moixana. Son els llibres de viatges, reflex del seu cosmopolitisme, 

                                                 
200 Moix, Terenci: Preguntar no és ofendre, Ediciones Proa, Barcelona, primera edición, Març 1975, p.9. 
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però també, de la seva atracció visceral per determinades cultures: Egipte 

(Terenci del Nil o viatge sentimental a Egipte)…”201   

 Son supuestamente los mismos artículos que forman Terenci del Nil  porque esta 

actitud moixana de recopilar artículos periodísticos suyos, ampliarlos y publicarlos en 

un libro bajo un nuevo título, es algo bastante recurrente en su carrera. La herida de la 

Esfinge (1991) es una recopilación y ampliación de una novela a entregas que escribía 

en la Vanguardia, los tres tomos de Mis inmortales del cine – según su hermana – son, 

en gran medida, recopilación de sus artículos periodísticos, o incluso Preguntar no és 

ofendre es una recopilación de distintas entrevistas. Moix también lo hacía al revés, o 

sea, utilizaba partes de sus libros como artículos periodísticos, como lo podemos 

comprobar, por ejemplo,  en su artículo de La Vanguardia “Un lujo egipcio; el Winter 

Palace”202 que no es nada más que un préstamo del capítulo “Uadest en Luxor” de 

Terenci del Nilo.  De ahí, la lectura de la versión catalana de Terenci del Nil nos puede 

decir mucho de la visión principiante de nuestro autor frente al País de los faraones a 

raíz del primer contacto físico en 1968.     

      El primer artículo de todos que publicó Moix en una revista importante del 

momento, Film Ideal y sin seudónimo203 es aquel que escribe en 1964 por el estreno, en 

España, de la película “Cleopatra”, protagonizada por Liz Taylor y dirigida por 

L.Mankiewicz. Este artículo204 que aparece dentro de un número de la revista 

consagrado exclusivamente a comentarios sobre esta película – además de ser el primer 

artículo de Moix que tiene algo que ver con Egipto – es el primer paso importante que 

Moix da en su carrera de autor, bajo la protección del nombre de la reina Cleopatra que 

22 años más tarde conseguirá cambiar otra vez el rumbo de su vida tras ganar El Planeta 

1986 con una novela que trata sobre su historia: 

“Pero la barca dorada de Cleopatra, que no consiguió abrirse camino en el 

corazón de los críticos ni casi del público, aparcó gloriosamente en El Peso de 

la Paja, y su entrada fue apoteósica que cambió radicalmente mi vida”205      

                                                 
201 De Riquer, Martí. Comas, Antonio y Molas, Joaquim (dir): Historia de…p.399 
202 Moix, Terenci: “Un lujo egipcio; el Winter Palace”, en La Vanguardia,  sección cultural, 21-2-1999, p. 
37.  
203 Según las memorias de Moix, él publicaba antes en la Editorial Mateu y la revista Picnic bajo el 
seudónimo Rey Soler. 
204 Moix, Ramón: “Reflexiones en torno a un autor”, en Film Ideal, Nº 135, 1 de enero de 1964, pp. 7- 15.  
Tenemos también noticia de otro artículo llamado “Cleopatra” en la misma revista, del cual nos informa 
como referencia el estudio de Alberto Prieto Arciniega “Cleopatra en la ficción: el cine”, nº 27. Sin 
embargo, revisando tal número no lo encontramos.   
205 Moix, Terenci: Extraño en…p.241. 
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Ya que a partir de este artículo Moix empezó a publicar  en la misma revista– 

tanto como colaborador, como enviado especial en los distintos festivales de cine – de 

manera casi periódica, hasta la publicación de su primer libro, como nos lo comprueban 

todos sus artículos sobre cine archivados en la Filmoteca de Barcelona. De esta manera 

empezó a colaborar en otros periódicos y revistas, tras el lanzamiento que le brindó su 

artículo de Film Ideal.  

Este artículo, al contrario del resto de artículos del mismo número, no se centra 

en la película “Cleopatra”, sino, como lo muestra su título, en su autor y director Josep 

L. Mankiewicz, su biografía, su carrera cinematográfica como director y guionista y 

comentarios sobre sus distintas películas anteriores. Además de mostrar algunas de sus 

reflexiones sobre el estado del cine en España y la posibilidad o no de la supervivencia 

de algunas películas frente el trancurso del tiempo. En definitiva la película “Cleopatra” 

está aquí comentada en relación con la totalidad de la obra de su creador al que Moix 

muestra una admiración inmensa. Lo cual nos podría explicar el porqué Moix tomó a 

Mankiewicz como un profeta y a su película como un patrón a la hora de componer su 

posterior novela No digas que fue un sueño, que trata la misma época y el mismo 

personaje histórico, como veremos al establecer una comparación entre ambas obras en 

el capítulo siguiente. Lo que aquí interesa en este artículo, son las pocas reflexiones 

principiantes de Moix sobre la película que nos justificarán después el porqué del gran 

parecido con su obra posterior: 

- Moix subraya la importancia de la perspectiva casi pionera, de Mankiewicz, en 

tratar la imagen de la reina egipcia desde un ángulo nuevo, lejos de la normal 

tradición occidental de verla como devoradora de hombres y cuando menos 

como una maga  o ramera oriental, intentando mostrar distintos aspectos nuevos 

de su vida: madre, amante fiel, mujer sensible y fuerte, gobernante excelente, 

etc.: “Nadie ha visto Cleopatra así antes que Liz- Mankiewicz: nadie podrá verla 

después. Vivien Leigh fue coqueta y tirando más bien a Eliza Dooditle; 

Claudette Colbert fue una caricatura – sublime, como todas las de De Mille – de 

la perversión; Linda Cristal fue, sencillamente, una Coca cola metida a refrescar 

el Nilo”206  Y por lo tanto reconoce que esta  película que no conseguió éxito 

crítico “…necesita de una perspectiva temporal para ser juzgada en todo su 

valor. Dentro de quince años […] podrá valorarse exactamente no ya sólo como 

                                                 
206 Moix, Ramón: “Reflexiones en torno…p15 
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valor artístico […] sino su incuestionable valor histórico de último gran 

monstruo de la pantalla”207 Esta misma perspectiva es la que adoptará nuestro 

autor como veremos 22 años más tarde en su novela. 

- Moix muestra una admiración ilimitada por el autor-director  Mankiewicz, entre 

otros motivos, por su imagen de heterodoxo del el cine, siendo un rebelde que le 

gusta ir en dirección prohibida “De entre el grupo de cineastas del Hollywood, 

de los años cuarenta, Mankiewicz es el más insólito, el más apasionante, sin 

duda”208  Algo con lo cual coincidió nuestro autor, siendo también un rebelde de 

las letras y con el afán permanente de romper las normas establecidas. 

- El gusto de nuestro autor por lo que él llama la dramaturgia cinematográfica, lo 

que no quiere decir “…la dramaturgia en el sentido vulgarmente limitativo de 

teatro filmado o adaptado al cine, sino en el de una obra pensada y construida 

para la pantalla […] Mankiewicz aporta el juego de la palabra, al que devuelve 

su importancia vital dentro del universo dramático y crea partiendo de ella, su 

universo particular de gran introspector”209 Es la misma característica esencial 

de No digas que fue un sueño con su lenguaje teatral,  barroco y recargado que 

los críticos llegaron a llamar operístico, creando así una dramaturgia novelística. 

Parece evidente en ello también la influencia de Shakespeare junto a la de 

Mankiewicz. 

- Según Moix, aunque esta película es de fondo histórico –  con lo que ello supone 

en limitaciones al creador –  se puede percibir las constantes de todas las obras 

de su director: “Mankiewicz permanece fiel a la línea habitual de su cine, en 

cierto modo su “Cleopatra” es María Vargas o Eva Harrington y también la 

Irene de “Odio entre hermanos. Personajes basados en una concepción 

absolutamente dialéctica del universo y sin acercarse nunca a lo demagógico 

[…] Para adorar plenamente a esta  “Cleopatra”, que justifica tres, cuatro 

visiones, hay que acogerse a la política del cine de autor”210 Es la misma 

característica de la que hemos hablado en el primer capítulo, la de que Moix 

lleva con él todas sus constantes a sus novelas históricas egipcias, lo cual 

empieza desde la selección del personaje histórico y finaliza escogiendo los 

momentos de su vida sobre los que desarrolla la historia. Esto lo podremos ver 
                                                 
207 Ibidem, p.15. 
208 Ibidem, p.7. 
209 Ibidem, pp.7-8. 
210 Ibidem, p.8. 
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claramente en No digas que fue un sueño donde Moix sigue con sus constantes, 

incluso en el personaje de Cleopatra. 

-  La película de Mankiewicz, según Moix, es inútil tratarla fuera del patrón 

romántico, de manera que “este Julio César, esta Cleopatra, este Marco Antonio 

han sido desplazados desde su Egipto agonizante a un medioevo muy  particular. 

Así vemos a Marco Antonio luchando con el pañuelo de su dama…”211 Este es 

el mismo patrón que seguirá la novela de Moix, ecomenzando con la reina 

surcando las aguas del Nilo en una galera enlutada de negro, como la reina, por 

la traición de su amante. Además de los ambientes de ruinas y muerte abundan 

en la narración que acabará con la muerte de ambos protagonistas al estilo 

romántico. 

De ahí, nos damos cuenta que la opinión principiante de Terenci Moix en lo que se 

refiere a esta época histórica de Egipto es la misma que mantendrá a lo largo de su 

carrera. Y lo que hará en su posterior novela es crear en literatura – no en imagen – una 

Cleopatra muy parecida a la de Mankiewicz, como lo comprobaremos con ejemplos en 

el capítulo siguiente. 

Ahora, vamos a hacer un recorrido cronológico resumido por las obras de Terenci 

Moix, anteriores a No digas que fue un sueño y donde podemos encontrar antecedentes 

de su escritura sobre la temática egipcia. En este recorrido nos basaremos en las fechas 

de redacción de las novelas y no en las de su publicación. De este modo, el primer libro 

será Olas obre una roca desierta, empezado a las orillas del Nilo en marzo 1968 y 

acabado en el mismo año; el segundo es El Sadismo de Nuestra infancia, comenzado en 

1969 y acabado en enero de 1970; el tercero es Mundo Macho comenzado en Roma  

1969 y acabado en primavera del 1970; el cuarto es la versión catalana de Terenci del 

Nil comenzado en Roma en 1969 y acabado en Octubre del 1970; y por último Nuestro 

virgen de los mártires (1983). Este orden, que no coincide del todo con las fechas de la 

publicaciónes212, nos ayudará a entender la evolución de la mirada moixana hacia 

Egipto desde la imaginación hacia la escritura crónica en Terenci del Nil y la influencia 

que representaba sobre su imaginario en aquellos momentos para que tuvieses 

presencia, aunque mínima, dentro de estas publicaciones tan seguidas en poco tiempo. 

Sólo nos gustaría advertir que en nuestro recorrido juntaremos el comentario sobre 

                                                 
211 Ibidem, p.15. 
212 El orden de las fechas de publicación es Olas sobre una roca desierta Febrero 1970, El Sadismo de 
Nuestra Infancia Marzo 1970, Terenci del Nilo Octubre 1970, Mundo Macho 1972. 
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Terenci del Nil en comparación con  la versión castellana que escribe en 1983 y que 

sufre un proceso de reescritura hasta llegar a la versión definitiva de 1999. 

 

4.1.1 Olas sobre una roca desierta (1968): 

 Es la primera novela moixana donde aparecen algunas referencias a Egipto. A lo 

mejor porque es la novela que comienza a escribir Terenci Moix durante su primera 

visita  al país del Nilo, pero sin tratarlo en ningún momento como un tema principal, ni 

siquiera secundario. Es una novela generacional, escrita en forma epistolar por Oliveri, 

un joven burgués catalán que cuenta su huida de la Barcelona de la posguerra tras la 

muerte de su madre, en un coche deportivo a través de las ciudades europeas, en un 

viaje romántico en busca de la identidad y la libertad en otros lugares, en búsqueda del 

saber, de la historia y del amor sadomasoquista basado en el dominio del otro, en busca 

de convertirse en un representante de alguna de las formas de la expresión artística,  y 

optar, al final, por ser escritor tras su fracaso como pintor, músico o incluso escultor. 

Dibujando, entre todo ello una guía cultural y turística de las grandes capitales europeas.  

 Dentro de todo ello aparece Egipto, aunque en muy pocas ocasiones, a través de 

uno de sus personajes, lugares u objetos con un fin simbólico y referencial en relación 

con lo contado. Tengamos en cuenta que Moix todavía está en su fase de formación en 

la cultura del antiguo Egipto, y por lo cual no pudo profundizar más en el tema 

incluyendo, por ejemplo, alguna de las ciudades egipcias como estación del viaje de su 

protagonista Oliveri. Lo que aparece de Egipto aquí pertenece básica y esclusivamente a 

“Tall El Amarna” o la ciudad de Akenaton, que tanto le influyó, durante toda su carrera 

– desde Sinuhé, el egipcio – y sobre la cual va a construir un par de novelas históricas 

tres décadas más tarde. Egipto en esta novela se menciona – de forma significativa –  en 

tres ocasiones:   

  “Colecciono estos mitos que van desde Byron hasta James Dean, desde 

Catulo hasta Scott Fitzgerald, desde el libertino Rais hasta mi propio, lejano 

antepasado Campdepardós (…) seres que, en fin, lucharon contra el absurdo de 

la Historia y que culminan en aquel joven Semnkaré, que no llegó a tener 

participación alguna en la dinámica del mundo porque se quedó convertido, 

para siempre jamás, en uno de los grandes enigmas de Tell El Amarna”213 

 

                                                 
213 Moix, Terenci: Olas…p.35. 
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 “Yo soy aquel poeta que murió de juventud en las Torres de Padrós, y soy – 

entre tantos otros tropeles y ángeles malditos –  aquel Semenkaré al que 

muchas historias egipcias no mencionan y que, corregente de Akenaton, sólo 

pudo reinar siete meses cuando éste murió y no dejó nada más que un ataúd, 

del que los sacerdotes de Amon arrancaron incluso el nombre y la máscara, 

para que así no pudiera pasar a la inmortalidad…”214 

“Vosotros, seres que me rodeáis, sois, pues, como esfinges colocadas en hilera 

que conducen a las puertas del gran templo de lo imposible (…) Todos 

vuestros misterios, queridos, son como esa avenida de esfinges que empieza en 

el Templo de la Vida de Amon y termina en la casa de la muerte de  Tell- El 

Amarna, de la ciudad del horizonte donde murió Semenkaré” 215  

 

En las tres ocasiones se trata de momentos de reflexión del protagonista – y no en 

momentos de redacción sobre el viaje, ni de su aprendizaje –  intentado utilizar estos 

componentes del antiguo Egipto como símbolo en su discurso y establecer un vínculo 

entre lo que pasa hoy y lo que pasó en aquel entonces. En la primera y la segunda 

ocasión, encontramos una meditación sobre el absurdo del tiempo y la vulnerabilidad 

humana ante él, el Tiempo y su condena al olvido. Aquí la imagen de Semenkaré 

aparece para agudizar el tono de la catástrofe del tiempo, siendo una persona 

perteneciente a la cultura de la eternidad, pero – incluso así – no se salvó del olvido. La 

repetición de la idea es para hacernos vincular el nombre de Semenkaré con la palabra 

pérdida y olvido, tal como lo entendía Moix y nos los mostró, de modo directo, en 

distintos pasajes de su posterior libro de ensayos o crónicas Terenci del Nil. La tercera 

ocasión se trata de utilizar objetos y lugares del Antiguo Egipto, encargados de sentidos 

indirectos, para reflexionar sobre el misterio del ser humano. En un primer momento, se 

establece un parecido entre los seres humanos y las esfinges, siendo los dos un misterio 

imposible de resolver, ya que la  figura de la Esfinge siempre está ligada en la tradición 

egipcia con el silencio mudo. En segundo lugar, las dos referencias al “Templo de 

Amon” y “Tell el Amarna”  se refieren a la vida y la muerte, siendo “el Templo de  

Amon” el centro de las actividades de la vida, donde se celebraban las fiestas y se 

convocaban las oraciones, mientras “El Amarna” era la ciudad destinada a la muerte por 

                                                 
214 Ibidem, p. 184. 
215 Ibidem, p. 239. 
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herejía. En fin, la frase quiere decir que: todos vosotros, seres que estáis a mi alrededor, 

sois un misterio indescifrable desde vuestro nacimiento y hasta vuestra muerte. 

En lo demás, aparece Egipto a través de nombres de ciudades como Luxor o 

personajes como Tutankamon, carentes de ningún sentido trascendental. 

 

4.1.2  El sadismo de nuestra infancia (1969): 

 Es el segundo libro de Moix donde aparece Egipto, escrito simultáneamente con 

la redacción de Terenci del Nil y en el mismo año de la segunda visita de Terenci a la 

tierra del Nilo, lo cual supondría un paso más hacia la autoformación sobre Egipto y que 

tendría que tener un reflejo más profundo que en Olas sobre una roca desierta. El 

sadismo de nuestra infancia tampoco es un libro consagrado a Egipto, ni en primer ni 

en segundo plano, sino una querella generacional contra una educación recibida, una 

excursión literaria que crea Moix a través de la reunión con algunos personajes de sus 

novelas anteriores con las distintas clases sociales que representan, dentro de una misma 

generación, de la cual forma parte el propio autor. Aparecerán en la novela Brundo 

Quadreny,  Jordi Llovet, Cristina y Silvia Borell de su novela El día que murió Marlyn, 

Narcís Llardó, Manolitu – también aparecen en El temps d’un somni pop –  y el 

personaje pasivo Eduard Serra i Codolar de Olas sobre una roca desierta, Máuris Byron 

de La torre de los vicios capitales y Semenkaré – que no parece como sujeto, sino 

objeto – presentado al principio del libro como Narcís Llaudó de Olas sobre una roca 

desierta. A través de una dialéctica, conversación e incluso reproches que harán al 

propio Moix nos explican la educación que recibió su generación.   

 En este libro Egipto sigue estando presente a través del mismo personaje de la 

novela anterior: Semenkaré, el personaje egipcio más emblemático e influyente en el 

imaginario de Terenci Moix. Pero, a diferencia de lo que hemos visto en Olas sobre una 

roca desierta, donde este personaje se ha limitado a ser utilizado como referencia 

simbólica a algunos sucesos de la novela, dejando al lector sin explicación sobre el 

personaje cuyo destino prematuro se entiende por el contexto, ahora, en El sadismo de 

nuestra infancia notamos más atención dirigida hacia este personaje, donde en el último 

tramo de la tercera noche de reunión de los personajes se cuenta su historia, ocupando 

apenas seis páginas bajo el título “Florecilla octava: Semenkaré y Tutankamón” 

       En un primer lugar, el capítulo intenta resaltar – a través de las palabras de Terenci 

personaje –  la influencia que tuvo en su generación la novela amárnica de Mika Waltri 

Sinuhé, el egipcio con el escándalo que provocó su publicación bajo el sistema 
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franquista en comparación con otros libros como El velo pintado de Somerset 

Maugham: 

“Si os queréis acordar, todos tuvimos una iniciación en la literatura más o 

menos verde  llamada desagradable por los señores de buen tono- a través de 

aquel Sinuhé el egipcio, de Mika Waltri. Corría 1950 y los bien estantes del 

país encontraron en el magnífico retraso de la era amárnica una especie de 

catálogo de placeres arcaizantes  que tuvieron el valor de escandalizar y, por 

ende, de agotar ediciones”216  

       Y cuando le piden los demás personajes contar una historia egipcia, opta por la de 

Semenkaré, cuyo ataúd le impactó en el Museo de El Cairo, por su nombre arrancado y 

con lo que ello supone: la prohibición a la inmortalidad dentro de los conceptos del 

Antiguo Egipto. Terenci personaje muestra su desagrado por el papel tan limitado que 

tuvo este príncipe, muerto prematuramente en la novela del autor finlandés:  

“Mi joven personaje estaba en ella, implícitamente sí mas no. Escondido, 

apenas visible, obligado a un papel  secundario porque quizá su propia historia 

no era tan interesante como para erigirse en “best- seller”. Hay una brevísima 

referencia a semenkará al final del libro como un vínculo sin importancia 

aparente y que sólo sirve para unir el reinado de Akenatón con el de 

Tutankamón”217 

 Es la misma pretensión de intentar dar memoria a este personaje que padeció el 

olvido dentro de una civilización consagrada a la eternidad de la que no se cansa Moix 

de  mencionar en el libro de viajes que estaba redactando en el mismo año, Terenci del 

Nil, como veremos más adelante. Y aunque, muchos años más tarde, el autor intentó 

darle a su joven personaje –  muerto con 25 años y con un gobierno de 5 meses – un 

mayor papel protagonista de lo normal en otras novelas sobre la época, nunca lo 

consiguió sino lo poquísimo que le permitió la Historia. De ahí este personaje ocupó el 

menor papel entre los demás personajes de sus dos novelas sobre Amarna. Pero Moix sí 

que pudo contestar a algunas de sus preguntas planteadas aquí a través de la 

reconstrucción histórica mediante la narración: “¿Qué fue de esa Historia? ¿Qué fue de 

                                                 
216 Moix, Terenci: El sadismo de nuestra infancia, Editorial Kairós, Barcelona, tercera edición, 1974, 
pp.157- 158. 
217 Ibidem, p.160.  
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esta generación de Semenkaré y Tutankamón? De un lado la revolución; la reacción del 

otro” 218 

En fin, El sadismo de nuestra infancia representa el primer paso serio que da 

Moix en su carrera novelística, en lo que se refiere a Egipto en cuanto al grado de 

especificación, aunque se trata de una narración de corte más ensayístico que ficticio. 

Intentó con ello establecer una identificación del espíritu de los jóvenes representantes 

de su generación con el de Semenkaré, con el miedo de sufrir el mismo destino del 

olvido y la pérdida. 

 

4.1.3 Mundo Macho (1969): 

 Esta es la segunda novela escrita junto a  las crónicas de viaje de Terenci del Nil  

y El Sadismo de nuestra infancia, aunque más cercana cronológicamente a Terenci del 

Nil. Por lo tanto según la trama de la novela, se supone, que Moix tendría como centro 

de interés la misma ciudad de “El Amarna” y los personajes de esta casa real, aunque de 

manera distinta a la novela anterior. En este comentario, no nos basaremos en la versión 

catalana publicada en 1972, sino en la castellana traducida por el propio Terenci Moix y 

publicada en 1986, ya que en esta edición el autor, además de traducir, incluye los 

elementos que la censura franquista obligó a eliminar, además suprimió los fragmentos 

que sobrecargaban la estructura narrativa. Por lo tanto pensamos que esta edición podría 

ser más interesante que la original catalana, en lo que se  refiere a la temática de Egipto.  

La novela está contada en forma de confesiones que hace un cantante suizo 

llamado Gerard – cuyo nombre se menciona dos veces en la novela – a un profesor 

griego copto en una ciudad del Sur de Egipto, Minia. A través de una narración con 

estructura liosa nos enteramos de que este cantante fue ingresado en una clínica suiza 

por una crisis nerviosa a raíz de su primera visita a Egipto, donde fue raptado por dos 

desconocidos, y trasladado a un mundo imaginario: el Mundo Macho, del cual logrará al 

final escapar de manera misteriosa. Durante su estancia en la clínica decide huir de 

nuevo a Egipto, y es entonces cuando empieza a relatar toda su experiencia en este 

mundo fabuloso. El Mundo Macho, al cual, forzosamente, el protagonista se acostumbra  

finalmente, es un extraño sistema de valores y tabúes: se prohibe el afecto y se 

desprecian las mujeres; se veneran el despotismo y la crueldad en vez del amor y la paz; 

se busca el dolor y el tormento como la mayor realización y satisfacción del hombre. 

                                                 
218 Ibidem, p.161. 
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Ofreciendo la novela, de este modo, un gran abanico de interpretaciones sobre este 

mundo, incluso contradictorias, como ya habíamos aclarado anteriormente. 

 Tal como nos indican las fechas, esta novela fue redactada casi simultáneamente 

con Terenci del Nil, o sea, después de sus dos primeros viajes a Egipto. Por lo tanto la 

hipótesis que planteamos, y que luego se confirma en gran parte en la novela, es una 

similitud en la visión de Moix hacia Egipto en ambas obras, la visión meramente de un 

viajero observador. También encontramos párrafos e ideas casi idénticos entre los dos 

libros, como si fuera un plagio. Lo podemos comprobar en los ejemplos siguientes: 

- En Terenci del Nil, al hablar de la ciudad de Minia, no lo hace para hablar de la 

historia de la ciudad, sino para criticar el colonialismo occidental y su influencia 

sobre la ciudad. Esta es la misma actitud que adopta el protagonista suizo de 

Mundo Macho frente a la misma ciudad y con los mismos comentarios. 

- Tanto Terenci del Nil como Mundo Macho prestan una especial atención y 

meditación en su discurso a la crónica presente de equellos años. Nos hablan del 

estado de los egipcios y del país, tanto a nivel económico como a nivel social, 

bajo la ocupación de los israelitas a raíz de la Guerra de los Seis Días. 

- Ambos, Terenci y Gerard, protagonistas de estas novelas, nos ofrecen la misma 

perspectiva sobre la mirada sospechosa de la gente autóctona de este país, 

sobretodo hacia ellos como turistas poco normales, que visitan sitios que no son 

turísticos, y además en estado de guerra. 

- Incluso ambos personajes tienen la misma visión sobre algunos detalles mínimos 

de la ciudad de Minia, tal como es el caso de La cornicha del Nilo y las ratas que 

salen del agua.  

- Los dos personajes, Terenci Moix y Gerard, comparten algunas situaciones, por 

ejemplo: hubo gente que corría detrás de Terenci Moix durante su estancia en 

Minia, como si fuera un bicho raro y lo mismo le ocurre a Gerard cuando le 

siguen dos personas en Minia hasta  conseguir raptarlo y llevarlo al Mundo 

Macho. 

- Terenci del Nil cuenta, en sus crónicas, sobre un profesor – al cual él llama S – 

que vivía en Minia, aunque fuese de nacionalidad griega, especializado en la 

época amárnica y con el cual se quedó una noche conversando durante su 

estancia en la ciudad. Es el mismo interlocutor al que cuenta el protagonista, 

Gerard, su experiencia en el Mundo Macho. Este profesor también estudia la 

misma época, es de nacionalidad griega y su nombre empieza con la letra S. 
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Además, toda la novela se desarrolla de manera retrospectiva, partiendo desde la 

noche en la que se que el protagonista se queda conversando con dicho profesor. 

Ahora bien, cabe preguntar ¿Por qué no incluimos esta novela, ya que se desarrolla 

en Egipto dentro de las históricas egipcias de Moix?   

1- La novela desarrolla acontecimientos acaecidos en, más o menos, el mismo año 

de la redacción, ya que el protagonista nos habla de la guerra egipcia con los 

judíos durante su estancia en Minia, y por lo tanto hay una crisis turistica que 

sufren los ciudadanos. De ahí, la novela no puede ser en absoluto histórica, ni 

siquiera episodios al estilo de Galdós contando historia próxima. Es una novela 

que cuenta el presente, pero tampoco es realista, como veremos en el punto 

siguiente.   

2- La novela desarrolla una serie de acontecimientos desbocadamente ficticios, que 

pueden llegar a incluirse bajo el género de la ciencia ficción. Un personaje 

extranjero llamado Gerard, de origen suizo, es raptado durante su estancia en 

Egipto para ser trasladado al Mundo Macho, un país imaginario donde todo es 

posible: cultos insólitos, pasiones desbocadas, sacrificios humanos, ritos 

extravagantes, erotismo infrahumano… La novela no se basa en cualquier 

acontecimiento histórico desde el cual se va desarrollando trama alguna. Es pura 

ficción desbordada. Así también lo expresa Gimferrer en el prólogo “ A primera 

vista, el argumento de Mundo Macho es notoriamente un pretexto”219   

3- Aunque podemos encontrar  algunas informaciones  historicas – en general muy 

escasas – sobre el Egipto donde se desarrollan los acontecimientos, como, por 

ejemplo, de la ciudad que mandó edificar el emperador Adriano, Antinoo. Ello 

sólo se debe al afán del autor de hacer una presentación al lugar, hablando de sus 

gentes o describiendo algún sitio famoso, tal como hizo Eduardo Mendoza  - 

salvando las diferencias –  con Sin noticias de Gurb, cuando nos hace una 

presentación de diversos lugares de Barcelona, aunque la novela es 

completamente ficticia.  En resumen, Minia aquí no supera el mero hecho de ser 

un escenario, tal como lo podrían ser Londres, París o Roma para el desarrollo 

de los sucesos. La única ventaja que presenta este escenario es el exotismo que 

puede aportar  un país como Egipto a una novela por sí exótica y salvaje. Por lo 

tanto dista de ser género histórico 

                                                 
219 Moix, Terenci: Mundo Macho…p.6. 
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4- El modo de narración del protagonista, aunque confesionario en primera 

persona, no dista de ser el de un viajero o incluso un turista en lo que se refiere a 

Egipto, sin ningún interés de tratar, ni siquiera hace evocaciones de 

acontecimientos históricos.     

Ahora bien, llegamos al momento de conocer la visión que nos ofrece Moix, en su 

novela ficticia, de Egipto, el papel que juega en ella y cómo lo utilizó en su narración: 

- Egipto y específicamente la ciudad de Minia – como meramente espacio o 

escenario – en esta novela es el punto de partida del protagonista hacia el Mundo 

Macho, así como también es el lugar de regreso tras esta grotesca experiencia. 

- A diferencia de lo que hemos visto en Olas sobre una roca desierta,  Moix 

empieza, efectivamente, a contar cosas sobre Egipto sin limitarse a utilizar sus 

objetos o personajes de forma pasiva con un fin simbólico o referencial. Las 

situaciones que relata pueden haberle pasado tanto a él como a cualquier turista 

o viajero en esta zona de Egipto, poco común para el turismo ordinario. Sin 

embargo, queremos remarcar la gran semejanza al hablar de Egipto, tanto en el 

tono de narrar como de opinar, con Terenci del Nil, como hemos visto 

anteriormente. Lo cual resulta bastante lógico, ya que ambos libros se escribían 

de manera casi simultánea. Así  vemos la impresión del protagonista viajero ante 

los ojos sorprendidos y curiosos de la gente autóctona de Minia frente a la vistita 

de un turista a un lugar poco común de frecuentar por extranjeros. Vemos una 

descripción  del ambiente en Minia y la situación de esta sociedad bajo las 

circunstancias de la guerra contra los judíos, también nos explica su desagrado 

por la mezcla del paisaje entre las tumbas milenarias y los edificios modernos, 

por culpa de los europeos. Nos describe la ciudad, tal como lo hizo en Olas 

sobre roca desierta sobre otras ciudades europeas, y no olvida algunos detalles 

del ambiente, como los Khamasin. El protagonista nos explica también un viaje 

realizado con otros compañeros por más ciudades, como Luxor. En definitiva 

Egipto, sus espacios y sus objetos empiezan a ser materia utilizada de una forma 

más cercana, y no distante como antes. 

- Lo que sí que puede llamar la atención en Mundo Macho es la elección de la 

ciudad “Minia” como punto de partida hacia el Mundo Macho, aquella ciudad en 

cuyo territorio está Talla el Amarna que desde Olas sobre una roca desierta  y 

hasta El Arpista Ciego representa una constante muy recurrente en la obra de 

Moix. De modo que el protagonista dice aquí “Minia, cuna de lo que ellos 
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llaman mi paranoia agresiva. Como si ellos hubieran tenido razón, sí, con sus 

órdenes tajantes”. Es la ciudad de la herejía por excelencia en la historia egipcia, 

lo cual nos llevaría a pensar – dada la inacabada posibilidad de interpretaciones, 

incluso contradictorias, en esta novela –  que es la ciudad símil para el Mundo 

Macho, ya que este también se salió de las normas preestablecidas, esto en el 

caso de entender el Mundo Macho como herejía del sistema establecido. En caso 

contrario, o sea de entender El Mundo Macho como una reflexión de la vida que 

tenemos en nuestro mundo, aunque la intentamos disfrazar, Tella el Amarna 

servirá como punto de partida y regreso del protagonista, como símbolo de la 

necesidad de la rebeldía en contra de nuestro mundo. O sea, tanto en un caso 

como en el otro nos sirve como muestra de la rebeldía y la herejía. Sin embargo, 

volvemos a reafirmar que Egipto o Minia en la novela tan sólo es el lugar de 

entrada al mundo imaginario, con cierto sentido simbólico como hemos 

explicado aquí, pero no es  el espacio del desarrollo de los acontecimientos. 

- El nombre que recibe el protagonista al entrar dentro del “Mundo Macho” es 

Nbj`nepu-ra, nombre extraido del Antiguo Egipto pero que no se refiere a 

ningún personaje famoso con el cual puede haber relación, sino que básicamente 

sirve para que suene raro y exótico al oído español, tal como lo es todo el 

Mundo Macho. Su significado, según el propio protagonista, es Co- divinidad 

sobre la tierra. 

- Componentes y objetos egipcios son utilizados fuera de su contexto histórico 

real tan sólo para formar parte y darle más exotismo al tejido ficticio y exótico 

del Mundo Macho. Así ocurre con la Casa de la Vida que en el Antiguo Egipto 

era la casa del faraón, pero dentro del Mundo Macho es el lugar donde se críaba 

a los hombres desde su nacimiento y hasta los diez años de edad y del cual 

salian para enfrentarse a su destino. Lo mismo vemos cuando llama al 

protagonista el Oculto, un nombre que se guardaba para la divinidad egipcia de 

Amón.  También ocurre con las cien puertas de Lur – capital del Mundo Macho 

– que es un rasgo inspirado o extraido de la ciudad de Luxor conocida desde 

siempre con el nombre de “la Ciudad de las Cien Puertas”. Dentro de la fiesta de 

la purificación de la raza al protagonista le colocan la doble corona, que en el 

Antiguo Egipto representaba el dominio sobre el Alto y Bajo Egipto y que aquí 

sólo muestra una imagen exótica. De igual modo es la aparición de una sala de 

columnas u obeliscos dentro del Mundo Macho y con inscripciones jeroglíficas. 
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Incluso algunas fiestas del Mundo Macho estan inspiradas en las del Antiguo 

Egipto como por ejemplo en “la Fiesta del harén” cuando la divinidad Homo 

Remeter toma la barca dorada hasta el templo, lo cual nos devuelve a la 

memoria la fiesta egipcia de Horus en la barca dorada hacia el templo de 

Denedera, existe incluso un aparecido entre las dos divinidades Homo Dometer 

y Horus.  También, algunos espacios son inspirados del Antiguo Egipto, como la 

avenida de las Esfinges en el Templo del Mundo Macho. Además, dentro de los 

espacios descritos en el Mundo Macho aparecen objetos referentes a Egipto, 

como por ejemplo Serapis, en el mismo lugar donde se castigaba al traidor 

Aviachi, o el buey Apis  sobre el cual se tortura a Astor. En definitiva Moix 

simplemente intenta crear un cuadro costumbrista de Egipto que no tiene nada 

que ver con el desarrollo argumental de la novela y que podría ser sustituido por 

el de cualquier otro país sin afectar a la novela. Es más, Moix se inspira del 

antiguo Egipto y su dogma religioso como uno de los pilares sobre los que se 

constituye la imaginación o la ficción de Mundo Macho. Lo que él propone para 

el codivino Nbj`nepu-ra en su ciclo de vida – donde vuelve cada año con la 

primavera para la resurrección – es la misma idea que en la religión faraónica, 

donde diariamente Ra, también divinidad, en su viaje solar debe luchar contra 

las tinieblas para volver con la luz del día, al día siguiente. 

En definitiva, Egipto presente y antiguo, con sus espacios y objetos, aquí ha servido 

a Moix doblemente: primero para que el protagonista cuente sus crónicas presentes 

sobre el país del Nilo, en forma de un viajero o turista durante su estancia en Minia. 

Segundo, teñir de más exotismo el mundo raro y ficticio en el que se introduce el 

protagonista, partiendo desde Minia, el Mundo Macho. De modo que podemos decir 

que el imaginario de Moix a la hora de redactar la novela estaba lleno de imágenes 

egipcias y que no pudo evitar el hecho de introducirlas dentro del tejido novelístico 

como elementos carentes de su sentido histórico real, pero no de su exotismo. 

 

4.1.4 Entre Terenci del Nil: viatge sentimental a Egipte (1969) y Terenci del Nilo: Viaje 

sentimental a Egipto (1999): 

 Terenci del Nil es el primer libro que nuestro autor dedica única y 

exclusivamente a Egipto, tras su segunda visita a dicho país en 1969. Evidentemente el 

libro pertenece al género de las crónicas de viajes y no al género histórico, que tendrá 

que tardar 16 años hasta la aparición de No digas que fue un sueño. Este libro – como 
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hemos aclarado antes y tal como nos lo reconfirma su estructura interna, de ideas 

dispersas dentro de un mismo capítulo – supuestamente es la recopilación de diversos 

artículos periodísticos que publicaba el autor, como colaborador, en los diarios de la 

época.   

 Es cierto que los motivos directos que llevaron a Moix a publicar esta obra 

cosmopolita sobre Egipto –  un país muy poco tratado en la España de aquellos años y 

menos en Catalunya,  salvo a nivel periodístico por la guerra con Israel – en lugar de 

tratar temas de más interés catalán, fueron básicamente referentes a su pasión, sueño 

infantil hacia aquella cultura y la necesidad de transformar en palabras sus primeros 

viajes al país del Nilo ¡Y cómo no en un escritor extremadamente autobiográfico! :  

“Les meves intencions anaven per altres viaranys, eren una necessitat interna 

– qui sap si sense intencions áduc – que m`empenyia a escriure sobre un somni 

covat des de petit: […] qualesvol semblanza amb paperes destinats a 

l`explotació, progressista, si ho voleu, d `un drama present no solament em 

repellia, sinó que no m`interessava  gens”220 

 Por lo tanto, tal como cuenta en el primer capítulo de este mismo libro, rechazó 

la propuesta editorial de Joan Oliver para escribir un libro sobre la visión catalana frente 

a la Guerra de los Seis días, lo cual en aquellos años podía vender mucho más que un 

libro de viajes, sobre todo si estába a favor de los judíos, ya que “els catalans són molt 

pro- jueus – le decía Oliveri -  encara que jo particularment no hi estigui d`acord. 

Pensa també, en la Golah de l`Espiru. I en el llibre d`en Pla sobre Israel”221 Todo estol 

iba en contra de los principios de Moix en aquellos años, ya que su “… visió de 

l`enrenou tindria molt poca venda entre el public catalá, perqué, per mi el senyor 

Moshé Dayan es un nazi i diria, a més, que si estimo les terres del Nil, és perqué tinc la 

mágica teoria de que jo hi vaig nèixer ja fa moltes segles”. Y también porque había 

mucha  gente mejor capacitada que él para escribir sobre el tema.   

 De ahí, la primera experiencia de Moix en escribir un libro entero sobre Egipto 

tuvo un matiz muy privado: el de los diarios o las impresiones de un viajero que va 

anotando todos los detalles que le iban pasando dentro de un lugar con el que siempre 

había soñado. Este libro representa la mejor fuente para estudiar la visión principiante 

de Moix sobre Egipto. Sin embargo, preferimos mostrar esta visión, pero de manera 

                                                 
220 Moix, Terenci: Terenci del Nil…p20. 
221 Ibidem, p.19. 
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comparada con la versión castellana definitiva del mismo libro en 1999, lo cual nos dirá 

mucho sobre la evolución moixana en cuanto a Egipto durante 30 años.222 

 Tanto Terenci del Nil como Terenci del Nilo, a nuestro modo de ver, representan 

la base o el origen teórico del cual surgen las demás novelas de Moix sobre Egipto, las 

cuales adoptan una forma medio histórica, medio ficticias, es decir son novelas 

históricas. A continuación y a través de la comparación entre la primera edición del 

libro en 1970 y la última en aparecer y más completa del 2003, nos daremos cuenta de 

la gran evolución y la madurez en manejar el material teórico utilizado por parte del 

autor, y el cambio de su perspectiva en tratar a Egipto, manteniendo al mismo tiempo 

algunos puntos de su fase primaria. 

 Con una simple mirada a estos dos libros, el lector puede percibir que no tienen 

mucho que ver entre sí, sólo los uniría el hecho de que el autor es el mismo. O por 

decirlo de otra manera, aunque ambos libros llevan el mismo título –  como si fuera el 

segundo (2003) tan sólo una traducción y/o reedición del primero (1970) – en realidad 

son dos libros de contenido y perspectiva bastante distintos. Cabe recalcar que el 

segundo libro no es, ni mucho menos, una rectificación para el primero, sino es un libro 

nuevo y, en gran medida, independiente. De modo que el resultado de la fusión de 

ambos libros nos podría permitir una visión más amplia y rica de Egipto. De ahí, La 

característica fundamental que nos aporta la comparación entre ambos es que el primer 

libro está teñido por la visión del viajero, sus impresiones, sus diarios, mayor interés por 

el presente que el pasado, anécdotas y situaciones que le habían pasado. Mientras el 

segundo nos ofrece más bien una visión objetiva con mucha más autoridad, la de un 

historiador viajero, donde el libro sigue una estructura metódica y en el que el autor no 

se limita al papel del escriba, sino que va más allá ofreciendo teorías distintas sobre un 

mismo tema, comentarios, criticas e incluso rectificaciones de algunos errores comunes, 

apartándose lo máximo posible del carácter memorístico personal. Es un cambio de 

visión que puede deber al paso del tiempo y la autoformación que Moix realizó tanto en 

la egiptología como en la cultura egipcia, asi como a las circunstancias en el momento 

de la redacción del primer libro, ya que entre su primer viaje a Egipto y hasta la 

publicación de su primer Terenci del Nil  hay tan sólo un espacio temporal de dos años, 

en los que el autor redactaba 4 libros a la vez  La torre de los vicios capitales, El 

                                                 
222 Terenci del Nil no ha dejado de ser modificado y reescrito tanto en catalán (1979) como en castellano 
que comienza en (1983), (1989)  y hasta llegar a la versión definitiva de 1999. También, tuvo muchas 
reediciones cada vez con más ilustraciones, fotos o postales.  
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sadismo de nuestra infancia, Olas sobre una roca desierta y Mundo macho; además de 

la publicación de El día que murió Marlyn –  aunque escrito desde antes –; su segundo 

viaje a Egipto; y los viajes a Italia. Lo cual nos puede explicar, debido al poquísimo 

tiempo disponible, la falta de bibliografía y la limitación al carácter memorístico 

personal por parte del autor. Esto desparecerá en el segundo libro, como resultado  de 

30 años de formación, y más o menos,   22 viajes al país del Nilo.       

 Ahora bien, vamos a hacer un recorrido comparativo entre los dos libros para ver 

los puntos principales de diferencia, o mejor decir, la evolución en la visión moixana en 

lo que se atañe a Egipto entre 1970 y 2003: 

- La versión catalana – incluida la segunda parte del libro, Tierra de faraones, 19 

poemas que no vuelven a aparecer en las versiones castellanas – se compone de 

258 páginas frente a 590 páginas que forman el libro en castellano. Lo cual tiene 

mucho que decirnos de los recortes, adhesiones, modificaciones y añadidos que 

sufrió el libro hasta llegar a su aspecto definitivo de 1999 y nos explica el 

avance notable de la formación del autor en la materia de la que se construye el 

libro. 

- Las fotos que aparecen en Terenci del Nil son nueve solamente y en su mayoría 

pertenecen a Antoni Catany y al Ministerio de Turismo de Egipto, cuando 

todavía se llamaba La Repúplica Árabe Unida, debido a su unión con Siria en 

aquellos años. Dichas fotos están – por falta de una división metódica, como es 

el caso incluso en los temas del libro – repartidas al azar a lo largo de toda la 

obra, de modo que encontramos una fotos de los “Colosos de Memnón” cuando 

en el capítulo se está explicando sobre de las Pirámides, o del templo de 

“Karnak” a la hora de hablar de El Cairo. En cambio, la versión castellana ofrece 

una gran galería de fotos, postales, caricaturas, ilustraciones y carteles de 

películas pertenecientes a 19 fuentes distintas – en gran parte romántica – entre 

las cuales está la colección personal del autor, la de la fotógrafa Colita, David 

Roberts, de Jorge Ebers, del famoso libro de la Expedición Napoleónica La 

descripción de Egipto…etc. Todas las fotos, como el contenido, están colocadas 

de manera correcta y corresponden al tema del capítulo donde aparecen.    

- Mientras los títulos de capítulos de la edición catalana nos ofrecen unos diez 

temas bastante dispersos sobre Egipto, simplemente como impresiones de un 

viajero principiante, y sin un vínculo entre sí, hilo de unión o método de 

escritura que les una, saltando del norte hacia el sur y luego volver al norte 
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(Unes impresions recordades, La terra del Riu, Les Pirámides i les capses de 

llumins, El Caire: entre la guerra i la vida, Luxor Avui, Minia…etc.). La edición 

castellana, muestra una unidad y organización estructural, dividida en cuatro 

libros. Empezando en el primero desde Guiza, El Cairo y su alrededores y 

desarrollándose en los siguientes hacia el Alto Egipto o el sur, dedicando 

armónicamente más espacio a las ciudades que ofrecen mayor información y 

datos – como es el caso de Tebas que ocupa el espacio de todo el libro tercero –  

pero siempre con dirección hacia el sur y dentro del Valle del Nilo, concluyendo  

Asuan y Abusimbel, ubicados al extremo sur del país en el libro cuarto. 

Después, escribe un epílogo donde nos habla de Alejandría – ubicada fuera del 

Valle – y otras ciudades de las que todavía tiene algo que decir en clave de 

conclusión como El Cairo y Tal El Amarna.  

- El estilo de la versión catalana – como hemos dicho antes – se acerca más al de 

un diálogo con el lector, con una cantidad relativamente escasa de informaciones 

históricas. En la edición castellana, el autor mantiene una posición distanciada 

del lector y en la que adopta el tono objetivo del historiador en su discurso, lleno 

de instrucciones, teorías, comentarios, datos e informaciones, dirigidos todos 

ellos al peregrino de las tierras del  Nilo, esto nos muestra el dominio del autor 

sobre el material que está manejando en este libro. 

- Mientras notamos en la edición catalana un cierto intento, por parte del autor, de 

ejercer la narración poética – páginas 38,39 y 40 -  e incluso de componer poesía 

en la segunda parte del libro “Tierra de faraones”. Dicha pretensión desaparece 

completamente en la edición castellana y es sustituida por el estilo ensayístico, 

comentarista y analítico. 

- La repetida mención de Heródoto por parte de Terenci del Nil, como fuente o 

referencia a muchas informaciones,  reflejan el grado de principiante del autor 

en aquel momento, ya que la lectura al padre de la Historia en lo que se refiere a 

Egipto es de lo primero que hace cualquier interesado en la egiptología, sobre 

todo si es occidental. En cambio, Terenci del Nilo se basa en una variada y 

amplia bibliografía, tanto en el campo de la egiptología desde la antigüedad 

como en el de la literatura, pintura, sociología, libros de viajes, historias de 

catalanes que han pasado por Egipto o de viajeros árabes…Nombres como 

Aristóteles(antigüedad), Joyce, Chauteaubriand, Byron, Burell, Foster, Cavafis, 

Flaubert, Nerval(literatura), Ali Bey, Oleguer Junyent,  Gozenbach (libros de 
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viajes) Jean Lecouture Simonne (sociología) Amelia Edwards, Lady Lucy 

Gordón, Sara Searight (egiptologá) Davida Roberts, Wilkinson, Francis Frith 

(pintura)  son mencionados en el libro. 

- Terenci del Nil puede ser considerado, en gran parte, como una crónica del país 

bajo el estado de guerra, el autor no deja de hablar de ello a lo largo del libro y 

las ciudades que visita. Por ejemplo el capítulo de El Cairo está dedicado a 

hablar de la guerra y el estado de la ciudad bajo ella, más que de la ciudad en sí. 

Incluso, al hablar del Museo de El Cairo, lo hace como pretexto para explicar su 

estado en esta situación y no para describir su historia. Este rasgo deja de tener 

sentido en la edición castellana tras el fin del conflicto y la normalización del 

país y será sustituido por una crónica social sobre lo que había ocupado muy 

pocas líneas en la versión catalana: la picaresca  en las calles de Egipto que 

ocupará aquí en Terenci del Nilo un capítulo entero. 

- En Terenci del Nil abundan las asociaciones y comparaciones entre objetos de 

Egipto y de los países europeos – sobre todo, países donde vivió el autor en 

fechas cercanas a la redacción del libro como Inglaterra, Francia e Italia. 

Pensamos que ello representaba una ventaja para el lector europeo, y de la cual 

carece la edición castellana. Asociaciones como: al hablar de la importancia del 

Nilo dice que es como el mar para Venecia o el Tamesis para Londres o el Arno 

para Florencia (Pág., 42);  establece algún tipo de semejanza entre las Pirámides 

y la escultura de Miguel ángel (Pág., 79); habla de la diferencia  entre los 

templos tebanos y de Guiza como entre los románicos y barrocos, o Menfis y 

Tebas como Madrid y Barcelona. Es una técnica muy eficaz para el lector no 

especializado que mediante la relación entre estas cosas desconocidas para él 

con otras de su propia cultura se puede realizar una mejor imagen de ellas. Ello 

explica también el grado de iniciación de Moix en este terreno y cómo él veía y 

reflexionaba sobre Egipto en relación con su propia civilización europea. Pero, 

gracias, o por culpa, del crecimiento de los conocimientos del autor en este 

campo, lo que ayer debía relacionarse con algo de la cultura occidental para ser 

entendido, hoy es algo conocido y por lo tanto encontramos en Terenci del Nilo 

muchas informaciones, de mucha más especialidad y sin ningún afán de 

simplificación.  

- Notamos que en Terenci del Nil, el autor adopta muchas veces el papel de un 

guía turístico que se interesa por informar de lo básico a un viajero principiante. 
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Tal como lo hace en su descripción de la ciudad de El Cairo y su empeño en 

dibujar un mapa con la descripción (Pág., 117), o dedicar un pequeño capítulo 

para explicar al viajero como llegar a Luxor en tren, bajo el estado de guerra y 

miseria (Págs., 169- 173). Terenci del Nilo, en cambio, no va dirigido al viajero 

normal y corriente, sino a un lector que tiene su información básica sobre el país 

y lo que busca es un enriquecimiento informativo, el del especialista de alto 

nivel, o el de un soñador romántico del siglo XIX. 

-     La edición catalana, como hemos aclarado antes, tiene un carácter privado al 

contar impresiones, anécdotas y situaciones diarias que le pasaron al autor,  

explica, por ejemplo, como le impactó la belleza de una mujer árabe en la 

Embajada de Egipto en Londres (Pág., 55). El tercer capítulo que trata el tema 

de las Pirámides se basa principalmente en contar las impresiones que tuvo al 

verlas, su experiencia allí con Josep María Castellet y Carme Alcalde, sus 

memorias de niño sobre los camellos, sus conversaciones con el guía, sus 

conversaciones con Salvador Espiru sobre Egipto, ya que compartía con él la 

misma pasión por Egipto. Los dos capítulos dedicados a El Cairo “El Caire 

entre la guerra i la vida” y “Dies i nits del Caire”, de 56 páginas, son de 

carácter casi memorístico y tiene mucho más que ver con su vida, literatura y 

gustos que con la propia ciudad de la que nos habla. En cambio, en Terenci del 

Nilo lo explica todo a través de teorías y comentarios sobre ella. Aquí, no sólo 

no aparecen estas memorias o impresiones, sino que se empeña en hablar a 

distancia y en tercera persona, reservando los acercamientos tan sólo para hacer 

una crítica o desacuerdo justificado con el siempre  tono irónico del autor. 

- Apenas encontramos en la edición castellana alguna referencia a las guías 

turísticas o información extraida de ellas. No obstante lo vemos en la edición 

catalana, como por ejemplo en la descripción de los egipcios, según “la guía 

azul” (Pág.,59) 

- La edición catalana está llena de epígrafes, como los del libro de los muertos 

(Pág., 44,54), las  del libro del Pensamiento prefilosófico (Pág., 46)  las de Ali 

Bey (Pág., 117,163) o incluso con alguna nota de pie de página. Pensamos que el 

mero hecho de renunciar a estas citas en Terenci del Nilo es el mejor indicio de 

la autoconfianza del autor en tratar su materia con autoridad y sin necesidad de 

banderas para adornar su castillo. 
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- Podemos observar, en la estructura interna de los capítulos de Terenci del Nil, 

una división de las ideas marcadas con los números 1, 2, 3, lo cual quiere decir 

que estas ideas se han escrito separadas, de forma dispersa y luego se han 

reagrupado bajo un mismo título y de ahí viene el hecho de que algunas ni 

siquiera pertenecen perfectamente al título del capítulo. Ello confirma la 

hipótesis de que este libro es una recopilación de artículos. En cambio, Terenci 

del Nilo ofrece una unidad ejemplar entre las partes del mismo capítulo, como si 

fuera un bloque único, así como la interrelación entre estas partes y su 

correspondencia con el título. 

- La edición catalana se caracteriza por sus digresiones abundantes, por ejemplo, 

en el segundo capítulo supuestamente debía hablar sobre el río Nilo, y en un 

momento dado se desvía de este camino para tratar las costumbres y tradiciones, 

hablando de las ciudades por donde pasa el Nilo, los nubios y su estado, el 

salvamento de los templos de Nubia, los campesinos como herederos de los 

faraones, aunque al final vuelve al tema principal. En cambio, Terenci del Nilo 

se aleja bastante  de este tipo de digresiones concentrándose de una manera 

sistemática en hablar sobre cada ciudad para cubrir todos sus aspectos. 

Normalmente habla primero del origen de su nombre y su desarrollo a lo largo 

de la historia, lo que debe la historia a esta ciudad, los personajes más 

destacados o conocidos de ella, los monumentos que alberga en su tierra y, 

finalmente, las opiniones de los historiadores, viajeros y arqueólogos, sin olvidar 

añadir su opinión personal y sus comentarios en cuanto a lo que se ha dicho.   

- Entre Terenci del Nil y Terenci del Nilo hay una reestructuración de prioridades 

por parte del autor. Es decir, y por mencionar algún ejemplo, el tercer capítulo 

de Terenci del Nil que habla básicamente de las Pirámides – aunque con 

digresiones – sólo queda en parte de un capítulo sobre Guizah en la edición 

castellana. O al revés, un tema como la picaresca que ocupaba pocas líneas en la 

edición catalana, se convierte en un capítulo entero en Terenci del Nilo. Otras 

veces un capítulo de Terenci del Nil como Menfis y Saqqara se transforma en 

dos en Terenci del Nilo, uno para cada zona, con más informaciones y menos 

experiencia personal. 

- Curiosamente no encontramos ningún capítulo en Terenci del Nil, dedicado a 

Alejandría – aquella ciudad de la que el autor decía que era su ciudad natal. A 

diferencia, se le dedica a la ciudad un epílogo breve en la edición castellana, 
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aunque es mucho menos que lo que el lector puede esperar de Moix, tan 

enamorado de Alejandría. 

- La edición catalana tiene más tendencia a la crónica social: costumbres, 

tradiciones, leyes y actitudes de la gente en Egipto (Págs., 119 ,122 , 127 , 129); 

costumbres gastronómicas que conoció en el bazar de un egipcio llamado Faruk; 

la vida nocturna en El Cairo de aquellos años (Pág.,157); las contradicciones de 

la vida social cairota (Pág.,164); la diferencia entre la vida de la gente en El 

Cairo y Luxor o el sur (Pág.,191). Lo cual no aparece en los intereses de Tereci 

del Nilo, concentrado en la arqueología, la historia y el romanticismo soñador.  

 

Visto lo anterior, nos inclinamos a pensar que el motivo principal de Moix para la 

reedición y reescritura continua de este libro no es la búsqueda de un lenguaje y 

estilística más maduros, como en el caso de El día que murió Marilyn, o por añadir 

párrafos que le había substraído la censura  franquista, como en el caso de Mundo 

Macho, sino que es el afán de crear un libro de viajes que no se lea con una visión 

temporalmente limitada223,, ni con el objetivo de conocer la mirada personal de su autor 

sobre Egipto, en tal momento tanto de su vida o de la vida del país, ni como una 

aventura con más acción y impresión personal que información, tal como lo fue Terenci 

del Nil. Pensamos  que Moix quiso hacer un libro lo más resistente posible al paso del 

tiempo y sus cambios, un libro que se pueda leer durante muchos años como si fuese 

contemporáneo. Por lo cual se empeñó – al modo de un historiador serio –  en la 

objetividad, y evitar relativamente lo referente a memorias de situaciones  personales, 

anécdotas efímeras y crónicas presentes,  y sustituirlas por lo permanente y duradero: 

distintas teorías, interpretaciones, números, literatura escrita al respecto…etc. que con el 

paso de tiempo no se marchitan. 

 Y como resultado evidente, lo que queda de Terenci del Nil en la nueva edición 

castellana es escaso tal como nos lo reconoce el propio autor.  

“Publiqué a todo riesgo, y sin demasiado rigor, una primera redacción en 

catalán de este libro que sale hoy  a la luz y que conserva  de entonces su título, 
                                                 
223  Terenci justifica en su momento del año 1969  el hecho de poner en abundancia sus impresiones  
memorias y experiencia personal  en el libro “Perque el viatge es passió, és vida, és batec contra la 
immobilitat i repte contra l’ espai i contra el temps mateix. I el viatger, pobre víctima de la limitació dels 
seus sentits, recull una mínima part d’aquest món que li ofereix sencer, i, d’aquesta part, en tira alló que 
és ell mateix. Perque si, en la immensitat de l’Univers, la pobra percepció literaria ha de recollir, 
seleccionant-los, els materials que escaiguin a les angoixes que l’escriptor té necessitat d’expressar, 
aquells materials corresponderán sempre a la subjetivitat indefugible de l’home que, entre tots els oficis 
del món, ha anat a tirar aquesta conya d’explicar-lo i explicar-se’l” en Terenci del Nil… p.219. 



 135

algún fragmento disperso – para mí entrañable – y una capacidad de amor 

idéntica, si no ampliada. Siendo todo viaje a Egipto [ya van 16, desde enero 

1968, fecha del primero] un proceso de iniciación en los misterios del Tiempo 

[Muerte Y tiempo han sido los constantes permanentes de mi obra] no es nada 

extraño que el vuelo de este monstruo me arrastre también a mí, y que nada o, 

casi nada de aquel libro joven se corresponda con mis intereses actuales con la 

ampliación de mis conocimientos del país que amo o la posible mejora de mis 

recursos para poner sobre los papeles los alcances de este amor”224  

De ahí, podemos limitar los puntos de parecido entre ambos libros  en cuatro puntos: 

-  La mirada hacia El Cairo es la misma en ambos libros, no es él parte del 

Egipto faraónico con el que siempre habia soñado. También comparten 

ambos libros la decepción del autor por no haber llegado, como los antiguos 

viajeros, por el muelle de Alejandría. La diferencia es que en la edición 

catalana es difícil coger el hilo de esta visión que está dispersa, por culpa de 

las digresiones alargadas en varias páginas 26, 29,30, 31, mientras en la 

castellana está más centrada y clara en el primer capítulo. 

- En ambas ediciones, como en muchos artículos periodísticos de Moix, 

destaca el tema del turismo, y el rechazo del autor al de consumo. A lo cual 

añadirá en la edición castellana el rechazo al turismo de masas. Porque en el 

primer viaje no existía aún el concepto de turismo de masas en Egipto como 

en los años ochenta o noventa. 

- Los dos únicos capítulos que tiene cierto parecido con la edición castellana – 

aunque no se salven de añadidos, modificaciones y recortes –  son los de 

Luxor y Tell El Amarna.  En Luxor  vemos cierto interés por la arqueología, 

la historia y los monumentos (Templo de Amón, de Luxor y sus fiestas, los 

monumentos de la orilla occidental) más que por las anécdotas y las crónicas 

personales. No podemos negar que tanto el orden como la cantidad de  

información en la última edición son mucho mejores, hablando de todo con 

más detalle, lo cual se debe, como hemos dicho anteriormente, al factor de 

tiempo y la seria autoformación  que hizo Moix en este terreno, a lo largo de 

30 años. En cuanto a Tell El Amarna – tal vez por ser la ciudad que más 

impactó a Moix y que se convirtió en la fuente de varias de sus novelas y 

                                                 
224 Castillo, José Romera: “Anacronismos lingüísticos…p.314. 
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artículos – es la que menos cambios sufrió entre las dos ediciones. De ahí, 

encontramos frases y párrafos enteros contando su experincia con el ataúd de 

Semenkará en el museo, y la historia amárnica, tal como lo podemos 

comprobar  en las páginas 214, 215, 216,219, 228 en la edición catalana y las 

páginas 230- 246 y 575-590 en la edición castellana. La diferencia entre 

ambos libros es que en la edición catalana el eje es Semenkará y el impacto 

que este le causó, mientras en la castellana hay más generalización sobre 

Tell El Amarna.     

- Nos damos cuenta en ambas ediciones de la ausencia de las zonas del Sinaí y 

el desierto oriental y occidental, sólo se limita al valle del Nilo siguiendo la 

ruta clásica de los viajeros románticos del siglo XIX o romàntic- menestral.    

  

4.1.5 Nuestro virgen de los mártires (1983): 

Tras la temporada de ausencia de la narrativa moixana en los años setenta –salvo 

obras mínimas o reediciones de otras novelas anteriores –  nos parece muy curioso que 

la primera novela con la que vuelve al mundo literario – esta vez en castellano, por 

primera vez – tenga que ver con Egipto. Y es más curioso aún, que se repita lo que 

pasaba en 1969, es decir, que la redactase mientras reescribía – también en castellano – 

su Terenci del Nilo en 1983 “Es que mientras trabajaba en el presente vómito de mis 

experiencias iniciáticas [se refiere a Terenci del Nilo] creaba paralelamente una ficción 

destinada a parecer al mismo tiempo. Se trata de una novela titulada Nuestro virgen de 

los mártires que transcurre en la Tebaida con retazos alejandrinos, pirámides y 

nilóticos”225. Parece que Egipto ejercía una influencia notable sobre el imaginario de 

Moix cada vez que se enfrentaba a redactar su libro ensayístico de crónicas de viaje. O a 

lo mejor es la necesidad del creador de fantasear sobre la realidad y su incapacidad de 

trasladarla tal como es. Egipto en Nuestro Virgen de los mártires será lo mismo que en 

Mundo Macho: tan sólo el escenario donde se desarrollan los acontecimientos, sin ser 

novela histórica,  ni que ocupe Egipto, su historia o su cultura un papel principal.  

  La novela está protagonizada por Mamercus, un actor homosexual romano que 

escribe desde la Tebaida los recuerdos de su vida durante la decadencia romana del 

siglo IV; evoca su juventud en Emporión, su pasión-amor por un actor cretense, Hercos, 

que está enamorado de otro, Luciano de Cnossos, convertido al cristianismo. El 

                                                 
225 Ibidem, p. 314. 
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protagonista parte hacia la Tebaida arrastrado por su amor a Hercos. De ahí, El 

paganismo, cristianismo y homosexualidad son los tres temas principales que sostienen 

la novela, sobre todo el de cuestionar la moral cristiana “Cada vez que viajo a Egipto, 

por los monasterios de la Tebaida, donde no van nunca los turistas, se me ponen los 

pelos de punta. Allí, con los eremitas, aparece lo tétrico de los valores cristianos. Ir a 

buscar la tumba para enterrarse en vida es algo que me obsesiona desde siempre” 226 

De este modo, la Tebaida y Alejandría en la novela se limitan a ser simplemente 

lugares donde se desarrollan los episodios de la narración sin prestar atención a tratar 

temas históricos o culturales del país. Dejaremos la palabra al mismo autor para que nos 

diga el porqué no podemos incluir la novela en el género histórico: 

“En esta novela de ambiente histórico nada sucedió, nada es verdad, ningún 

personaje existió, no estuvieron decorados como en ella los ambientes. Es una 

chinoiserie, es una egipciería, es orientaría y es un vómito del Barroco. En 

efecto, Mamercus, el protagonista radial del relato, escribe desde la Tebaida, 

punto prestigioso del antiguo cristianismo, los recuerdos de su vida, enmarcada 

en la Roma de la decadencia del siglo IV. En el primer acto de la obra […] 

Mamercus evoca su juventud en Emporión – presencia catalana 

exclusivamente – esbozando un cuadro donde lo ambiental, lo familiar y sobre 

todo, lo personal dan vida a una realidad, aun con marco histórico, claramente 

fantaseada.”227  

En fin, Nuestro virgen de los mártires será la novela que cierra la etapa en la que 

Egipto aparecía tan sólo como escenario, objeto de exotismo o fuente de simbolismos 

para convertirse tanto su historia, como sus personajes históricos, en protagonistas de 

primera fila en la narración.   

En definitiva la temática de Egipto fue incontrovertiblemente presente en la 

narrativa de Terenci Moix desde sus albores. El país del Nilo, su historia o sus 

personajes – como hemos visto –  fueron utilizados de distintas maneras, partiendo 

desde su uso como referencia significativa con los temas de las novelas ficticias, 

pasando a ocupar la referencia como un espacio exótico y misterioso, o simplemente un 

espacio y hasta llegar a ser materia de crónicas de viaje. Es más, las tres épocas 

históricas que tratarán las posteriores cinco novelas – las que únicamente consideramos 

                                                 
226 Arroyo, Francisco “Terenci Moix regresa a la novela de la mano de un onanista, ha publicado dos 
libros tras siete años de ausencia” en El país, 9-10-1983, p. 34.   
227 Castillo, José Romera: “Anacronismos lingüísticos…p. 315. 
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históricas –  de Moix sobre Egipto, no son un aborto del “boom” de la novela histórica 

de los años ochenta, sino que tienen sus raíces en la narrativa de nuestro autor, desde 

hace muchos años atrás: la época grecorromana, la época amárnica y el siglo XIX 

romántico.     

  Dichas cinco novelas; No digas que fue un sueño, El sueño de Alejandría, La 

herida de la Esfinge , El amargo don de la belleza y El arpista ciego serán el objetivo 

de los tres capítulos posteriores de nuestra investigación y a través de los cuales iremos 

viendo la imagen que pudo tener Moix sobre el país del Nilo, la postura que adoptó 

frente a su historia, qué otros episodios le interesaron en su larga Historia milenaria y 

porqué, el concepto de la novela histórica moixana y cómo intentó reconstruir lo 

sucedido miles años atrás. 

 Para ello, nos parece de gran utilidad clasificar, ante todo, estas cinco novelas 

según el periodo histórico que tratan y también según cuándo fueron escritas, ya que 

curiosamente las novelas de un mismo tema fueron redactadas de manera consecutiva.  

De ese modo las podemos encasillar en tres grupos: dos novelas de Egipto 

grecorromano: No digas que fue un sueño (1986), El sueño de Alejandría (1988). Una 

novela de la época romántica o Egipto del siglo XIX: La herida de la Esfinge (1991). Y 

por último, dos novelas del Egipto del periodo amárnico: El amargo don de la belleza 

(1995), El arpista ciego (2002). 
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5. Terenci Moix y Egipto grecorromano 
5.1 La época grecorromana en la novela histórica egipcia de Terenci Moix:  

En 1986, Terenci Moix, recién llegado al mundo de las letras castellanas, tras la 

publicación de unas dos novelas y la reedición de un libro de viajes, decide dirigir su 

carrera literaria hacia un nuevo rumbo: cultivar el género histórico en la narrativa, cuyos 

primeros brotes vienen manifiestos en su época catalana, como hemos visto en el 

capítulo anterior. Es un arranque potente con la publicación de No digas que fue un 

sueño, como la primera novela moixana a la que se puede añadir el adjetivo de histórica. 

Una novela que consigue el premio Planeta de 1986 y  vende – a pesar del descrédito de 

los críticos – una cifra inusual en el mundo cultural español: más de un millón de 

ejemplares, o según otras fuentes228, probablemente exageradas, llegó en 1997 a marcar 

la cifra de cuatro millones de ejemplares para convertirse en la novela española 

premiada más vendida en la historia de la novela española moderna. A partir de aquel 

momento, y hasta el final de su carrera, Terenci Moix no dejó de cultivar este género en 

general; tanto sobre la historia del Antiguo Egipto como sobre otras, tal como la historia 

de Francia e Italia en la época napoleónica, a través de la figura de la hermana menor 

del general francés; Venus Bonaparte, cuyo nombre sirvió de título de su novela en 

1994.   

Tanto esa primera novela como la que la siguió dos años más tarde, El sueño de 

Alejandría (1988), toman como temática la historia expansionista del Imperio Romano  

durante el siglo primero antes y después de nuestra era. Es verdad que el autor había 

situado anteriormente su primera novela castellana, Nuestro Virgen de los mártires, en 

este periodo histórico, aunque de manera completamente ficticia tanto a nivel historico 

como de ambientación. Es más, Terenci Moix pretendía seguir con este periodo en una 

cuarta novela, Salomé – tercera en lo que se refiere a la novela histórica sobre la 

expansión romana –,  que trata el reino de Judea bajo el reinado del rey Herodes y su 

amante Salomé. Esta novela no logró ser escrita y quedó simplemente en la intención 

del autor, quién admiraba a estos protagonistas históricos: 

“Son dos personajes que han logrado cautivarme. El rey Herodes, que no es 

sólo ese señor que se dedicaba a matar a niños, sino aquel que intenta 

establecer un foco de romanización en un lugar hostil. Salomé, un mito que me 

                                                 
228 Massot, Dolores: “José Manuel Lara se inclina por un muchacho muy joven como ganador del Premio 
Planeta” en ABC, sección cultura, 15-10-1997, p. 39. 
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interesa por lo que tiene de transgresión: una mujer que se enamora de un 

santo, lo que deja la puerta abierta a multitud de situaciones imposibles”229.    

   

Dos novelas de este conjunto se desarrollan en relación con la Historia de 

Egipto: de manera directa en No digas que fue un sueño a través de la famosa historia de 

amor entre Marco Antonio y Cleopatra Séptima, reina de Egipto y último miembro de la 

descendencia de Alejandro Magno en el país de las dos tierras; y de manera menos 

directa en El sueño de Alejandría mediante la figura de Cleopatra Selene, hija de 

Cleopatra Séptima y futura reina de Mauritania. Las dos novelas tratan, evidentemente, 

de dos partes o secuencias de una misma historia, incluso en lo que se refiere a los 

personajes ficticios. Cada novela se desarrolla sobre un eje principal que sigue desde el 

principio hasta el final y que puede servir perfectamente como otro título para la misma 

novela. De ese modo, y según esa teoría, podríamos llamar No digas que fue un sueño, 

“La defensa de la imagen de una reina deformada”  y El sueño de Alejandría sería, en 

este caso, “¿Cómo ser autor?”. Por otro lado, las dos novelas desarrollan otros hilos y 

técnicas constantes del autor que no dejan de ser complementos para el eje principal de 

cada una, como veremos más adelante.     

Ahora bien, antes de plantear las hipótesis por las que el autor posiblemente 

podría haber optado por estas dos historias o estos personajes, y antes de explicar 

detalladamente el eje principal de cada novela y los hilos y técnicas que matizan sus 

discursos, nos parece interesante hacer una sinopsis sobre las dos novelas, a fin de 

resumir su contenido. 

 

5.2 En torno a las dos del período grecorromano  

1- No digas que fue un sueño: 

La novela230, escrita en 368 páginas, y dividida, tradicionalmente, en cuatro 

libros, trata los últimos diez años (40-30 a.C.) de la vida del personaje histórico más 

famoso y adulterado de la Antigüedad, la reina Cleopatra Séptima de Egipto. La novela 

no pretende reproducir una historia largamente gastada tanto en el cine como en la 

literatura – 72 títulos en cine, según Guiness231, tratan la figura de la reina – además de 

la pintura, el teatro e incluso la ópera: Julio César en Egipto de  Haendel. De ahí, la 
                                                 
229 Hevia, Elena: “Terenci Moix; ayer soñé que regresaba a Alejandría” en ABC, 23 de Abril  de 1988, p. 
40. 
230 Moix, Terenci: No digas que fue un sueño Editorial Planeta, Barcelona, 2003. 
231 Una ponencia dada por Terenci Moix en El Instituto Cervantes de El Cairo, en 8-03-1999. 
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novela no se interesa mucho por contar la historia completa de la reina – que 

sobradamente se conoce – sino que, de vez en cuando, tiende a hacer algún evocación 

para recordar las principales paradas de la vida anterior de la soberana. La novela 

intenta ofrecernos una imagen poco conocida de Cleopatra232, ya no es aquella mujer 

devoradora de hombres, ni la serpiente egipcia cuyo único fin es apoderarse de los 

caudillos romanos mediante la magia y la tentación, no es la traidora de sus amantes y 

menos de su país. Aquí Terenci Moix nos presenta a una Cleopatra distinta a lo 

conocido, una Cleopatra que tiene un lado afectivo que ama, odia y piensa en vengarse; 

una Cleopatra inteligente, estudiosa, sabia, astuta; una Cleopatra madre, preocupada por 

el futuro de su heredero Cesarión y sus dos hermanos gemelos; una Cleopatra patriota, 

una auténtica soberana, fiel a su país y defensora de su libertad en contra de la invasión 

romana. 

 La novela comienza a raíz de un momento crítico de la vida de la reina: el 

matrimonio político entre Marco Antonio y Octavia – hermana del futuro Augusto. El 

arranque de la narración insiste en crear una alta tensión dramática mediante la imagen 

de la reina egipcia sufriendo por la traición de su amante. Enlutada en un barco con las 

velas negras, a bordo de cual viaja también un joven sacerdote, Totmés, – el personaje 

ficticio más importante de la novela –, la reina, sentimentalmente engañada por Marco 

Antonio, decide centrar sus fuerzas en el apoyo de su hijo Cesarión – hijo también del 

gran Julio César – y reclamar su derecho a la sucesión de su padre y vengarse de 

Antonio. Al otro lado del Mediterráneo vemos a una Octavia ideal, ejemplo de la 

perfección de la mujer romana y contrafigura de la reina egipcia. Vemos a un Marco 

Antonio perdido en los burdeles de Atenas aullando el nombre de su amada, Cleopatra. 

Pero todavía con su brillantez militar y con planes decisivos para su campaña contra los 

partos. Tres años más tarde y desde Antioquia, Marco Antonio, aspirante a las riquezas 

de Egipto en su campaña, pide la presencia de Cleopatra ante él, pero ésta – ya madura 

y con espíritu vengativo – navega hacia Antioquia con toda la pompa para intentar 

someter a su amante a sus planes de crear un imperio en Oriente e imponer a su hijo a la 

cumbre como rey de reyes. Para conseguir su objetivo la reina no ahorra esfuerzo 

alguno en utilizar todas sus armas de mujer y de soberana. De ahí, Marco Antonio 

vuelve a Alejandría para disfrutar del lujo de su amante. Pero más tarde,  su campaña 

                                                 
232 Pensamos que esta misma imagen distinta de Cleopatra la podríamos   encontrar en la  película  
“Cleopatra” de Josep L. Mankiewicz, de la que parece haberse influido mucho el autor como veremos 
más adelante. 
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militar contra los partos prueba una derrota feroz y cuando llegan esas noticias a 

Alejandría, la reina siente una verdadera compasión hacia su ex-amante. A partir de ese 

momento la suerte no deja de serles adversa: Marco Antonio, obedeciendo a los deseos 

de Cleopatra, efectúa las donaciones de los territorios romanos a sus hijos con 

Cleopatra, y a Cesarión. Incluso redacta su testamento en el que expresa su voluntad de 

ser enterrado en Alejandría, lo cual va completamente en contra de los sueños de 

Octavio, que no duda en tejer su complot en el senado en contra de su antiguo 

compañero y consigue declarar una guerra que culmina en Accio (31 a.C.), 

aparentemente en contra de la reina egipcia, pero en realidad es para acabar con Marco 

Antonio y apoderarse él solo del Imperio Romano. Una vez más, el ejército de Marco 

Antonio sufre una derrota tras abandonar Marco Antonio la batalla detrás de su reina. 

De ahí, Cleopatra madre, segura de la caída definitiva de Alejandría en manos de 

Octavio, hace escapar a su primogénito, Cesarión, antes de encerrarse con los tesoros de 

Egipto en un mausoleo. Posteriormente el hijo de Cleopatra es atrapado y degollado por 

las fuerzas de Octavio, Marco Antonio se suicida devido a un malentendido, y ella es  

prisionera en manos de Octavio a la espera de ser llevada para desfilar derrotada y 

humillada en Roma. Por lo cual opta por el suicidio. 

 Al margen de esta historia principal –que destaca más por el tipo de la narración, 

los diálogos y su alto dramatismo que por su historia o trama, que poco podría aportar al 

lector mínimamente formado en la Historia– se desarrollan otras, centradas básicamente 

en las dos constantes del fracaso amoroso y el sufrimiento humano creado por el 

fatalismo o el poder del tiempo.  Por ejemplo, la de Totmés, preceptor del príncipe 

Cesarión, en que su pasado es manipulado y su futuro predeterminado por la voluntad 

del poder; o el sufrimiento amoroso de Balkis, concubina de Cleopatra, enamorada de 

Totmés; o la historia del capitán Apolodoro con esta misma concubina; también la de 

Octavia con Marco Antonio; o la de propia Cleopatra con Marco Antonio, formando la 

novela así, en total, una cadena de relaciones amorosas en la que todos salen perdiendo; 

sean personajes históricos o ficticios.   

    

2- El sueño de Alejandría 

    La novela233, escrita en 463 páginas, estructuralmente está dividida en dos 

libros, de los cuales cada uno podría formar perfectamente una novela aparte, incluso 

                                                 
233 El sueño de Alejandría, Editorial Planeta, Barcelona, cuarta edición en Colección Booket, 2003 
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con espacios geográficos independientes. El primero se desarrolla en Roma y el 

segundo en Mauritania, y sólo están enlazados mediante los mismos personajes y la 

continuidad histórica. El primer libro o toda la novela en general, se inicia 

cronológicamente con los triunfos de Octavio (29 a.C.)234, quien hace desfilar en su 

cortejo en Roma a los hijos de Cleopatra séptima y Marco Antonio – como prisioneros y 

una parte del botín egipcio, entre otros tesoros. Ellos son los últimos miembros de los 

lágidas tras la muerte dramática de su madre y su hermanastro, con la que acaba la 

novela anterior. Alejandro Helios y Cleopatra Selene son destinados a vivir en la casa 

de Octavia, que sigue siendo el modelo de la perfección y el sacrificio en todo sentido. 

El niño muere en edad temprana, pero la niña, arrancada de su cultura y en una continua 

lucha psicológica feroz para adaptarse a su nueva situación, consigue sobrevivir y 

contraer matrimonio con otro personaje con circunstancias harto parecidas a las suyas: 

Cayo Julio Juba (Juba II), hijo del rey Juba I, aliado de Pompeyo, y más tarde derrotado 

por Julio César y suicidado antes de llegar a desfilar en el cortejo de la victoria de César  

donde  desfilará, en su lugar, su hijo Juba II. Entre la galería de personajes que aparecen 

en la novela destaca la figura de Terencia, mujer histórica de Mecenas, varias veces 

repudiada por él, debido a su relaciones extramatrimoniales; una mujer que sirve de 

contrafigura a Octavia a través de su amoralidad y habla procaz. Aparecen también otras 

figuras importantes – tanto históricas como ficticias – como Octavio, Agripa y Mecena, 

a través de la reconstrucción de sus planes para convertir al primero en Augusto y único 

dueño del Imperio. También Fedro, el protagonista verdadero de la novela, un jardinero 

tartamudo, enamorado de Adonis, quien lo traiciona para conseguir su sueño dorado de 

vivir en Alejandría. Pero el desamor que sufre el jardinero paradójicamente lo convierte 

en un poeta de inalcanzable fama y éxito en el Imperio Romano, aunque siga fracasado 

a nivel sentimental. 

 El libro segundo se traslada al norte de África, a  la corte de Juba II y Cleopatra 

Selene, reyes clientes del Imperio Romano en Mauritania. Fedro, ya un reputado poeta, 

llega a la corte con el objeto de convencer a la reina para que le apoye en llevar su obra, 

que trata la historia de sus padres – Cleopatra y Marco Antonio –,  a Alejandría para ser 

representada y para contar la verdadera historia de estos personajes, deformada por la 

historia oficial de los vencedores, es decir, los cronistas de Augusto. Selene, perturbada 

por los recuerdos del pasado melancólico, sigue en su lucha interna entre deshacerse o  

                                                 
234 Como veremos más adelante, al revés que lo que pasa con No digas que fue un sueño, aquí la novela 
carece de datos que indican el tiempo del fin de la narración en coincidencia con la Historia. 
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seguir perteneciendo a sus raíces de las cuales fue arrancada. El misterio y el exotismo 

llegan a la novela mediante la figura de Alceo, hermanastro ficticio de Selene e hijo de 

Marco Antonio, un personaje salvaje, vestido de héroe legendario y que incita a Selene 

a reivindicar su trono egipcio. Aunque el corazón solitario de Fedro llega a sentir amor 

por Alceo, el destino interviene para  condenarlo a la muerte por una conjura contra la 

corte. 

 En el epílogo Fedro intenta llevar vanamente su obra sobre Cleopatra y Marco 

Antonio a Alejandría para ser representada, aunque sí consigue depositar el resto de su 

obra en la gran Biblioteca de Alejandría. Hace un recorrido por todo Egipto en busca de 

la cabeza cortada de Cesarión para depositar las cenizas de Alceo a su lado, según le 

había pedido este antes de su muerte. 

 En definitiva, El sueño de Alejandría es un sueño imposible para todos los 

personajes. La soledad, el desamor y el poder del tiempo son los reales protagonistas de 

esta novela en la que nadie consigue realizar su sueño ni alcanzar el amor.    

 

5.3 ¿Por qué estas dos historias?      

 Pensamos que el primer paso que se debe afrontar en el estudio de cualquier 

novela histórica en relación con su creador es intentar desvelar, en la medida posible, 

los motivos por lo cuales opta el autor por una época en concreto o un personaje 

histórico y no otro, ya que la historia es demasiado amplia y llena de materia convertible 

en discursos narrativos y el simple hecho de elegir una parte, nos podría decir mucho 

del autor. Es más, un autor cualquiera no puede tratar una historia completa – tanto de 

una época como de un personaje histórico – dentro de su novela, por muchas páginas 

que contenga ésta. Y por lo tanto, el mismo hecho de elegir momentos en concreto de 

una misma historia es un signo muy significativo que no debemos pasar por alto. El 

autor normalmente acude a esta técnica indirecta para transmitir un mensaje sobre el 

presente o, a nivel muy básico,  para dar su propia versión de la historia. Carlos Gual235  

lo explica en su libro sobre la novela histórica mediante la confirmación de los 

psicólogos de que los sueños situados en el pasado de una persona son un signo que 

tiene mucho sentido y que puede indicar la existencia de algo que necesita salir a la 

superficie. Por lo cual, los novelistas que sitúan sus novelas en épocas pretéritas pueden 

sugerir una cierta inquietud a cerca de la dimensión histórica del presente que se 

                                                 
235 García Gual, Carlos: Apología de la novela histórica… p.29. 
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describe, así como la posibilidad de que existan cuestiones reprimidas u olvidadas que 

necesitan expresarse. Por mencionar algún ejemplo, Hermann Broch, según Carlos 

Gual236, compone su novela histórica La muerte de Virgilio, a pesar de ser un escritor 

vanguardista no interesado en el género histórico, por la identificación que sintió con 

aquel poeta latino. Broch pertenecía  a la alta burguesía vienesa y era un escritor muy 

comprometido con su época, pero, por su ascendencia judía, fue perseguido y 

encarcelado y tuvo que exiliarse a Estados Unidos. Durante su exilio decidió escribir esa 

novela como testamento espiritual, reflejando en ella sus inquietudes, melancolías, 

obsesiones delante de la muerte, sus dudas existenciales y juzgar su propia obra 

mediante la figura del poeta latino en las últimas dieciocho horas de su vida. Una 

identificación que vemos incluso en la edad de Broch a la hora de redactar su novela – 

51 años – es decir, la misma edad de Virgilio al morir. Esta realidad la  reconocen los 

mismos novelistas como es el caso de Fernández Santos a propósito de Extramuros: 

“Lo que yo hago es traer épocas pasadas a la actual, ya que recrear no me 

interesa lo más mínimo. Eso es una arqueología. Para mí lo fundamental es el 

tiempo de ahora: es expresar los miles de problemas que parecen superados en 

nuestros días” 237  

En lo que se refiere al caso de Terenci Moix, como hemos visto en el segundo 

capítulo de esta parte, Egipto, entre otras cosas, ha sido una manera de disfrazar su 

autobiografismo o sus inquietudes y compromisos, situándolos en  tiempos pretéritos y 

espacios lejanos. Pero ahora, vamos a enfocar más el  porqué eligió estos dos periodos 

consecutivos que abarcan las dos historias de Cleopatra Séptima por un lado y la de su 

hija, Cleopatra Selene, por otro. 

  En primer lugar, y con respecto a No digas que fue un sueño, podemos expresar 

nuestro total desacuerdo con Enrique Montero y María Cruz Herrero238 en su teoría de 

que el motivo de la creación de la novela se limita a la temática exótica, por la cual el 

autor la adoptó como motivo de inspiración literaria. Porque podemos entender que los 

motivos que han empujado a Terenci Moix a escribir esta novela no es la Historia, por 

todos conocida, sino ha sido una novela histórica regresiva, cuyo universo ha sido 

invocado y materializado como portador de valores con los que el autor está de acuerdo 

y que podemos resumir en los puntos siguientes: 
                                                 
236 Ibidem, pp. 160-167. 
237 De Castro, Isabel: “El cuestionamiento de la verdad histórica. Transgresión y fabulación” en La novela 
histórica  a finales del siglo XX… p.170. 
238 Montero Cartelle, Enrique. Herrero Ingelmo, María Cruz: De Virgilio a Umberto Eco… p. 86. 
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1- Reconstruir literariamente un mundo que le apasionó mucho desde niño – como 

hemos visto en el capítulo segundo sobre los motivos de Egipto en su narrativa – 

empezando, específicamente, con este el periodo grecorromano – y no otro – 

porque éste representa casi el único punto de enlace entre la cultura faraónica y 

la occidental, ya que tanto España como Egipto eran, en algún momento 

histórico, una parte de ambos imperios de la Antigüedad. Es más, el momento 

que desarrolla Moix en la novela es un momento clave en ese sentido: el ocaso 

del Imperio Griego en Egipto – prolongado mediante los tolomeos – y el 

nacimiento de la presencia del Imperio Romano en el mismo país. Se trata de  

dos épocas que han sido y siguen siendo – junto a la Edad Media – las más 

importantes y más solicitadas por el público del género histórico en España, ya 

que forman parte del origen de su cultura. Por ahí, Moix vio la manera de 

conseguir dos objetivos en una misma novela: obtener un éxito comercial, casi 

garantizado de antemano y, al mismo tiempo, recrear aquel mundo que tanta 

admiración ejerció sobre su imaginación desde siempre, “darle cotidianidad, 

resucitarlo en sus formas, en sus perfumes, en sus sonidos, como un anticipo de 

la realidad virtual, de la que soy un fanático” 239   

 

2- Afirmar la influencia cinematográfica en un personaje como Moix es un asunto 

casi indiscutible, dado su carácter cinéfilo desde niño, como es bien sabido. Si 

tenemos en cuenta la gran cantidad de películas hechas sobre  la vida de la reina 

egipcia, podemos imaginar la influencia que podía ejercer su figura sobre su 

mente, de manera que lo confirma el propio autor en sus memorias: “La película 

de mi revelación fue César y Cleopatra”240 del director británico Gabriel Pascal. 

También fue la misma reina el tema de su primer artículo publicado en 1964 en 

Film Ideal con motivo del estreno de la película “Cleopatra” de Mankiewicz. Sin 

embargo, nos gustaría recalcar que el nivel de influencia nunca se convirtió en 

un plagio. Nos referimos con la influencia tan sólo al hecho de llamar la 

atención sobre el periodo, sobre el personaje histórico o sobre ciertos aspectos 

del personaje, tal como lo podríamos comprobar en esta última película. Es más, 

                                                 
239 Ortega Bargueño, Pilar: “Cleopatra asumió el mestizaje y sacó provecho del mismo” en El Mundo, 
sección cultura, 25-02-2001, p. 53. 
240 El cine de los sábados…p.84. 
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si comparamos su posición frente a la Historia contada en No digas que fue un 

sueño, en relación con dicha película de su revelación241, encontraremos que 

adoptó una mirada completamente contraria a la que nos ofreció la película; su 

Cleopatra no es aquella de Gabriel Pasacal, sino es su contrafigura. Su Cleopatra 

no es aquella niña tonta, ingenua hasta el límite de llegar a ser ignorante, 

teniendo miedo de los romanos como devoradores de niños, y de la que se burla 

César y la amenaza de que si no se portase bien, dejaría que la comiesen los 

romanos. No es la niña que disputa con su hermano sobre el reinado de Egipto 

como si fuera un simple juguete o un pastel, no es aquella Cleopatra, desprovista 

de todo mérito histórico y convertida sólo en fruto del esfuerzo de César “Si tú 

hablaras con César a diario – dice la reina  en la película –  durante seis meses, 

también cambiarías”. No es aquella mujer altiva que mata a quien se opone a su 

opinión. En resumen, no es, en absoluto, aquella figura deformada que nos dejó 

aquella película como muchas anteriores y posteriores. 

 

3- La mujer que se esconde en su interior, según Emilia Cortés Ibáñez242. Nosotros 

preferiríamos llamarlo la admiración del autor por la figura histórica de la reina 

egipcia, Cleopatra séptima243, descendiente del gran Alejandro, mujer 

enciclopédica y sabia en los distintos campos del conocimiento: historia, 

retórica, literatura, medicina, astronomía, geometría, aritmética. Aprendió a 

dibujar, a tocar la lira de siete cuerdas, a cantar. Se entregó al ejercicio físico y 

estaba particularmente dotada para las lenguas extranjeras: “ Su lengua – escribe 

Plutarco, sin duda con cierta  exageración – era como un instrumento musical de 

muchas cuerdas, que se acomodaba al idioma que quería emplear; de tal manera 

que no solía recurrir al intérprete para dirigirse a los pueblos bárbaros, cuyas 
                                                 
241 “César y Cleopatra” del director Gabriel Pascal, producción británica en technicolor, 1945, Basada en 
la obra de teatro de Caeser and Cleopatra de George Bernard Show.   
242 Cortés Ibáñez, Emilia: “No digas que fue un sueño. El ocaso del esplendor egipcio” en La novela 
histórica  a finales del siglo XX…pp.189-198. 
243 Para más información histórica sobre la vida de Cleopatra y su reinado en relación con Roma nos 
basamos en  los estudios siguientes de autores de distintas nacionalidades, pero con opinión revisionista  
casi idéntica: 
-Ali, Zaki: Cleopatra, su biografía y la opinión histórica al respecto, Lagnet El Bayan El Arabi, El Cairo, 
(SA) 
- Flamarion, Edith; Cleopatra. El Mito y la realidad, Ediciones B, Barcelona, 1998. [Traducción; Carlos 
Gómez Gonzalo] 
- Vanoyeke, Violaine: Los ptolomeos. Últimos faraones de Egipto  desde Alejandro hasta Cleopatra, 
Alderabán, Madrid, 2000 [traducción: José Miguel Parra Ortiz]. 
- Holmes, Winifred: “La gran Cleopatra” en Fue una reina de Egipto, El hayea El Masrella El Ama lel 
Ketab, El Cairo, 1998, pp. 123- 184. [Traducción: Saed Ahmed Husein]  
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lenguas había aprendido, sino que a la mayoría de ellos les hablaba 

directamente, como a los etíopes, trogloditas, árabes, judíos, sirios, medos, 

partos y a muchos otros”244. No olvidemos que es el único miembro de la 

dinastía tolemaica que dominaba el idioma del antiguo Egipto y, por lo tanto, 

mantenía una buena relación con sus súbditos fuera de Alejandría. Es la mujer 

que desafió a todo el Imperio Romano con su visita a Roma durante la vida de 

César (46. a.C.) logrando que se le construyese una estatua de oro en el templo 

de Venus Genitrix. Es la reina que no se rindió con el asesinato de César, sino 

que reanudó sus planes con Marco Antonio, de no sólo proteger su país de la 

expansión romana, sino de constituir un imperio oriental con sede en Alejandría. 

Es una política astuta, madre excelente y amante fiel que rechazó su propia 

salvación a cambio de entregar la vida de Marco Antonio a su rival, Octavio. En 

definitiva, aquella mujer, con diecinueve años de reinado y casi treinta y nueve 

años de edad, consiguió agitar el mundo entero en su época y hacer correr ríos 

de tinta a lo largo de todas las eras. El propio autor reconoce esta admiración en 

distintas entrevistas, hablando de cómo quería con su novela “reivindicar la 

figura de Cleopatra como mujer superior, bien distinta de la que nos han dejado 

sus enemigos”245. Es más, el tipo de mujer fuerte y rebelde que culmina en la 

figura de la soberana egipcia es el que más atraía a Moix, como cuenta en sus 

memorias: “El punto de vista masculino que me atribuía María Dolores era muy 

peculiar. Como a ella, me admiraban sobremanera las heroínas fuertes, las 

supervivientes de todas las tempestades, como mi madre o la Esmeralda. 

Hembras revestidas con escamas de acero pero al mismo tiempo vulnerables”246 

 

4- La influencia Shakesperiana sobre Moix en lo que se refiere a la reina egipcia 

como materia inagotable de creación artística desde nuevos enfoques, teniendo 

en cuenta que Terenci Moix se dedicaba a finales de los años setenta y principios 

de los ochenta – es decir justo antes de la redacción de No digas que fue un 

sueño – a la traducción y adaptación de la obra del dramaturgo inglés. La 

influencia, opinamos, se limita aquí tan sólo al nivel formal, o sea al lenguaje 

dramático o teatral que se apodera de la novela de Moix como continuidad del 

                                                 
244 Flamarion, Edith; Cleopatra. El Mito y… pp.33-34 
245 Ortega Bargueño, Pilar: “Cleopatra asumió el mestizaje…p.53 
246 Moix, Terenci: El beso de…p.549 
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estilo shakesperiano. En cambio, en lo que se refiere a la mirada histórica, ambas 

obras resultan bastante distanciadas. En  Antonio y Cleopatra247el dramaturgo 

aspira a contar la historia entera de la reina, intenta alzar la imagen de Augusto 

como más racional e inteligente frente a la figura de un Marco Antonio 

dependiente, perdido en el mundo de Cleopatra, un cobarde que se escapa de la 

batalla de Accio dejando a sus hombres detrás y al final humillado delante de 

Octavio pidiendo perdón. Se centra más en los sucesos políticos que en la vida 

privada de la reina, muestra a una Cleopatra adolescente en sus pensamientos, 

traidora en sus comportamientos, que piensa salvarse a costa de la vida de su 

amado y al final humillada suplicando a Octavio. No presenta los motivos o la 

introducción que conducen al colapso final entre Marco Antonio y Octavio que 

surge simplemente como fruto de la codicia, no presta atención al personaje de 

Octavia, tampoco al de Cesarión que se menciona de manera superficial en tres 

ocasiones. En cambio, la actitud ideológica de Moix será completamente 

contraria, aunque  sea  influido por el lenguaje teatral del dramaturgo,  se acercó 

más al mundo de la reina tratada por Shakespeare.          

 

5-  No resulta nada fácil discernir la verdad histórica del personaje de Cleopatra. 

Hasta nuestros días han llegado muy pocos testimonios arqueológicos, sobre su 

persona. Su tumba jamás ha sido encontrada, sus retratos son muy escasos y no 

tenemos ninguna estatua entera de su cuerpo. Y por lo que respecta a los 

historiadores, de los que prácticamente ninguno es contemporáneo suyo, sólo 

aluden a ella de manera indirecta, cuando escriben sobre los grandes hombres a 

cuyo destino estaba ligada: César, Marco Antonio u Octavio Augusto. Estos 

autores – entre los que destacamos a Floro, Dión Casio, Flavio Josefo –  en su 

mayor parte griegos o romanos, desconfían de las monarquías orientales, sobre 

todo si están gobernadas por una mujer, y no una mujer cualquiera, sino la que 

puso a todo el Imperio Romano en un verdadero peligro más de una vez.  No 

solamente los cronistas romanos fueron la causa de la deformación de la figura 

de la reina, sino también los autores romanos al servicio de Augusto, como 

Virgilio, Propercio, Horacio y, posteriormente, Lucano, en el siglo I d.C. De esta 

manera, tanto historiadores como escritores – cada uno en su especialidad – 

                                                 
247 Shakespeare, William; “Antonio y Cleopatra” en Obras completas de William Shakespeare, Santillana 
Ediciones Generales, Madrid, 2003, pp. 371- 422  [traducción: Luis Astrana Marín] 
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hicieron de Cleopatra una figura deformada, monstruosa, una mujer maga, cruel, 

avara, impía, licenciosa, mentirosa, traidora, derrochadora. Lucano, por ejemplo, 

la describe en su Farsalia, X  de la siguiente manera: “La incestuosa hija de los 

tolomeos […] se casa la hermana impía con su hermano, pues ya estaba casada 

con el general latino [César] y, pasando de marido en marido, posee Roma y 

posee Egipto”248 Tal vez Plutarco fue el más moderado en sus testimonios, ya 

que recibió el material historiográfico de primera mano, de algunos de sus 

familiares que vivían en Alejandría en la época de Cleopatra. Sin embargo, 

parece que la mentalidad occidental siguió desacreditando los valores 

verdaderos de la reina – representante de Oriente – y encontrando en ella tan 

sólo la figura de la mujer coqueta, seductora, caprichosa, maligna y traidora 

como lo podríamos comprobar en la obra de Shakespeare, Antonio y Cleopatra 

(1606), que sirvió como base para la mayor parte de la posterior inspiración 

artística y cinematográfica, o en Caesar and Cleopatra (1901) de Bernard Shaw. 

Lo mismo se vio en la pintura, en la música y sobre todo en el cine desde su fase 

muda interesándose en esos aspectos banales y comerciales del personaje 

histórico. Por otro lado, no podemos negar que hubo películas – aunque muy 

pocas –  que intentaron resaltar otros aspectos poco tocados de la reina como su 

inteligencia, el amor a su país, la fidelidad a su amante, como “Cleopatra” de 

Mankiewicz (1963) o  la serie televisiva “Cleopatra” de Franc Roddam (1999). 

También hubo novelas históricas que contribuyeron en presentar una imagen 

más moderada y menos deformada sobre la reina como Memorias de Cleopatra 

de M.George (1997) que Alberto Prieto Arciniega considera lo mejor escrito 

sobre la reina249. Sin embargo, estas obras no dejan de ser unas gotas frente al 

torrencial deformador de la historia de la mujer más famosa del mundo antiguo. 

De ahí surge la novela de Terenci Moix –  así lo comprueban tanto sus propias 

declaraciones como la misma construcción de la novela y el tratamiento del 

personaje de la reina –  como una reacción o una gota más que procura defender 

la memoria de una reina, interpretar sus actos sin prejuicios prematuros y sin 

traicionar nunca la historia oficial, mostrar los aspectos privados y los altos 

                                                 
248 Flamarion, Edith; Cleopatra. El Mito…p.115. 
249  Para más informaciones sobre las deformaciones que sufrió la imagen de Cleopatra desde la 
antigüedad, remitimos a los dos estudios: 

- Prieto Arciniega, Alberto: “Cleopatra en la ficción… 
- Cid López, Rosa María: “Cleopatra: mitos literarios… 
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valores de la reina y finalmente poner de manifiesto el maltrato que sufrió su 

imagen:    

“Diría abiertamente que mi intención de reivindicar su nombre  me llega a 

través del desconocimiento que descubro en gran parte de mis contemporáneos. 

Todavía hoy la figura de Cleopatra está sujeta a todo tipo de falsificaciones. No 

se ignora sólo su extraordinaria intelectualidad – “más que la de muchos 

hombres”, dice algún cronista sin atreverse a defensas  más arriesgadas – es 

que además su vida privada suele enterrarse bajo un vulgar erotismo de pésima 

pintura orientalista, como si fuera un cromo desfigurado después por el 

cinematográfico. Y siempre se  producen murmullos de desconcierto e incluso 

de ironía cuando explico que la más legendaria entre todas las reinas de la 

Antigüedad fue honesta madre de cuatro hijos, uno de los cuales, Cesarión, 

alcanzó diecisiete años. Es probable que la imaginación  popular no le agrade 

que las vampiresas oficiales de la Historia tuviesen también sus actividades 

domésticas”250 

 

6- Una identificación del autor con la reina egipcia por su origen híbrido. Cleopatra 

era, en realidad,  una princesa de sangre extranjera. Aunque vivía en Alejandría 

y hablaba su idioma, sus raíces pertenecían a otro mundo, al de Alejandro 

Magno, mediante la dinastía tolemaica que comienza tras la muerte del 

conquistador macedonio (323 a.C.) con Tolomeo I, hijo de Lagos, y que cierra 

con esta misma reina. Incluso, la ciudad desde donde gobernaban: Alejandría, 

sueño incumplido del gran Alejandro, era también una ciudad híbrida, estando 

en Egipto sin ser egipcia: “ciudad forastera, en la crucijada de dos mundos, 

insólita – la llama Moix 251– hundida, en nada egipcia, vómito histórico del 

Mediterráneo”. Y tal como estaba Cleopatra repartida entre aquellos dos 

mundos, también lo eraMoixi, de genealogía hibrida: su madre es una mujer 

emigrante de una parte de Aragón en la cual el catalán se mezcla con el 

castellano, y su padre, un barcelonés auténtico252. Aunque vivía en Cataluña 

consideraba el catalán, en un principio, como lengua inferior y utilizaba el 

                                                 
250 Moix, Terenci: “Reivindicación de la pérfida Cleopatra” en ABC, 15 de Noviembre de 1986, p. 42. En 
este mismo artículo Moix trata la historia de la deformación de la reina en el cine. 
251 Moix, Terenci: Terenci del Nilo…p.552 
252 Smith, Paul Julian: Las leyes del deseo. La homosexualidad en la literatura y el cine español 1960-
1990,  Ediciones de la Tempestad, Barcelona, 1998, pp.40-50. [Traducción: Teresa Baldé] 
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castellano como lengua más refinada en sus primeros escritos, a pesar de que 

más tarde fue escribiendo durante dos décadas en catalán. Este sentimiento de 

hibridismo culmina en los años ochenta con la ruptura de Moix con su lengua 

natal y la adopción del castellano como idioma principal de creación, porque se 

sentía extraño en la Cataluña de Pujol y de la Generalitat, declarando en aquellos  

años: “Prefiero morir de sida en Marrakech que de aburrimiento en la Cataluña 

de Pujol”253. A partir de ese momento y hasta el final de su vida Moix no dejará 

de criticar la política catalanista de la Generalitat y defender el hibridismo en 

Cataluña, mostrando su total desagrado con el tratamiento que recibe de las 

instituciones catalanas254. Y más tarde atacará fuertemente  al personaje de Pujol 

en un par de novelas; Chulas y Famosas y en El sexe dels ángels. Como 

resultado de este choque entre su naturaleza híbrida y su sentimiento de ser 

expatriado dentro de su patria, vio un reflejo de sí mismo en la figura de la reina 

egipcia con la que comparte  circunstancias parecidas:     

“Es un personaje-encrucijada. No sólo lo es por el momento histórico que le 

toca vivir, sino por ubicación geográfica. Muchos egipcios ortodoxos no la 

consideran egipcia; igual que a Cavafis, la consideran simplemente alejandrina, 

y eso siempre quiso decir tierra de nadie. Es una diosa mediterránea, más que 

nilótica. Y, sin embargo, fue la única en toda la dinastía de los Tolomeos que 

se molestó en aprender la lengua egipcia.”255 

Es muy parecido a lo que dice Terenci Moix de sí mismo, contestando a una   

crítica a raíz de la publicación de su primera novela en castellano en 1983 y su 

ruptura con el catalán: 

“Esas críticas me traen sin cuidado. A mí nadie me puede criticar por eso 

porque yo me he formado en las dos lenguas y escribo en las dos. Durante el 

día recibo la mitad de mis percepciones en catalán y la otra mitad en castellano. 

Quien no quiera reconocer eso se engaña. Además, resulta que desde hace diez 

años, por culpa de Shakespeare, por culpa del cine, un 90 % de lo que leo es en 

inglés. He vivido tres años en Roma y la cultura italiana forma parte de mí, y 

                                                 
253 Iborra, Juan Ramón: Detrás del arco…p.160  
254-Company, Enric: “Manifiesto de un centenar de intelectuales no nacionalistas a favor del 
bilingüismo”,  en El País, 30-04-1997, p.4. 
     -Riviere, Margarita: “De carne y hueso”, en La Vanguardia, 25-05-1996, p.42.      
255 Ortega Bargueño, Pilar: “Cleopatra asumió el mestizaje…p53. 
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está mi amor por Egipto. No se puede ser más híbrido. ¿Cómo se pueden 

amputar esas cosas? No puede ser”256 

 

7- Una identificación sentimental con la reina egipcia por el abandono del amado. 

Como nos podemos dar cuenta, No digas que fue un sueño se empeña en 

empezar la narración a partir de un suceso en concreto: el abandono de Marco 

Antonio a Cleopatra a raíz de contraer matrimonio con la hermana de Augusto, 

Octavia. Prescindiendo, de esta manera, de muchos de los sucesos pretéritos – de 

igual importancia histórica, como su infancia, su disputa por el trono con su 

hermano, su vida con César…etc. – que cuenta a través de referencias 

analépticas.  Según este comienzo o este acto se fija una de las líneas más 

destacadas de la novela: la lamentación por el desamor, la infidelidad del 

amante, el dolor y la agonía de la soledad, el nacimiento del espíritu vengativo 

en el corazón engañado. Por lo cual, podemos concluir que este interés que 

presta Moix a este suceso en la vida de la reina, así como al tema del dolor y el 

sufrimiento por el engaño amoroso – protagonistas indiscutibles de la novela – 

responden, ante todo, a una identificación con los sentimientos de la soberana, 

ya que en aquellos años acababa de romper con el actor teatral Enric Majó – 

después de una relación sentimental de catorce años –  el cual lo abandonó por el 

secretario de Moix. De ahí “haciendo de la necesidad virtud – dice Luis 

Racionero257 – en vez de ir al psicoanalista para curar su mal de amores, Moix 

escribió No digas que fue un sueño donde volcó emotividad maltrecha  y ganó el 

Premio Planeta”. 

 

Sin embargo nos gustaría recalcar – según entendemos de las memorias 

del autor – que este último fracaso con Majó no es el promotor principal de esos 

sentimientos de desamor en Moix, sino que es la culminación de una larga 

cadena de fracasos en la búsqueda de su doble sentimental, que matiza, en gran 

medida, la vida de nuestro autor. Una búsqueda que comenzó desde la infancia 

bajo el concepto compañero o amigo como vemos en el caso de quien Moix 

llama el “Niño Rico” o el “Niño nadador” que desemboca, finalmente, en el 

abandono. Pero una vez  conquistado el terreno de la adolescencia y luego el de 

                                                 
256 Arroyo, Francisco: “Terenci Moix regresa…p.54. 
257 Racionero, Luis: “Los siete mundos…47 
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la juventud, esa necesidad se convirtió en una obsesión, debido a su condición 

sexual y la dificultad de conseguir a sus admirados o a fracasar en sus relaciones 

con ellos por la traición del amado. Así lo vemos en su relación con el Joven 

Limpio, que lo desprecia por su homosexualidad; el Joven Inquieto 

heterosexual; con Gonzalo, que tenía intereses muy distintos a él; con Roberto, 

que lo abandonó, después de una relación,  para marcharse con un cubano 

llamado Rubén; con el futuro director cinematográfico Néstor Almendros; con el 

joven judío Alexander que lo abandona para volver a Israel;  o con Carlitos, al 

que siguió por Londres y París pero con el mismo desenlace: el fracaso y el 

abandono. En fin, el fracaso sentimental de Terenci Moix con el actor teatral fue, 

simplemente, la gota que colmó el vaso, sobradamente lleno,  en la vida amorosa 

de Moix, lo cual le impulsó a convertirla en narrativa a través de una de las 

historias de amor más emblemáticas en el Mundo Antiguo: Marco Antonio y 

Cleopatra: 

- “Pilar Ortega: - ¿Quedó fascinado por la imagen de una reina que, 

abandonada por su amante, llora su luto de amor en el Nilo? 

- Terenci Moix: Quedé fascinado por la imagen de mí mismo convertido en 

perra llorona a causa de una ruptura sentimental. Cuando yo le decía a 

Fernando Lara: ¿por qué ha tenido la gente que volcarse en este libro y 

menos en otros?, él decía que seguramente los lectores notaban que estaba 

escrito con sangre. Yo añadiría incluso unos vómitos. En fin, este libro 

demuestra que la sinceridad siempre tiene recompensa.”258 

 

En segundo lugar y con respecto a El sueño de Alejandría, podemos dar por 

descontado que la idea de escribir esa novela se venía formando antes o durante la 

redacción de No digas que fue un sueño. Porque además, de los personajes históricos 

que siguen teniendo presencia en la segunda novela – Octavio Augusto, Octavia, 

Agripa,  la memoria de Marco Antonio y Cleopatra Séptima, los dos hijos gemelos de 

éstos – encontramos a dos personajes ficticios que aparecen en la primera novela; 

Adonis y Fedro, los criados griegos de Octavia, sobre todo este último, que se 

convertirá en el protagonista por excelencia de la segunda novela.   

                                                 
258  Ortega Bargueño, Pilar: “Cleopatra asumió el mestizaje…p.53. 
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Por otro lado,  tenemos claro que Terenci Moix no tenía ninguna idea de la 

relación entre los dos personajes históricos más importantes de la novela: Cleopatra 

Selene y Cayo Julio Juba  – sobre todo en el segundo libro de El sueño de Alejandría – 

antes de realizar su viaje a Marruecos en 1985, ya que este país nunca ha formado parte 

de sus mundos ni de sus intereses. Terenci Moix emprendió aquel viaje –  según 

menciona en uno de sus artículos que mandaba a El País desde allí: “Morocco” –  

aconsejado por sus amigos para curarse del mal de amores después de su ruptura con el 

actor teatral. Un país del que no sabía prácticamente nada y que admiró sobre todo por 

su naturaleza:  

“No tiene Morocco aquel último reducto místico que me hace sentir, en Egipto, 

cuñado de Akenaton o ama de cría del niño Tutankamon. Pero tiene 

“Morocco”, el sur de “Morocco”, ese último escape hacia la ficción, que, por lo 

visto, no está todavía al alcance de todos los españoles” 259. 

“Llegué a Marraquech de noche desprovisto de todas mis defensas. Ni siquiera 

la cultura, que fue compañera inseparable de todos mis viajes, serviría para 

poner máscaras dignas a lo que es, evidentemente, una huida desesperada […] 

Ni una guía sobre el país que visito, ni un pedazo de literatura que me ayudase 

a penetrarlo260” 

 

 Lo más probable es que fuese en Marruecos donde Terenci  Moix descubriera la 

relación histórica entre Egipto y Marruecos a través de la hija de la gran Cleopatra, 

Cleopatra Selene, que gobernó como reina de Mauritania al lado de su marido Juba II  

(19 a.C. – 5 d.C.), y que ambos reyes clientes recibieron su educación y formación en la 

Roma Augusta bajo el auspicio del propio Augusto, en la casa de su hermana Octavia. 

Ese descubrimiento, naturalmente, le tuvo que haber impactado a  Moix por su relación 

con las dos culturas que más influencia ejercieron sobre su imaginación: la egipcia y la 

romana. Además de tener mucho que ver con el personaje  histórico que siempre le ha  

atraído, Cleopatra Séptima, sobre la cual estaba  redactando en aquel momento – o se 

documentaba para redactar – su novela No digas que fue un sueño: “Por ejemplo mi 

visita a Marruecos dio como consecuencia que descubriera que una hija de Cleopatra 

                                                 
259 Moix, Terenci: “Morocco” en El País, 26-06-1985, p.11. 
260 Moix, Terenci: “Terenci del Atlas/ 1” en El País, 28-08-1985, pp. 08-09. 
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había sido allí reina. De aquí salía esta novela que ahora se presenta”261. De todos 

modos, somos más partidarios de que Terenci Moix, durante su estancia en Marruecos, 

todavía se documentaba para No digas que fue un sueño, porque de las muy pocas 

fuentes históricas que hablan de la semidesconocida hija de Cleopatra, destaca Plutarco, 

en cuyos testamentos  Moix dice haberse basado. 

De este modo, podemos considerar  El sueño de Alejandría  como una segunda 

parte de No digas que fue un sueño, no sólo por la continuidad histórica o la de los 

personajes históricos y ficticios, sino también por la continuidad de algunos de los 

motivos que impulsaron a Moix a llevarla a cabo. Teniendo en cuenta que entre la 

redacción de la primera y la segunda novela hay una distancia temporal de apenas dos 

años. Así que  podemos resumir esas razones en los puntos siguientes: 

 

1- Si Terenci Moix sintió una identificación con el personaje de Cleopatra madre 

por su hibridismo que responde a su estado personal, pensamos que encontró en 

el personaje de la hija, Cleopatra Selene, una culminación de este concepto del 

hibridismo. Es una princesa que nació y vivió sus primeros diez años en Egipto, 

siendo de madre de origen macedonio y padre romano. La suerte adversa de sus 

padres derrotados la lleva a Roma donde desfila con su hermano gemelo, 

Alejandro Helios, como trofeos en la ceremonia triunfal de César Octavio (29 a. 

C). Acto seguido, es trasladada a la casa de  Octavia, la dama perfecta de Roma, 

donde empieza el proceso de su romanización en todos los sentidos: el idioma, 

el vestido, el peinado y hasta la formación romana, muy distinta a la que ha 

venido recibiendo en Egipto hasta el momento. Aproximadamente diez años más 

tarde la voluntad de Augusto vuelve a ejercer su poder sobre su destino, cuando 

decide su matrimonio con Cayo Julio Juba y su traslado a Mauritania para 

gobernar en nombre de Roma como reyes clientes, lugar con el que seguramente 

la princesa de diez años nunca había soñado y probablemente no sabía de su 

existencia. Dentro de todo ello Cleopatra Selene no perdió nunca sus distintos 

orígenes, como lo demuestra su labor cultural junto a su marido en Mauritania 

donde reunió la cultura egipcia, romana, griega y africana en una misma corte.  

Es más, el otro personaje histórico, Juba II, aunque no tiene nada que ver con 

Egipto, enseña un cierto nivel de  hibridismo. Es hijo del derrotado Juba I,  llega 

                                                 
261 Redacción: “Terenci Moix, un escritor catalán que ha ganado la gloria escribiendo en castellano y pasa 
de la política”, en Castellón Diario, 08-05-1988, p. 08. 
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a Roma con apenas unos meses como cautivo  – después del suicidio de su padre 

– para desfilar en la ceremonia triunfal de Julio César  (40 a.C.) Una vez allí, el 

caudillo romano lo toma bajo su protección y lo educa junto a los más escogidos 

jóvenes de la aristocracia romana. Tras la muerte de César, pasa al amparo de su 

heredero Octavio que fomenta su romanización y toma la toga romana, habla el 

latín, aunque es un acérrimo defensor de la primacía de la cultura y la lengua 

griega. Además de su alta formación intelectual, se forma en las artes militares y 

participa en la campaña militar contra los cántabros. Pero, en el año (25 a.C.). 

Octavio decide restaurar el trono mauritano mediante Juba como rey cliente. Lo 

devuelve a su cultura natal, de la que tan sólo conserva el color de la piel, las 

facciones, sus lecturas y un amor que traduce mediante el hibridismo cultural 

que caracteriza su corte. De ahí, pensamos que Moix encontró en esos dos 

personajes históricos262 un reflejo de su hibridismo buscado en Barcelona:  

“Cataluña – dice Moix durante su viaje a Marruecos263 – me educó para 

desconfiar de todos los paisajes distintos, no sólo de Grecia, sino simplemente 

de Empúries. Pero yo me deseduqué con tanta rapidez que encuentro mi hogar 

en esas medinas roñosas, en esos zocos envueltos en laberintos. No necesito 

otro guía que las ansias de escapar a mis orígenes” 

Sobre todo, para él, Alejandría mestiza es Volúbilis y  Cesarea  multiculturales – 

las dos ciudades principales en el reinado de Juba II y Selene – es cualquier 

ciudad híbrida y es ante todo lo que busca en Barcelona: 

  “Alejandría es una ciudad mestiza, y eso es lo que me atrae de ella. También 

es una ciudad, que no existe, que la funda Alejandro Magno, que a lo largo de 

la historia muere, la destruyen y se autodestruye. A mí me gustan estas 

ciudades fantasmas – también Tánger lo es –  en las que sientes la presencia de 

cosas que han pasado, aunque ya no estén presentes. A mí me emociona más 

estar en lugares en los que adivina la presencia de ese pasado que ver un 

monumento. En Barcelona, en parte, ocurre lo mismo. Barcelona es una ciudad 
                                                 
262 En lo que se refiere a la historia de estos dos personajes, nos basamos – debido a la escasa materia 
bibliográfica – en los dos libros siguientes, además de algunas páginas de Internet: 

- Roller, Duane W: The World of Juba II and Kleopatra Selene, Routledge, New York, 2003. 
- Fernández de Castro y Pedrera, Rafael: Melilla Prehispanica. Apuntes para una historia del 

septentrión africano en las edades antigua y media, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 
1945, pp.155- 173. 

      -   http://es.wikipedia.org/wiki/Juba_II 
      - http://www.geocities.com/christopherjbennett/ptolemies/selene_ii.htm 
263 Moix, Terenci: “Terenci del Atlas / 2”, en El País, 29-08-1985, pp. 09-10. 
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hecha a trompicones, con momentos gloriosos, y grandes caídas; es mestiza, 

aunque Pujol  ahora se obstine en negarlo y exija pureza de sangre. La fuerza 

de Barcelona ha sido ser gran receptora de impulsos que venían de fuera, el 

paso natural de la influencia europea”264    

 

2- Si Terenci Moix ha sentido una identificación sentimental con el personaje de 

Cleopatra Séptima por su historia de amor trágico con Marco Antonio, debido a 

sus fracasos personales a nivel sentimental, lo evidentemente demostrable a 

través de El sueño de Alejandría es que esa herida siguió incurable e incluso 

más profunda. Aquí Moix no realiza una metamorfosis a través de ningún 

personaje histórico, como en la novela anterior. Nuestro autor, aprovechando y 

respetando lo poco que se conoce de los dos personajes históricos principales, 

Selene y Juba, disfraza su herida esta vez en la figura del protagonista ficticio,  

Fedro Antemano, miserable jardinero tartamudo de la casa de Octavia, 

maltratado por Adonis, otro criado egoísta con el que mantiene aparentemente 

una relación sentimental, pero en realidad se trata de una esclavitud. La 

indiferencia de Adonis hacia él lo convierte, en un principio, en un desgraciado 

ser solitario a lo que se añade la agonía y el espíritu vengativo tras el abandono 

del otro. Pero, paradójicamente, Fedro transforma ese sufrimiento en energía 

creativa, formándose en las letras y acaba siendo un poeta reputado. Es, sin duda 

ninguna, la novela más autobiográfica de Moix – como veremos con ejemplos 

más adelante –  y en la que explica  su propia versión – la freudiana también – 

de cómo ha sido la literatura o el arte, en general, el camino de su salvación 

frente a los fracasos sentimentales. Esa misma teoría nos la explica Pedro 

Manuel Villora de modo muy parecido, en el sentido de que en el caso de Moix 

la búsqueda del erotismo y el fracaso en conseguirlo ha sido el promotor de su 

conocimiento y su arte:   

“Desde una perspectiva antropocéntrica, el verdadero erotismo aflora en el 

encuentro con el otro. Si la sexualidad media en la integración viciándola o 

debilitándola, o si la posibilidad del otro directamente no existe, el erotismo 

vivificador lo sustituye el autoerotismo onanista, la pregunta por el uno cuya 

hipertrofia consoladora, alienante, es el Narciso. La experiencia onansita 

                                                 
264 Luzón, Fernando: “Pujol exige pureza de sangre, pero Barcelona es mestiza”, en Levante Valencia, 7-
05-1988, p. 34. 
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abunda en las páginas de Terenci, asociada generalmente a la impotencia 

creadora y a la disonancia social. Esa carencia afectiva, Moix la solventa 

potencionando la faceta creadora de objetos (…) artísticos. Pero es un falso 

placebo, porque la certeza de una soledad es asimismo un absoluto, y las 

funciones sociales no desarrolladas reducen la validez de la propuesta artística. 

Así como Fedro (en El sueño de Alejandría) asume el fracaso de las obras de 

su período de aislamiento […] El autoerotismo del joven tiene mucho de 

autodidacta: Terenci lo es. Ante el rechazo ajeno, la condena a la soledad es 

asumida  constructivamente y el placer que se niega en los contactos personales 

germina en la iniciación por el arte del pasado. Nuevamente aparecen las 

nociones de cultura y aprendizaje, esta vez como respuesta a una marginación 

no solicitada”265 

En este sentido nos gustaría  recalcar que Moix en su novela no aceptó los 

matices entre lo malo y lo bueno. En su novela aparece Fedro como el bueno, sin 

maldad alguna y Adonis como el malo, sin bondad ninguna.  

 

3- La recuperación de la memoria de dos personajes bastante desconocidos u 

olvidados en la historia o, al menos,  eclipsados por otros más famosos, es algo 

muy corriente en la narrativa histórica de Terenci Moix. Es la  inquietud por la 

memoria de los marginados y olvidados que forma parte de la obsesión moixana 

por el tiempo y sus poderes sobre la memoria. Es la misma preocupación 

constante de todos sus personajes o narradores. Aquí, por ejemplo, lo expresa el 

narrador de esta novela: “Pero el tiempo se hace veloz en el recuerdo (…) y lo 

que ayer era futuro, hoy ni siquiera se recuerda, porque ya es demasiado viejo” 

(El sueño de Alejandría: 18). Partiendo de esta hipótesis, no resulta nada raro 

que los siguientes protagonistas de sus novelas sean: Tell El Amarna, la ciudad 

de la herejía, destruida y de la que apenas quedan ruinas; Semenkaré, el 

personaje más desconocido de la familia amárnica y del cual apenas tenemos 

noticias históricas; la familia de Abd el Rasul, los ladrones de las tumbas en el 

siglo XIX; Venus Bonaparte, la hermana menor del Napoleón.  Es cierto que 

Moix trata también a los personajes históricos conocidos, pero no como centro 

de atención, sino en relación con aquellos personajes sumergidos en el olvido. 

                                                 
265 Manuel Víllora, Pedro: “Eros y el aprendizaje” La noche no es hermosa, textos de Eros… p.23. 
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Ese es el caso de los dos personajes históricos de El sueño de Alejandría, Juba y 

Selene cuya relación el autor desconocía y de los que tampoco la Historia ha 

tenido mucho que decir : 

“ The only contemporary literary source for Juba II are slight (…) The bulk of 

the material about the king’s life and career comes from standard sources for 

the Augustan period, which are enough to construct the basic outline of his life, 

but are brief and scattered, and few mention Kleopatra Selene (…) There is no 

good recent study of Juba , and because of a historically lesser interest in the 

careers of woman than those of men, the life of  Kleopatra Selene even today 

remains frustratingly vague”266 

De ahí, pensamos que Terenci Moix aprovechó esas coordenadas para conseguir 

una triple ventaja: primero tratar a unos personajes históricamente muy poco 

conocidos, lo cual le ayudaría a recalcar su obsesión por las frustraciones del 

tiempo y, por consiguiente, intentar recuperar, en la medida posible, la memoria 

de esos protagonistas – aunque en plan narrativo – basándose en la investigación 

minuciosa, lo cual le gustaba aún más que la propia escritura. Moix dice haberse 

basado en una bibliografía de doscientos volúmenes entre libros de historia y 

literatura, antiguos y modernos. Segundo, aprovechar esa falta de informaciones 

históricas para crear y encajar paralelamente la historia ficticia de Fedro 

Antemano, donde  refleja y disfraza – con más libertad – su propia historia, 

como si fuera un personaje histórico más. En este sentido, tengamos en cuenta 

que Moix no aprovechó esos huecos históricos para inventar sucesos ficticios 

sobre los personajes históricos, sino que se limitó a reflexionar sobre esos 

mismos sucesos conocidos, fijándose, sobre todo, en su lado psicológico. 

Tercero, seguir con una segunda parte la misma historia que había empezado en 

No digas que fue un sueño y había conseguido un éxito de público resonante. No 

obstante, a nuestro modo de ver, este motivo comercial fue una razón más, no la 

única, para crear esta novela como señalan algunos críticos: 

“Después del éxito del Planeta No digas que fue un sueño Terenci Moix debía 

ser tentado de nuevo por el mundo de Marco Antonio y de Cleopatra. Era algo 

que se veía venir, porque Roma pagana con sus intrigas palaciegas, el ambiente 

de lo efebos y de los amores prohibidos le van a Terenci como anillo al dedo. 

                                                 
266 Soller, Duane W: The World of Juba…pp.6-9. 
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Terenci es un exquisito y no puede dejar de lado la lejana vida romana, los 

fulgores del Nilo en plenilunio…”267 

 

4- Una crítica disfrazada al mundo cultural y político en su Cataluña 

contemporánea. Terenci Moix, como hemos aclarado antes, se sentía muy 

maltratado y marginado por parte de las instituciones catalanas, presididas por 

Jordi Pujol y su política por un lado, y por el mundo cultural catalán o, por 

llamarlo de otra manera, los espíritus selectos de la cultura en Cataluña, por otro 

lado. Durante aquellos años  podemos ver en los periódicos muchas acusaciones 

de Moix a dichos dos mundos o sectores catalanes: criticaba la falta de ayuda de 

las autoridades catalanas a los escritores, salvo a aquellos que escriben al orden 

de la Generalitat. Según su hermana268 tuvo una pelea con Jordi Pujol cuando le 

quitaron una beca de Banca Catalana a raíz de cambiar de idioma. Incluso  

declaraba que el motivo principal de su cambio del catalán al castellano es por 

culpa de ese tratamiento y que ninguna institución le pagó nunca ni un café con 

leche269. De ahí, Terenci Moix, vio una identificación entre la Cataluña 

pujolista270 y Roma augusta, a nivel político en lo que se refiere a la 

glorificación del estado y la pureza de sangre como alto valor. Y a nivel cultural 

mediante las figuras de poetas e intelectuales que escriben al servicio de 

Augusto como reflejo a los que lo hacen al orden de Pujol y la Generalitat. Este 

motivo llevará a Moix – como podremos comprobar en la novela – a maltratar la 

imagen de Octavio Augusto, no mediante atribuirle hechos que no son suyos, 

sino buscarle todos los defectos históricos e interpretarlos en su contra, una 

actitud que podemos valorar también como una manera de defender la imagen 

de Egipto frente al invasor. Por ejemplo, muestra a Augusto como un simple 

                                                 
267 Sarriás, Cristóbal: “El sueño de Alejandría. Fantasías paganas”, en Reseñas de literatura, arte y 
espectáculo, Madrid, Nº 168, Julio-Agosto, 1988, p.40. 
268 Iborra, Juan Ramón: Detrás del arco… p. 227. 
269 Esta interpretación no deja de ser propia del autor, porque su hermana, José María Castellet, Philipe 
Merlo se han puesto de acuerdo  en que el motivo principal del cambio fue la ambición económica y 
comercial debido al pequeño tamaño del mundo editorial catalan y su poca rentabilidad. Josep María 
Benet i Jornet interpreta, incluso, la postura moixana contra la Generalitat y sus incesables ataques por el 
afán de ganar el apoyo de los socialistas en Madrid. Es más,  Terenci Moix ganó en Cataluña todos los 
premios importantes en la lengua catalana menos el de San Jordi.    
270 Hay muchos artículos  donde Terenci Moix  critica abiertamente la política de Jordi Pujol, y entre los 
cuales destacamos: 

- Moix, Terenci: “La costosa dictablanda de Pujol” en El País, 12-10-1999, p. 13.   
- Martí, Rafa: “Terenci Moix, Mi última novela es un relato de amor, soledad y derrota” en Las 

Provincias, 07- 05-1988, p. 24. 
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caudillo dirigido – por Agripa y Mecenas – y no como un dirigente; un fruto de 

la glorificación de sus poetas; como traiciona a su mejor amigo Mecenas a través 

de la relación sentimental con su mujer Terencia. Podremos corroborar la 

identificación moixana entre los dos mundos, al comparar sus declaraciones 

sobre Cataluña con las de sus personajes de la novela:         

      Terenci Moix: 

-“La cultura catalana tiene bastante con Baltasar Porcel. El pueblo catalán es 

mi pueblo y sé que me quiere. Ahora, a nivel de autoridades, con todo ese 

tinglado que se traen, con todos sus intelectuales chupando del bote. ¡Ya se lo 

montarán! El último aprendiz de escritor está chupando dinero de la Generalitat 

y a mí me están asaetando a  impuestos. Pienso contar estas cosas en mis 

memorias. No quiero pasar por un señor histérico”271 

- “Tampoco estoy a sueldo de ellos para hacerlo, y es mejor que lo hagan los 

que están pagados por Pujol. Yo sólo estoy a sueldo de mi imaginación.”272 

-“Moix indicó que en su carrera literaria sólo se ha sentido marginado por todo 

eso que llaman la cultura catalana” y añadió que “lo curioso del caso es que en 

Madrid me han invitado a actos que ha presidido el Rey Juan Carlos y, en 

cambio, no me dicen nada cuando los preside en Cataluña”273 

 El sueño de Alejandría 

- “El Octavio de su obra [cuenta el narrador sobre la obra de Fedro]  era todo lo 

contrario de lo que Augusto pretendía aparentar. Augusto se presentaba a los 

pueblos como forjador de una paz eterna, el creador de todas las prosperidades, 

el padre de todas las patrias. Sin embargo, el Octavio de Fedro era soberbio, 

orgulloso, vengativo. Dormía en el que fuese el lecho de Cleopatra séptima 

para humillar todavía más su memoria…” (El sueño de Alejandría: 353) 

-“Cierto que no he tenido que bailarle el agua a Mecenas – dice Fedro, poeta –  

para que me obsequiara con una finca y un huerto, como ha hecho con Horacio. 

Cierto que para obtener mis propiedades no he tenido que esperar a que 

Augusto me dirija una misiva quejándose de que no le he dedicado 

últimamente ningún poema y, acto seguido, corresponder a su demanda 

consagrándole una oda. […] Te cuentan en Roma. Y no es la primera vez como 
                                                 
271 Mora, Marimont: “Las memorias que escribo son mi propia masturbación”,  en El Tiempo, Madrid,  de 
16 22 de mayo de 1988, p.181. 
272 EFE: “Terenci anuncia que celebrará su milenario en Alejandría”  Diario de Ibiza, 26- 04- 1988, p. 43.  
273 Ibidem, p. 41. 
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sabrás. Lo cual no debería extrañarte. Los mejores poetas han convertido a su 

musa en pregonera de la política de Augusto” (El sueño de Alejandría:323) 

 

5- La admiración por los paisajes del Atlas durante su estancia en Marruecos, como 

lo podemos comprobar en los tres artículos escritos desde allí y publicados en El 

País en agosto de 1985. Es una admiración que Moix quiso transmitir 

literariamente en una novela. A lo mejor muchos de los paisajes descritos en la 

novela surgen de apuntes que iba tomando durante su viaje, ya que son paisajes 

aptos para todos los tiempos, desierto y montañas. Es más, en el segundo libro 

de la novela, que toma como espacio único el reino de Juba II en Mauritania, 

apenas encontramos descripciones de la corte – sólo sabemos de su 

multiculturalismo. En cambio, todos los otros espacios descritos son los del 

desierto del Atlas, incluso las tribus de los beréberes que describe en las páginas 

de la novela son muy parecidos a los que viven en esta zona durante los años 

ochenta – durante su visita –  como lo son ahora.      

 

5.4 El objetivo más destacado de la novela  

 Ahora bien, como hemos dicho al principio, cada una de las novelas  desarrolla 

una línea principal o un objetivo que se intenta realizar a lo largo de la narración. En el 

primer caso será la defensa de la memoria positiva de la figura deformada de Cleopatra. 

En el segundo caso, el objetivo será doble; reflexionar sobre las inquietudes del autor, 

por un lado, y la lucha psicológica del ser híbrido entre sus orígenes y su vida, 

actualmente impuesta, mediante la figura de Selene. Después, veremos que ambas 

novelas nos presentan algunas constantes que siguen en las dos partes y aunque a veces 

toman otro rumbo, siguen siendo las mismas en el fondo. 

  

5.4.1 No digas que fue un sueño, La defensa de la imagen deformada de una reina: 

Terenci Moix  se ha reconocido, como lo hemos comprobado anteriormente, un 

defensor de la figura de la soberana egipcia y divulgador de los aspectos menos tratados 

y conocidos de su memoria  histórica. Esta perspectiva ha sido tratada antes por pocos 

autores o cineastas. Sin embargo, pensamos que esa postura defesora de Cleopatra no 

deja de ser la más difícil para el autor, porque hoy en día podría resultar increíble 

presentar a una Cleopatra distinta a la que tenemos en el imaginario colectivo – 

independientemente que sea verdad o no. Más vale la ficción verosímil que la verdad 
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inverosímil. Hoy en día, y después de tantas obras monótonas sobre el lado oscuro de la 

vida de la reina, no podemos aceptar, por ejemplo, la figura de una Cleopatra fea – 

aunque históricamente sabemos que no era guapa, sino atractiva –, no podemos admitir 

a una Cleopatra sin su pompa oriental y orgías inacabables, ni tampoco podemos pensar 

en una Cleopatra sin sus tentaciones, como serpiente del Nilo, a los caudillos romanos. 

Es mucho más fácil, aunque repetitivo, componer una historia novelada sobre la reina 

como es el caso de La esclava de Cleopatra de César Vidal274, que coincide y encaja 

perfectamente con lo que la gente espera de antemano, que ir en contra corriente, 

intentando ofrecer otros aspectos. 

 De ahí, vemos que  “la mayor valentía del autor – dice Pedro Carrero Eras275 – y 

el mérito artístico del libro: son la de luchar a brazo partido con el tema de los amores 

de Cleopatra y Marco Antonio a los largo de 352 páginas”. A lo cual podemos añadir, el 

mérito de afrontar unos aspectos sobre la reina, no reconocidos en nuestro imaginario a 

través de la interpretación de sus hechos, sin traicionar la fidelidad histórica. De ese 

modo Terenci Moix, para conseguir dicho objetivo, sin llevar la contraria al imaginario 

colectivo, parte siempre en su tratamiento al personaje, de los sucesos y aspectos 

unánimemente conocidos de la reina a través de la historia oficial, el cine, la 

literatura…etc276. e intenta manipular los motivos que la llevaron a ese fin, de manera 

que el resultado sería la justificación verosímil de los comportamientos de la reina, su 

acierto en ello y, por consiguiente,  la solidaridad del lector con ella. Todo sin cambiar 

en ningún momento las bases de la historia oficial, hasta ahora, conocidas. Por otro 

lado, y como defensa directa, se empeña en mostrar los lados resplandecientes de la vida 

de la soberna como su intelectualidad, patriotismo, maternidad, etc.     

Ahora  vamos a intentar aclarar, en los puntos siguientes, ese comportamiento 

defensivo del autor hacia su personaje deformado a lo largo de la novela: 

- La primera entrada de Cleopatra en la novela se efectúa en un barco enlutado 

surcando lentamente aguas del Nilo, vestida de negro, en un ambiente triste 

                                                 
274 Vidal Manzanares, César: La esclava de Cleopatra, Ediciones Martínez Roca, Madrid, 1997. 
275 Carrero Eras, Pedro: “Los premios literarios y la novela histórica. Novela histórica y narración 
cinematográfica: Terenci Moix” en Españoles y extranjeros: última narrativa, estudios de crítica 
literaria, Publicaciones de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 1990, p. 105.  
276 Terenci Moix, según esta táctica, se podría considerar un escritor kitch según la definición de Bozal 
para este método que supone la mejor garantía de que el producto se hace familiar  y cercano al 
consumidor, quien lejos de percibir la distancia temporal y geográfica de los hechos que se exponían, lo 
ve como parque temático. En este sentido se aparece a las películas de Cecil Demille, aunque el objetivo 
es destinto como iremos viendo en nuestro estudio. Definición sacada de Prieto Arciniega, Alberto.  
“Cleopatra en la ficción…p.159.   
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de multitudes de campesinos egipcios a ambas orillas del río golpeándose el 

pecho con piedras y frotando sus ojos con fango en signo de duelo y tristeza. 

Es un ambiente extremadamente dominado por la negrura, incrementada por 

los perfumes esparcidos por los esclavos, también negros, formando una 

nube que  impide, a su vez, la entrada del sol de verano al paisaje poseído 

por lo oscuro. Esa aparición de la reina nos hace recordar la escena más 

emblemática de la entrada de Liz Taylor277 en Roma, llevada sobre el trono y 

precedida por un cortejo real, entre los gritos de las multitudes de 

espectadores a los dos lados, asombrados del espectáculo que muestra la 

reina. Evidentemente, las dos entradas presentan tanto un estado anímico 

como momentos históricos completamente distintos. Sin embargo, ofrecen  

una idea muy común y tradicional sobre la reina: la espectacularidad. 

“Egregia en todo es Cleopatra Séptima – dice Epistemo – En la plenitud del 

amor lo era. En su hundimiento, lo es más todavía”. (No digas que fue un 

sueño: 10) Por todo ello, el lector se siente, desde el primer momento, 

familiarizado con la figura de la reina que desde antes tiene en su imaginario. 

Es la misma reina derrochadora, exagerada en sus sentimientos, suntuosa y 

espectacular en sus actos.  Es más, ese mismo principio de la novela con la 

imagen del barco nos devuelve a la memoria la misma entrada que hizo el 

premio Nobel egipcio, Naguib Mahfuz, en su novela histórica La batalla de 

Tebas (1944) en donde los protagonistas efectúan también su entrada a 

través del río en un barco surcando lentamente y en un ambiente sospechoso 

y portador de noticias. Esto contribuye a la familiarización del imaginario 

del lector con el ambiente egipcio. 

 

- Terenci Moix no intenta decir que Cleopatra no tenía relaciones carnales con 

distintos hombres fuera de los que eran sus maridos: Julio César y Marco 

Antonio. En cambio, confirma aquella idea –  que aprovecharon los cronistas 

romanos para llamarla ramera, prostituta, serpiente,etc. – y la puso dentro de 

nuevas coordenadas que pretenden cambiar el juicio del lector sobre el 

mismo hecho. Aquí Cleopatra aparece como la abandonada y la traicionada 

por el amante, Marco Antonio, después de su matrimonio con la hermana de 

                                                 
277 “Cleopatra” del director y guionista Josep L. Mankiewicz, 20th Century Fox, EE.UU, 1963.   
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Octavio. Aquí no vemos a Cleopatra en su estado normal, sino que en 

desesperación, agonía y falta de equilibrio. De ahí, defendiéndose de lo que 

dicen de ella los romanos, decide buscar “en otros cuerpos el olvido del 

cuerpo de Antonio. No me importa que eso dé la razón a los romanos (…) no 

fui otra cosa para ellos. Ni reina, ni mujer ni madre. Sólo la serpiente del 

Nilo. Sí, la venenosa sierpe que se introdujo en los más floridos vergeles de 

Roma y hechizó la voluntad de su mejor macho. Para destruirlo, dicen ellos. 

No piensan que de un macho intenté hacer a un hombre” (No digas...: 13, 

14) Es más, cuando se entrega efectivamente a los brazos de un hombre, no 

elige a un cortesano con el que puede disfrutar – siendo entonces ramera – 

sino que lo hace con un preso musculoso que se trae a su camarote en el 

barco. Lo cual más que provocar repugnancia en el lector, le da pena el 

estado de la reina por su desesperación y dolor sentimental que la llevó a 

buscar ese remedio. Esa pena se aumenta sobre todo cuando nos enteramos 

de que la reina hacía eso inconscientemente vistiendo al preso con la ropa de 

Marco Antonio para recordarlo “Ha sido un nuevo puñal en el corazón de la 

reina. Cuando aquel bruto, ataviado cual iba Antonio en sus bacanales, la 

estrechó completamente desnuda   contra su pecho” (No digas: 38) Moix 

confirma que el dolor de la reina, no es fingido, sino verdadero y fruto de su 

amor hacia Marco Antonio. Un dolor que se traduce en su aspecto físico 

“una vez sentada en el trono intentó adoptar la rígida actitud que tanto solía 

imponer a los embajadores extranjeros. La corte entera contuvo el aliento, 

esperando el estallido de la majestad. La cabeza de Cleopatra se desplomó 

sobre el pecho y el fiel consejero corrió a sostenérsela” (No digas…: 13) Es 

más, la segunda vez que Cleopatra se acuesta con un hombre, –  en página 

192 con su capitán Apolodoro –  su posición tampoco está presentada como 

la de una prostituta ni mucho menos infiel, sino la de una mujer 

correspondiente a su época, su entorno y sus circunstancias, por los tres 

motivos siguientes. Primero, Cleopatra cuando se acuesta con Apolodoro, lo 

hace tras el abandono de Marco Antonio, su sufrimiento por esa traición y su 

cura del desamor convertida en madurez y ansias de venganza. En ese 

momento Marco Antonio para ella no era más que un puente para seguir sus 

objetivos y por el que no sentía amor ninguno. Por lo tanto ese acto no se 

puede considerar ninguna infidelidad bajo cualquier concepto. Segundo, 
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aunque ese acto nos podría parecer actualmente – según qué cultura también 

– como amoral, mirándolo desde su época, la situación sería distinta. La 

época tolemaica en la Historia del antiguo Egipto es el periodo más caótico, 

tumultuoso y en el que no resulta nada extraño una relación carnal fuera del 

marco matrimonial. La situación – en ese mismo sentido – es muy parecida a 

lo que pasa actualmente en Europa: la relación sexual sin matrimonio no es 

pecado, aunque sí lo es en otras culturas del mismo momento histórico como 

la islámica. Y por eso –  para explicarnos – Lady Diana nunca fue llamada 

ramera por su relación extramatrimonial, sino que preocupaba más su 

postura política contra la familia real británica. Es decir, el acto no se puede 

juzgar como moral o amoral, sin tener presente la perspectiva de la época. 

Tercero, el hecho de crear escenas de tal índole sexual resulta natural en un 

escritor como Terenci Moix, sobre todo en esa época en la que acababa de 

probar un fracaso sentimental. Es la época en la que, según cuenta, sentía 

una necesidad fisiológica que no podía satisfacer. De ahí, el acto de la reina 

es simplemente un reflejo de la necesidad fisiológica del autor: “Algo tan 

simple como la necesidad urgente de los animales, el cuerpo deseado para 

calmar un deseo, los labios buscados para consolar una boca […] Todo eso 

fue el capitán en brazos de la reina. Y esto es lo que dieron, sin ofrecer más, 

sus propios brazos” (No digas…: 192) Incluso, en la novela, el mismo 

capitán está enamorado de otra mujer, Balkis, la concubina de Cleopatra. En 

fin, este acto, mirado desde las circunstancias en las que se presenta y desde 

el punto de vista de su momento, resulta justificable y no ofende para nada la 

figura de la reina.      

 

- Terenci Moix trata la evolución de la imagen de Cleopatra en tres etapas 

consecutivas – no iguales a las que propone Emilia Cortés Ibáñez278 – a 

través de cada una de las cuales plantea su teoría de la defensa de la memoria 

de la reina. La primera es la etapa de la furia sentimental de la reina en la que 

dominan sus sentimientos engañados, su corazón roto y su amor violado por 

                                                 
278 La estudiosa propone también unas tres etapas evolutivas en la figura de Cleopatra en la novela; la 
etapa del amor cuando conoce al romano, la etapa de la madurez y la tercera etapa es la vuelta al amor. La 
estudiosa aquí se basa en la historia general de la reina y no en la que viene en a novela. Eso lo podemos 
ver en  Cortés Ibáñez, Emilia: “No digas que fue un sueño. El ocaso del esplendor egipcio” en La novela 
histórica  a finales del siglo XX…p.193. 
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el abandono de Marco Antonio. Estos sentimientos los pone Moix – como 

hemos visto – como la justificación de algunos actos, criticables, de la reina 

como, por ejemplo, acostarse con otros hombres, lo cual hemos explicado 

anteriormente. La segunda etapa empieza en la página 78. Es la etapa de la 

madurez y la venganza de la reina de su amado traidor. Esa segunda etapa 

tendrá que pasar por dos niveles. El primero, aparece como fruto de la fase 

anterior; la reina relativamente recuperada de su mal de amores, y una vez 

cicatrizado su corazón herido por Marco Antonio, aparta los sentimientos 

que antes la dominaban y accede a la etapa de la madurez en donde dominan 

la razón y las ansias de venganza de quien le causó tanto dolor. Vemos los 

brotes de esa fase cuando Marco Antonio – ya en Antioquia tres años y 

medio más tarde – manda a un mensajero a Cleopatra. La reina ya no es 

aquella mujer apasionada ante la mención del nombre de Marco Antonio, 

sino madura, vengativa y su contestación será “Cualquier mensaje de 

Antonio puede esperar por toda la eternidad” (No digas…:153) Y sabemos 

después de ese encuentro, con seguridad, su evolución “Pero después 

comentaron sus damas que ni siquiera llegó a inmutarse. Por el contrario: 

parecía dominada por una intensa sensación de orgullo” (No digas…:154) 

Ahora Marco Antonio para Cleopatra sólo podría ser un camino para realizar 

sus planes “Porque a partir de estos momentos mi interés por Antonio se 

limita a los datos que exponen estas crónicas” (No digas…:  174) Terenci 

Moix  está defendiendo los actos posteriores de Cleopatra o la aceleración 

para llevar a cabo sus antiguos planes con César de dominar Oriente a través 

de Marco Antonio por culpa de su espíritu vengativo, fruto también de la 

traición de este. En resumen, de esta manera, el señor Moix quiere decir que 

si Marco Antonio no hubiera traicionado a Cleopatra, ésta no habría 

acelerado el ritmo de sus planes de dominar Oriente y, por consiguiente, no 

habría perdido la batalla contra Octavio. Cleopatra se muestra muy firme en 

su evolución hacia la madurez y la venganza sin posibilidad de echarse para 

atrás: “No dejaré que el amor vuelva a atraparme en sus redes. Tendrás 

cuanto desees de mi cuerpo. En el lecho no habrá meretriz más experta […] 

pero en el trono de Egipto seré la reina y en mis mandatos jamás se 

inmiscuirá el amor” (No digas…:207). Es más, la vuelta de Cleopatra a su 

suntuosidad, pompa, fiestas legendarias de orgías y banquetes – aunque ya 
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está en la segunda fase – está explicada en la novela no como vicio por parte 

de la soberana, sino una parte de estrategia cuyo lema es “Necesidades 

rompen leyes”. Así que disfraza sus ansias de venganza de Marco Antonio 

bajo el manto de los placeres para obtener sus fines. “Pero hicieron el amor y 

Cleopatra sintió de nuevo el mismo vacío y tuvo que gritar sin ganas para 

esconder su placer era ficticio” (No digas…: 221) Incluso cuando se entera 

que está embarazada,  el narrador llama al niño “el hijo de la estrategia” (No 

digas…: 218).     

El segundo nivel de evolución dentro de la segunda etapa se trata de la 

sustitución de la madurez y la venganza por  sólo la madurez. Eso sucede a 

raíz de la derrota de Marco Antonio en Armenia, lo cual despierta en 

Cleopatra su antigua pasión por Marco Antonio que ahora la necesita, 

aunque esta vez la siente desde la madurez, “Porque estuve loca – dice la 

soberana – por Antonio victorioso y me sentí destruida por un Antonio 

despreciativo. Porque morí de dolor mientras buscaba el modo de olvidarle. 

Y al fin regresé a él y mi alma estaba indiferente […] pero no he amado a 

Antonio hasta hoy, porque hoy Antonio sólo puede ofrecerme su derrota. 

Porque viene desnudo a mí, sin armas ni bagaje. Ni siquiera tiene pasado, 

porque la derrota lo borra todo ante mis ojos” (No digas…:261) Este cambio 

que hace Moix en el proceso evolutivo de la personalidad de la reina, 

suprimiendo la venganza y sustituyéndola por el amor maduro, es una clara 

defensa de la figura de la reina que sintió rencor hacia su amante fuerte, pero 

una vez derrotado ha sido ella la única que lo acoge. 

La tercera etapa, que nos ofrece Moix sobre la soberna egipcia, se trata de la         

de la derrota y la desesperación. Esta etapa se venía formando desde la 

derrota de Marco Antonio en su campaña contra los partos y se confirma a 

raíz del divorcio de éste y Octavia. A partir de ese momento “la alegría se 

tornó dolor en las costas de la guerra. Y pudieron decir los egipcios: Accio, 

nombre maldito para siempre en los altares de Alejandría. Accio, costas 

tenebrosas, acantilados maléficos, aguas negras enrojecidas por la sangre de 

los cadáveres…” (No digas…: 314) Tal y como está presentado el estado de 

los dos amantes en esta etapa es para sentir compasión por ellos, esperando 

su fin que puede ocurrir en cualquier momento. “Sabían que era necesario 

estar preparados para el suicidio. El alto lugar que ocupaban no permitía una 
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muerte vulgar, no toleraba una muerte decretada. Guiados por esta idea, 

fundaron la más peculiar de las asociaciones que hasta entonces había 

conocido el mundo: la Sociedad de la muerte en Compañía” (No 

digas…:321) De ahí, paradójicamente sus últimas fiestas en lugar de 

causarnos una sensación de gusto, admiración o hasta envidia y desprecio, 

nos transmite una sentimiento de desesperación acompañado de pena. Marco 

Antonio ha sido abandonado por sus hombres y se encuentra en estado de 

locura y Cleopatra está en su mausoleo preparándose para morir. Terenci 

Moix, está defendiendo la figura de la reina hasta su último momento 

presentando a una reina con dignidad hasta en morir  “Cuando todo en la 

vida fracasa debemos entender que ésta no nos quiere. Es la vida quien nos 

echa de su lado, no nosotros a ella. Pero hay que tener valor para dejarla. Y 

elegancia para que la salida sea a tiempo” (No digas…: 353)      

Finalmente,  Moix mantuvo a lo largo de su narración una postura firme de 

defensa a la figura de la reina, justificando todos sus actos a su favor. Algo 

que no hizo con Marco Antonio279, que aparece en la novela como elemento 

ayudante y no principal en la narración. Aquí el protagonismo es única y 

exclusivamente guardado para la soberana egipcia. 

 

- Terenci Moix defiende la memoria de la reina mediante el hecho de poner 

los agravios e insultos a su persona en boca de sus enemigos. Esto resultaría 

muy natural pero, tal vez, no creíble. Es decir, es bastante frecuente que los 

enemigos se intentan desacreditar mediante ofensas y palabras duras pero, 

normalmente, esos insultos no tienen que ser correctos, sino fruto del odio,  

la envidia y la rivalidad y, por lo tanto, serán de poco valor histórico o 

testimonial. Mencionamos, como ejemplo de esa actitud del autor, la 

conversación entre Octavia y Calpurnia – primera esposa de Julio César. 

Evidentemente, Calpurnia es una dama romana conocida por sus virtudes, 

pero no deja de ser una mujer sentimentalmente dañada por el matrimonio de 
                                                 
279 La evolución de Marco Antonio en la novela, según nuestra opinión,  pasa también por tres fases. La 
de la furia sentimental durante su estancia en Atenas lejos de la reina egipcia, entregado a los placeres del 
cuerpo para intentar olvidarla. La fase de la madurez a la que no consigue llegar nunca a pesar de sus 
repetidos intentos, sobre todo cuando intenta reanudar su campaña contra los partos y recuperar su 
antiguo mérito militar. La fase de la desesperación y la derrota a la que Marco Antonio es el primero en 
llegar. Es una fase que se venía formando desde su caída en Armenia, el abandono de sus caudillos, las 
oposiciones de éstos a sus planes y  la cual culmina con la derrota de Accio y su estado de locura que lo 
lleva finalmente a una trágica muerte por sus propias manos.   
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su ex marido con la reina egipcia, la cual le consigue tener un niño, 

Cesarión. De ahí, sus agravios a la imagen de Cleopatra, no son porque esa 

reina sea mala persona, ramera o maga, sino simplemente porque los 

intereses de la reina se cruzaron con los de Calpurnia y tuvo que haber 

ganador y perdedor. “Respondió como un hombre con una ramera 

egipcia[…] Yo fui incapaz de darle hijos, y no dar hijos a César es no 

dárselos a Roma, pudo haberme herido menos engendrando a su príncipe en 

una romana” (No digas…: 111) “Yo tuve que sufrir tanta humillación de  

levantarme al paso de su majestad… ¡la amante de mi esposo! – dice 

Calpurnia – […] debió de darle mucha complacencia para que él le diese 

tanto a cambio” (No digas…: 115) Moix no se limita a eso, sino que pone 

otra defensa a la reina en la boca de otra de sus enemigas, Octavia, la dama 

perfecta de Roma, ya que no hay mejores virtudes que las que reconoce el 

enemigo. De ahí las ofensas de Calpurnia pierden más su credibilidad 

estando la defensa en boca de otra enemiga, también dañada 

sentimentalmente por culpa de la reina egipcia: “Si es mi enemiga, me 

corresponde congratularme por luchar contra alguien de tanta altura” (No 

digas…: 114) “Los recuerdos te ciegan, Calpurnia – dice Octavia –  Ciegan 

a todos cuantos piensan que Cleopatra ofrece algo especial a los hombres 

¿Será una maga? ¿Será una diosa? ¿Les da filtro de amor? ¿Los envenena? 

No, Calpurnia. Es algo que no podemos comprender […] Si nuestro sexo nos 

dio algún arma, la reservamos para los combates del hogar. Envidio a 

Cleopatra si ha descubierto que pueden servir para empresas más altas” (No 

digas…: 115). Otros insultos o deformaciones a la figura de la reina vienen 

en boca de las prostitutas de los burdeles atenienses que frecuentaba Marco 

Antonio “Buscaba para él – dice una prostituta– a las mujeres más bellas, a 

los hombres más hermosos, de mediana edad, adolescentes y hasta niños” 

(No digas…: 104) En este sentido, tanto el ambiente descrito del burdel, 

lleno de borrachos y orgías surrealistas, como el rango de las mismas 

mujerzuelas que hablan de la reina, vienen a desacreditar por sí la 

verosimilitud de sus palabras. Primero, porque ellas debido a su trabajo y su 

ubicación no tuvieron nunca ningún conocimiento real sobre la reina. 

Segundo, porque siendo prostitutas y en un ambiente de vicio completo, es 

natural la circulación de habladurías y exageraciones surrealistas que forman 
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parte de su oficio.  En resumen, son testimonios de muy poca confianza y 

fiabilidad. Por otro lado, el lector va viendo de primera mano los hechos de 

Cleopatra que desmienten todas esas deformaciones. De esta manera, 

Terenci Moix no ocultó nada de lo que se decía sobre la reina para 

defenderla con la omisión de todo lo malo, sino que lo mencionó en boca de 

sus enemigas o las personas que la desconocen, para desmentirlo, y por 

consiguiente defender de mejor manera a la reina. 

 

- Terenci Moix pone en boca de la reina su propia defensa frente a la Historia 

– como si conociera lo que se dirá de ella en el futuro – como lo había hecho 

antes Shakespeare en su obra – aunque no con el fin de defenderla, sino 

como reflexión sobre la Historia en general – de la cual utilizó Moix algún 

que otro epígrafe: “Los romanos nos trastocan la historia, la manipulan de 

acuerdo a sus intereses – dice Cleopatra de Moix –. Sabemos demasiado 

poco de la historia de Egipto como para que su rey borre la más inmediata 

[…] No ha de contribuir a ello el despecho del rey. No será éste el legado 

que dejará a los príncipes de Egipto” (No digas…: 90) Estas mismas 

palabras nos hacen recordar las del dramaturgo inglés “Insolentes lectores 

nos tratarán como rameras, miserables poetas cantarán, desafinando nuestra 

historia. Mediocres comediantes llevarán a la escena nuestras fiestas de 

Alejandría, se representará Antonio como borracho, y yo veré a algún 

jovenzuelo de voz chillona hacer de Cleopatra y dar a mi grandeza la postura 

de una puta”280. Por otro lado, Moix nos muestra a una Cleopatra consciente 

de lo que se dice de ella en Roma como ramera, maga, devoradora de 

hombres, etc. Es más, la Cleopatra de Moix casi no deja oportunidad alguna 

sin hacer referencia a ello, de manera irónica “Con lecho o sin él, Roma no 

puede pretender más ventajas de Egipto…” (No digas…: 91) Eso, a nuestro 

modo de ver, es una defensa moixana a la figura de la reina, porque quien 

sabe que tiene algún defecto del que avergonzarse, no suele repetirlo, sino 

que lo intenta ocultar. Lo cual no es el caso de la reina que se empeña en 

hablarlo repetidamente y ridiculizarlo como una mentira cualquiera. 

 

                                                 
280 Shakespeare, William: “Antonio y Cleopatra”…p.405. 
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- Terenci Moix se empeña en plantear con actos – generalmente inventados – 

todo tipo de deformaciones que se decían y se siguen diciendo de la reina 

para justificarlas a su favor, explicando sus motivos de manera razonable. Se 

dice que Cleopatra dominaba el arte del sexo, así que Moix inventa el 

episodio de Cleopatra – ya en su segunda fase – convocando la asistencia de 

Triena, la prostituta más hábil de Alejandría, para enseñarle las últimas 

novedades en el arte del sexo. Esa reunión y esa enseñanza se explican de tal 

manera que las sitúan lejos de su sentido superficial del vicio. En cambio, 

nos muestran a una Cleopatra madura, inteligente, que sabe los puntos de 

debilidad de su enemigo y los intenta aprovechar a su favor “Mis maravillas 

están pasadas de moda – dice la soberana –  dulce Trifena. Quien las conoció 

en su momento podría encontrarlas aburridas tres años después. Y yo 

necesito sorprenderle a cada instante. Que salte, que brinque, que alcance el 

vértigo de los sentidos” (No digas…: 190). Por tanto, el acto de Cleopatra 

aquí se podría mirar como algo más laudable de una política inteligente que 

despreciable de una simple puta. Ser un mito para la cosmética es otra 

característica conocida de la reina, incluso históricamente se dice que 

escribió un tratado sobre esta disciplina de la belleza. Terenci Moix, no 

expone esa idea aquí como forma de la reina para atraer y seducir a sus 

víctimas, como lo pintaban sus enemigos, sino como un acto normal y diario 

de su vida. La muestra como un reflejo o paradigma de una mujer 

contemporánea que se cuida: “Todos los huertos de Egipto no bastarían para 

dar belleza a quien no la tiene. Pero, muchos son necesarios para que la 

belleza existente no se marchite antes de tiempo” (No digas…: 188). Moix 

muestra esa costumbre en el personaje de Cleopatra cuando estaba 

abandonada del hombre que quería. Es decir, lo que hace la reina  

cuidándose, lo hace por sí misma y no para seducir a sus víctimas. Tampoco 

oculta Moix que Cleopatra tenía mucho interés por los oráculos, los adivinos 

y la magia. No obstante, no nos lo explica en el sentido del dominio de la 

soberana sobre esos métodos – como se venía pensando desde siempre –  

sino como apelación desesperada de la reina a esos métodos en busca de la 

ayuda tras el abandono de Marco Antonio. No obstante, no lo consigue como 

lo podemos comprobar en el episodio del templo de Dendera o la farsa que 

componen las sacerdotisa del templo (69- 75) y que serán calificadas por 
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parte de Cleopatra de engañosas “Me estáis engañando – exclamaba la reina 

en voz de grito – No hay nada que no supiese. Me estáis contando una vieja 

fábula” (No digas…: 75). Es decir, aquí vemos una magia impotente y 

engañosa a la que sólo recurría el alma desesperada de la reina y no en sus 

momentos de equilibrio emocional donde se basa en el saber y el 

conocimiento.  

 

- Otro modo de defender a la reina egipcia en la novela ha sido el hecho de 

mostrar su inteligencia, destreza política e incluso académica. Aquí Moix 

nos enseña a una Cleopatra estudiosa que, antes de tomar cualquier decisión 

con respecto a su posterior encuentro con Marco Antonio, se dirige a su 

biblioteca para estudiar todo lo referente a la vida de sus actuales enemigos, 

Octavio y Marco Antonio, con el fin de saber qué plan o estrategia  podría 

seguir en su guerra contra ellos: “Deseaba una relación exacta de los 

acontecimientos acaecidos en la vida de Marco Antonio durante los últimos 

cuatro años. Y el archivero fue a buscar entre los numerosos nichos de 

alabastro donde se almacenaban los estuches de piel que, a su vez, contenían 

la documentación deseada” (No digas…: 173). La Cleopatra moixana es el 

político que no desprecia a sus enemigos, sino que se prepara con el 

conocimiento para vencer en el enfrentamiento salvando a su país “Mientras, 

yo viajaré a Siria para trabajar por los intereses de Egipto y dirigiré los 

deseos de Antonio hacia las rutas que todavía no han sido holladas por las 

botas de Roma” (No digas…: 178). Es más, Moix se empeña en mostrar – en 

la medida de lo posible – las labores de la reina en Egipto, como signo de su 

amor a la patria y para desmentir que sólo vivía para sus propios intereses  

“Entregada de lleno al placer que le proporcionaban todas las ramas de la 

sabiduría, se informó de los métodos de construcción seguidos en los 

antiguos templos del Nilo, pues el arte de su pueblo representaba para ella la 

culminación de una habilidad y el perfeccionamiento de una artesanía que 

era necesario recuperar a toda costa”...“ Cuando se enfrascaba, ya con los 

filósofos del museo o los historiadores del palacio” (No digas…:  287,8)   

 

- En lo que se refiere a la derrota de Marcco Antonio en Armenia, Moix 

declara inocente a Cleopatra frente a los rumores de los romanos que la 
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proclaman culpable de tal derrota281. Moix atribuye la culpa sólo a Marco 

Antonio que quiso adelantar la fecha de la guerra para reunirse lo antes 

posible con su amante en Siria. Cleopatra aparece aquí como ignorante, 

incluso de las intenciones de Marco Antonio, lo cual la libera de cualquier 

culpa, ya que nada de ello fue organización suya “¿En Armenia, dices? – 

dice la reina  –  ¿Qué hacíais en Armenia? ¿No estaba en Partia la guerra? 

[…] Antonio tenía pensada una gran estrategia para sorprender a los partos 

por el flanco que nunca habían atacado los romanos ¿No lo hizo?” (No 

digas…: 253) 

 

- La postura que concede Moix a Cleopatra, en lo que se refiere a las últimas 

negociaciones con Octavia tras la derrota de Accio, es un claro signo de 

defensa a la memoria de la reina. Es realidad histórica que hubo 

negociaciones entre ambos lados, pero nunca se ha sabido con exactitud de 

qué se trataban. Así que, dichas negociaciones han sido desde entonces un 

terreno fértil para la imaginación y la fantasía de los artistas. Shakespeare, 

por ejemplo, construye la trama final de su obra a base de aquellas 

negociaciones: muestra a una Cleopatra débil y rendida a la voluntad de 

Octavio, aceptando su propuesta de traicionar a su amante a cambio de su 

propia salvación, lo cual despierta las sospechas de Marco Antonio de un 

presunto acuerdo entre su amada y  su enemigo. Por consiguiente, Cleopatra, 

horrorizada de la reacción de Marco Antonio, hace entender que ella se 

suicidó para evitar el enfrentamiento con Antonio por su traición. Pero éste 

al conocer esta noticia, se suicida también. En cambio, la postura, a este 

respecto, de Moix ha sido tajantemente a favor de Cleopatra. Para Moix, 

Cleopatra no es ninguna traidora a su amante y rechaza la propuesta de 

Octavio: “En cuanto a Antonio – dice la reina en un mensaje  te ruega que le 

permitas vivir en Alejandría, y si esta opción no fuese enteramente de tu 

gusto o conveniencia le dejas residir en Atenas…” (No digas…: 332). 

“Cleopatra se rebeló contra sí misma, maldijo a aquel Egipto que le exigía 

tantos sacrificios, clamó de ira ante el rostro impasible de los dioses. Lloró 

                                                 
281 De este hecho no hay indicios históricos que condenan a Cleopatra más que los rumores de los  
romanos. Para más información sobre esta derrota remitimos a Ali, Zaki: Cleopatra, su biografía y la 
opinión…pp. 40-58. 
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amargamente porque había estado a punto de levantar la mano contra el 

hombre que ya no era nada por querer ser suyo del todo…”(No digas…:  

333)  

 

- Uno de los méritos más importantes que tiene la novela,  en lo que se refiere 

a la defensa de la figura de la reina, es el hecho de destacar la imágen de su 

maternidad, por la relativa novedad del planteamiento. La mayoría de las 

obras vieron en el personaje de la reina muchos otros aspectos más 

llamativos que el de ser madre de cuatro niños. Es verdad que hubo – según 

nuestros conocimientos –  muy pocas obras que enfocaron este aspecto de la 

personalidad de la reina, como es el caso de la película de Liz Taylor, pero  

pensamos que no con las dimensiones tan considerables que pretende aquí la 

novela de Moix.  En esta novela, el nombre de Cesarión llega a ocupar un 

libro entero del total de cuatro que forman la novela. Es más, la historia 

ficticia más importante de la novela, la de Totmés, se desarrolla al amparo de 

la de Cesarión: Totmés es el preceptor que la reina escoge para adiestrar a su 

hijo en los campos del conocimiento tras haberlo arrancado desde niño de su 

entorno y preparado para cumplir esa misión, preparar al príncipe heredero, 

“Ministro de Isis: sólo para que llegase este momento nos permitimos 

despojarte de tu pasado. Sólo por este instante te robamos a tus padres, a tu 

ciudad, a tus posibles amores. Sólo por este niño” (No digas…:86) El primer 

encuentro de Cleopatra madre con su hijo en la novela lo podemos ver en El 

Valle de las Reinas. No es un encuentro de carácter político, ni para 

conseguir poderes, ni establecer estrategias de estado, simplemente es para 

presentar a su hijo al encargado de su formación “Pues ningún sentimiento 

podía compararse al que se expresaba no bien surgía la menor alusión al 

primogénito” (No digas…:23).  En esos momentos Moix nos muestra a una 

Cleopatra humana, madre, débil frente al instinto materno y muy lejos de la 

imagen mítica de la mujer fuerte conocida de ella: “Ella le estrechaba con 

todas sus fuerzas aun a riesgo de lastimarle con la armadura. Y después del 

abrazo fueron los besos, las sonrisas e incluso una lágrima de la madre” (No 

digas…:85)  Y como madre y gobernante ordena al preceptor lo que quiere 

inculcar a su hijo, ya que esto es lo más importante en su vida “Si te lo 

entrego es para que le transmitas toda la belleza que, por mi indicación, te ha 
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sido enseñada […] dale las estrellas y su significado. Concédele el Nilo con 

sus dones y el mar con todas sus aventuras […] Entrégale el mundo, Totmés, 

pues a través del mundo le entregarás Egipto; y al hacerlo podrás decir que 

su reina llegó a depender de ti mucho más que del grande amor de su vida”  

(No digas…: 88) En la novela, vemos la evolución de Cesarión y su carrera 

de formación ligada a la vida de su preceptor, y como sirven ambas para 

reflexionar sobre otras inquietudes del autor, como la juventud truncada o el 

fatalismo. Ahora ya vemos a una Cleopatra humana, madre, y a su hijo – al 

que Cavafis dedica un poema por ser olvidado de las páginas de la historia – 

recuperando la vida y actuando. Sin embargo, los momentos donde más se 

presenta una Cleopatra madre, anteponiendo la seguridad de su hijo como 

prioridad absoluta, es cuando siente el acercamiento del fin y la caída 

definitiva de sus planes en manos del invasor. Es entonces cuando  decide su 

huida a la India para salvarlo de Octavio, le proporciona un botín de tesoros, 

y se mueve disfrazada en su ciudad para contratar ella misma su viaje de 

huida. Moix, pone esa decisión como primer paso de la reina antes de 

planificar incluso la defensa de la ciudad, ahora es la madre que quiere salvar 

al hijo y no la reina que busca el poder: “Rey de reyes: pase lo que pase no 

mires atrás. Aunque me oigas gritar, aunque pienses que se me escape la 

vida por la boca, no te vuelvas. Sigue tu camino. Y que algún día llegues a 

conocer la felicidad aunque negando el sueño que quisimos imponerte. Pues 

mi hijo ha de vivir por encima de los reinos que soñamos” (No digas…: 

325). A lo mejor, la novela puede inspirar a algunos lectores de que 

Cleopatra hacía esto por ambición y para que la dinastía ptolemaica no 

perdiese el trono con la muerte de Cesarión, su último representante. En este 

caso la reina sería dos veces grande y dos veces defendida por parte del 

autor, porque así es la gran madre que salva a su hijo y la gran gobernante 

que mira por el futuro de su país. De todas maneras, nosotros pensamos que 

la defensa de Moix se limitó sólo a resaltar su miedo por la pérdida del hijo, 

tal como lo demuestran las palabras de la reina, segura de que su hijo no 

llegará a ser rey: “¡Qué hermoso rey hubieras sido! – exclamó la reina 

intentando contener su emoción – ¡Sangre de Julio César gobernando el 

imperio de Alejandro!” (No digas…: 324) En resumen, Moix supo 
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aprovechar muy bien este detalle olvidado de la personalidad de la soberana 

para defenderla y acercarla al lector como figura humana y no sólo mítica.    

 

Ahora bien, ya vemos que Terenci Moix constituyó su novela, seleccionó sus 

episodios y a sus personajes – ficticios y históricos – de tal manera que no ocultó casi 

ningún detalle de aquellos que manchaban la memoria de la reina, sino que los 

aprovechó como punto de partida en su defensa por medio de la interpretación de sus 

motivos o directamente mediante la mención de sus virtudes. Sin embargo, se nos 

plantea al respecto una pregunta insistente ¿Falsificó Terenci Moix la historia de la 

reina para conseguir su defensa? Para la contestación de esta pregunta tomaremos 

prestadas las palabras de Philippe Merlo con respecto a la novela de Venus Bonaparte, 

porque la actitud de Moix tanto en ésta como en aquélla es la misma: la fidelidad 

histórica en lo que se refiere a la historia de los personajes reales: 

“Moix se caractérise avant tout par sa soif  de recherches historiques afin 

d’asseoir son écriture sur un fonds docmentaire solide. […] Pour cela, nous 

nous sommes reporté a la bibliographie donnée Moix lui-même à la fin de 

Venus Bonaparte et nous nous sommes penché plus particulièrment sur tris 

ouverages historiques. C’est ainsi que nous avons pu nous rendre compte 

que’aussi bien les dates des événements importants que la plupart des petits 

événements qui pouvaient nous sembler anodins, et surtout le fruit de 

l’imagination de l’auteur, étaient tous justes. Moix soigne tout et dans le 

moindre détail, ce qui ne l’empêche pas par moments d’ajouter à la scène 

historique, aussi petite sois-elle, sa progre marque, en restant tout de même 

dans la logique des caractères de ses  personnages”282 

 

 Aunque nosotros, en el caso de No digas que fue un sueño, no hemos podido 

comprobar la bibliografía en la que se basó el autor, ya que no la adjuntó al final de su 

libro como hizo en otras ocasiones. Sólo sabemos que se basó en Plutarco, en cuyos 

escritos tuvieron que basarse casi todos los que escribieron sobre la reina. Sin embargo, 

comprobando otras fuentes históricas – que hemos mencionado antes en una nota a pie 

de página –  de autores de tres nacionalidades distintas: egipcio, inglés y francés, nos 

hemos dado cuenta de  la minuciosidad histórica del autor, en lo que se refiere a los 

                                                 
282 Merlo. Philippe: “Terenci Moix: enfant terrible ou enfant prodige de la littérature postmoderne 
espagnole...p.170. 



 179

sucesos históricos. Es más, muchos de los pequeños acontecimientos que pueden 

parecer al lector  fruto de la ficción del autor, son correctos y resultado de un trabajo 

amplio y serio de documentación por parte del autor. De ahí vemos, por mencionar 

algunos ejemplos, informaciones muy poco conocidas como; la historia del asesinato 

del autor latino, Cicerón, a petición de Marco Antonio enojado por los continuos 

escritos de crítica que escribía en contra suya (No digas…:132-133); la bisexualidad de 

Julio César, copiando Moix incluso en este sentido la frase del historiador Suentonio de 

que César “era marido de todas las esposas y la esposa de todos los maridos” (No 

digas…: 110); la metrosexualidad de César, su depilación y su calva que tanta 

preocupación le causaba; el Calendario Juliano, inventado por Julio César (No digas…: 

164); la bisexualidad de Marco Antonio (No digas…: 105-106); la historia de los 

primeros matrimonios de Octavio con Escribonia y Livia Drusilla, viuda de Claudio 

Nerón (No digas…:282); los detalles de la Sociedad de Vida Inimitable, que inventó 

Marco Antonio en Alejandría, como las explicó Plutarco, puestas incluso con nota al pie 

de página (No digas…:217). Esa   documentación e interés por las pequeñas historias – 

según podemos comprobar – no se limitó solamente a la historia contada de la soberana, 

sino que fue más allá hacia la del Antiguo Egipto; la historia de la creación del mundo 

según la mitología egipcia (No digas…:70); algunas leyendas de la mitología egipcia 

que aparecen en la farsa teatral que hacen las sacerdotisa de Isis en el templo (No 

digas…:71-75); la historia de la fusión entre las divinidades egipcias y griegas a raíz de 

la conquista de Alejandro Magno y el templo de Dendera (No digas…:60 y 84). 

 La fidelidad histórica del autor – desde nuestro punto de vista –  destaca, sobre 

todo, mediante su posición frente a los temas históricamente polémicos que ofrece la 

historia que pretende contar. Como veremos a continuación a través de unos ejemplos, 

Moix se enfrentaba a esos casos polémicos utilizando dos estrategias: o bien  contando 

todas las distintas versiones que se han dicho del caso, dando vistas indirectas que 

transmiten su propia teoría o bien no decir nada en absoluto sobre el caso. Eso lo 

podemos comprobar en los casos polémicos siguientes y la posición de Moix hacia 

ellos: 

 

- La muerte de Cleopatra:   

Moix expone todas las versiones que se han planteado sobre la muerte de la 

reina “Se dijo que si fue un áspid escondido entre la fruta, se habló de una aguja de oro 

cargada de veneno, que la reina llevaba siempre prendida a sus cabellos. Se pregonó 
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alguna maldición de los tenebrosos dioses egipcios” (No digas…:358) Sin embargo, el 

autor parece partidario de la idea del áspid – aunque nunca lo dice claramente – 

probablemente por influencia del cine. Su predilección a esa versión se viene formando 

desde las primeras páginas y a lo largo de toda la novela; en la página 14 hace 

referencia a la destreza de los egipcios en los venenos “En los subterráneos de nuestros 

santuarios hay boticas donde los sacerdotes consiguen los mejores venenos del mundo”; 

en la página 16 Totmés asemeja a Sosígenes, consejero de la reina, al áspid “Totmés se 

puso en guardia. En los ojillos acechantes de aquel hombre acababa de descubrir la 

astucia del áspid”; en la página 322 el narrador hace referencia a que Cleopatra, 

desesperada, preparaba distintos tipos de venenos y los probaba con los condenados a 

muerte “Mientras las danzarinas se entregaban a giros delirantes, mientras los 

saltimbanquis efectuaban prodigiosas volteretas por los aires, Cleopatra daba a probar 

sus venenos a algún condenado a muerte”; en la página 355,  hacia finales de la novela y 

tras caer en manos de Octavio, la reina consigue el permiso de Octavio para visitar el 

cadáver de Marco Antonio y allí dice una frase ambigua y de interpretación abierta: “No 

cerraréis hasta que llegue el hombre que ha de traerme la muerte dulce”, en esta frase se 

puede entender que este hombre es quien le lleva el áspid. De repente veremos a la reina 

muerta sin ninguna información de cómo pasó eso y acto seguido escuchamos los 

rumores que cuentan las distintas versiones que hemos mencionado anteriormente. Pero 

en la página 359 y justo antes de cerrar la novela, Moix hace una última señal que 

confirma su propia teoría – la cual nunca ha declarado abiertamente – “Pero en el 

mausoleo no se encontraron rastros del animal. Sólo en el exterior, casi en la arena de la 

playa, dijeron los soldados que habían visto un ligero serpenteo”. Por otro lado y como 

fuente extradiegética sabemos la opinión de Terenci Moix sobre la muerte de la reina en 

un artículo suyo, en donde confirma la idea de la teoría de la picadrura.283 

 

- La batalla de Accio:     

Para la mayor parte de los historiadores antiguos, el gigantesco enfrentamiento 

marítimo de Accio, entre la flota de Cleopatra y Marco Antonio y la de Octavio, es una 

derrota absoluta para la reina. Pero ¿Huye Cleopatra empujada por el miedo y seguida 

cobardemente por Marco Antonio, o su retirada responde a un plan cuidadosamente 

estudiado? La verdad es que el  plan, para nosotros desconocido, de Marco Antonio y 

                                                 
283 Moix, Terenci: “Yo soy el Nilo” en Sufrir de Amores, Editorial Planeta, Barcelona, 1995, p.202. 
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Cleopatra, en la batalla de Accio contra Octavio, se considera uno de los casos más 

polémicos en la historia de la soberana egipcia. Ese desconocimiento dio oportunidad a 

los enemigos de Cleopatra para responsabilizarla de la derrota, utilizando su huida del 

campo de la batalla como la alegación de la caída, porque Marco Antonio la siguió 

dejando sus tropas, que estaban por triunfar en el combate. Aquella  idea la confirmaron 

los cronistas octavianos y los poetas de Augusto como Virgilio en su Eneida, escrita en 

honor a Roma y Augusto. Incluso, el moderado Plutarco subraya esa teoría, 

culpabilizando a Marco Antonio de traicionar a sus hombres y seguir a la reina huida 

por amor. También lo hace  Dión Casio que interpreta la derrota porque Marco Antonio 

siguió a la reina huida viendo en su retirada una señal de la derrota.  Por otro lado, hubo 

historiadores modernos – como Tran o Freyburger – que se opusieron a aquella teoría 

que muestra a Cleopatra como culpable de la derrota. Estos historiadores hablan de que 

ante la mala situación que tenía la flota de Marco Antonio y Cleopatra, circundados por 

la flota octaviana, hicieron que este primero optase por la huida hacia Egipto donde 

podían luchar con más ventaja. Los caudillos de Marco Antonio rechazaron esta idea y 

propusieron, o retirarse hacia Macedonia para una guerra terrestre, o resistir en el mar y 

entrar en combate decisivo. Cleopatra apoyaba a Marco Antonio en su plan de huida 

porque el plan de sus caudillos significaba la destrucción de la flota, aunque ganasen en 

tierra. Marco Antonio decidió su plan con Cleopatra  y no se lo comunicó a los 

caudillos: se dispuso de sesenta barcos, con velas altas y quemó el resto de la flota. Una 

parte de sus caudillos, opuestos al plan, se retiraron de sus filas con veinte mil soldados 

y se incorporaron a las filas de Octavio. Es más, le informaron del plan de la huida de 

Marco Antonio. Fue entonces cuando estalló la batalla de Accio. Cleopatra, segura de la 

caída, escapó en un barco y Marco Antonio la siguió. En resumen, los historiadores 

rechazan la idea de la traición de Cleopatra porque el plan de la huida estaba preparado 

desde el principio y la derrota fue por la traición de los caudillos de Marco Antonio.  

 Terenci Moix, ni fiel ni traidor a la historia, prefiere mantenerse al margen de 

este polémico caso. No cuenta absolutamente nada introductivo sobre aquella batalla, ni 

de cómo empezó. De repente en la página 314 nos enteramos de que estalló una guerra 

feroz en Accio entre Marco Antonio y Octavio. En la página siguiente, nos encontramos 

tres meses más tarde y con noticias sobre un enfrentamiento de las tropas. Dos páginas 

después vemos a Cesarión enterándose de que Octavio se proclama vencedor y en la 

línea siguiente vemos a Cleopatra en Alejandría. Con un salto temporal de dos meses 

vemos a Cleopatra desesperada y Marco Antonio residente en Libia sin ganas de volver 
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a Alejandría. Otra vez, sin introducciones explicativas, encontramos a los dos amantes 

reunidos en Alejandría, página 318. De ahí, la novela vuelve a seguir su desarrollo 

lógico y explica cuando Cleopatra decide mandar a Cesarión a la India. Terenci Moix, 

como lo podemos comprobar, no expresa su opinión al respecto a este asunto polémico. 

No sabemos el porqué de la posición del autor, a lo mejor le ha parecido demasiada 

defensa a la figura de la reina, o simplemente no quiso alargar más la novela que rozaba 

sus 300 páginas, con unos sucesos que podrían ocupar muchas páginas más.   

 

- La muerte de Marco Antonio: 

Los suicidios de Cleopatra y Marco Antonio, prefiguración sorprendente de la 

muerte de Romeo y Julieta, son fuente inagotable de tratamientos literarios, pictóricos y 

cinematográficos. El motivo directo de la muerte del amante de Cleopatra representa un 

polémico enigma. Hemos visto anteriormente cómo Shakespeare tejió su trama sobre la 

muerte de Marco Antonio para mostrarla como plan perverso de Cleopatra, con el 

objetivo de pactar con Octavio, siguiendo en así la versión de Plutarco casi al pie de la 

letra. También lo ha hecho modernamente en España, César Vidal. En cambio, Terenci 

Moix – como defensor de la memoria de la reina – opta por una versión a favor de 

Cleopatra y en contra de nadie. Terenci Moix  adopta una  postura casi idéntica a la de 

Mankiewicz en su película: la muerte por malentendido de una frase.  En la novela 

Terenci muestra a Cleopatra que, segura del fin, prepara un mausoleo para los dos y no 

para ella sola “Disponed de todo lo necesario para encerrarnos en el mausoleo […] pues 

prefiero morir con él antes que ser conducida en esclavitud a Roma” (No digas…:339) 

Y tras la entrada de Octavio en Alejandría y el desafío de Marco Antonio a él, para 

luchar cuerpo a cuerpo, éste entra en el palacio en busca de la reina. Pregunta a 

Apolodoro por la reina, el cual le contesta “Ya no está entre nosotros. La reina de 

Egipto ya no es de este mundo. Está en su mausoleo, enfrentándose a  la eternidad” (No 

digas…: 343) Lo cual entiende Marco Antonio como la muerte de la soberana y por lo 

cual opta por el suicidio. De este modo Moix proclama a Cleopatra inocente de la 

sangre de Marco Antonio con sus propias palabras “Basto romano, una vez me 

abandonaste y hoy te me anticipas… Nunca has sabido tratar a una dama” (No 

digas…:346) También evita Moix entrar en la polémica de la traición o no, de la reina a 

su amante. 
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De este modo, nos hemos podido dar cuenta de las estrategias que manejó el 

novelista en crear a su personaje histórico y qué técnicas pudo utilizar para defender su 

memoria, sin traicionar la Historia. Sin embargo, Terenci Moix – a pesar de su vasto 

conocimiento sobre la época – cayó en algunos errores históricos y anacronismos – que 

la libertad artística se lo permite, evidentemente, hasta cierto límite. Es verdad que esos 

presuntos o intencionados errores son de carácter leve y no afectan mucho a la 

historicidad de la narración, pero nos parece de importancia mencionarlos: 

- Terenci Moix muestra  a lo largo de la novela a una Cleopatra hermosa y 

guapa. Incluso dedica uno de sus agradecimientos al principio de la novela a 

Nuria Espert, por inspirarle el rostro de Cleopatra. Lo cual históricamente es 

dudable, porque se conoce de las monedas y  los bustos conservados que la 

reina de Egipto no tenía una belleza deslumbrante, tenía la nariz aguileña y 

no era de piel blanca. Sin embargo, podemos interpretar la actitud de Moix 

como un afán de no traicionar al imaginario colectivo que siempre ha tenido 

esa visión de la reina. 

- Terenci Moix, para aumentar la tensión dramática en la novela, mediante la 

ley de contradicción, hace que Cleopatra reciba a Marco Antonio en 

Alejandría, derrotado en Armenia, como héroe victorioso, de modo que uno 

de los caudillos de Marco Antonio comenta: “Extraña manera de recibir a los 

derrotados” (No digas…:266) Históricamente aquellas celebraciones las hizo 

Cleopatra tras la derrota de Accio, por miedo del pueblo alejandrino y de sus 

enemigos en la ciudad si se enteraban de su derrota. En cambio, Terenci 

Moix no hace ninguna alusión a aquellas celebraciones en el momento 

histórico correspondiente. Pensamos que el motivo de cambiar la 

localización de esos sucesos en la novela se debe al afán moixiano de 

recalcar la contradicción en la novela y alzar la imagen de la reina: Marco 

Antonio vuelve derrotado y Cleopatra se olvida de todo y lo acoge como 

héroe. 

- Terenci Moix habla, a principios de la novela, de que Fluvia – primera 

esposa de Marco Antonio – se murió antes de la partida de Marco Antonio 

hacia Roma: “La asustaba más la influencia de Fluvia muerta que la 

hostilidad de Octavio vivo […] Lo que su cuerpo no consiguió en vida lo 

obtenía cuando sólo era un montón de cenizas recogidas en la pira funeraria: 

arrancar a Antonio de su lecho, arrebatarle de los opulentos fastos de 
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Alejandría…” (No digas…:22)  Históricamente ese dato no es correcto, 

porque Fluvia muere, o durante la estancia de Marco Antonio en Atenas con 

ella, camino a Roma, o después de llegar a Roma y no antes como pretende 

Moix. 

- Terenci Moix cuenta en la página 48 una leyenda de la mitología egipcia, 

“La destrucción de la humanidad”, en la que los dioses hastiados de los 

pecados de los humanos mandan a la diosa Sejemet para acabar con ellos, 

pero luego se compadecen  y  envian a Hator que vierta vino para que 

Sejemet  piense que es sangre humana y de este modo se acaba 

emborrachando y salva a la humanidad. Moix, la explica de manera 

deficiente, diciendo que bebió la sangre de los humanos y dejó la tierra casi 

despoblada. 

- En lo que se refiere a los anacronismos detectamos la existencia de cuatro 

casos: “Era hoy el báculo que la sostenía, el lazarillo que orientaba sus pasos 

tambaleantes” (No digas…:13), “Totmés debería enfrentarse a un hombre de 

categoría , no a un payaso” (No digas…:38), “Alejandría, la gran dama del 

mar” (No digas…:84) y “Y cada vez que lo hago me siento una vieja 

cascarrabias” (No digas…:181). Nosotros interpretamos esos anacronismos 

porque el narrador extradegético de la narración pertenece a nuestro tiempo 

y no al del discurso. Algo que trataremos más adelante.          

 

5.4.2 El sueño de Alejandría, ¿Cómo ser autor? 

 Es verdad que El sueño de Alejandría no tuvo la misma suerte, 

desfavorable con la crítica, como No digas que fue un sueño. En cambio, la nueva 

novela pudo gozar de una cierta diversidad crítica, tanto a favor como en contra, aunque 

casi todos vieron en ella una simple continuidad de la historia de Marco Antonio y 

Cleopatra, tras un éxito comercial  resonante: “Tal vez llevado del éxito de ventas – no 

del valor en sí misma – del premio Planeta, se decidiera a embarcarse de nuevo y 

navegar por las aguas del Nilo, llevando en su nave nuevamente a la pareja de 

enamorados Antonio y Cleopatra”284.También hubo quien acusó la novela de ser la 

repetición de lo que se escribió anteriormente sobre los romanos285. Otros, como Santos 

                                                 
284 López, Teófilo Aparicio: “Terenci Moix, novelista genial, pero frívolo y desconcertante” en Religión  
y cultura, Editorial Secretaría, Abril- Junio 2004, p.483. 
285 Cardin, Alberto: “Terentina Narratio” en La nueva España, Oviedo, 29-05-1988, p.39. 
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Sanz Villanueva, encasillan esa novela – dentro del género histórico – como simple 

entretenimiento en tiempos pasados, independientemente del presente y sus causas: 

 

“Una de ellas se distingue por un análisis crítico del pasado[donde] el pasado 

se convierte en la base de una reflexión acerca de algunos peligros del presente 

y en una defensa de la libertad[…]En otras ocasiones, predomina la recreación 

imaginativa[o]A veces el emplazamiento pretérito es la ocasión para discurrir 

sobre cuestiones genéricas de la naturaleza humana[o] El simple 

entretenimiento gracias a la recreación de curiosos usos y costumbre de otras 

épocas[…] Es también lo que predomina en las historias de amor de Terenci 

Moix enmarcadas  también en tiempos del Imperio Romano ( No digas que fue 

un sueño 1986, El sueño de Alejandría 1988)”286 

 

 Frente a esas opiniones no tenemos más que expresar un cierto desacuerdo 

por la simplificación de los objetivos de la novela y desvincularla completamente del 

presente del autor. Es verdad que la novela aprovechó comercialmente el éxito de la 

primera parte, pero, en el fondo, el objetivo principal de la nueva novela es otro al de No 

digas que fue un sueño. Está claro que la novela intenta reconstruir el mundo romano, 

del que antes se escribieron miles de páginas,  pero pensamos que no fue desde la 

misma perspectiva, reuniéndolo con Egipto y Marruecos al mismo tiempo. Es probable 

leer la novela como simple entretenimiento o recreación en el pasado, pero también es 

posible leerla como reflejo de algunas inquietudes del presente, si la leemos como 

novela de autor, como años más tarde reconocerá el mismo Santos Sanz Villanueva en 

su artículo de crítica sobre El arpista ciego.   

 Si en la novela anterior hemos encontrado un solo objetivo representado 

en la defensa de la memoria de Cleopatra, aquí la situación será distinta. Es decir,  el eje 

principal de No digas que fue un sueño estaba centrado básicamente en la parte histórica 

y mucho menos en la ficticia. En cambio, El sueño de Alejandría intenta repartir su 

objetivo entre lo histórico y lo ficticio. Así que podemos sintetizar la esencia de esa 

novela, según nuestra teoría, en dos objetivos destacados. Primero, en lo que se refiere a 

la historia, encontramos, por un lado, la recuperación posible de la memoria de 

Cleopatra Selene con la actitud de Moix al respecto y, la defensa de la memoria de 

                                                 
286 Sanz Villanueva, Santos: “La novela” en Historia y crítica de de la literatura española, los nuevos 
nombres…262-263. 
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Egipto por otro lado. Segundo, en lo que se refiere a la ficción, nos encontramos con un 

reflejo presente de las inquietudes del escritor de la obra y una metamorfosis de su 

propia autobiografía a través del protagonista ficticio, Fedro Antomano. 

 

I- El objetivo  histórico 

 Cleopatra Selene y la recuperación de la memoria perdida: 

  La Historia nos cuenta muy poco sobre aquella reina de Mauritania, como 

vimos anteriormente, a pesar de ser hija de dos de los personajes más famosos de la 

Antigüedad: Marco Antonio y Cleopatra Séptima. De ahí no nos resulta nada extraño 

que Terenci Moix – interesado normalmente en enfocar un cierto periodo, en general de 

ocaso, de la historia de sus personajes, tal como lo hizo en el personaje de Cleopatra,  

enfocando sólo sus últimos diez años, o también, como lo veremos más tarde, en El 

amargo don de la belleza enfocando los años de la caída de Akenaton, o asimismo en El 

arpista ciego donde enfoca el fin de una época y el comienzo de otra – optará aquí por 

contar la historia conocida de Selene, casi entera, incluso desde antes de su llegada a 

Roma. Pensamos que la falta de documentación sobre Selene es la que impulsó a Moix 

a contar la historia completa, de manera que podemos pensar que si hubiera 

documentación suficiente sobre su primera infancia antes de llegar a Roma, Moix las 

habría utilizado para empezar su novela desde antes “Kleopatra Selene’s first decade of 

life is little distinguised in the sources from that of her twin brothers”287. Esta misma 

razón será también, según nuestra opinión, la que motivó a Moix a volver a recrear otras 

historias romanas conocidas como la de Octavia, Octavio Augusto, Livia, Mecenas, 

Terencia o la de personajes ficticios – aparte del protagonista – como Porcia Honoria, 

Lucino, Adonis para enlazarlos todos con la de la reina Mauritania, para crear así una 

novela con un mínimo de complejidad narrativa. Todo debido a la posición que 

mantiene el autor frente a la Historia: no contar nada que dicha Historia no haya 

confirmado y sólo recrear y reconstruir lo conocido.288 En fin, esta novela sólo habría 

podido tener como centro la hija de Cleopatra, si el autor la hubiera escrito desde un 

punto de vista postmoderno o revisionista.    

 

                                                 
287 Roller, Duane W: The World of Juba II and Kleopatra…p.79 
288 Nos gustaría afirmar al respecto, y como veremos más adelante, que la manipulación histórica de Moix 
a la historia, para destacar su perspectiva ideológica, se basa en ocultar datos o al menos no resaltarlos, 
pero casi nunca en cambiar datos o inventar otros incorrectos que afectan a  la columna vertebral del 
discurso histórico.    
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 De ahí, si seguimos la reconstrucción del personaje de Cleopatra Selene 

encontraremos que el autor, documentalmente deficiente, se centra básicamente en 

mostrar el lado psicológico del personaje, dadas sus circunstancias históricas. De ese 

modo consigue darle vida y acción sin recurrir a la invención. La historia de Selene, 

como veremos, está presentada a través de escenas o saltos que mantienen cierta 

continuidad entre sí, ya que ella no es la protagonista principal de la novela. A 

continuación podremos ver, punto a punto, cómo ha sido presentada la figura de 

Cleopatra Selene a lo largo de la novela:  

  

- La primera aparición de Selene en la novela tendrá que esperar hasta la 

página 76, ya que el autor se dedicaba en lo largo de ese tiempo anterior a 

preparar el escenario donde va a aparecer, la naturaleza de las relaciones que 

rigen sus individuos y refrescar la memoria histórica del lector contando los 

últimos episodios de la caída de Alejandría en manos de los romanos. La 

primera aparición responde al primer dato histórico conocido de la princesa 

egipcia en Roma: el desfile triunfal de Augusto (29 a.C.) Aquí, Moix se 

limita a reproducir literariamente lo que nos dejaron los libros de Historia 

sobre ese suceso. Sólo los supera en intentar enfocar la lente de la cámara 

narrativa sobre la figura de la princesa egipcia entre sus hermanos, 

desfilando como objetos entre los abucheos e insultos de las multitudes 

romanas. El autor trató de reconstruir los sentimientos de la niña sin hacerla 

hablar en ningún momento “Cleopatra Selene avanzaba tímidamente entre 

los soldados […] Caminaba dando traspiés, aturdida por los gritos de la 

chusma […] De pronto, la niña se detuvo y llevándose la mano al pecho 

exhaló un grito de horror […] todas sus fuerzas la estaban abandonando…” 

(El sueño de Alejandría: 76) La presentación del personaje psicológicamente 

es muy lógica y apropiada: una niña de diez años, hija de reyes, es cautiva y 

llevada a desfilar en un país extranjero como esclava, entre caras 

desconocidas y enemigas, se horroriza por la situación y acaba medio 

desmayándose. 

- La segunda aparición de la princesa egipcia es evidentemente imaginada, 

pero ambién reconstruida a base de las informaciones históricas que se 

tienen de que la niña fue depositada, junto a sus hermanos, en casa de 

Octavia y en base a lo históricamente conocido, como las virtudes de esta 
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dama romana. De ahí, Moix intenta recrear esas primeras impresiones de la 

pequeña Selene, y cómo posiblemente la había recibido Octavia, “Todos 

vieron cómo la noble Octavia, la hermana de César, se arrodillaba ante 

aquellos príncipes vencidos” (El sueño de Alejandría: 87) 

- Terenci Moix, sirviéndose de lo que se conoce de la historia posterior de 

Selene como personaje fuerte e influyente en el reino de Mauritania, y como 

hija y heredera de la gran Cleopatra – aunque no distinga esa idea en su 

momento, como veremos –, se empeña en recalcar desde el principio otro 

lado de su personalidad: la fuerza y el orgullo. De ese modo, la primera frase 

que pronuncia la niña en la novela, cuando le preguntan por su origen, viene 

portadora de mucho orgullo, más parecido al de su madre: “Somos griegos – 

dijo entonces la niña con legítimo orgullo” (El sueño de Alejandría: 88) Y 

cuando su hermano se echa a llorar, se olvida de su debilidad y recupera la 

figura de la madre: “Los ojos de Cleopatra Selene adquirieron una dureza 

que nadie hubiera esperado de una niña de su edad y mucho menos en 

alguien que, durante el desfile, había dado muestras de alarmante fragilidad” 

(El sueño de Alejandría: 90). Es más, Moix se sirve del acto de la muerte de 

su hermano gemelo – del que prácticamente la historia no nos aporta ningún 

dato, ni siquiera la fecha – para demostrar por un lado su fuerza en recibir la 

noticia, y por otro, su hibridismo: la niña que se ha reconocido griega hace 

un rato, ahora pide para su hermano una muerte digna, según los ritos 

egipcios y no los romanos, ni los griegos. Es decir, momificarlo para que 

pueda tener acceso al paraíso de Osiris y alcanzar la eternidad.           

- En lo que se refiere a la estancia de Selene en Roma desde su llegada  hasta 

su matrimonio y traslado a Mauritania –  hecho con el que empezará el libro 

segundo de la novela –, Terenci Moix intenta centrarse tan sólo en imaginar 

y recrear los sentimientos psicológicos de la princesa. Reconstruye esos 

sentimientos con situaciones y diálogos que podían haberle pasado a 

cualquier persona, incluso contemporánea, con similares condiciones: 

persona que es arrancada de sus raíces tras la muerte trágica de sus padres, 

pierde su rango de princesa y acaba siendo una persona normal y corriente, 

se le muere el único miembro de su familia que quedaba todavía – Alejandro 

Helios en su caso – y se le intenta inculcar una nueva formación bastante 

lejana a la suya propia. De ahí, surge la creación de todas las situaciones y  
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diálogos donde la princesa evoca su ciudad perdida, a su madre, sus 

recuerdos del pasado, a través de los cuales puede agudizar su sufrimiento 

psicológico. Es más, inventa situaciones molestas a las que podía haberse 

enfrentado debido a ser la hija de Cleopatra, la primera enemiga de Roma, 

con lo que significa eso en la carga psicológica para la niña. Mencionamos 

como ejemplo al respecto la situación del profesor que le intentaba inculcar 

la historia oficial romana sobre Egipto: “Y mirando a Cleopatra Selene con 

notorio desprecio  - ¿quién podía ignorar que su madre fue una ramera? – 

pronunció el nombre de Alejandría. Temblaron entonces las dos Antonias 

porque ignoraban que la versión oficial diferiría mucho de los hechos que 

habían vivido sus hermanastros egipcios” (El sueño de Alejandría: 109). A 

través de esa técnica, basada en el aspecto psicológico y sentimental de su 

personaje, Terenci Moix consigue constantemente meterse debajo de la piel 

de Selene y contar sobre ella sin tener que inventar la historia, lo cual se le 

podría criticar como indocumentada.  

- Históricamente sabemos que el matrimonio de Cayo Julio Juba y Cleopatra 

Selene estaba determinado por Octavio Augusto desde la llegada de la 

princesa a Roma. Es más, esa política de criar a reyes clientes data de varios 

siglos atrás, e incluso la había seguido Julio César adoptando a Juba II. Pero 

¿Cómo pudo haber sido la primera relación entre esos dos personajes? ¿Se 

gustaron o ha sido una decisión política?  La Historia no nos tiene mucho 

que decir al respecto. De ahí, Moix aprovecha la ocasión para reconstruir lo 

que  podía haber sido la naturaleza de la  relación y la mirada de Selene 

hacia su futuro marido, evidentemente según las circunstancias de ambos, y 

lo sintetiza en tres aspectos. Primero, Moix supone un afecto y respeto de 

Selene hacia Juba por tener circunstancias parecidas a las suyas, y por las 

que fueron inventadas situaciones en la que Juba II presta, a la princesa 

egipcia, ayuda e incluso defensa. Segundo, Moix adivina las presuntas 

reflexiones de Selene y cómo pensaba en que ese matrimonio significaría  

libertad para ella y una recuperación de parte de su rango. Tercero, supone 

una cierta admiración de Selene por Juba, debido a su amplia cultura y vasto 

conocimiento. Todas las suposiciones de Moix tienen base histórica – 

aunque no son realidades conocidas – y reforzadas con situaciones que las 

explican. 
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- El libro segundo de la novela aunque presenta mayor espacio de 

protagonismo para el personaje de Selene, la sigue enfocando desde el lado 

psicológico. Ahora ya es reina de Mauritania y tiene una vida independiente. 

Sabemos por la Historia que gobernó al lado de su marido casi tres décadas, 

en las que Mauritania se convirtió en uno de los reinos más potentes del 

Norte de África y en las que su corte se caracterizó por una diversidad y 

movimiento culturales muy activos. Sin embargo, parece que a Terenci Moix 

eso no le importa en el personaje, sino que le interesa más lo trascendental y 

sentimental. Es más, Terenci Moix adoptó –  según demuestran su enfoque y 

su manipulación al material histórico –una cierta posición reprochadora 

contra Selene en lo que se refiere a la memoria de sus padres y el abandono a 

su país natal: Egipto. Pero ¿Cómo ha conseguido eso? 

En primer lugar, en el segundo libro,  Moix  inventa dos historias ficticias – 

la de la obra de Fedro y la del personaje de Alceo – para reflexionar sobre la 

lucha de su personaje histórico entre la memoria de sus padres, destinada a la 

pérdida o la deformación, por un lado y el futuro de su familia y sus hijos 

por otro lado. Moix muestra el grado superior de perplejidad que sufre la 

reina cuando Fedro – ya poeta – intenta convencerla para apoyar la 

representación de su obra, que trata la historia verdadera de sus padres en 

contra de la versión oficial romana; muestra la confusión que podía haber 

sentido la reina por gobernar un país extranjero en nombre de quien mató a 

sus padres y a su hermanastro Cesarión: “¡No quiero hablar de Egipto!. 

¡Tampoco quiero hablar de la eternidad! Quien se ocupa demasiado de ella, 

deja escapar el presente. Me detestaré  a mí misma por haberte interrumpido, 

Fedro Antemano. Pero tu lectura me resultaba incómoda e incluso 

desagradable” (El sueño de Alejandría: 272); la hace llegar a mentirse a si 

misma para protegerse del pasado y sus recuerdos dolorosos: “¡No vuelvas a 

hablarme de Alejandría, porque esa ciudad es una cadena que estrangula mi 

alma y coloca visiones de terror en mi cerebro! Olvida que fui princesa en 

aquella corte. Olvida que Antonio y Cleopatra me hicieron reina de otras 

tierras. Háblame de Roma, háblame de los juegos con los niños. Háblame de 

las dos Antonias, de Marcelo, de Julia, recuérdame las horas risueñas en casa 

de Octavia…” (El sueño de Alejandría: 295); incrementa su figura 

perturbada ante el descubrimiento de la posible pérdida de sus orígenes 
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híbridos de los que en un principio se jactaba “Quiso sentirse concreta y 

buscó la ayuda del espejo […] no reproducía a una hija del Nilo, ni siquiera 

la compleja mezcolanza de rarezas y sangres que la hubieran convertido en 

un ser híbrido típico de Alejandría. El espejo devolvía la imagen de una 

dama romana” (El sueño de Alejandría: 300) En fin, el segundo libro nos 

muestra a una reina débil y psicológicamente destrozada por el afán de 

olvidar un pasado doloroso y adaptarse a  un presente que, por sus orígenes, 

no le pertenece. 

En segundo lugar, Terenci Moix, defensor de la memoria de la reina 

Cleopatra Séptima, declara indirectamente sus reproches a la hija por no 

haber luchado por la memoria de sus padres, no haber difundido la historia 

no deformada que había vivido en carne propia y no haber intentado liberar a 

Egipto de la invasión romana. Estos reproches nos llegan en la novela 

mediante las mismas situaciones que indican su desequilibrio, su confusión, 

su debilidad psicológica y su afán de huida hacia el olvido, que predominan 

el segundo libro, junto a minimizar al máximo la labor cultural que 

desempeñó Selene en la corte mauritana, sobre todo en lo que se refiere a 

incorporar la cultura egipcia o griega en él, lo cual está históricamente 

corroborado289. De ahí, Moix adhiere casi toda la labor cultural de la corte a 

Juba II (El sueño de Alejandría: 248-249). Al hablar de la expedición de 

Juba II para descubrir las fuentes del Nilo no hace ninguna referencia a 

Selene, aunque históricamente se piensa que fue por influencia suya la 

conclusión de dicho trabajo (El sueño de Alejandría: 250) En cambio, en una 

frase de la reina sobre Alceo, Moix la muestra como contraria a esa 

expedición “…es un enviado de la reina Candancia de Etiopía para concretar 

esas absurdas investigaciones de Juba sobre las fuentes del Nilo” (El sueño 

de Alejandría: 340). Tampoco pone ningún interés en el papel cultural que 

desempeñó en la corte, mientras va numerando los de Juba II a lo largo del 

libro segundo. Es más, Moix concluye su reproche hacia su debilidad a 

                                                 
289 “Yet she was her mother’s dautghter, as she instilled in her her husbend […] a particular interest in 
her ancestral territory and traditions, which were to have a direct influence on juba’s interests and 
scholarships. As a daughter of a greek queen and one of the most important romans of the previous 
generation, she brougth greater stature to the mauretanian court than did Juba…” en Roller, Duane 
W: The World of Juba II and Kleopatra…p. 90.    
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través de una frase de uno de los personajes de la novela: “Un rey así 

necesitaría a otra Cleopatra a su lado – murmuró […] Cleopatra Séptima. 

Exactamente. Una reina poderosa. Una mujer capaz de llevar a su hombre 

hasta el límite de todas las posibilidades. Si aquella Cleopatra estuviese hoy 

al lado de Juba. Egipto estaría salvado” (El sueño de Alejandría: 318) Sólo 

en una ocasión Moix intenta esquivar la crítica histórica haciendo referencia 

al papel cultural de Selene en la corte y lo hace de manera superficial en tan 

sólo dos páginas (El sueño de Alejandría: 382,383) dentro de una novela de 

460 páginas.  

Además, lo lleva a cabo de manera ingenua, haciendo que se vista de egipcia 

a raíz de una conversación con Fedro sobre Egipto. De ese modo y como 

último ataque reprochador a Selene, Moix escribe esa frase como la última 

de la reina en la novela: “Nunca- dijo ella – por glorioso que fuese el pasado 

de los Tolomeos, la epopeya de Cleopatra Selene tiene que empezar en el 

reino de Juba” (El sueño de Alejandría: 427) es decir, su objetivo es 

desprenderse completamente de su pasado. 

 

 En definitiva, Terenci Moix intenta presentar a Cleopatra Selene a través 

de la poca documentación histórica que se conoce de ella, basándose en su presunto 

estado psicológico frente a tanta desgracia y perturbación en su vida. Por otro lado 

intenta manipular su labor cultural de transmitir la cultura egipcia a su corte mauritana, 

albergar a intelectuales de la corte de su madre en la suya e incorporar a su corte 

muchas piezas de arte egipcio y estatuas de su madre. Es una manipulación que se lleva 

a cabo mediante la indiferencia hacia los trabajos de la reina. Terenci Moix, pensamos, 

adopta esa postura contra Selene como reproche por no haber intentado recuperar su 

trono. 

 

La defensa de Egipto: 

   La mayor parte de los sucesos de la novela ocurren geográficamente en 

Roma o Mauritania, y no en Egipto. Como espacio geográfico Egipto solamente aparece 

en el prólogo y en el epílogo de la narración. Sin embargo, el país del Nilo mantiene una 

presencia constante en la novela, mediante su personaje histórico principal, Cleopatra 

Selene, representante de su país y su historia; a través de la memoria de las figuras 

egipcias que entraron en contacto con el Imperio Romano, como Cleopatra y toda su 
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dinastía; por medio del momento histórico que cuenta la novela y en donde Egipto 

representa un episodio de incontrovertible presencia en la historia romana, es decir el 

periodo posterior a la caída de Egipto a raíz de la batalla de Accio; y también a través de 

la defensa de Egipto y su memoria en la que insiste el autor a lo largo de toda su novela. 

 La defensa de Egipto en la novela está presentada, según nuestro punto de 

vista, de dos modos: directamente, a través de una clara posición defensora a favor de 

ese país en boca de los personajes o el narrador de la novela, e indirectamente mediante 

el hecho de desacreditar históricamente a personajes reales, enemigos de Egipto, como 

aquí es el caso de Octavio Augusto. El modo directo lo podemos comprobar en los 

episodios siguientes: 

- Las palabras del narrador defendiendo a Egipto y a su representante, la reina 

Cleopatra Séptima, frente a la Roma imperialista y deformadora de las 

historias: “El singular torneo ya era tema de historiadores, materia de 

cronistas, leyenda acaso. Y en última instancia material para uso de poetas 

propagandistas, dedicados a consagrar la grandeza de Octavio César en 

detrimento de la memoria de Cleopatra  (injustamente, en opinión de 

Octavia). Era leyenda que repartía los papeles de manera conveniente a la 

esplendorosa época que Roma se disponía a inaugurar tras la caída de 

Alejandría” (El sueño de Alejandría:20) 

- La defensa de la figura de la reina Cleopatra – como parte de Egipto y su 

historia – en boca de los personajes presentados en la novela como 

individuos históricos de plena confianza; Juba II “Como soldado me 

congratulo de su victoria [la de Octavio] sobre el sueño oriental de Antonio y 

Cleopatra. Pero no ocultaré que los escritos de los poetas de la nación me 

parecen crueles en extremo” (El sueño de Alejandría: 48); Fedro – que en 

realidad es Moix, como veremos más adelante – y su obra que tiene como 

objetivo principal defender a Egipto desvelando su verdadera historia en 

contra de las deformaciones romanas “No escribo para acusarle [a Octavio], 

sino para reivindicar  la memoria de la suprema Cleopatra Séptima frente a 

los retratos tan poco favorecedores que de ella hicieron los escritores 

romanos” (El sueño de Alejandría: 269), “Conozco los riesgos que me 

apuntáis. Y son éstos, precisamente, los que me atraen. ¡Dar a conocer al 

Egipto esclavizado por Roma una defensa poética de Alejandría que perdió 
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Cleopatra! Ningún escritor de la hora presente tiene planteado un reto de tal 

envergadura” (El sueño de Alejandría: 270). 

- La defensa viene también en boca de los mismos romanos engañados por el 

poder que les inculcó informaciones de dudable fiabilidad sobre Egipto: “Así 

la paz de César [dice un maestro de casa de Octavia] Su rectitud, su 

serenidad, su elevado sentido de la justicia salvaron a Alejandría de la 

destrucción. Por lo menos es la versión que me ha obligado a enseñar” (El 

sueño de Alejandría:113) 

 

 El modo indirecto de defender a Egipto viene marcado por el hecho de 

desacreditar la imagen histórica de Octavio Augusto, por ser el primer responsable de la 

caída de Egipto y el fin de su independencia. Esa postura responde también a una 

constante moixana de la que hemos hablado antes: las apariencias engañosas de la 

sociedad y el concepto de que no es oro todo lo que reluce. Es decir, Moix quiere 

demostrar que Augusto no es aquel personaje perfecto del que habla la historia y que su 

apariencia es engañosa y esconde otros aspectos escondidos. En realidad, esa postura 

moixana frente a Octavio se venía formando desde No digas que fue un sueño. En esta 

novela, aunque Moix intentaba constantemente mantener una posición objetiva en lo 

que se refiere a este personaje, se podían encontrar también momentos en los que lo 

enfocaba o pintaba como una mala persona, astuta y aprovechadora. O por decirlo de 

otra manera, Moix mantenía un punto medio en la presentación del personaje de 

Octavio en su primera novela: a veces bueno y otras malo. En cambio, en El sueño de 

Alejandría veremos a un Octavio, en la mayoría de los casos, malo y de valor histórico 

casi nulo. Moix lleva a cabo su perspectiva o punto de vista, no a través de la 

falsificación de la historia, sino a través de buscar los datos que desacreditan al 

personaje y resaltalos por encima de los que lo favorecen.290 En los puntos siguientes 

podremos comprobar unas muestras de dicha postura moixana: 

- Moix presenta a un Octavio desprovisto de sus valores militares y 

estratégicos y los adhiere a sus dos mejores amigos: Agripa y Mecenas. El 

discurso narrativo de Moix conduce a la confirmación de que Augusto es el 

producto de sus dos compañeros, sin los cuales él no vale nada en absoluto; 

Agripa es el verdadero vencedor de Accio “Nadie ignoraba que él había sido 

                                                 
290 En lo que se refiere a la biografía de Octavio Augusto nos basamos en la obra de Cayo Suetonio Los 
doce Césares, editorial Sarpe, Madrid, 1985, pp. 65-111.  [traducción: Jaime Arnal] 
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el verdadero vencedor de Accio, que él dirigió personalmente las maniobras 

mientras Octavio permanecía encerrado en su camarote” (El sueño de 

Alejandría: 64); Mecenas y su círculo de intelectuales son los que crearon el 

mito de Augusto desde la nada “Cierto que Mecenas conocía estos detalles, 

pero de acuerdo con Agripa consideró oportuno disfrazarlos. Dispuso para 

ello la informidable influencia de su círculo intelectual, cuyos miembros se 

dedicaron a cantar las glorias el vencedor […] ensalzaron sus virtudes y 

callaron sus defectos” (El sueño de Alejandría: 65) Es más, Veremos a lo 

largo de la novela, a través de los diálogos, los pensamientos y movimientos 

dentro del Palatino, que el último en tener méritos verdaderos es aquel 

Octavio “No había mentido el gran Octavio cuando dijo que dejaría 

convertida en mármol una ciudad que había heredado toda de piedra. Pero 

aunque suyo fuese el sueño, era Agripa quien se encargaba de 

materializarlo” (El sueño de Alejandría: 121).     

- El narrador, de vez en cuando, interviene también para dar sus juicios sobre 

Octavio –normalmente en contra –, explicando, por ejemplo, cómo repetía lo 

que lo que se decía de él como si fuera realidad: “¡Paradoja excepcional! 

¡Aquel hombre había acabado por creerse lo que los poetas de Mecenas 

habían escrito para ensalzarle!”. El narrador comenta sobre la obra de Fedro, 

apoyando la perspectiva que adopta éste en lo que se refiere a Octavio, “El 

Octavio de su obra era todo lo contrario de lo que Augusto pretendía 

aparentar. Augusto se presentaba a los pueblos como el forjador de una paz 

eterna, el creador de todas las prosperidades […] Sin embargo, el Octavio de 

Fedro era soberbio, orgulloso, vengativo. Dormía en el que era el lecho de 

Cleopatra Séptima para humillar todavía más su memoria. […] saqueaba el 

inmenso tesoro de de los reyes de Egipto, asesinaba implacablemente la 

última flor de los antaño florecientes vergeles del Nilo, Cesarión…”(El 

sueño de Alejandría: 353)   

- Moix insiste en presentar los episodios infames de la biografía de Augusto 

como: sus relaciones extramatrimoniales con las vírgenes de las Vestales 

disfrazado de Apolo durante la práctica de esos actos (El sueño de 

Alejandría: 70); lo que se decía de que Octavio se prostituía en su juventud 

“No sería un descrédito excesivo – dijo Fedro –. A fin de cuentas se dice que 

vuestro admirado Auguto, en su juventud, no dudó en prostituirse por 
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dinero” (El sueño de Alejandría: 315); su relación sentimental con Terencia, 

la mujer de su mejor amigo, Mecenas y lo que supuso esa traición para ese 

último.  

- Moix no pasa por alto en su novela los mínimos detalles negativos o 

habladurías que se desarrollaban sobre Octavio Augusto. Así lo vemos 

cuando se habla de su cobardía en las guerras “Mientras algunos 

comentaristas se encargaban de recordar que el hecho de de contraer 

enfermedad en el momento oportuno se estaba convirtiendo en una de las 

más acreditadas estrategias augústeas, otros comentaristas, decididamente 

perversos, encontraban en ello una gran ventaja, porque aquel Antisitio era 

un general infinitamente mejor que él” (El sueño de Alejandría: 233). 

- Terenci Moix hace que su personaje Fedro componga en su obra, sobre 

Marco Antonio y Cleopatra, un episodio donde Octavio, tras su entrada a 

Alejandría,  se dirige al mausoleo del Gran Alejandro, desafía su cadáver y 

llega a romper su nariz momificada como signo de la ruptura del orgullo de 

Alejandría que este último había edificado “Te estoy tocando, Alejandro – 

exclamó –.Y es Roma quien lo hace, al tomar posición de Alejandría” “¡La 

egregia nariz de Alejandro destrozada por la caricia de Octavio” (El sueño de 

Alejandría: 268). Esta parte, que pertenece a la obra de Fedro y no a la 

novela de Moix, esta explicada dentro de la novela de manera relativamente 

ambigua y de modo en que se podría pensar que el hecho de que Augusto 

agravió el cadáver de Alejandro Magno y rompió su nariz es una realidad. 

Históricamente sabemos que efectivamente Octavio hizo una visita al 

mausoleo de Alejandro Magno, para poner una corona de laurel sobre su 

sarcófago, pero Moix manipuló la historia y la mezcló con la ficción de la 

obra de uno de los personajes de la novela, de tal manera que aparece todo el 

episodio en contra de Octavio. Por otro lado, esta historia, tal como está 

planteada es digna de crítica, porque el lector conocedor de la historia la 

leerá como ficción, pero el lector normal y corriente, que se apela a este tipo 

de novelas buscando el conocimiento, podría recibirla como verdad 

histórica. Con lo cual esa parte de la novela podría crear la misma 

deformación histórica que el propio Moix está combatiendo en su novela.  

- Moix muestra en la novela su oposición a la política colonialista y 

expansionista de Augusto, hablando el narrador de la situación del Imperio 
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después de la muerte de dicho personaje “Roma se quitaba por fin la máscara 

que Augusto había inventado para disimular lo que seguía siendo una 

situación ambigua” (El sueño de Alejandría: 421). Además, Moix cierra la 

novela utilizando la imaginación de su protagonista Fedro, para fantasear, en 

escasas páginas, sobre lo que podía haber pasado si Cleopatra y Marco 

Antonio hubieran ganado la batalla Accio. Además la reina  dirige a Fedro la 

palabra como defensor de Egipto: “Fedro Antemano,  jardinero, poeta o lo 

que quieras ser, escucha la canción de la vida. Escúchala porque tú has sido 

elegido para proclamar al mundo que Egipto ha vencido a Octavio” (El 

sueño de Alejandría: 462)      

  

 De esta manera Terenci Moix ha podido poner de manifiesto su partidismo 

a la causa egipcia y a sus monarcas, en contra de la política romana de aquel periodo. 

Pero nos queda la misma pregunta que hemos planteado en No digas que fue un sueño 

¿Hasta qué límite llegaron los presuntos errores históricos cometidos por el autor? 

 El sueño de Alejandría, tal como la mayoría de las novelas históricas de 

Moix, indican un serio esfuerzo de documentación minuciosa y precisa por parte del 

autor. Terenci Moix, según menciona en su biografía, se basó, en su investigación sobre 

la época, en más de doscientos volúmenes. Independientemente de ser verdad o no esa 

cifra, la novela nos indica efectivamente un amplio abanico de documentación histórica 

comprobable según afirma Alicia García García291. Nosotros  hemos intentado clasificar 

la historia contada en la novela en cuatro tipos: 

- Primero, digresiones de historia novelizada: es decir la copia de páginas de 

libros de Historia292, tratandolas literariamente e introduciendolas dentro del 

tejido narrativo de manera que parezca como un todo homogéneo. En este 

tipo de historia reflejamos también – además de la historia política – la 

historia de reforma social y urbanística, en Roma o Mauritania, de la que 

Moix habla con bastante detalle (El sueño de Alejandría: 120.121, 123, 135, 

227,238, 247,249,…).  

                                                 
291 García García, Alicia: “Realidad y ficción en la moderna novela histórica: El sueño de Alejandría de 
Terenci Moix” en Fortunatae, revista canaria de filología, cultura y humanidades clásicas, Universidad 
de Lengua, Nº 10, 1998, pp. 309-317. En este estudio la investigadora afirma también verificar la 
coincidencia entre los datos de la novela con la historia de los personajes. 
292 Nos gustaría hacer referencia a que haya escritores, en lo que se refiere a la temática de Egipto, que 
utilizan este tipo de historia tal como es, sin ni siquiera novelizar su discurso como es el caso, por 
ejemplo, Antonio Cabanas en su  novela El ladrón de las tumbas, Ediciones B, Barcelona, 2006.  
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- Segundo, la historia literaria: es decir, la utilización de lo que fue escrito en 

en aquel momento histórico sobre los aconteciminetos contados ahora como 

Historia. Así vemos en la novela versos y referencias a Horacio, Virgilio, 

Homero, Propercio…etc. (El sueño de Alejandría: 10, 40, 47,104,  163, 173, 

204, 287, 223,335, 392…). 

- Tercero, historia imaginada: es la historia que viene a complementar los 

huecos que la historia oficial ha dejado vacios. Este tipo de historia es la que 

más abunda en el género histórico en general y en esta novela, en particular. 

A través de este tipo, Moix presentó la mayoría de sus personajes históricos 

y adoptó sus posturas a favor o en contra. 

-  Cuarto, historia esforzada: es el tipo de historia que parece que sobra dentro 

del contexto donde se cuenta y si la quitamos no afecta al desarrollo del 

mismo. Este tipo de historias son las menos presente aquí, a penas la 

encontramos en dos ocasiones: una vez para hablar de Alejandro Magno y su 

historia cuando no aportaban esas informaciones interés real para el discurso 

(páginas 67,68) y la otra cuando se hace una digresión larga e innecesaria 

sobre Arsinoe, hermana de Cleopatra, a la hora de hablar de JubaII (página 

185). 

  Por otro lado, el alto nivel de la minuciosidad de la documentación en la 

novela, la podemos detectar mediante algunos datos poco conocidos que forman parte 

de la narración. Mencionamos como ejemplos, en este sentido, datos como: la historia 

de Mecenas con su esposa Terencia, la vida libertina de esta última y su relación con 

Octavio; la casa y la vida de Julio César en el barrio romano de la Suburra; la austeridad 

de Octavio en muchos aspectos de su vida; el nombre y la historia del médico judío de 

Augusto, Musa, y su hermano que servía en la corte mauritana de Juba II; las labores 

botánicas y científicas llevada a cabo por este último etc. 

 En lo que se refiere a los temas históricamente polémicos de la historia 

contada, Terenci Moix mantiene su posición sin inventar ninguna interpretación, 

limitándose a reproducir lo que cuenta la historia oficial: 

- En cuanto a la polémica sobre la muerte de Alejandro Helios, ignorada por la 

Historia, Moix se abstiene a aportar una interpretación propia. Sólo habla de 

la poca posibilidad de que sea un asesinato, de la misma manera que lo 

plantean los libros de la historia. (El sueño de Alejandría: 128) 
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- En lo que se refiere a la nacionalidad romana de Juba ¿Cómo la consiguió? 

¿Quién se la concedió? Moix guarda silencio y sólo informa que consiguió la 

nacionalidad sin más. Así es como nos lo enseña la historia. 

- Moix reproduce las habladurías sobre la muerte de Marcelo y como Livia, 

esposa de Octavio, podría tener culpa en el asunto. Pero en ningún momento 

confirma o intenta corroborar esa posibilidad. 

- En lo que atañe al matrimonio entre Cleopatra Selene y Juba II la hipótesis 

histórica debe esta alianza a Octavia, como promotora de la idea, y a 

Octavio, como quien lo decidió. Moix, sigue el mismo planteamiento, 

aunque de modo novelístico: desde el principio de la novela muestra 

indirectamente el afán de Octavia en que se contraiga ese matrimonio y deja 

la decisión en manos de Augusto. Además no olvida de mencionar el papel 

de Julio César en convertir a Juba II en uno de los reyes clientes “El gran 

Julio allanó el camino cuando decidió proteger al niño Juba. Fue la suya la 

voluntad providencial…” (El sueño de Alejandría: 220) 

 Pero, a pesar del vasto conocimiento y la documentación que nos ofrece la 

novela, podemos darnos cuenta de algunos errores históricos que el autor, quizás ha 

cometido de forma involuntaria. Pero, insistimos en que son errores que no afectan a la 

base histórica principal de la novela y que no traicionan el límite de libertad de la que 

puede gozar el novelista frente al historiador: 

- Terenci Moix presenta a Octavia, al principio de la novela, como si fuera la 

primera vez que conociera a Juba II, “Querías conocerle [dice Porcia 

Honoria a Octavia]  para darle tu aprobado” (El sueño de Alejandría: 48). Lo 

cual no es realidad histórica, porque Juba II fue criado en un principio en la 

casa de la madre de Octavia, luego se trasladó a su propia casa tras la muerte 

de su marido. De ahí, lo lógico es que en el momento que se desarrolla la 

novela -  momento en el que Juba tenía sus veinte años –  Octavia tenía que 

ser la persona que más lo conociese y no como pretende enseñar Moix.  

-  En las páginas 109-112 – ya pasados dos años desde la llegada de Selene a 

Roma y el desfile triunfal – Terenci Moix nos habla de Alejandro Helios 

recibiendo una clase con su hermana. Lo cual dista de lo que nos cuenta la 

Historia: la última mención de Alejandro Helios es el desfile triunfal de 

Octavio y nos habla de una muy probable muerte seguida. Y aunque Moix 

reconoce más tarde – página 128 – la opinión histórica de que no se sabe el 
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motivo de su muerte, vemos que atrasa dos años la fecha de ese 

fallecimiento. 

- En una conversación sobre Octavia, Lucino dice “Porque después de haber 

cuidado a siete niños, tres de los cuales no eran suyos, todavía quiere 

convertirse en deidad protectora de locos más o menos adultos” (El sueño de 

Alejandría: 166). Según las fuentes históricas la totalidad de niños criados en 

casa de Octavia no son siete sino como mínimo doce (Alejandro Helio, 

Cleopatra Selene, Tolomeo Filadelfios, Iullus Antonio, las dos Antonias, 

Julia, Tiberius, Drusus, Los dos Marcellae y  Marceluss) 

-   En la novela se dice de Juba II: “Pues sólo tenía diez años cuando fue 

arrancado de sus tierras africanas” (El sueño de Alejandría: 184).Según 

informa la historia, no se sabe con exactitud en que edad vino Juba a Roma, 

aunque es muy probable que eso sucediera cuando tan sólo tenía algunos 

meses de edad. Es decir en una edad que nada tiene que ver con la que 

propone Moix. 

- Joaquín Marco293 critica a Terenci Moix su descuido al mencionar dos veces 

en la novela un anacronismo: la universidad. Porque, según el crítico, esas 

instituciones nacieron en Europa en la Edad Media y no en el siglo I a.C.  

  

II- El objetivo ficticio: 

  Como hemos aclarado anteriormente, El sueño de Alejandría supera el 

simple hecho de fijar su objetivo principal en la Historia, como fue el caso de la novela 

anterior. En cambio, Moix dedica aquí una parte considerable de la novela para llevar a 

cabo una metamorfosis de su propia vida, disfrazándola en otros personajes y otros 

tiempos lejanos. También para plantear, de modo indirecto, las inquietudes del autor – 

las cuales son suyas propias – principalmente a través del personaje del protagonista, 

Fedro. Es decir que la novela nos podría ofrecer también un manual serio de la 

perspectiva moixana sobre el arte.  

 

La metamorfosis autobiográfica: 

    En un microrrealto de José Jiménez Lozano, llamado la analfabeta, se nos 

habla de una mujer que está aprendiendo a escribir. Pasado cierto tiempo se pone a 

                                                 
293 Marco, Joaquín: “El sueño de Alejandría” en ABC literario, 4 de junio de 1988, p. 03.  
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escribir todo lo que la rodea: gato, mesa, agua, etc. De repente escribe la palabra espejo 

y se pone a mirar la palabra una y otra vez con extrañeza porque no se veía en la 

palabra. De ahí, la mujer acaba reconociendo no saber escribir “porque en cuanto 

supiera hacerlo, tendría todo lo que quisiera con sólo escribírselo” 294. Esta misma 

perspectiva de la literatura como reflejo del “yo” o de la realidad circundante la plantea 

Marth Robert de la siguiente manera: “Hay dos tipos de novela; el que declarando de 

entrada no ser más que un juego de formas y apariencias [y que] se mantiene libre de 

toda obligación que no se derive inmediatamente de su proyecto y el que pretende tomar 

materia de la realidad para convertirse en un trozo de vida”295. No es una tendencia 

exclusiva de épocas o culturas en concreto, sino que la podemos ver en distintos 

escritores y en todos los tiempos, mencionamos como ejemplos a Ernest Hymengway y 

sus experiencias como corresponsal de guerra trasladadas a sus novelas. También a 

Flaubert en su obra maestra Madame Bovary y memorias de un loco. En el caso de 

Moix, esa tendencia es máxima, de manera que desaparecen los límites entre los 

conceptos “vida” y “literatura”, ambos parecen ser para él una misma cosa. Algunos 

críticos se han dado cuenta de esta característica moixana, como Santiago Aizarna: 

“Siempre nos ha perecido que Terenci Moix sustentaba hacia la literatura un 

concepto, una idea, un sustrato, una voluntad, un deseo “literario”. Es decir la 

literatura por literatura, la mayor ambición que a un escritor le es dable sentir, 

según mi forma personal de pensar. Tiene la literatura, en sí y de por sí, 

suficientes razones para deleitarse en su propia complacencia narcisista y es en 

esa dimensión donde Terenci Moix se ha complacido generalmente, 

escuchándose más a sí mismo que haciendo escuchar a los demás, yéndose 

frecuentemente, si no siempre, a los mundos  de su propia fantasmagoría, que 

bien pueden estar situados en la remota antigüedad como en la Edad Media, o 

como en la más rigurosa actualidad. Escritor temporalmente – parece no 

importarle – y hace bien – otra historia que la que él mismo inventa y acaso no 

le es difícil penetrar en las distintas épocas del mundo dentro de la piel de los 

personajes que describe. Abrir cualquier libro suyo es tropezarse con esta 

                                                 
294 Jiménez Lozano, José: “La analfabeta” en Apología de cuentos, Edición de Amparo Medina Cacos, 
Cátedra, Madrid, 2005, p.316. 
295 Paraíso, Isabel: Literatura y psicología…p.100 
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realidad viva de un escritor que se mira a sí mismo y escribe bajo el imperio de 

sus más caras evocaciones.”296 

      

 Esa tendencia autobiográfica está en nuestro autor, como hemos visto 

anteriormente,  desde sus primeros escritos en catalán: Olas sobre una roca desierta 

(1969), El día que murió Marilyn (1970) y hasta sus últimas obras, incluyendo las 

históricas y las memorias. Es una tendencia que responde al concepto moixano de la 

literatura como mundo propio, donde puede recrearse y al cual puede apelarse 

protegiéndose del suyo real. Por lo tanto, apoyamos también la idea de que “No és 

possible entendre l' escriptor, ni tampoc el personatge de Terenci, sense tenir en compte 

la seva infància, esplendidament evocada al primer volum de les seves memòries i 

marcada per la seva mitomania i l' autodidactisme voraz”297  . Sin embargo, El sueño 

de Alejandría nos parece la novela histórica de Moix autobiográfica por excelencia. 

 Ahora bien, nos parece de gran interés – antes de meternos en materia – 

recalcar cuatro matices sobre el autorretrato de Moix en esa novela. Primero, el autor 

tiene la costumbre –tanto aquí como en otras novelas – de mimetizarse, principalmente, 

con el personaje del protagonista y de modo secundario va repartiéndose en los demás 

personajes de la novela. Segundo, el autor tiene una tendencia a la exageración a la hora 

de crear un símil de su propio estado en sus personajes ficticios. Tercero, el autor trata 

su autobiografía como trozos de un puzzle, es decir, transmite algunas experiencias 

personales, que le habían pasado en la adolescencia, a la madurez del personaje, por 

ejemplo en lo que se refiere a sus relaciones sentimentales notamos que Moix recoge un 

episodio de cada relación y de todas ellas forma la relación del protagonista con su 

amante. Cuarto, no nos referimos con el autobiografismo de Moix en sus novelas a sólo 

lo que le había pasado, sino también a las cosas que deseaba que hubieran pasado. Aquí 

el personaje principal portador de la imagen de Moix es el jardinero tartamudo de 

Octavia, Fedro Antemano, ya que ambos pasan por un idéntico proceso de evolución298: 

la fase del desconocimiento con los primeros rayos del saber, la fase de la 

autoformación y el descubrimiento de la salvación reflejándose en la escritura, y, 

finalmente, la fase de alcanzar la fama pero con espíritu triste y vengativo.  

                                                 
296 Aizarna, Santiago: “Cleopatra y Egipto, según Terenci Moix” en El Diario Vasco,  23- 11-1986, p. 82.  
297 Frisach, Montse: “L’últim faraó rebel” en Avui, 03-04-2003, p.46. 
298 Nos gustaría acordar que nos basamos, en lo referente a la vida del autor, en sus memorias y los 
testamentos de sus amigos. 
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- Terenci Moix se autorretrata en la primera fase, a través de Fedro, como el 

ser bueno, frente al amante Adonis que sería el ser malo. Es una dualidad 

muy característica de Moix. Siempre en sus novelas aparecen las dos figuras 

del bueno y el malo, encarnándose él en la del bueno. Fedro aparece en la 

novela como una persona primitiva, cariñosa, trabajadora, con afán de 

aprender pero rechazada o despreciada por parte de su amado: “Diría yo 

[dice Lucino comentando sobre Fedro] que Fedro era ser completamente 

primitivo. Alguien a quien veía permanentemente en tus jardines sin pensar 

que pudiese ser una persona, más bien me parecía una especie de 

espantapájaros”(El sueño de Alejandría: 27)  “Te diré que su ignorancia 

estaba llena de un encanto como yo sólo he encontrado en los niños y ni 

siquiera en todos” ”(El sueño de Alejandría: 29) “Inventaba fuerzas para 

vencer sus limitaciones […] Me encontraba impartiendo una lección de 

retórica […] cuando hete aquí descubro detrás de un banco aquel enorme 

sombrero griego, y a la sombra de sus alas desproporcionadas el rostro del 

jardinero. Tan concentrado, tan absorto en mis explicaciones…” ”(El sueño 

de Alejandría: 30) “Adonis iba a alguna fiesta en la ciudad y el otro [se 

refiere a Fedro] que no tenía en cuenta sus propias limitaciones, intentaba 

decir con su maltrecho discurso de tartamudo, que le habría gustado  

acompañarle. A eso respondió Adonis con burlas contra la tartamudez […] y 

acabó por decirle claramente que haría el ridículo en los círculos a los cuales 

había accedido últimamente” ”(El sueño de Alejandría: 28). Esa primera fase 

responde, disfrazada y literariamente, a la de la adolescencia y juventud de 

Moix, que cuenta en sus memorias; cuando trabajaba en Harry Walter, 

haciendo recados, y cómo aprovechaba el tiempo para leer por el camino las 

novelas y los libros; sus intentos de aprender idiomas de la radio y leer por la 

noche después de las horas del trabajo; su viaje a Francia en búsqueda del 

saber, ganándose la vida limpiando lavabos o limpiando casas y trabajando 

de camarero en Inglaterra para mantenerse allí con el fin de ir a los museos, 

estudiar y conocer; su insatisfacción por su aspecto físico; su fracaso 

continuo en la búsqueda del doble sentimental del que ya hablamos 

anteriormente.     
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- La segunda fase de Fedro empieza como reacción a la traición de su amado, 

Adonis, y la soledad que se apoderaba de él. Fedro combate aquí su dolor 

dirigiéndose a las letras y al aprendizaje, intentando con ello encontrar 

sentido para su existencia “Y a lo largo de aquellas madrugadas sometido a 

la interminable espera del regreso de su compañero Fedro se entretenía 

escribiendo en la tablilla los ejercicios que Lucino había dictado a sus amos. 

Era una obligación que se había impuesto en los últimos tiempos porque al 

considerarse en tantas desventajas frente a Adonis comprendía que era 

necesario sorprenderle continuamente con nuevos progresos…” ”(El sueño 

de Alejandría: 125) La actitud de Fedro responde perfectamente a lo que 

motivó a Terenci, en un principio, a dirigirse al arte: escaparse de la realidad 

y destacarse en algo. Esa idea la podemos ver en la frase del primer tomo de 

sus memorias, cuando habla de cómo el arte o la ficción eran su único 

refugio de la soledad: “Todo quisque tenía alguien a quien abrazar todo 

quisque menos yo. ¿sabes que hacía? Suplicaba con todas mis fuerzas que 

regresase la ficción, porque la realidad era demasiado dura”299. Es más, el 

viaje que hace Fedro a Grecia para continuar sus estudios, no es nada más ni 

menos que los dos viajes de Moix a Francia e Inglaterra con el mismo 

objetivo. 

 

- La tercera fase de Fedro es la de convertirse en un poeta famoso, pero triste y 

con espíritu vengativo. Ahora Fedro se dirige a la Corte de Juba II, estando 

en la cumbre del éxito, el prestigio y la riqueza, para pedir el apoyo de 

Selene en la representación de su obra sobre Cleopatra. Es ahora un escritor 

de comedias conocidas, pero, contradictoriamente, triste y desgraciado por la 

soledad y el desamor que llena su vida: “No te he visto sonreír desde que 

llegaste a estas montañas [decía Selene a Fedro, poeta] ¿Ha muerto Fedro 

que conocí? ¿Ya no he de ver más a aquel bondadoso jardinero que alegra 

mis recuerdos? ” (El sueño de Alejandría: 275) Ahora rechaza incluso el 

amor carnal de los muchachos que le mandaba Selene como obsequio. Así 

que todos los rasgos de esta fase de Fedro coinciden plenamente con la 

actual de Moix tras el Planeta de 1983: ya ahora es muy famoso, 

                                                 
299 Moix, Terenci: El cine de los sábados…p. 435. 
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relativamente rico y aunque hacía reír a la gente en sus programas 

televisivos, escondía una tristeza “Terenci era contradictorio. La diferencia 

básica está entre Ramón y Terenci. Ramón es la persona torturada, 

melancólica, triste, malhumorada, depresiva, insatisfecha. Y Terenci es la 

persona chistosa, siempre de buen humor, comprensiva, tolerante” 300 Es la 

misma época en la que acaba de redactar la obra  No digas que fue un sueño 

donde defendía la imagen de Cleopatra, tal como pretende hacer Fedro aquí. 

Es más, es la época en la que se negaba a acostarse con nadie “Pero 

entonces, cada vez que me acostaba con alguien, pues no me encantaba. Yo 

no me excitaba en la cama y no hacíamos el amor”301  Finalmente, la actitud 

de soberbia, venganza y desprecio que adopta Fedro –  rico, famoso y 

poderoso – hacia finales de la novela contra Adonis –  convertido en un 

leproso, desgraciado y expulsado del mundo del vicio – es probablemente lo 

que Terenci Moix deseaba que pasara. Pero como no fue así, lo intenta 

realizar en la literatura: ahora Adonis – figura de todos los que despreciaron 

o rechazaron, en algún momento, a Moix –  se dirige humillado y enfermo a 

Fedro – Moix, famoso, rico pero triste y dolido – para pedirle ayuda después 

de haberlo perdido todo. Entonces Fedro, superior y soberbio le ayuda en 

forma de limosna y así consigue su venganza (páginas 448- 453)    

- Moix reconoce haber copiado para su protagonista su propia fisonomía “yo 

para describirlo utilizo mi propia fisonomía, para que el lector ya 

entienda...”302, aunque con cierta exageración a favor, como es propio de 

nuestro escritor.  Moix “Al llegar a la adolescencia […] no tenía ningún 

atractivo físico y eso me marcó mucho”303. Así que vemos a Fedro “…de 

corta estatura, pero en compensación mantenía un cuerpo perfectamente 

proporcionado y dotado vigorosamente musculatura, un cuerpo que no 

careciendo de gracias, se veía envilecido por la zafiedad de los ademanes, los 

andares torpes y, por supuesto, el encogimiento que le producía el hecho de 

sentirse inferior” ((El sueño de Alejandría: 59). Es más, el cambio y el 

cuidado físico excesivo que prueba Fedro tras convertirse en poeta popular y 

                                                 
300 Iborra, Juan Ramón: Detrás del arco…p.227. 
301 Ibidem…100. 
302 Redacción: “Terenci Moix un escritor catalán que ha ganado gloria escribiendo en castellano y pasa 
de la política”, En Castellón Diario, 8 de Mayo de 1988, p. 08. 
303 Iborra, Juan Ramón: Detrás del arco…p111. 
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evidentemente rico, siendo “…sumamente agradable y provisto de un 

singular atractivo. Consistía en una aureola de inocencia preservada, que, 

unida a su baja estatura, le daban el aspecto de un eterno adolescente, como 

si el tiempo se hubiese detenido en un inmaduro instante  de su vida…” (El 

sueño de Alejandría: 262) responde al cambio físico que probó el mismo 

Moix tras ganar el Planeta, ya que dedicó una parte considerable de la suma 

de su premio para restaurarse estéticamente.  

- Terenci Moix elige para su protagonista, como barrio de su primera fase en 

la novela, la Suburra romana, del cual conocemos históricamente que era 

“Barrio popular y de mala fama”304. La elección de ese barrio y no de otro se 

debe – según nuestro criterio – a su parecido con el Barrio Chino Barcelonés 

durante la primera infancia de Moix, era también un barrio popular famoso 

por la prostitución y la mala fama. Es más, si nos fijamos en la descripción 

que hace Moix de La Suburra en la novela, encontraremos que es aplicable a 

lo que es el Barrio Chino Barcelonés de la posguerra, ya que la descripción 

es generalizada y no resalta ningún detalle exclusivo del periodo romano, 

más bien es la descripción de un barrio popular cualquiera “Se oía el llanto 

de un niño, sonido que se disputa con el gallo el derecho a ser considerado 

heraldo del despertar. Al cabo de unos instantes sonaba el chasquido de las 

barreras que habían mantenido cerradas las puertas de los comercios […] el 

crepitar de las ruedas de los primeros carros y, ya el repiqueteo monótono de 

la fragua, el martillo del zapatero, el ruido de las muelas donde crujía el 

grano, el crepitar de los leños en el horno que cocía la masa…” ”(El sueño 

de Alejandría: 116 - 117) Por otro lado, la actitud del protagonista, Fedro, en 

salir algunos días de aquel barrio buscando nuevos horizontes, es muy 

parecida a la de Moix saliendo al Ensanche Barcelonés para ver otro mundo 

distinto. 

- Moix transmite su experiencia sentimental con quien él llama Carlito, a la 

historia del sufrimiento de Fedro con Adonis. Aquí en El sueño de 

Alejandría vemos a Fedro encerrado en la casa de la Suburra sufriendo la 

soledad e intentando aprender, mientras su amante Adonis está con otros, 

                                                 
304 Hacquard, George. Dautry, J y  Maisani. O: Guía de la Roma antigua, Centro de Lingüística Aplicada 
ATENEA, Madrid, 3ª edición, 2003, p. 55.  [Traducción Matilde Rovira Soler] 
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disfrutando e incluso acostándose descaradamente con ellos bajo la vista de 

quien lo desee “¡Tartamudo! Dile a tu amo que se dé prisa, que se están 

enfriando las pollas y no es el caso” (El sueño de Alejandría: 124). Es la 

misma experiencia que narra Moix en Extraño en el paraíso, de cómo se 

quedaba estudiando o escuchando música en el piso de Chelsea en Londres 

mientras Carlito – al que quería y deseaba –  se acostaba con otros en otra 

habitación. 

- Aunque la figura de Adonis es una metamorfosis de todas las experiencias 

amorosas fracasadas de Terenci Moix, tal como lo habíamos aclarado 

anteriormente, es indiscutible que el fracaso más cercano con Enric Majó es 

el más presente aquí. Es decir que Moix  acumulaba en Enric Majó-Adonis 

la totalidad de su fracaso sentimental con personas anteriores. De ahí, 

podemos ver una frase de Adonis que indica la duración de su relación con 

Fedro “¡Catorce años arrastrando a uno que sólo sabe hablar de plantas y 

cepellones!” (El sueño de Alejandría: 147) Esos catorce años se tratan de la 

misma  temporada que pasó Moix con Majó.     

- Dado que estamos hablando aquí del autobiografismo de la narrativa 

moixana en general y en El sueño de Alejandría en particular, no resulta 

nada extraño descubrir esa misma tendencia en el protagonista de la novela 

que ejerce la profesión de poeta: Fedro también escribe su experiencia 

vivida, o simplemente el mal que siente de verdad, porque de esta manera 

llega su mensaje al lector que sufre como él  “Ningún escritor habla sólo de 

sus daños [dice Juba a Fedro] Incluso el más privado pertenece a la especie. 

Al desnudarte a ti mismo, profanas los secretos de los demás mortales. Eres, 

pues, indiscreto, Fedro Antomano” (El sueño de Alejandría: 157)     

- Nuestro autor coincide con su personaje Fedro en que los dos son autores 

que irrumpen en el mundo literario escribiendo sin pudor, en contra de las 

normas establecidas desde antaño, y reciben cierto rechazo de los espíritus 

selectos del momento, aunque sí que obtienen gran éxito “Entonces [dice 

Octavia a Fedro] te diré que esos poemas tan extraños me gustan mucho. 

Aunque todos los autores del pasado se revolverían en sus tumbas si los 

leyesen” (El sueño de Alejandría: 165). Pensamos que Fedro reproduce de 

esta manera la irrupción de Moix en el mundo de las letras catalanas con La 
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torre de los vicios capitales (1968)  por la que recibió el nombre del “infant 

terrible de la lliteratura catalana”.  

- Moix se describe a sí mismo tras la ruptura de Enric Majó con casi las 

misma palabras con las que describe a Fedro tras el abandono de Adonis, 

como podemos comprobar en las dos citas siguientes: una perteneciente a 

Moix tras la publicación de No digas que fue un sueño, donde expresó su 

fracaso amoroso a través de la figura de Cleopatra, y la otra pertenece a la 

descripción de Fedro en El sueño de Alejandría “Quedé fascinado por la 

imagen de mí mismo convertido en perra llorona a causa de una ruptura 

sentimental. Cuando yo le decía a Fernando Lara: « ¿Por qué ha tenido la 

gente que volcarse en este libro y menos en otros?», él decía que 

seguramente los lectores notaban que estaba escrito con sangre. Yo añadiría 

incluso unos vómitos. En fin, el libro demuestra que la sinceridad siempre 

tiene recompensa”305. “Descendía sin darse cuenta a las simas más atroces de 

la degradación [se refiere a Fedro abandonado] Escribía con el alma las 

descripciones del vómito que se atrevía a arrojar por la boca: Entro en esa 

habitación sin poseer nada. A fuerza de rechazos, consiguiente que no sienta 

siquiera la dignidad del ser humano. Si acaso soy un perro. Y además un 

perro que ni siquiera tiene fuerzas para ladrar…” (El sueño de Alejandría: 

213). Es más, tal como Terenci Moix intentó suicidarse tras el abandono de 

Enric Majó, o incluso después del de un anterior amante306, Fedro también 

“desde los recientes días en que Adonis partió de la ciudad […] se había 

convertido en enemigo jurado de la vida” (El sueño de Alejandría: 164). 

Incluso, el estado de Fedro en crisis a raíz del abandono “inmóvil en el 

lecho, con los ojos fijos en la nada absoluta, y los brazos inermes a ambos 

lados del cuerpo…” (El sueño de Alejandría: 168) responde, quizás, al de 

Moix también, ya que sabemos que en 1985 fue ingresado en una clínica por 

una crisis nerviosa307. Y finalmente, encontramos que la misma obsesión de 

Fedro en la novela pensando “continuamente qué estaría haciendo Adonis en 

aquellos momentos, en cada instante de todos los días…” reproduce la de 
                                                 
305 Ortega Bargueño, Pilar: “Cleopatra asumió el mestizaje y sacó provecho del mismo” en El 
Mundo…p53. 
306 Para más informaciones sobre esos sucesos remitimos a su tercer volumen de memorias Extraño en el 
paraíso, pp.605-622 donde narra de su intento de suicidio por el fracaso con un tal Daniel. 
307 Agencias: “Terenci Moix ingresado en una clínica a causa de una crisis nerviosa”, en El País, 18-05-
1985, p.28. 
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Moix con Enric Majó, según cuenta Joseph María Benet i Jornet308, aunque 

de una manera menos noble. Pero como a Moix le gustaba autorretratarse 

como el bueno, no trasladó sus actitudes obsesivas a la novela. 

- Tanto Fedro como Moix – según la perspectiva de este último – rechazan la 

esclavitud de las mentes o el escribir a la orden oficial de los políticos. Y 

como ninguno de los dos pudieron conseguir el apoyo de los políticos, se 

apelaron al público buscando sus gustos – ya cambiados –  y no los tonos 

elevados de la literatura: “Tú sabes lo que el público de Roma reclama en sus 

teatros [dice Fedro] Pasó la época de los conceptos elevados […] El público 

grita en los teatros con sonidos que se parecen extrañamente a los rebuznos. 

Y yo les he enseñado a rebuznar. He fundado mi fortuna sobre esta 

pedagogía. Para no caer en el halago a los poderosos he caído en el de las 

masas” (El sueño de Alejandría: 324). Moix se reconoce aquí, a través de 

Fedro, como escritor de masas y defiende, incluso, escribir de las 

frivolidades que gustan a la gente con la justificación de que “el retrato de la 

vulgaridad, cuando está bien hecho, también es un grado de cultura” (El 

sueño de Alejandría: 325). De esta manera encontramos que Fedro consigue 

un éxito público resonante, pero injustificable según las normas de la estética 

literaria del momento. En lo cual coincide con Moix, que tampoco tiene 

justificación razonable el gran éxito público que obtiene a raíz de No digas 

que fue un sueño, una de sus primeras novelas en las que buscó el apoyo del 

público más que la crítica:   “No tengo ni idea [ contesta Moix al por qué del 

éxito de su novela] En fin si me preguntas por No digas que fue un sueño ha 

vendido más que un millón de ejemplares, honestamente he de contestar que 

no lo sé, que no lo entenderé nunca”309 

 

 En segundo plano, Moix traslada otros aspectos de su personalidad, o de 

su vida en general, en otros personajes de la novela, tanto históricos como ficticios, ya 

que en el de protagonista no le cabe todo, como lo podemos comprobar a continuación: 

- El personaje de Terencia, esposa histórica de Mecenas – conocida por sus 

adulterios y vida libertina – sirve aquí en la novela en doble sentido: 

                                                 
308 Iborra, Juan Ramón: Detrás del arco…p247. 
309 Bonilla, Juan: “Entrevista a Terenci Moix: Si la crítica no fuera pacata…” en ABC literario, 24-01-
1996, p.18.  
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primero, como contrafigura de la dama perfecta e  ideal, Octavia, ya que aquí 

la figura de Cleopatra Séptima sólo aparece en la memoria. Segundo, y más 

importante, como reflejo del lado libertino que caracteriza a Moix. El autor, 

evidentemente no lo traslada a su protagonista, que debería seguir siendo el 

mejor hasta el final. De ese modo Terencia – históricamente muy poco 

conocida, porque tampoco tuvo importancia histórica –  sirve  al autor  para 

proyectar en ella su lado escandaloso, su afán continuo de llamar la atención, 

su inclinación al goce máximo de la vida, probando todo lo exótico y lo raro. 

Como sabemos nosotros anteriormente, Moix era muy narcisista y adicto a 

llamar la atención. Román Gubern310  habla, en su testimonio sobre Terenci 

Moix, de sus aventuras sadomasoquistas en los prostíbulos de Barcelona o 

de su aventura amorosa con un adolescente marroquí durante su viaje a ese 

país. Esas experiencias las vemos de modo más exagerado en la figura de 

Terencia – curiosamente con nombre muy parecido al del autor – “Puta es y 

lo mantengo –  seguía diciendo la llamada Andrómeda – ¡Si ni siquiera 

Mecenas ha conseguido contagiarle un poco de dignidad! La ha repudiado 

siete veces” “Terencia estaba más allá de las críticas. Se dedicaba a triunfar 

en lo suyo. Que era simplemente el arte de llamar la atención a cualquier 

precio” (El sueño de Alejandría: 42). Incluso, Terencia se parece mucho al 

autor en su lenguaje grosero, a lo largo de todo el primer libro de la novela, 

aunque también de forma más hiperbólica. Otra posibilidad es que su 

lenguaje sea una reproducción del de Esmeralda, la prostituta y dueña de un 

bar barcelonés al que acudía Moix en su adolescencia para consultarle sobre 

sus asuntos personales, según cuenta en sus memorias. Dicha mujer – como 

se podría comprobar en las memorias – tiene un lenguaje idéntico al 

personaje novelístico. Terencia es como el autor, busca llamar siempre la 

atención y también entra en una experiencia sadomasoquista con Juba II: 

“…en esa ocasión [dice Juba II hablando de Terencia] se arrodilló ante mí y 

suplicó que me dignase a tratarla como una perra” (El sueño de Alejandría: 

188). Es más, Moix traslada a través del personaje una experiencia propia 

durante su estancia en Inglaterra, cuenta en Extraño en el paraíso sobre una 

cierta invitación que les hizo, a él y a Carlito, un vecino negro para una fiesta 

                                                 
310 Iborra, Juan Ramón: Detrás del arco…pp.294 -306. 
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homosexual, hecha en forma de subasta, es decir los invitados subian al 

escenario para subastarse y luego ivan a la cama con quien les compraba. A 

esta fiesta acudió Moix con Carlito, aunque según nos cuenta, él no 

participó. Esa misma situación la vemos en El sueño de Alejandría cuando 

Terencia se dirige también a una subasta real para venderse e ir a la cama 

con quien la compre” (El sueño de Alejandría: 191-198). La diferencia entre 

las dos situaciones radica en la exageración posterior de Terenci Moix en 

tratar el episodio de forma más surrealista: en la novela, Porcia Honoria – 

otro personaje de la novela – vestida de hombre, la compra en la subasta y 

hace el amor con ella a oscuras. En fin, la figura histórica de Terencia ha 

servido a Moix como modelo, donde podría descargar su lado libertino y 

escandaloso. 

- Curiosamente el nombre del amante de Fedro, Adonis, responde al nombre 

de una de las revistas de atletas que fecundaron el imaginario homosexual de 

Terenci Moix en su adolescencia en los años cincuenta “Escondí mi timidez 

y adquirí a toda prisa las revistas deseadas […] se llamaban Adonis, Body 

Beautiful, Tomorrow’s Man y Demigdos […] los modelos salían en colores y 

rodeados por escenografías muy fantasiosas: ruinas griegas, palacios 

morunos…”311 

- Si Octavia representaba, como reconoce Moix, la figura de su madre en No 

digas que fue un sueño –  “No es menos cierto que en alguna de mis novelas 

he ridiculizado a los machos puteros, resaltando como superior en todos los 

aspectos a la mujer abandonada. No es extraño que en mis recreaciones de 

Cleopatra u Octavia reprodujera la situación de mi madre”312 – pensamos 

que lo sigue representando aquí en El sueño de Alejandría, pero no mediante 

la figura de la mujer traicionada por un marido promiscuo, sino a través de  

la figura de la madre que pierde a su hijo. Según nuestro punto de vista, 

Terenci Moix intenta exponer el episodio de la muerte de Marcelo, por una 

enfermedad, (El sueño de Alejandría: 395-400) reconstruyendo la imagen de 

su madre, o la de cualquier madre ante la muerte prematura de su hijo. De 

ahí, no resulta nada extraño el paralelismo entre la descripción de la muerte 

de Marcelo en la novela y la de Miguel – en el primer tomo de las memorias 

                                                 
311 Moix, Terenci: El beso de…p.57. 
312 Moix, Terenci: El cine de…p.152. 
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–, emitiendo ambos gritos de dolor a la hora de morir, con fiebre y 

movimientos epilépticos. Y aunque en las memorias, nuestro autor no 

explicó el estado de su madre tras la pérdida del hijo, pensamos que sí lo 

pudo hacer en la figura de Octavia. 

- Si Moix expresa en  Terenci del Nilo su total desagrado por llegar a Egipto, 

por primera vez, a través de El Cairo, aquí concede a su personaje su propio 

deseo de llegar a través del mar, es decir entrando por Alejandría. La llegada 

del personaje responde tan sólo al deseo romántico del autor y no al 

momento histórico en el que no había aviones, ya que Fedro estaba en 

Mauritania desde la cual se puede llegar a Egipto vía terrestre sin ser 

Alejandría la ciudad de bienvenida. Así lo hará Moix siempre con sus 

protagonistas al llegar a Egipto, como  veremos en La herida de la Esfinge y 

El amargo don de la belleza. Sin embargo, ambos personajes – Terenci del 

Nilo y Fedro – una vez en Egipto, hacen el mismo viaje clásico por el Nilo 

hacia el sur. Incluso, Fedro, camino de vuelta hacia Alejandría, se para en 

Tebas, a la que dedica más descripción que a las otras ciudades. O sea, la 

misma actitud que tiene Moix, hacia la misma ciudad que en su libro de 

viajes ocupa el mayor espacio. 

- Otro deseo que el autor  realiza a través de su personaje Fedro es el hecho de 

entregar su obra completa a la Biblioteca de Alejandría. Este mismo deseo 

fue llevado acabo tras su muerte, cuando en diciembre del 2005 un grupo de 

sus amigos, en compañía de El Instituto Cervantes y El Instituto Ramón 

Llull, depositaron su obra en La Nueva Biblioteca de Alejandría con una 

ceremonia, curiosamente parecida a la que había imaginado Moix en su libro 

(El sueño de Alejandría: 454- 456), salvando las diferencias, debido a la 

distancia de los dos momentos históricos. 

 

La perspectiva moixana sobre la creación literaria: 

 El segundo objetivo que nos ofrece la novela, lejos de la historia, es un 

manual de instrucciones que nos explica la perspectiva de Terenci Moix sobre la 

creación literaria. Es un objetivo que, curiosamente, la crítica ha dejado pasar por alto 

sin prestarle la mínima atención. Pensamos que el autor ha optado por atribuir al 

protagonista de la novela la profesión de poeta – es decir, equivalente a un escritor o 

novelista de nuestra época moderna –  y lo ha revestido de su propia autobiografía en 
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cuanto a la evolución, con el fin de reflexionar sobre la creación artística y las 

inquietudes del creador. Es cierto que se trata de un tema presente, pero también de 

todos los tiempos tal como lo es el amor, la fidelidad, la venganza, el patriotismo, etc. 

Dicha reflexión o pensamiento moixanos sobre el arte no se manifiesta aquí, solamente 

a través del protagonista, sino también mediante los otros personajes de la novela, 

relacionados con el mundo cultural. A continuación vamos a ver de qué se tratan las 

preocupaciones e inquietudes de nuestro autor en lo que se refiere al arte, así como su 

perspectiva de la creación literaria: 

  

A -   El fin de la originalidad y el postmodernismo:  

 El postmodernismo al que nos referimos aquí no es el término confuso o 

borroso que se aplica hoy en día en varios sentidos de la creación artística –  a veces 

contradictorios –  sino que según la definición de Umberto Eco como “… una tendencia 

que [no] pueda circunscribirse cronológicamente, sino una categoría espiritual, mejor 

dicho, un Kunstwollen, una manera de hacer”313. O para explicarlo de otra manera, 

también según el planteamiento de este autor, el postmodernismo ha surgido como 

resultado del fin de la originalidad o el agotamiento de las nuevas temáticas artísticas, 

tras los intentos de la vanguardia que en un principio destruyeron el pasado y luego 

fueron más allá hacia “lo abstracto, a lo informal, a la tela blanca, a la tela desgarrada, a 

la tela quemada; en arquitectura será la expresión mínima del curtain walla, el edificio 

como estela, paralelepípedo puro; en la literatura, la destrucción del flujo del discurso, 

hasta el collage estilo Bourroughs, hasta el silencio o la página en blanco; en música, el 

paso del atonalismo al ruido, al silencio absoluto”314. Pero, llegó un momento en el que 

la vanguardia –  lo moderno –  no pudo ir más allá. De ahí, la respuesta posmodernista a 

lo moderno ha sido reconocer que el pasado no puede destruirse porque eso conduce al 

silencio, y lo que hay que hacer es volver a visitarlo con ironía y sin ingenuidad, es 

decir tratar los temas antiguos, pero desde planteamientos modernos.         

 El sueño de Alejandría,  desde la primera página y hasta el final recalca a 

través del personaje de Fedro la inquietud del autor por este fin de de la originalidad y la 

falta de renovación de temas. Es verdad que Terenci Moix había tratado antes esta 

problemática, pero de manera pasajera, en Olas sobre una roca desierta “Vacío total de 

inspiración. O en otras palabras: el arte convertido en fórmula. Detesto la fórmula del 

                                                 
313 Eco, Umberto: A postillas del nombre de la rosa… p. 72. 
314 Ibidem, pp.74-75. 
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mismo modo que detesto nuestra civilización, la cual – si no lo es solamente – es sobre 

todo una pila de fórmulas agotadas”315. En cambio, aquí nuestro autor reflexiona más 

profundamente sobre el asunto. Puede que eso se deba a la conciencia de Moix de que 

lo que va a contar aquí, en la novela histórica, es una repetición de una temática que ha 

sido contada antes por la Historia: “Sé que todo cuanto escriba fue escrito antes de 

ahora [reconoce Fedro] Yo sé que cuanto sueñe ha sido soñado en otro tiempo. Porque 

es cierto que ya no quedan sueños, todos los sueños han sido soñados.” (El sueño de 

Alejandría: 7) Por lo tanto Fedro, aquí, pide a la ciudad de Alejandría lo mismo que 

dice Eco sobre el postmodernismo: formas o maneras nuevas para tratar los temas 

antiguos “Sin embargo [dice Fedro] canto en este coro, igual que en el primero de los 

sueños, igual que en el primer escrito, como en la más antigua de las inspiraciones. 

Canto la muerte de los reyes, lloro el abandono de los dioses, grito por la derrota del 

amor. Y así te pido, OH dueña de las desolaciones, que impongas en mi voz acentos 

trágicos y nueva inspiración a mi ternura. Instrúyeme en el arte del lamento, adiéstrame 

en la lírica del luto, hazme experto en la industria del clamor. Inspira novedad a mis 

palabras” (El sueño de Alejandría: 8) En fin, esa inquietud en busca de la originalidad, 

en su sentido postmodernista, no abandona al protagonista en lo largo de su carrera y 

hasta el final de la novela, cuando consigue el honor de depositar su obra completa en la 

Biblioteca de Alejandría y le pregunta Lucino: “– ¿Conseguiste encontrar algún sueño 

que no haya sido soñado por otros? 

 – Nunca. 

– Continúa buscándolo 

– No existe” (El sueño de Alejandría: 458) 

B - El autor debería ir en contra del sistema establecido y de acuerdo con sus propias 

normas, ya que en ello radica el éxito: 

                                                 
315 Moix, Terenci: Olas sobre una roca desierta…p.93. En este sentido remitimos también a Joaquín 
Molas que analiza, en dicha novela, el planteamiento moixano de  la problemática del autor en elegir las 
formas apropiadas para el siglo: “La novel-la oberta de Terenci Moix”  en Lectures critiques, llibres a 
l’abast, 121, Ediciones 62, Barcelona 1975, pp. 214-218. Por otro lado, Moix ha mostrado en distintos 
artículos periodísticos  su verdadera preocupación por la cultura actual que ha llegado a ser 
incomprensible como: “Cultura y menopausia” en El País, sección opinión, p.09. Finalmente, nos 
gustaría recalcar que esa inquietud tomará para el autor unas dimensiones más profundas a partir de 
finales de los años noventa por la gran difusión de otros medios de cultura como Internet y los DVD’s 
gracias a sus capacidades virtuales, con el peligro que conlleva esto, siendo más atractivas que las formas 
fijas de los libros. Eso lo podríamos comprobar en esa siguiente  frase del autor: “Este me ha costado 
mucho más que ningún otro. Y me he permitido todo tipo de juegos y disparates porque ya no siento 
respeto por las novelas ni por los rigores literarios, para esto ya está Javier Marías. En estos tiempos de 
realidad virtual la permisividad es absoluta”  en Ribas, José: “Niños malos, Terenci Moix” en El Mundo 
“Catalunya”, 23-02-2002, p. 02. 
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  Así expresa Moix su propia teoría sobre el arte, mediante la voz de su 

protagonista que comparte con él su perspectiva. Fedro es un poeta autodidacta que 

lleva la contraria a todo lo establecido e inventa su propia manera de crear arte: “Con 

falta absoluta de pudor, el improvisado poeta seguía la moda de la glorificación de la 

naturaleza, pero los medios empleados eran radicalmente opuestos a los que habían 

edificado la gloria de los grandes bucólicos […] Y todo ello en un estilo que se dijera un 

atentado contra la perfección académica…” (El sueño de Alejandría: 156). Es más, 

Lucino – maestro de Fedro – nos explica, en una conversación con Fedro, esa  teoría 

sobre  la creación artística, la cual su discípulo seguirá: “Tienes que ser libre de decidir 

tu gusto. Guíate por él, no por las normas. Te las enseñé para que fuesen muletas que te 

ayudasen a moverte por los caminos del conocimiento. Mala cosa serán si se convierten 

en cadenas que encadenan tu albedrío” (El sueño de Alejandría: 165). Este 

planteamiento del arte responde a la actitud creativa de Terenci Moix  en sus novelas. 

Además, nuestro autor se ha expresado directamente como partidario de esta teoría 

sobre el arte en distintas ocasiones como lo podemos comprobar, por ejemplo, en su 

artículo316 sobre el poeta cretense Kazantzakis, a quien rinde una infinita admiración e 

incluso toma como su propio emblema las palabras que dicho poeta mandó escribir 

sobre su tumba: “En nada creo. Nada temo, soy libre”, ya que distinguiéndose de los 

demás es posible que sus escritos alcancen la eternidad.  

C - La creatividad y la recepción literaria: 

 Moix se muestra también, en su novela, de acuerdo con la perspectiva 

psicoanalítica sobre la simetría entre la teoría del autor y la teoría del lector. Lo cual 

quiere decir que la comunicación literaria se trata de un proceso que comienza en el 

inconsciente (del autor) y termina en el inconsciente (del lector). De ahí “ese proceso 

supone un placer y una catarsis tanto para el lector; placer y catarsis que son los 

verdaderos móviles de la literatura”317. Ese apoyo moixano a dicha teoría lo vemos en 

las palabras de Juba II a Fedro, poeta: “Ningún escritor habla sólo de sus daños. Incluso 

el más privado pertenece a la especie. Al desnudarte a ti mismo, profanas los secretos de 

los demás mortales” (El sueño de Alejandría: 216). De ahí, resulta también 

comprensible el porqué un autor debería escribir sin pudor, para que lleguen directos y 

sinceros sus mensajes al receptor que probablemente comparte con él la misma 

                                                 
316 Moix, Terenci: “Peregrino del estío” en Sufrir de amores, Editorial Planeta, Barcelona, 1995, pp. 206-
207. 
317 Paraíso, Isabel: Literatura y psicología…p 121. 
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situación “No le importaba dar a conocer a Octavia sus nuevas composiciones poéticas. 

Por el contrario, exhibía su desgracia con una falta de pudor que incurría directamente 

en el descaro. Quería que todo el mundo conociese su desgracias” (El sueño de 

Alejandría: 213). Es más, para ello el escritor tendría que fijarse, en sus escritos, en los 

asuntos que duelen y torturan al receptor, porque son los que más llegan: “Nada más 

cierto – exclamó Fedro – Mi obra duele. Mis palabras queman. ¡Suprema razón para 

escribirlas!” (El sueño de Alejandría: 281).  

 

D -  Rechazo a la clasificación del autor: 

 Terenci Moix, rechazando el hecho de clasificar a los autores o 

encasillarlos en tendencias o corrientes literarias, hace que su protagonista sea un 

escritor inclasificable como él se autodefinía318 “En realidad no son poemas [dice Porcia 

Honoria sobre las obras de Fedro] No encajan en ninguna métrica conocida. ¿Cómo los 

calificaría? Podrían ser sátiras en algunos momentos, pero de repente personalizan tanto 

que son como confesiones descarnadas” (El sueño de Alejandría: 229). 

 

E - Ser escritor no tiene que ver con la formación académica sino con el talento: 

 Moix defiende su propio estado, como autor autodidacta de formación 

caótica, a través de la figura de Fedro Antemano que también comparte con él esta 

forma de autoaprendizaje. Fedro, a pesar de salirse del camino establecido para los 

literatos de la época y ser calificadas sus obras de bazofias literarias, por parte de la 

crítica, consigue el éxito de las masas y más nivel de estética literaria de lo que los 

autores acreditados podían alcanzar. De ahí vemos a Porcia Honoria –paradigma del 

autor formado y reconocido – asustada delante de los poemas de Fedro “No podía evitar 

las hostilidades ante cada una de las frases pergeñadas por el bárbaro autor. Constituía 

una afrenta a todas sus creencias […] era insulto contra los placeres estéticos que había 

aprendido a saborear, las obras que había defendido en público, los hombres a quienes 

admiraba” (El sueño de Alejandría: 230). Sin embargo, reconoce la supremacía de los 

poemas de este bárbaro no académico, sobre la suyas “Porcia Honoria, estás tan 

borracha que llegas al punto de mentirte a ti misma. ¿Cuándo has podido expresar toda 

esta pasión? Tú, la desposada con todas las artes, no ha conseguido una sola línea que 

                                                 
318 Terenci Moix también se consideraba un autor ecléctico, ya que sus fuentes de inspiración no se 
limitaban al campo literario, sino también entre ellas contamos con el cine, la ópera, la canción popular, la 
historia y los T.B.OS. 
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pueda igualar la fuerza de estos textos. […] ¿Por qué si soy perfecta en tantas cosas no 

he de serlo también en la poesía. Una educación de primera, una sensibilidad superior, 

dinero para compararlo todo…¡Y este primitivo innoble, ese perro vulgar, ese esclavo el 

Parnaso con sus lamentos y consigue conmover a media Roma ” (El sueño de 

Alejandría: 230). Por otro lado Moix afirma, en boca de su personaje protagonista, la 

inexistencia de cualquier enemistad en contra de los grandes escritores: “No envidio a 

los grandes de mi época; al contrario, me satisface haberla vivido porque están en ella” 

El sueño de Alejandría: 324) 

 

F - La necesidad del autor de un protector pero sin estar a la orden de nadie: 

 El autor reconoce en boca de su protagonista la necesidad del autor a tener 

un protector para poder crear bajo sus auspicios: “Indícame un escritor en Roma [dice 

Fedro a Porcia Honoria, hablando de los protectores] que no lo necesite y yo te diré que 

su padre ha de ser rico como Creso” (El sueño de Alejandría: 244). Pero, subraya la 

importancia de que ese protector no le debe determinar al autor lo que tiene que escribir 

“Si esclavo fui en mi adolescencia, lo era de los hombres, pero nada encadenó mi 

pensamiento. Mucho menos lo encadenaría, ahora, el modo de trasmitirlo” (El sueño de 

Alejandría: 274). De ahí, muchos episodios del segundo libro de la novela representan 

una dura crítica a los que escriben a la orden de los políticos. Así que Fedro rechaza 

escribir a la orden de Mecenas, como la mayoría de los escritores de la época 

“…contesto a tu última carta [dice Fedro] pidiéndote que no intercedas por mí cerca de 

Mecenas. No retrocederé en mi empeño de ir contra su mundo. Además, mi gloria, si la 

tuviera, no estará en aceptar el perdón de gente tan elevada, sino acaso rechazarlo” El 

sueño de Alejandría: 309). Es más, dirige sus reproches a los autores que han optado 

por ese camino “Tal cuentan en Roma. Y no es la primera vez, como sabrás. Lo cual no 

debería extrañarte. Los mejores poetas han convertido a su musa en pregonera de la 

política de Augusto” (El sueño de Alejandría: 323). Toda esta perspectiva responde 

perfectamente a esta frase de nuestro autor: “A mí me quiere la gente en Cataluña. Pero 

no las instituciones. Paso de las instituciones catalanas y prefiero depender del señor 

Lara antes que de la Generalitat y el Ayuntamiento”319.Por lo cual, está clara la 

referencia simbólica en la novela: Porcia Honoria es Lara y Mecenas o Agusto son la 

Generalitat o el Ayuntamiento.  

                                                 
319 Machuca, J.Félix: “Terenci Moix: la política triunfalista de Augusto se parece mucho a la de Jordi 
Pujol” en ABC, 13 de Mayo de 1988, p. 42. 



 218

     

G – En el caso de perder el autor el apoyo oficial debería buscarlo en el público: 

-  Fedro –  portavoz del autor en la novela –  decide apelarse a las masas para 

compensar el descrédito de la crítica y los espíritus selectos y por lo tanto 

hacer lo que le gusta al público: “Tú sabes lo que el público de Roma 

reclama en sus teatros [dice Fedro] Pasó la época de los conceptos elevados 

[…] El público grita en los teatros con sonidos que se aparecen extrañamente 

a los rebuznos. Y yo les he enseñado a rebuznar. He fundado mi fortuna 

sobre esta pedagogía. Para no caer en el halago a los poderosos he caído en 

el de las masas” (El sueño de Alejandría: 324). De ahí, Moix se reconoce 

aquí, a través de Fedro, como escritor de masas y defiende, incluso, escribir 

de las frivolidades que gustan a la gente con la justificación de que: “el 

retrato de la vulgaridad, cuando está bien hecho, también es un grado de 

cultura” (El sueño de Alejandría: 325). 

 

H -  El paradigma del autor 

 Porcia Honoria establece una definición del paradigma del autor deseado – 

que se trata evidentemente también de la opinión de nuestro novelista –  “Mi poeta, en 

resumen, es un loco que debe andar por algún lugar insólito, poniendo poesía en su vida 

y no en su obra” (El sueño de Alejandría: 271). Lo cual se refiere al autor que elimina 

las barreras entre su vida y su obra, o sea,  ambas tendrían que ser la misma. 

 

I – El autor debería llevar la contraria a la versión oficial de los hechos: 

 Fedro expresa su afán en escribir sobre todos los personajes enemigos del 

sistema de Roma, defendiéndolos en contra de los escritores a favor de la orden política, 

los cuales glorifican las barbaridades del régimen como hazañas. “Que canten los demás 

la gloria de su conquista [se refiere Fedro a la de Roma] Por alguna extraña razón yo 

tiendo a glorificar el horror de las derrotas” (El sueño de Alejandría: 327) Y eso con la 

justificación de que es la manera ideal con la que el artista debería pagar sus deudas, 

porque sino se convertirá en un esclavo del régimen.    

 

 J – La imposibilidad de alcanzar el conocimiento absoluto: 

 Terenci Moix plantea esta inquietud, también mediante la figura de Fedro, 

hacia finales de la novela, después de haber conseguido todo el éxito y la reputación 
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como poeta en todo el Imperio Romano. Ahora va a conseguir el honor de depositar sus 

libros en la Gran Biblioteca de Alejandría, en presencia del gran bibliotecario, el sabio 

Tebestos. Es entonces cuando vuelve la tartamudez, como si estuviera empezando de 

nuevo el camino hacia el conocimiento. O por decirlo en otras palabras, esta vuelta final 

de Fedro a la tartamudez, con la que había empezado la novela, – según nuestra 

interpretación –  no es nada más que una clara muestra de la imposibilidad de alcanzar 

el conocimiento, y lo que se imagina como punto final en esa trayectoria es solo el 

principio.  

 

L – La lucha contra el olvido y la teoría de la recepción: 

 Terenci Moix, como indica el total de su obra, sufre el paso del tiempo por 

lo que acarrea: el olvido. Incluso, como hemos visto anteriormente, nuestro autor se 

dirige a escribir sobre Egipto por miedo al paso del tiempo, la muerte y por admiración 

a aquella civilización de la eternidad.  Así que podríamos observar que Moix, desde sus 

primeros escritos, recalca la idea del deseo hacia la inmortalidad de su obra. Así lo 

expresa Oliveri, el protagonista de Olas obre una roca desierta: “¿Y sabes que era yo? 

¿Sabes cuál es aún mi brío? Lucho contra el tiempo, contra el aburrimiento, contra la 

soledad, y en fin, me peleo contra la  historia sólo para alcanzar un punto presentido 

donde la muerte de mi juventud acabará matándome, sin que quede ninguna huella de 

mí, ser desconocido para los seres venideros, polvo sobrante en una dinámica temporal 

compuesta por el polvo de millones de cuerpos humanos que han precedido…”320. Esa 

misma inquietud es expresada a lo largo de El sueño de Alejandría mediante casi todos 

los personajes. También lo expresa Fedro, la voz de Moix escritor en la novela: “Pero el 

tiempo se hace veloz en el recuerdo […] Y lo que ayer era futuro hoy ni siquiera se 

recuerda, porque ya es demasiado viejo” (El sueño de Alejandría: 18). De ahí,  Moix 

refleja su deseo de eternizar su obra a través de la teoría de la recepción que expresan 

las siguientes palabras de Octavia sobre los poemas de Fedro: “En todo ello veo que 

estos poemas salvajes de un pobre tartamudo encontrarán algún día su destinatarios y se 

abrirán paso hacia los corazones” (El sueño de Alejandría: 165). En definitiva, Moix se 

consuela con esta perspectiva de la recepción, para que en un futuro su obra sea mejor 

percibida que ahora y, de este modo, pueda luchar contra el tiempo y obtener la deseada 

eternidad.   

                                                 
320 Moix, Terenci: Olas sobre una roca…p.114. 
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5.5 Algunas constantes en las dos novelas: 

 Ahora bien, como hemos dicho al principio de este capítulo, ambas 

novelas guardan entre sí ciertos parecidos en la construcción o el planteamiento – no 

nos referimos a la historia, que ya hemos tratado –,  y que podemos resumir en los 

puntos a continuación, con el fin de darnos cuenta de qué matices seguirá el autor 

utilizando y cuáles no,  en las tres posteriores novelas históricas sobre Egipto: 

- Los títulos de ambas novelas tienen una función simbólica – según el criterio 

de Umberto Eco – porque no son títulos interpretativos que sustraen a las 

sugerencias que podrían generar como es el caso de Guerra y Paz o Rojo y 

Negro, tampoco se tratan de títulos que se reducen al nombre del héroe, 

como David Copperfield o Robinson Crouse, lo cual podría confundir las 

ideas y no regimentarlas ya que Le père Gorrit, por ejemplo, centra la 

atención del lector en la figura del anciano padre, mientras que la novela es 

la epopeya de Rastignac o de Vautrin. De ahí Eco propone para el autor al 

elegir el título que “hay que ser honestamente deshonesto” 321 . El título de  

No digas que fue un sueño, como es bien sabido, se trata de un verso del 

poema El dios abandona a Antonio del poeta alejandrino Kosntantinos 

Kavafis322. El título es simbólico tanto para quien conoce el poema de 

Kavavis como para quien no, porque toda la novela viene como una 

explicación de este verso. O por decirlo de otra manera, este verso-título 

representa  el fin al que conducen todos los actos de la novela: aquí todos los 

personajes – no solamente los históricos – acaban teniendo un fin distinto al 

que habían soñado; Cleopatra y Antonio son vencidos después de haber 

soñado con ser dueños de Oriente; Cesarión es asesinado prematuramente y 

olvidado por las páginas de la Historia, aunque se había planteado que fuese, 
                                                 
321 Eco, Umberto: A postillas del nombre del nombre de la rosa…p. 10. 
322 El título de la novela fue – como es bien sabido –  una sugerencia del autor Antonio Gala. Es una 
sugerencia evidentemente nacida del mensaje que quiere transmitir la novela. Lo cual, según nuestra 
opinión, indica también un cierto parecido en la mirada histórica de Moix y Kavafis; ambos se interesan 
por la historia antigua, sobre todo la de las caídas de los países frente al Imperio Romano; ambos se fijan 
en los personajes históricos olvidados por su pequeño papel y los intentan resucitar mediante el arte. Es 
más, ambos autores guardan cierta semejanza en distintos aspectos de vida; ambos son homosexuales en 
sociedades que rechazan esta práctica; los dos se reconocen escritores alejandrinos; tanto uno como otro 
se caracteriza por la rebeldía contra las normas establecidas y la búsqueda de la libertad; tanto Moix como 
Kafavis rechazan cualquier tipo de fe y responsabilizan a los dioses de abandonar a los mortales. En 
resumen, pensamos que Moix fue influido en cierta medida por Kavafis tal como lo fue por otros 
escritores románticos. Para más información sobre la biografía de Kavafis remetimos a Ribas Sapons, 
José: Kavafis, el autor y su obra, Editorial Barcanova, Barcelona, 1982.      
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algún día, rey de reyes; Totmés, es arrancado de su ambiente y destinado a 

una misión con la que no tiene nada que ver, y finalmente degollado junto a 

su discípulo, por una causa que no es la suya, aunque algún día hubiese 

soñado ser una persona normal y corriente; tanto Balkis como Apolodoro no 

consiguen el amor que habían soñado poseer, tampoco tienen la manera de 

conseguirlo, ni siquiera con la magia. En definitiva, todos los personajes 

están destinados a descubrir que todo fue un simple sueño, imposible de 

cumplir. En cuanto a El sueño de Alejandría la situación es bastante parecida 

en lo que se refiere al vocablo “sueño”. Éste, según Moix, significa “el 

anhelo”, “le désir violent, profond et permanent. C’est l’illusion permanent, 

le mirage permanent qui dirige tous nos actes et nos aspirations.”323 Pero el 

sueño aquí, en esta novela, es único y está representado exclusivamente por 

la ciudad de Alejandría, que ejerce sobre los personajes  “un sorte d’appel 

incessante […] telle une siène. Ainsi, tous les individus se sentent attirés 

irrésestiblement par Alexandrie, ville qu’ils veulent tous connaître, ville qui 

peuple lurs rêves, véritable utopie…”324. Alejandría en la novela no es una 

simple quimera, sino que es una ciudad real, que existe. Pero lo que no existe 

es el objetivo que quieren conseguir de ella los personajes. Lo único que 

distingue a los personajes es lo que significa la ciudad para cada uno de ellos 

y lo cual, evidentemente, ninguno podrá conseguir; para Fedro Alejandría 

empieza como un simple sueño con una ciudad exótica, pero conforme va 

evolucionado la ciudad adopta para él otra dimensión, la de conseguir la 

libertad artística mediante la representación de la obra que desvela la 

realidad de Cleopatra y Marco Antonio contra la versión augusta. Y aunque,  

al final, esta cerca de lograrlo, depositando su obra en La Gan Biblioteca de 

Alejandría, no consigue la representación de su obra en la ciudad, y por 

consiguiente pierde la libertad artística que esperaba de ella; para Cleopatra 

Selene, la ciudad se trata de un sueño fracasado, símbolo de la derrota de sus 

padres, un sueño convertido en una pesadilla incesante que la tortura a lo 

largo de toda la novela; para Adonis, vicioso, la ciudad es el sueño del 
                                                 
323 Merlo, Philippe: “À la recherche de la ville mythique dans l’a oevuere de Terenci Moix, à travers 
l’analyse du roman El sueño de Alejandría” en La Licorne, La ville dans le monde ibérique et ibéro- 
américain, Nº 34, UFR Langues Littératures, Poitiers, 1995 ,p.238. En este estudio Merlo intenta estudiar 
el sentido de las dos ciudades de Roma y Alejandría en la novela, sobre todo la última que la considera un 
ser vivo que tiene poderes, manipula, destruye,  tiene voz propia y movimiento.   
324 Ibidem, p.227. 
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placer, la codicia y la ganancia fácil, es un sueño por el cual abandona a su 

amigo. Pero al final lo pierde todo, no consigue lo que esperaba de la ciudad 

y en cambio se convierte en un desecho humano y un enfermo leproso; para 

Lucino, Alejandría representa el podio de la ciencia y el conocimiento, a la 

cual deseaba acudir para acabar su formación. Y aunque aparentemente lo 

consigue, trabajando al final en la Biblioteca de Alejandría, vemos que no 

logra la felicidad ni la capacidad de ayudar con su ciencia a Fedro para 

representar su obra, con el fin de informar de la verdad a la gente. En 

definitiva la ciudad no concedió a ninguno el deseo que había soñado, ni 

siquiera al propio Alejandro Magno, su fundador, que no pudo ver su sueño 

cumplido – Alejandría – y en el que fue enterrado.          

-   En ambas novelas podemos distinguir el uso del tiempo en doble sentido: 

primero el tiempo histórico y segundo el tiempo como fuente de inquietud 

del autor. En lo que se refiere al tiempo histórico, nos damos cuenta de que 

ambas novelas carecen de cualquier fecha histórica – aunque se nota muy 

claramente que el narrador no pertenece al tiempo de las acciones, 

situándose en el presente del lector – para evitar que el narrador desempeñe 

el papel del historiador. Así que, el narrador se aprovecha de la ventaja que 

ofrece, en este sentido, el género histórico – ya que el tiempo está 

predeterminado por la Historia y es posible consultar mediante los manuales 

de esta disciplina –, y no presta atención directa al tiempo exterior de la 

novela, lo cual sí lo hace a través de la repartición de las señales históricas 

que sirven como guías temporales. De ahí No digas que fue un sueño trata 

los últimos diez años de la historia de la reina de Egipto, lo cual conocemos 

mediante dichas señales históricas – es decir los episodios históricos –  que 

nos proporciona la novela: la narración empieza con el matrimonio de Marco 

Antonio y Octavia (40 a.C.)  y termina con la entrada de los romanos en 

Alejandría (30 a.C.) Entre ambas fechas el narrador intenta darnos más 

señales históricas para situarnos en el tiempo como la visita de Cleopatra a 

Marco Antonio en Antioquia (37 a. C.), nacimiento de su tercer hijo 

Tolomeo Filadelfios (36 a. C.), las donaciones de Alejandría (34 a.C.), etc. 

El caso de El sueño de Alejandría es parecido en lo que se refiere al primer 

libro de la novela, que comienza con la llegada de los hijos de Cleopatra para 

desfilar en el cortejo triunfal de Augusto (29 a.C.) y acaba justo antes del 
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matrimonio de Selene con Juba II y su traslado a Mauritania,  

aproximadamente en el año (25 a.C), es decir, el transcurso temporal es de 

cuatro años. En cambio el segundo libro, como se basa principalmente en la 

historia ficticia, debido a lo poco que se conoce de los personajes históricos,  

el  narrador se apela a dar señales temporales de carácter novelístico y no 

histórico, de vez en cuando, así que sabemos que el segundo libro empieza 

siete años después de la llegada de Selene a Mauritania y termina al cabo de 

un año, como señala una carta de Porcia Honoria a Fedro,  o sea  en el año 

(16 a.C.) aproximadamente. Podemos observar también que ambas novelas 

se desarrollan con linealidad temporal, desde un solo punto de vista situado  

y en un solo espacio geográfico, esto supone una deficiencia de información 

sobre la historia completa contada al lector. Hecho por el cual el narrador 

intenta manipular estos dos puntos – según nuestra opinión – de debilidad  y 

compensarlos con otros métodos325: la memoria, el recuerdo, las cartas que 

se mandan los personajes, los diálogos, los mensajeros, reflexiones del 

narrador omnisciente sobre distintos episodios, tanto presentes como 

pretérito, etc. Por otro lado, las dos novelas mantienen la  constante moixana 

del tiempo como preocupación o inquietud, la cual se manifiesta mediante 

los aspectos siguientes del tiempo y sus consecuencias: el paso del tiempo, la 

fugacidad del tiempo, la fatalidad irremediable, la muerte prematura, la 

juventud truncada, la vejez. Se trata de una inquietud del autor en el total de 

su obra, pero culmina aquí debido a que el género histórico por sí solo 

expresa el peso del tiempo sobre los hombros del autor que intenta evocar 

historias destinadas al olvido o a la deformación. Es más, los personajes en 

ambas novelas son conscientes de los efectos del paso del tiempo y los 

discuten, a menudo, junto a los distintos episodios que vienen a recalcar esta 

perspectiva; el príncipe fallecido en el Valle de las Reinas; la muerte 

prematura de Cesarión y Totmés, los hermanos de Selene y Marcelo; los 

efectos del tiempo sobre la belleza de Cleopatra; el destino predeterminado 

de Totmés, Selene o Juba II; las caídas de los fuertes y la victoria de los 

débiles, etc. 
                                                 
Merlo, Philippe: “La memoria de las pirámides” en Eliane Lavaud (dir) Hispanistica XX, 
Memoria/Memorias en el siglo XX, Centre d’etudes et de recheres  hispaniques du XXº siècle, Universite 
de Bourgogne, Dijon, 1993, pp. 117-131. Este estudio trata el tema de la memoria, sus herramientas y su 
función en No digas que fue un sueño.  
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- El fracaso sentimental representa una constante en ambas novelas, quizás 

como reflejo del fracaso del autor, como hemos aclarado anteriormente. En 

ellas no hay ningún individuo que consigua a quien ama, todos están 

condenados al sufrimiento y la soledad, sea cual sea su rango o su nivel. Las 

dos novelas nos ofrecen una verdadera red de relaciones sentimentales 

entrelazadas, dominada por el abandono y el deprecio. En No digas que fue 

un sueño vemos los fracasos siguientes; Cleopatra quiere a Marco Antonio 

pero éste la traiciona y se casa con Octavia; Marco Antonio ama a Cleopatra 

pero la política lo obliga a abandonarla; Octavia enamorada de Marco 

Antonio pero él la repudia para volver a los brazos de Cleopatra; Apolodoro 

quiere a Balkis pero ella desea a Totmés, el cual no la quiere ni siente amor 

por  nadie más que por su devoción religiosa. Lo mismo vemos en El sueño 

de Alejandría; Fedro está enamorado de Adonis, el cual lo abandona en 

busca de otros placeres; Octavia sigue con la memoria de quien la repudió y 

le guarda fidelidad mezclada con dolor; Mecenas ama a su mujer, Terencia, 

la cual se dedica a traicionarlo; Porcia Honoria desea a Lucino, pero él busca 

el saber y la ciencia, por lo cual la abandona; Fedro después de tanto tiempo 

en soledad consigue sentir amor por Alceo, pero el destino decreta la muerte 

del último para la continuidad del sufrimiento del primero. En definitiva, las 

dos novelas, además de históricas, son  tragedias de soledad y desamor. 

- A pesar de la posición dura y severa que adoptó la crítica frente a las novelas 

históricas de Moix, casi hubo un total acuerdo sobre su capacidad como 

narrador. Tomemos, como ejemplo la crítica de Rosa Regas: “Y es que 

Terenci es un espléndido narrador […] maestro en el arte de contar y de 

hacernos ver y sentir el mundo que pone ante nuestros ojos y nuestra 

consciencia. Y no se limita a dibujar la trama de lo que acaece con singular 

habilidad, ni en plasmar los caracteres y peculiaridades de sus personajes a 

fin de que vayan  adquiriendo a lo largo de la narración una profundidad que 

nos deja pasmados, sino que además nos transmite lo que fue la vida en el 

mundo antiguo”326. Pero ¿Qué tipo de narrador utiliza nuestro autor en sus 

novelas y por qué? La verdad es que Terenci Moix ha optado en ambas 

novelas – incluso en novelas posteriores – por el narrador convencional del 

                                                 
326 Regas, Rosa: “El incontestable talento de narrador” en El Mundo, 26-02-2001, p. 46. 
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género histórico del siglo XIX, es decir el narrador omnisciente en tercera 

persona que se sitúa fuera de la historia y del tiempo narrativo, en el presente 

del autor y el de los lectores.  Sin embargo, el objetivo de Moix – según  

nuestra opinión – es distinto a los autores del Romanticismo, porque no 

tiende, con este tipo de narrador, a abrir, en ningún momento, una 

comunicación con el lector, ajeno al tiempo narrado. Más bien, la elección 

de este tipo de narrador está determinada por el objetivo que busca el autor 

en la historia contada, y por su postura frente a la Historia. Es decir, en No 

digas que fue un sueño, Moix tenía como objetivo principal  - como hemos 

aclarado anteriormente – defender la imagen de la reina Cleopatra Séptima, 

con lo cual no es recomendable dar la palabra a la reina para que se defienda 

a sí misma, sino que es más convincente que asuma este papel otra persona, 

y mejor aún si está fuera de narración contada, porque sus palabras, sí que 

tendrán credibilidad. Que el narrador esté situado en el presente del autor y 

de los lectores –como indican los anacronismos verbales, las notas a pie de 

página y el estilo del narrador en la novela – se debe a la postura que adopta 

el “narrador-autor”  frente a la historia, la cual hemos visto en nuestra 

investigación: el autor pretende con esto no asumir ninguna responsabilidad 

histórica y evitar la confirmación sobre cualquier caso de polémica histórica, 

como los que hemos planteado en este capítulo. Si el narrador perteneciese al 

mismo momento histórico del relato, sus juicios estarían confirmados por sí 

y se le podría pedir más información sobre dichos casos, ya que vivió todo lo 

ocurrido en carne propia327. Pero el narrador distanciado en el tiempo está 

salvado de esta exigencia, así como de la aparición de nuevas teorías que 

desmienten lo narrado, ya que él se basa en lo que cuenta sobre la historia 

conocida de los manuales de dicha disciplina. En el caso de El sueño de 

Alejandría el narrador también es omnisciente, es el que maneja todos los 

hilos del relato, a veces es un tirano que no deja a los personajes la 

oportunidad de presentarse adecuadamente y se ocupa él de este papel, nos 

cuenta del pasado, del presente y de los fueros internos de los personajes, 

subraya algunos temas y deja pasar otros,  pero casi en ningún momento 

                                                 
327 Las dos novelas históricas de temática egipcia en la que Moix opta por un narrador perteneciente al 
mismo momento histórico – manteniendo al mismo tiempo su postura frente a la Historia – lo hace en El 
amargo don de la belleza o La herida de la Esfinge  a través de un narrador extranjero. 
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traiciona abiertamente la historia – como hemos visto en este capítulo. La 

elección de un narrador de tal corte además de distanciado temporalmente328 

del relato narrado responde a un afán de objetividad por parte del autor sobre 

una historia de personajes de los cuales se conoce históricamente muy poco. 

La única historia aquí conocida es la de Roma, pero no la de los personajes 

claves, Selene y Juba II. Este distanciamiento temporal  le concedió al 

narrador más libertad a la hora crear a estos dos personajes y lo liberó de 

muchas exigencias de detalles, en el caso de que fuera un narrador 

intradigético o incluso de cometer anacronismos textuales. Sin embargo, el 

autor intenta aprovecharse, en su novela, de manera completamente 

indirecta, de la técnica romántica del manuscrito encontrado, para dar cierta 

fiabilidad a su historia, aunque en ningún momento lo reconozca. Esta 

hipótesis nos la ofrece la misma estructura de la novela. Ésta comienza con 

un prólogo elegíaco sobre la caída de Alejandría, escrito por no se sabe 

quién, pero seguro que no es el narrador. Más adelante descubrimos que el 

narrador transcribe algunos párrafos de dicho prólogo como parte de la obra 

de Fedro sobre Alejandría. Es decir, el prólogo pertenece a la obra de Fedro. 

Es más los otros fragmentos pertenecientes a la obra de Fedro y transcritos 

en el cuerpo de la novela demuestran que la postura que toma el narrador se 

parece mucho a la que plantea Fedro en su  obra. Por ejemplo, ambos 

quieren defender la figura de Cleopatra, ambos hablan de la manipulación y 

deformación de los cronistas romanos de la historia y ambos quieren mostrar 

a un Octavio tirano y vengativo. Son indicios que nos podrían mostrar de 

una forma indirecta el manuscrito encontrado: el narrador, distanciado en el 

tiempo, encuentra la obra de Fedro sobre Cleopatra y la toma como base para 

contar la historia de esta persona y su entorno, en el que se encuentra Selene 

y Juba II, basándose también en la historiografía.   

- El gran mérito de Terenci Moix en estas dos novelas – según nuestra opinión 

– está en su capacidad de tratar y presentar psicológicamente a sus 

personajes de manera que “puede entrar hasta el fondo de su alma, 

escudriñar lo más real e íntimo, […] poner en clara luz los recónditos 
                                                 
328 El distanciamiento temporal del narrador es evidente en la novela desde el principio de la novela a 
través de su estilo más parecido en algunos momentos al de un cronista o historiador o de referencias a 
fuentes históricas posteriores tanto a pie de página como en el mismo cuerpo del texto; el reconocimiento 
del propio narrador basandose en los libros de los cronistas del pasado, y no de primera mano. 
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motivos de sus acciones, […], y hacer que todo color y toda superficie y 

todo detalle hable su lengua y tenga su valor y conspire, además, al efecto 

común”329. Sin embargo, dicho tratamiento de los personajes en ambas 

novelas presenta ciertos aspectos de deficiencia. Primero, los personajes, 

según parece, hablan y se comportan como si conocieran el futuro; Cleopatra 

se defiende a sí misma de lo que se dirá de ella en el futuro; la primera 

aparición de Cesarión sucede en la tumba de un príncipe fallecido 

prematuramente y las palabras de su madre, insinuando que ella  sabe lo que 

va a pasar con él en el futuro; los elementos de la naturaleza desempeñan el 

papel de adivinos y destruyen las estatuas que simbolizan a Marco Antonio 

en distintos lugares, antes de su derrota, como si conocieran su fin; Octavia 

habla del destino de su hijo Marcelo como si lo conociera de antemano; 

Alceo dice a Fedro que no volverá a Egipto con él como si conociera que iba 

a morir en Mauritania; el sacerdote del templo egipcio dice a Fedro que no 

podrá aprender nunca la lengua jeroglífica porque él es el único que la 

conoce en ese momento y va a morir, y así ocurrió seguidamente. En 

definitiva, los personajes hablan “para la posterioridad con tono filosófico y 

trascendente, materializado en frecuentes aforismos y sentencias. Los 

personajes son como figuras talladas en la piedra, y cuando hablan parecen 

ser conscientes de que sus reflexiones quedarán esculpidas, venciendo la 

muerte y el olvido”330 Segundo, tanto el narrador como los personajes de No 

digas que fue un sueño insisten en convertir el discurso en una auténtico 

melodrama, todos hablan como si estuvieran actuando en una ópera de Verdi 

o –señala Joaquín Marco331– en el teatro shakesperiano porque “Terenci 

Moix parece no advertirse que los personajes del poema no necesitan una 

configuración plástica, cosa que sí exigen los de la novela…”332. Por lo cual 

estamos de total acuerdo con que “La retórica, válida en sí, no debe caer en 

lo que se entiende vulgarmente por retórica, que es lo que puede ahogar el 

estilo, y la intención y la eficacia narrativa. Terenci Moix, que tiene un gran 

sentido de humor y una pródiga liberalidad  expresiva […] creemos que no 
                                                 
329 Cortés Ibáñez, Emilia: “No digas que fue un sueño. El ocaso del esplendor egipcio” La novela 
histórica  a finales del siglo XX…189. 
330Carrero Eras, Pedro: “Los premios literarios y la novela histórica. Novela histórica y narración 
cinematográfica: Terenci Moix” en Españoles y extranjeros: última narrativa…p.107 
331 Marco, Joaquín: “La novela como ópera” en El Periódico de Cataluña, 23-12-1986, p. 30. 
332 Blanco Vila, Luis: “El sueño difuso de Terenci Moix” en Ya, 19-11-1986, año 52, Nº 15205, p.29 
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ha acertado en la dosificación justa sus invenciones tanto argumentales como 

verbales”333. El lenguaje operístico de No digas que fue un sueño no dista 

mucho del de El sueño de Alejandría, el cual se convierte en un lenguaje 

declamatorio y elegíaco a lo largo de casi quinientas páginas, de manera que 

“los personajes en sus diálogos declaman, antes que hablan”334. Incluso, en 

ambas novelas se elimina a veces, en cierta medida, la jerarquía social, ya 

que podemos encontrar a esclavos o servidores hablando con los reyes sin el 

mínimo respeto y llegan incluso a ofenderlos: la sacerdotisa del Templo 

insulta a Cleopatra, Adonis, el criado, agravia duramente al propio maestro 

de la casa de Octavia. Otras veces, los personajes pronuncian frases y 

reflexiones que no pertenece en absoluto a su rango social o a su formación; 

Fedro, en su fase de salvaje, hace una meditación histórica sobre el cortejo 

triunfal de Octavio; Adonis habla con su señora como si fuera un sabio 

cuando es un simple criado; el soldado-mensajero de Marco Antonio se 

reconoce como un soldado profesional, pero luego empieza a contar y hablar 

como si fuera un literato.   

- La estructura de No digas que fue un sueño responde a “una construcción 

novelística  a la antigua. Cuatro libros, cuatro personajes, cuatro columnas 

que sustentan la narración”335 También lo es El sueño de Alejandría que se 

basa en dos libros, cada uno de los cuales se centra en la historia de un 

personaje en primer plano.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
333 García Nieto, José: “El libro de la semana: No digas que fue un sueño” en ABC Madrid, 15-11-1986, p. 
39. 
334 Marco, Joaquín: “El sueño de Alejandría”,  en ABC literario…p. 03. 
335 Vila, Luis Blanco: “El sueño difuso de Terenci Moix” en Ya…p.29.   
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6. Terenci Moix y Egipto romántico del siglo XIX  
La vuelta de Terenci Moix al mundo egipcio tardó sólo tres años, con la 

publicación en 1991 de La herida de la Esfinge, Capriccio romántico. Podríamos 

pensar que Moix establece o se le establece  por la editorial un esquema temporal de 

frecuencia – entre dos y cuatro años –  para escribir sobre la temática egipcia en su fase 

castellana: Terenci del Nilo (1983), No digas que fue un sueño (1986), El sueño de 

Alejandría (1988), La herida de la Esfinge (1991) y más tarde la publicación de El 

amargo don la belleza (1995). Solamente El arpista ciego (2002) tendría que salir de 

este esquema debido a la enfermedad del escritor y sus ingresos consecutivos en el 

hospital, aunque tenía pensado publicarla antes como declaraba en la prensa. 

La herida de la Esfinge se publica en un principio en la sección literaria de la 

revista de verano de La Vanguardia, en forma de una novela corta, novela de entregas o 

folletín –como la llamaba el propio escritor–  durante siete jornadas consecutivas de 

agosto de 1991336. El autor reconoce en el prólogo de su obra haber aceptado esta labor 

– que le habían pedido los responsables del periódico – como una oportunidad de volver 

a practicar el género de la narración corta con el cual empezó vigorosamente su carrera 

literaria  escibiendo La torre dels vicis capitals (1968) y, sobre todo, para remediar el 

resultado insatisfactorio de su colección de cuentos titulada La caiguda de l’ imperi 

sodomita i altres históries herètiques (1976), la cual se negó siempre a traducir al 

castellano (aunque tras su muerte se tradujo y se publicó bajo el título de Cuentos 

completos). El mismo año, sin embargo, el autor reelabora su narración corta de catorce 

páginas de periódico divididas en tres columnas y la convierte en una novela de 203 

páginas con el mismo título y con casi el mismo argumento narrativo. Evidentemente, 

esta actitud moixana no se trata de una novedad, sino de una constante en su carrera 

literaria: recopilar artículos suyos en un libro para publicarlos como una obra 

independiente tras algunas elaboraciones y ampliaciones. Así fue el caso de Terenci del 

Nil, viatge sentimental a Egipte, Preguntar no és ofendre, Mis inmortales del cine y  

Sufrir de amores. Por otro lado, Moix  reconoce en el prólogo de la obra su error de 

escribir una novela – aunque sea corta – en un periódico y resume en tres motivos su 

iniciativa de volver a trabajarla y publicarla de nuevo: primero por el espacio limitado 

que le exigía la publicación periodística en un relato que requiere mayor extensión; 

                                                 
336 La novela está publicada en la revista de verano de La Vanguardia durante los días 18, 19, 20, 21, 22, 
23,24 de agosto del 1991. 
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segundo, para arreglar la estructura interna del relato, llena de golpes de efectos 

destinados a interesar al lector en el capítulo del día siguiente, lo cual perjudicó la lógica 

interna de la historia y también la evolución de los personajes; tercero, algunos temas 

primordiales quedaron en insinuaciones debido a la prisa periodística en contra de la 

morosidad de un viaje nilótico romántico que pretendía el relato. En fin, la lectura 

comparada entre la novela por entregas en el periódico y la novela en su versión 

definitiva nos indica que la primera se trata simplemente de un resumen ajustado de la 

segunda o como un borrador de la novela,  carente todavía de las explicaciones 

suficientemente necesarias que exige el tema del relato, además de sufrir la omisión de 

algunos sucesos y descripciones, que culminan en el descubrimiento final de la relación 

familiar entre los personajes de la novela, lo cual aumenta considerablemente el grado 

de esperpento que ofrece la misma. El propio Moix confiesa: 

 “sometí el texto a una lenta reestructuración, ampliándolo a más del doble  y 

asumiendo que en la versión definitiva las limitaciones serían las mías propias 

o las del propio tema, pero no las impuestas por medios ajenos. Así la herida 

de la Esfinge encuentra en su actual formato la viabilidad para la que debió ser 

pensada desde un principio”337        

La herida de la Esfinge lleva, con mucha razón, el título secundario o subtítulo 

de “capriccio romántica”338 ya que es una novela que marca una vuelta de Moix a sus 

orígenes particularmente extravagantes, insólitos, transgresores y esperpénticos de La 

torre de los vicios capitales o Mundo Macho, por mencionar los dos  ejemplos más 

destacados en este sentido. Pero, curiosamente, los episodios de la novela no suceden 

como en otras veces en mundos paralelos, imaginarios o incluso en Barcelona, sino en 

el Egipto del siglo XIX.  Es más, la novela ofrece una imagen, en gran medida, fiel a la 

historia conocida como lo comprobaremos más adelante, de modo que la incluiríamos 

dentro de las novelas del género histórico. Además, la novela nos ofrece una recreación 

literaria del primer viaje del autor al país del Nilo, es decir, una recreación 

autobiográfica. También presenta una reacción irónica contra algunos aspectos del 

                                                 
337 Moix, Terenci: La herida de la Esfinge, Editorial Planeta, Barcelona, 1991, p. III. 
338  Phillipe Merlo interpreta la costumbre moixana de poner títulos secundarios –  17 títulos secundarios 
para 54 títulos en el total de la obra de Moix – no por indecisión por parte del autor, sino porque ambos 
títulos son complementarios y ofrecen al lector dos entradas distintas en el contexto. Para más  
informaciones remetimos a  Merlo, Philippe: “Titrologie de l’ oeuver de Terenci Moix: révélations ou 
occultations?”  …pp. 286-288. 
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orientalismo339 decimonónico mediante la presencia de figuras representantes de los 

viajeros románticos del siglo del colonialismo europeo. Por otro lado la novela contiene 

contrapuntos recurrentes en la obra del autor como el mundo de la ópera, la egiptología, 

la fatalidad del héroe romántico, y reflexiones sobre la verdad del amor. Todos estos 

elementos se desarrollan paralela y homogéneamente a lo largo de la novela en una 

especie de juego literario – capricho –  que puede servir simplemente para 

entretenimiento o también para leer algunos mensajes que son constantes del autor. Pero 

antes de meternos en explicar dichos ejes de la novela, vamos a exponer una rápida 

sinopsis de la misma. 

 

6.1 En torno a La Herida de la Esfinge: 

En 1881, año romántico por antonomasia para los viajeros europeos en oriente, 

un joven aristócrata inglés, enamorado de una española, Liberta, tras haberlo estado de 

su primo, Segundo, llega a El Cairo con el objetivo de entrevistarse con el marido de 

dicha amante –  Mogador, egiptólogo francés que trabaja en las excavaciones del alto 

Egipto – y negociar con él la forma de poder estar con ella. En su viaje en tren  hacia la 

capital egipcia va acompañado de una mezzosoprano valenciana, la cual habia 

mantenido, anteriormente, una relación íntima con Liberta y ahora está en el camino a 

El Cairo para hablar con Gaston Maspero y pedirle que le redacte el libreto de una 

ópera. En este viaje le sucede algo raro: un ladronzuelo nativo, huyendo de la policía, le 

deja una pieza antigua antes de saltar del tren. A su llegada a El Cairo ambos son  

recibidos por el joven copto, Petros, un egiptólogo del Servicio de Antigüedades y 

ayudante de Mogador y de Maspero. El protagonista, una vez establecido en su hotel, 

enseña la pieza a Petros, el cual la registra directamente en el museo y no oculta cierta 

duda en la profesión del protagonista. Sin embargo, traba amistad con él, de modo que 

le ofrece acostarse con su madre, doña Constantina. En una tienda delante de las 

pirámides, mientras el protagonista está con doña Constantina, divisa que Petros está 

haciendo el amor con la momia de su presunto padre, por lo cual, asustado, sale 

corriendo por el desierto hasta encontrarse delante de la Esfinge de cuyo tocado sale el 

ladronzuelo y le dispara. Una vez recuperado, se le aparece otra vez el ladronzuelo y le 

pide viajar al pueblo de Gurna al sur de Egipto para desvelarle un secreto. Los rechazos 

                                                 
339 Nos referimos aquí al orientalismo según la definición de Edward Saíd en su libro El Orientalismo, 
donde este término adopta un sentido ngetivo refiriéndose a la tendencia de pensamiento europeo al 
servico del imperialismo del siglo XIX. 



 232

del protagonista se desvanecen cuando Petros le informa de la necesidad de ir a dicho 

pueblo para que vea por el camino al marido de Liberta, Mogador. El protagonista, 

resignado, emprende con Petros y con el ladronzuelo, como criado suyo, un viaje 

romántico por El Nilo hacia el sur. La entrevista con Mogador sale mucho mejor de lo 

esperado: Mogador renuncia a Liberta a favor de su rival con facilidad y se entrega a 

hacer el amor con doña Constantina, de la cual sabremos que es su madre y él, fruto de 

una relación que tuvo con un diplomático francés. Antes de llegar a Gurna, Petros 

prepara una sorpresa al protagonista en un monasterio de la Tebaida: allí encuentra a 

Segundo convertido en un monje de clausura. Este último le desvela el secreto de que 

son hermanos de padre, así como lo es también Liberta. Antes de recuperarse de dicho 

choque, Petros le dice que también él es su hermano de padre. Esta trama de 

interrelaciones consigue un climax de extravaganacia y esperpento. Al final, el 

protagonista llega a su destino, Luxor – tras la muerte repentina del ladronzuelo en el 

Nilo – para asistir a la ceremonia del traslado de las momias reales, encontradas en el 

escondite de Deir El Bahari, a El Cairo. En ese momento es cuando vuelve a aparecer el 

ladronzuelo por las montañas del Valle de los Reyes y el protagonista le sigue hasta una 

tumba faraónica donde se produce un suceso metafísico: el protagonista ve su momia 

tumbada dentro de un sarcófago y descubre que este es su verdadero lugar  y que el 

mundo terrenal no es el suyo, tal como le venía diciendo el ladronzuelo a lo largo de 

toda la novela.   

 

6.2 Motivos, objetivos y ejes de la novela: 

A diferencia de nuestro método analítico en las dos novelas anteriores –  donde 

procuramos desvelar lo que es Egipto para Moix, principalmente mediante la 

interpretación  por separado de los motivos, de los objetivos, o de los ejes de las dos 

novelas –  la naturaleza particular del relato de La herida de la Esfinge nos aconsejaría  

plantear estos dos aspectos conjuntamente, ya que pensamos que de ese modo resultaría 

más comprensible para el fin de nuestra investigación: conocer el Egipto moixano. Esos 

motivos-ejes de la novela los hemos podido clasificar en cuatro puntos como veremos a 

continuación. 
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1- Plasmar en un viaje literario o novelesco la experiencia de Terenci del Nil, viatge 

sentimental a Egipte: 

  Tal como hemos estudiado en el segundo capítulo de esta parte, Egipto para 

Moix, entre otras cosas, es un mundo más donde el autor refleja su propia biografía, 

pero con la indiscutible ventaja del disfraz que le ofrece el espacio y el tiempo ajeno y 

lejano del país de los faraones. Es una constante que hemos comprobado en las dos 

novelas anteriores: No digas que fue un sueño y El sueño de Alejandría. Y si nuestro 

autor insistió en esta característica de su literatura en dos novelas de corte histórico 

tradicional – personajes históricos, personajes ficticios y la naración sobre un momento 

histórico determinado con cierta fidelidad a la historia oficial – nos resulta comprensible 

e incluso lógico que Moix siga esta misma técnica en La herida de la Esfinge,  donde no 

consta la presencia activa de ningún personaje histórico conocido, es decir, más libertad 

novelesca para que el autor plasme su propia vida sin perder la ventaja del disfraz. En 

este sentido, es de destacar  que Moix era consciente aquí, en La herida de la Esfinge, 

de su actitud autobiográfica, aunque no mencionó en absoluto en qué aspectos, lo cual 

intentaremos desvelar nosotros: 

“-Gran publicista de sí mismo, ¿Con qué piezas inventó su personaje? 

 - ¿Yo publicista? No me he inventado a personaje ninguno. Si acaso me he 

inventado a mí mismo…Si algo tiene mi literatura es que es muy personal. 

Siempre he creído que ir con máscara es muy incómodo. Y creo que el lector 

aprecia mi sinceridad. Durante la publicación de esta novela breve, el lector de 

la Vanguardia apreciará mi sinceridad…”340       

La herida de la Esfinge, según nuestra opinión, podría llamarse perfectamente 

“Terenci del Nil a la novelesca”, ya que la novela se trata de una repetición narrativa del 

libro de  viajes que redactó Moix, en distintas ocasiones, sobre Egipto, sobre todo en su 

primera edición en catalán de 1970. Esta edición acabó prácticamente enterrada en el 

olvido editorial tras la publicación de la edición castellana que, como habíamos 

demostrado en el tercer capítulo, se trata de un libro completamente distinto, que guarda 

del anterior tan sólo el espíritu y el título. Esta hipótesis es la que vamos a intentar 

demostrar a través de la comparación entre ambas obras: 

- Moix opta en La herida de la Esfinge, por primera vez en su narrativa 

egipcia, por la figura de un narrador en primera persona, protagonista, 

                                                 
340 Vidal Floch, Ignacio: “Entrevista a Terenci Moix: Mi musa sólo acude a hoteles de cinco estrellas. Me 
sale más cara que una querida” en La Vanguardia, sección de cultura y espectáculo, 18-08-1991, p.33.  
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aunque extranjero – de nacionalidad inglesa – para evadir la responsabilidad 

de cualquier presunto y no intencionado error histórico. Es una actitud que 

nosotros interpretamos como afán de crear una identificación entre él y el 

protagonista como si fueran una misma persona, de modo que Moix pueda 

contar su experiencia en Egipto, lo que deseaba hacer en este pais o lo que 

imaginaba que podría haber pasado, todo sin tener que referirse en el proceso 

de la redacción a otra persona. Por lo tanto, no resulta nada extraño que la 

primera vez que se menciona el nombre del protagonista, Geoffrey, – 

presente en todas las escenas, llenas de diálogos –  esté a mediados de la 

novela, página 94 y otra vez más en página 132. Es más, la única parte 

donde se menciona el nombre del protagonista seis veces de manera seguida 

entre las páginas (141- 168)  es la que corresponde a la parte más 

esperpéntica o surrealista de la novela y más lejana de lo que es Egipto y el 

viaje romántico: el descubrimiento del protagonista de que casi todos los 

demás personajes de la novela  son hermanos carnales. Es la parte en la que 

Moix – pensamos nosotros –  marca una distancia con el personaje a través 

de la mención de su nombre. 

- Moix hace que su protagonista llegue a Egipto a  través del muelle de 

Alejandría, de modo que su primera visión en el país  sea la ciudad mestiza 

de Alejandro, sueño constante de los románticos. Dicha llegada – según 

nuestro criterio –  no representa más que un intento moixano de realizar en 

un viaje novelesco el deseo frustrado e incumplido de llegar la primera vez a 

Egipto en 1968 por Alejandría y no por el aeropuerto de El Cairo que 

distorsionó todos sus sueños románticos:  “Hasta mediados de este siglo tuvo 

[se refiere a Alejandría] la fascinación de un puerto importante. Hoy sólo es 

literatura, y aún para iniciados. Llegar por la mar atisbando a lo lejos un 

tropel de espejismos literarios favoritos exige al viajero un tremendo 

esfuerzo de imaginación creadora que no carece de recompensas   ¿Y si a la 

postre Durell, Cavafis y Foster hubiesen tenido razón? Es difícil que la 

aplicasen a una narrativa sobre la llegada al aeropuerto de El Cairo, masa 

informe, impersonal, como los grandes hoteles americanos […] el pequeño 
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mito del aeropuerto carece de épica, sólo se ha desarrollado a partir del cine 

de catástrofe y las estúpidas series televisivas de los yanquis. Un asco”341   

- Otro deseo moixano incumplido durante su primera visita a Egipto fue llegar 

con el suficiente dinero para permitirse satisfacer sus caprichos y quedarse 

más tiempo sin apuros económicos. Pero, según cuenta, llegó a Egipto la 

primera vez con lo poco que ganó del premio “Victor Catalá”. Moix 

consigue ese deseo mediante la figura de su protagonista aristócrata inglés 

que llega a Egipto con dinero más que suficiente, que le facilita su madre: 

“Coge el dinero que necesites […] Y procura no gastar más que la reina 

Victoria porque está muy mal visto en palacio” (La herida de la esfinge, 

página: 11). Es un caso parecido al protagonista de Olas sobre una roca 

desierta, que también emprende un viaje por Europa con el dinero de la 

herencia de su madre y es hijo de burgueses barceloneses. Por lo tanto, no 

resulta extraño que Moix elija para alojar a su protagonista el hotel cairota 

más lujoso y emblemático del turismo romántico del siglo XIX: “Hotel 

Shephard”. Es más, dicho hotel está en el mismo barrio – “Garden City” – 

del hotel en el que Moix se aloja durante su primera visita a Egipto. El 

“Shepard” es el hotel romántico por excelencia durante el siglo XIX en El 

Cairo, el cual Moix podría haber deseado para él en aquel tiempo aunque no 

pudo costearselo y tuvo que conformarse con otro cercano y, por ello, realizó 

este deseo en su viaje novelesco.      

-  Tanto Moix como su protagonista comparten la misma visión sobre El Cairo 

bajo la ocupación, a pesar de la distancia temporal de 87 años entre los 

sucesos de la novela, 1881, y la primera visita de Moix, 1968. El 

protagonista está en El Cairo el año anterior de la invasión inglesa – aunque 

Egipto estaba ya prácticamente ocupado a nivel político –  y Moix está en El 

Cairo durante la ocupación israelí de la península del Sinaí. Comparemos 

estos dos pasajes de La herida de la Esfinge y Terenci del Nilo en donde 

ambos expresan su sensación de agobio hacia El Cairo por su 

contaminación, suciedad, caos y aglomeraciones de habitantes: “En aquellas 

me hallaba cuando el intenso tráfico de la estación de El Cairo me sumió en 

el desconcierto total. Gritos, imprecaciones, aullidos. Un calor sofocante, 

                                                 
341 Moix, Terenci: Terenci del Nilo…pp.23, 24. 
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que parecía aplastar el mundo como una placa de hierro al rojo vivo. Y sobre 

todo, multitudes ingentes, arriba y abajo, tropezando entre sí, ofreciendo a la 

vista un remolino de colores abigarrados que contribuían a aumentar en mi 

alma una sensación de desorden imposible de dominar” (La herida de la 

esfinge, páginas: 24,25); “Nada más lejos del pintoresquismo y el color local 

que aquella llegada. Surgían, incontables, las casuchas de los barrios 

populares: tremendas aglomeraciones semejantes a hormigueros humanos 

[…] Los colores se revelaban también fatigados. Azules chillones, verdes 

clamorosos, bermellones chocantes de fachadas […] Eran colmenas que 

estaban demasiado alejadas del Nilo para que su brisa consiguiese lavarles la 

cara”342.  Dicho eso, sólo nos gustaría recalcar que la visión de Moix y el 

protagonista es la misma, a pesar de la distancia temporal de casi un siglo en 

el que la población de Egipto ha pasado de casi diez millones de habitantes a 

casi veinticinco millones343. Si algo nos quiere decir esto es que Moix está 

recreando, en molde novelesco,  su propio primer viaje a Egipto o incluso los 

más tardíos, hasta antes de 1991, – año de la publicación de la novela – en 

los que el número de habitantes superaba los cincuenta millones.  

- El protagonista que llega por primera vez a El Cairo tiene unas condiciones 

muy parecidas a las de Moix en su primer viaje: ambos no tienen trabajo en 

su país de origen, ambos están interesados por el mundo de la literatura y  

tan sólo tienen algunas poesías o apuntes escritos de unas obras. 

Efectivamente, Moix al llegar a Egipto en 1968 trabajaba como colaborador 

en algunos periódicos y revistas sin tener trabajo fijo y sólo tenía publicado 

el libro de La torre de los vicios capitales, mientras el resto de sus obras 

todavía no pasaban de ser apuntes que no habian salido a la luz. Es más, 

ambos llegan a oriente o Egipto buscando los pasos de los viajeros 

románticos. Por otro lado, el discurso del protagonista es más bien propio de 

Terenci Moix. Porque se supone que el protagonista es un inglés que visita a 

Egipto por primera vez en su vida, no obstante se muestra desde la primera 

página de la novela y en distintas partes como un buen conocedor, no sólo 

del Egipto decimonónico que está viendo en directo, sino también de la 

historia antigua de ese país milenario. Y no hay nada que justifique el 

                                                 
342 Ibidem, p.26. 
343 Hemos conseguido esta información a través  de la Oficina Comercial de Egipto en Barcelona.  
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conocimiento minucioso que ofrece el protagonista  sobre el Egipto antiguo, 

ya que se nos ha presentado como lector ávido de literatura y no de historia 

antigua. 

- El protagonista de La herida de la Esfinge hace  casi el mismo recorrido 

“turístico” que Moix en su primer viaje a Egipto, lo cual podríamos 

comprobar fácilmente comparando entre los títulos de los capítulos de 

Terenci del Nil, viatge sentimental a Egipte y la ruta del protagonista de la 

novela: ambos empiezan paseando por El Cairo, el museo, los bazares, los 

barrios populares, las pirámides, la Esfinge y se interesan por la vida social 

de los nativos en primer lugar. Luego se dirigen hacia el sur – la diferencia 

está en que Moix otorga aquí a su protagonista otro deseo suyo incumplido 

en su primera visita: hacer el recorrido romántico hacia el sur en un crucero, 

lo cual él no pudo conseguir debido al estado de guerra en que estaba el país,  

por lo que tuvo que viajar en tren – haciendo similares paradas, sobre todo 

en Minia, y ninguno de ellos llega más allá de Luxor, la parada final del libro 

de viaje y de la novela. Esto significa que Moix estaba creando 

literariamente su primera – o como máximo segunda – visita a Egipto, ya 

que en su libro de viajes no menciona nada de Asuán ni Abu Simbel, dos 

lugares más al sur y que serán tratados en la posterior edición castellana.  

- El origen de una  de las dos líneas argumentales que forman La herida de la 

Esfinge está en Terenci del Nil, viatge sentimental a Egipte. Nos referimos 

con esta línea argumental a la aparición repentina de un ladronzuelo que 

deja, al principio de la narración, una pequeña antigüedad al protagonista. 

Este objeto conduce el resto del relato hacia el pueblo de Gurna – situado en 

la orilla occidental de Tebas y cuyos habitantes se han conocido desde 

siempre como ladrones de tumbas –  al cual el protagonista se dirige con el 

copto y el ladronzuelo para asistir al acto  histórico del traslado de las 40 

momias reales encontradas en el escondite de Deir El Baharri gracias a la 

confesión de la familia de Abdel Rassul.344 Por este hecho, Moix sitúa su 

                                                 
344 Nos gustaría hacer referencia también que sobre esta misma historia del descubrimiento del escondite 
de Deir el Bahari se hizo una película egipcia llamada “La momia” (1969) del director egipcio Shadi Abd 
El Salam. Aparte de que la película se considera una de las más importantes de la historia del cine 
egipcio, este mismo director fue el diseñador de escenarios de la película de L. Mankiewicz “Cleopatra” 
(1963), es decir la película clave en la vida de Terenci Moix. También Abd El Salam fue el diseñador de 
vestuario y escenarios en la película Polaca “Faraón” (1969), de Jerzy Kawalerowicz, sobre la cual Moix 
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novela en el año 1881, y sobre esta línea se construye gran parte de los 

episodios de la trama. Como hemos dicho, el origen de toda esta línea no es 

puramente ficcional, sino que data de unos sucesos que efectivamente vivió 

el propio autor veinte tres años antes de la redacción de su actual novela, los 

cuales dejó registrados en su libro de viajes. Moix cuenta en Terenci del Nil  

la aparición mágica, repentina e imprevista de un adolescente hermoso –  de 

aspecto miserable pero más parecido a los antiguos egipcios que a los 

actuales – durante su visita al pueblo de Gurna en 1968. Este chico le intentó 

vender un pie de momia y luego desapareció: “Tanmateix, l’ aparició a què 

me referia abans fou un adolescent d’ aspecte miserable, un sota la xilaba 

completament oberta, sacsejada pel khamsin, un vet roent, que en aquestes 

muntanyes, tocant al desert, es pot convertir en quelcom molt empipador. El 

noiet, de tristesa conmovedora, m’oferia un peu de mòmia, que ell 

s’entestava a fer passar com de reina antiga […] m’arrisco i resto 

l’afirmació que la bellesa de l’adolescent  (un camperol molt menys sortós 

que altres) era precisament una bellesa de supervivencia, com si molts 

membres de la seva família, de la seva comunitat haguessin romàs tres mil 

anys allunyats de tota contaminació estrangera […]De fet, la prolongació 

de la meva estada a l’Alt Egipte m’anà assabentant a cada pas nou, a cada 

rostre que anava trobant, que l’aparició de l’adolescent de Deir – El Bahari  

només era mágica en allò que havia tingut d’imprevist, no pas en la seva 

cualitat d’insolitesa dintre la regió. Eren els trets, inconfusibles i 

inoblidables, de l’Egipte de sempre”345. La imaginación de Moix enlaza 

directamente este suceso con lo que había leído antes sobre la historia del 

descubrimiento del escondite de Deir el Bahari, ya que el adolescente se le 

apareció en el mismo sitio del descubrimiento histórico de 1881: “es per 

aixó que en descobrir per primera vegada el rostre dels antics reproduït en 

aquell adolescent de Deir- El-Bahari vaig recordar, estremit i tot, la 

história, de les mòmies que mai no tornaren a la llar. Una història que havia 

recollit temps enrera entre les pàgines sovint engrescadores, d’un d’aquells 

llibres de divulgació arqueològica de Ceram i que, a la terrassa d’un hotel 

                                                                                                                                               
redactó una crítica en Film Ideal durante el Festival de Sitges de 1969. Por lo tanto podría resultar muy 
lógico que Moix, conocido por su  culto al cine, haya visto esta película. 
345 Moix, Terenci: Terenci del Nil… pp. 56-58.  
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de Tebas, vaig intentar convertir en poema La història és bella. Era l’any 

1881 i un assistent de l’egiptòleg Maspero trobava a Deir El Bahari 

(precisament el mateix punt on se m’aparegué l’adolescent de rostre 

ancestral) el gran amagatall comú que contenia quaranta mòmies reials, i 

entre elles algunes de faraons bàsics: Sethos I, Ramsés II el Gran, 

Amenhotep I i Tutmosis III.”346 De ahí Moix va transcribiendo literariamente 

la descripción que había dejado Gastón Maspero sobre este acto “Referia 

aquella escena del transport de les mòmies al Museu del Caire. Veia com el 

vaixell lliscava Nil avall, entre les riberes bordades de palmeres, lledoners , 

lotus i tots els conreus mítics de l’Egipte més mitificat: aquell moment en 

qué els fallahin sorten de les sevas cabanes de fang; abandonaren els estris 

de llaurar i, empesos potser per l’espectre d’Hapy, aquell qui presideix la 

inundació, seguien al llarg del riu el pas dels grans sobirans d’altre temps: 

dels Déus Sobre la Terra que havien esclavizat el pas terrenal de llurs 

avantpassats. Quina imatge, amics meus, per a recordar que en la gran mort 

d’Egipte encara hi havia vida que es corresponia amb una altra vida, 

llunyana i sempre més inabastable! Mentre les mòmies dels faraons 

remuntaven el riu, els fallahins llançaven al cel aquell càntic adolorit, 

carregat de segles, de morts, de dies que neixen i després  se’n van, sempre 

rabent. La cançó eminentement popular genuïna, de gargamelles 

esqueixades en la lluita sobre la terra, saltaria entre les palmeres renovant 

al cap de tan de temps la dolía melangia d’una dama rica de Tebes que 

convertia el seu pit en lotus obert a les carícies de l’amant tronat de la 

guerra contra els Reis Pastors.”347.  Ahora bien, nos parece muy evidente el 

autoplagio  moixano entre Terenci del Nil y La herida de la Esfinge donde; 

el adolescente Mikene tiene la misma  descripción física del personaje real348 

y pertenece al mismo pueblo de Gurna; el personaje real intenta vender a 

                                                 
346 Ibidem, p.60  
347 Ibidem, pp.62-63. 
348 Según parece, el personaje del adolescente influyó tanto en Moix que además de llevarlo a su futura 
novela, compuso un poema – con clara referencia a él – con el título “lladres de tombes” en  la segunda 
parte de la edición catalana de Terenci del Nil, compuesta de 19 poemas bajo el nombre “Terra dels 
faraons, tempteig de fer poesía”. Son intentos poéticos  que nunca han sido traducidos al castellano o 
publicados posteriormente. De todos modos, en dicho poema, Moix expresa su opinión en los ladrones de 
las tumbas, mostrando compasión hacia ellos y ve – de la misma manera que el Marqués de Sade ve el 
asesinato como algo natural en el ser humano – como  natural la reacción de saquear las tumbas por 
pobreza.        
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Moix un pie de una momia y Mikene le da una llave de la vida; el 

adolescente real aparece y desaparece de forma misteriosa igual que Mikene; 

el acontecimiento histórico del escondite representa la flecha dirigente de los 

demás sucesos de la novela; vemos casi la misma descripción del traslado de 

las momias – inspiradas  ambas en el relato de Maspero. En fin, La herida de 

la Esfinge es una recreación literaria del primer viaje moixano a Egipto y 

pensamos que nadie se dió cuenta de este paralelismo debido a la 

desaparición completa de la edición catalana por la aparición de la edición 

castellana donde no aparece en ningún momento referencia alguna a estos 

sucesos, ni de muchos otros. 

- Otro episodio relacionado con las momias en La herida de la Esfinge y que 

tiene su origen en Terenci del Nil es el hecho de la momificación de los 

cadáveres de los familiares por algunos de los habitantes de Gurna para 

venderlos a los turistas como antigüedades durante el siglo XIX. Es una 

información que dijo el guía a Moix como contestación a su curiosidad sobre 

el pie de la momia que el adolescente le intentó vender “Em vaig dirigir al 

guia, diplomat i excellent, i li vaig preguntar si era cert que com assegurava 

l’adolescent, aquell peu podia ser d’ una reina. –  Pot ser-ho i pot no ser-ho. 

Peró el més probable es que sigui de la seva àvia.  –I per què de la seva 

àvia? – demanà, mig desmaiant-se, la ianqui. O de la seva tieta – contesta el 

guia, indiferent – o de sa mare. Es donen moltes casos de gent que 

embalsama els familiars, els talla a trossets i els ven com a mòmia antiga. 

[…] Jo vaig pensar que el fet que la mòmia fos reial o plebeia importava 

ben poc; peró m’hauria molestat una mica tenir a casa una andròmina que 

només s’hagués mort l’any 1965 […] Em venien ganes de plorar, perque la 

belleza i la misèria d’altre són dos plats massa forts per a pair-los plegats. 

En un país i uns costums on l’erotism assoleix els cims més alts de la 

grolleria, del desagradable, jo acabava de descobrir que la cosa més bella 

del món pot ser entreveure un rostre fugisser sota la impecable blavor del 

cel que allotja la pau dels morts antics, fixeu-vos-hi  bé, que no parlo de 

sexe”349  Es una práctica que chocó bastante a Moix, y también le impactó 

saber que estos habitantes viven en las tumbas de los antiguos, de modo que 

                                                 
349 Moix, Terenci: Terenci del Nil…pp.66-68 
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dice al respecto: “La necrofíla evident del lloc xoca estreitosament amb la 

blavor del cel, que sembla la part d’una escenografia ja fixa …”350 Este 

choque se transmite de manera más esperpéntica en la novela mediante la 

actitud del copto351 impotente practicando el amor con la momia de su 

presunto padre que él mismo había momificado hacia 15 años.  

 

2- Vuelta moixana, una vez más, a sus orígenes esperpénticos de la fase catalana: 

  Terenci Moix, como hemos dicho en varias ocasiones, consiguió una entrada 

vigorosa en las letras catalanas gracias a La torre de los vicios capitales que, a pesar de  

la censura, consiguió estallar una polémica en el mundo cultural catalán por su 

insolencia, descaro, extravagancia y esperpento. Sin embargo consiguió un éxito 

considerable, logrando el premio Victor Catalá (1967)  y Rafael Conte la calificó, en 

aquel entonces, como “el libro narrativo más importante de aquellos años”352. En 

realidad, esta constante esperpéntica en Moix se venía formando desde años atrás – 

como cuenta en sus memorias –  cuando le rechazaron, en un principio, la publicación 

de sus dos cuentos “Mártires” y “El Demonio”, por sus escenas escandalosas: llenas de 

blasfemia, con un fraile homosexual y otras escenas sexuales que se calificaron de 

enfermizas, aunque al final fueron publicadas entre las narraciones de su primer libro. 

De todos modos, Moix no dejará de practicar, en sus siguientes narraciones, una 

transgresión que le avaló el título del “Enfant terrible de la Literatura catalana”, una 

idea que, según reconoce, él mismo ayudó a difundir. De ahí encontraremos casi 

siempre una constante transgresora  en sus obras en catalán y que a veces se convierte 

en esperpento como es el caso de Mundo Macho (1971) donde predomina un ambiente 

imaginario de los cultos insólitos, los sacrificios humanos, los ritos extravagantes, los 

hombres que se comen entre sí, el sadomasoquismo atroz y exagerado…etc. Es una 

novela que Pere Gimferrer calificó en su momento de una auténtica rareza dentro de las 

letras europeas. Cuando Moix decide escribir en castellano, traslada consigo la 

constante transgresora en todas sus novelas, pero no la esperpéntica que tan sólo aparece 

                                                 
350 Ibidem, p.202. 
351 Incluso el personaje del copto parece ser real según se sugiere en un artículo escrito por  Nuria 
Esponella y  publicado en Diari El Punt en 03-04-2003, p.6. En este artículo, Esponella habla de que 
Moix “em va posar en contacte amb un amic egipci, un aristòcrata que parlava un francès perfecte i que 
em va acompanyar pels mercats i bars amb olor de menta fresca i d'haixix de la ciutat del Caire. Amb els 
anys, les trobades es van anar fent més...”. Como está bien claro este personaje tiene el mismísimo perfil 
del personaje del copto en la novela. Lo único que no sabemos es si Moix lo conoció durante su primer 
viaje o en viajes posteriores.  
352 Conte, Rafael: “Terenci Moix, como un torrente” en La noche no es hermosa, textos de Eros … p.13.    
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como contrapuntos de vez en cuando. Por lo tanto, según podríamos comprobar en La 

herida de la Esfinge, Moix  intenta volver a los orígenes de su escritura catalana con la 

posibilidad de una novedad al respecto: trasladar este esperpento a un Egipto histórico.  

 Evidentemente La herida de la Esfinge es la novela egipcia más esperpéntica de 

Moix. Pero antes de empezar a tratar el esperpento de la novela o su objetivo en el 

pensamiento de Moix,  tomaremos prestadas las palabras de Pedro Manuel Víllora para 

entender la técnica del esperpento de nuestro autor: 

“El primer parentesco que une “El demonio” con el teatro de Nieva353 es la 

voluntad de hacer verosímil una imposibilidad establecida en el extremo de una 

suerte irreal erigida sobre una base realista: el mismo límite del artificio. El 

contexto es reconocible, asimismo los personajes, las circunstancias y los 

conflictos, pero cada elemento procede de un ámbito diferente y su relación en 

el mismo plano es chocante y sugestiva. […] Esa capacidad de Moix y Nieva, 

que tanto los aproxima al esperpento de Valle –Inclán, para alterar órdenes de 

la realidad, se une a una misma voluntad por respetar la lógica de las 

situaciones. En ningún momento se cede a la tentación del capricho o de la 

asociación casual, que sería tanto como dejarse vencer por la brillantez de una 

frase o por la emoción de una sorpresa. La máxima originalidad está obligada a 

ser coherente”354  

   

 Esta coherencia, verosimilitud o lógica es lo más característico del esperpento 

moixano en general y en La herida de la Esfinge en particular. Todo, aunque parezca 

imposible y surrealista tiene una lógica y una justificación que lo hace parecer  

aceptable, pero sólo dentro de su contexto, regido por la regla de la amoralidad. El 

objetivo de esta técnica o ideología moixana – según nuestro criterio – responde a  la 

advertencia que el autor había dirigido al lector de su libro La torre de los vicios 

capitales, donde le propone ser un astuto zorro y adivinar qué vicio es vicio pero no lo 

parece, y cuáles lo parecen pero no lo son. O por decirlo de otra manera, Moix pretende 

demostrar la dualidad que caracteriza nuestra sociedad que tan sólo cree en las 

apariencias engañosas, ya que todos los personajes esperpénticos de La herida de la 

                                                 
353 Se refiere a la solicitud de Francisco Nieva a adaptar el cuento de “El demonio” de Moix 
cinematográficamente: algo poco normal en Nieva que tiene un mundo propio y exclusivo.  
354 Víllora, Pedro Manuel: “Eros y aprendizaje” en La noche no es hermosa…p.40  
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Esfinge pertenecen a la alta sociedad y son personas respetables. Ahora bien, podríamos 

comprobar en los episodios esperpénticos siguientes estas hipótesis: 

 

- En la primera página de la narración vemos a la valenciana intentando abrir 

la bragueta al protagonista en el tren para saber qué poderes sexuales tiene 

para que Liberta, con la que ella mantenía una relación íntima, la dejase por 

él, todo ello teniendo en cuenta que dicha Liberta está casada. El acoso de la 

valenciana al protagonista está justificado por la curiosidad del saber y no 

por el morbo. También las relaciones extramatrimoniales de Liberta – tanto 

con hombres como con mujeres – se justifica por el abandono del marido 

que está explorando las tumbas del Alto Egipto. 

- La madre del aristócrata inglés aconseja a su hijo tener relaciones sexuales 

durante su viaje a Oriente – igual que su padre lo hacía – con el fin de  curar 

sus dolores sentimentales tras haber sido abandonado por el chico que 

quería, Segundo. Por otro lado la madre critica a su difunto esposo que no le 

permitió a ella tener relaciones interraciales, no porque son amorales –  ya 

que él lo hacía –  sino para mantener la imagen que la sociedad inglesa pide 

a una dama aristócrata. (La herida de la Esfinge: 12)  

-  El protagonista decide viajar a Egipto para entrevistarse con el marido de su 

amante con el fin de negociar con él sobre Liberta, que la tiene abandonada y 

de la cual él está enamorado. El protagonista justifica su posición con que 

“Un marido suele aburrir; un amante siempre divierte. Pero el amante, que 

además de ejercer su papel social, está sinceramente enamorado” (La herida 

de la Esfinge: 35) 

- Aunque el protagonista emprende su viaje a Egipto con el fin de recuperar a 

Liberta, no oculta un deseo carnal hacia Petros, el copto. Pero este último le 

rechaza, no por principios morales o éticos, sino porque es impotente. (La 

herida de la Esfinge: 43) Cuando Geoferey le pide buscar a una mujer con 

quien acostase, Petros le ofrece a su madre. El copto justifica su actitud, ante 

el asombro del protagonista, con la modernidad y con que es lógico que él 

ayudase a su madre a satisfacer su necesidad, ya que ahora es viuda. (La 

herida de la Esfinge: 46) Incluso asiste a la reunión entre su madre y el 

protagonista. 
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- Durante la reunión de Geoferey con la dama Constantina el copto impotente 

se acuesta con una momia (La herida de la Esfinge: 52,52). El copto justifica 

su actitud diciendo que es la momia de su padre –  padre adoptivo y no 

biológico –  que él mismo momificó como reconocimiento hacia la figura de 

quien lo habia criado y porque en ella siempre veia los rasgos de la historia 

que le había enseñado antes de su muerte (La herida de la Esfinge: 58). 

Incluso, la madre del copto explica esta relación como relación de amor y no 

de necrofilia, porque su hijo solamente hacia eso con la momia de quien lo 

crió y no con todas. Es decir, es la forma de expresar el agradecimiento de su 

hijo (La herida de la Esfinge:74) 

-  La dama Constantina le confiesa al protagonista que Petros es hijo de un 

viajero inglés con el que ella se acostó y no es hijo de quien lo crió. Pero su 

actitud tiene una justificación: ella hizo eso porque no podía hacer el amor 

con su marido, obsesionado por las antigüedades, de modo que le hacía 

representar en la cama a la vaca Hathor con sus dos cuernos. En este 

momento el protagonista expresa su alivio por esta información, porque él 

estaba asustado de que el hijo hiciese el amor con la momia de su padre, 

pero ahora que ha descubierto que no lo es, está más tranquilo. (La herida de 

la Esfinge: 79).  

- La madre del copto no se muestra dolida cuando cuenta que el padre 

adoptivo de su hijo mantenía una relación matrimonial con él. Sólo muestra 

su dolor por la impotencia de su hijo, de modo que intenta curarlo 

ofreciendole  hombres, mujeres e incluso a un hombre inglés de 83 años al 

cual le gustaban los efebos, y hace una promesa a una santa para que sus 

intentos tngan efecto, pero todo en vano. La mujer no se muestra 

avergonzada de lo que ha hecho porque su objetivo era curar a su hijo y no le 

importa la manera. (La herida de la Esfinge: 77,78)  

- La dama Constantina expresa su rechazo de acostarse con su hijo, no por 

moral ni incesto, sino porque es impotente (La herida de la Esfinge: 80) 

- Tras la entrevista del protagonista con Mogador, esposo de Liberta, este 

último renuncia a su mujer con facilidad con la alegación de que “No hay 

amor que merezca la humillación de sentirse elegido en un mercado de 

esclavos.” (La herida de la Esfinge: 140). Es más, cuando califica Mogador 

a Liberta de vulgar meretriz, el protagonista – el amante que va a pedir la 
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mano de Liberta a su marido – se muestra enfadado porque está insultando a 

quien quiere (La herida de la Esfinge: 141-142). Para aumentar más el grado 

del esperpento, a raíz de dicha entrevista Mogador se entrega a una mujer de 

la que sabemos que es la dama Constantina y, además, es su madre por la 

relación con un diplomático francés que estaba en Egipto. Ante esto, Petros 

– hijo de Constantina y hermanastro de Mogador – se siente orgulloso de su 

madre porque está intentado, de esta manera, aliviar el dolor de su 

hermanastro, causado por otra hembra: “Afortunadamente donde nos hunde 

el amor de una hembra, nos eleva el amor de una madre. Cuando estaba a 

punto de destruirse en el fuego de tan infamante pasión, llegó maman, presta 

a consolarle…” (La herida de la Esfinge: 145) Y justifica su orgullo –según 

un código moral al revés – con que “El hijo que no guarda consideración a 

sus mayores será un maldito sobre la tierra” (La herida de la Esfinge: 144) 

El copto además expresa su deseo de tener un sobrino-hermano como fruto 

de esta relación(La herida de la Esfinge: 146) 

- A medida que la novela se acerca hacia sus finales, sube el nivel de sorpresas 

esperpénticas. Ahora sabemos que Segundo, el primer novio del 

protagonista, se ha convertido en un monje de clausura dentro de un 

monasterio de la Tebaida egipcia. Es un cambio rotundo en su vida  debido 

al secreto que le desveló quien pensaba que era su padre. Según este secreto 

nos enteramos que Segundo es el hermano del protagonista y también 

Liberta del mismo padre, Lord Simpon Mortimer. Aquel caballero inglés que 

emprendió un viaje a Oriente comenzando desde España, donde conoció a 

las tres hermanas valencianas, y tuvo una relación sexual con dos de ellas – 

las que estaban casadas en Granada y Galicia – ya que le habían dicho que 

eran solteras. Y como fruto de ello nació Liberta en Granada y Segundo en 

Galicia. De este modo entiende también el protagonista que la mezzosoprano 

valenciana que mantenía relación íntima con Liberta es su tía. Y para cerrar 

este círculo vicioso el copto reconoce también al protagonista que son 

hermanos del mismo padre, porque Lord Simpon tras su estancia en España 

se dirigió a Alejandría donde conoció a la dama Constantina (La herida de la 

Esfinge: 157-166) 
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Tal como hemos visto a través de los ejemplos esperpénticos que nos ofrece la 

novela, lo más destacado en ellos es crear una coherencia y verosimilitud dentro del 

esperpento. Nada es causal y las cosas no pasan porque sí, sino por motivos justificados, 

aunque esa justificación sea regida por la amoralidad. Para darse cuenta de dicha 

característica, hay que leer la novela según las reglas del juego que establece el autor: la 

indiferencia moral. Y como paso siguiente, el lector podrá notar el grado de la falsedad 

que pueden tener las apariencias de la sociedad: en La herida de la Esfinge todos los 

personajes esperpénticos  pertenecen a la alta sociedad – aristócratas, condes, ricos, 

diplomáticos, científicos…etc. – y son respetados y muy bien valorados en sus entornos, 

aunque sean amorales. 

Otra característica interesante en lo que se refiere al sexo o el erotismo en Moix, 

es que se trata  – así los podríamos llamar – de escenas referenciales y no situacionales. 

Así es el caso de La herida de la Esfinge, el de todas las novelas egipcias y las novelas 

catalanas que hemos manejado en esta investigación. Es decir, Terenci Moix no tiende a 

hacer descripciones de las relaciones sexuales extravagantes o insólitas, pero al mismo 

tiempo existen, a través de la referencia a que ya había pasado tal suceso o está 

empezando a pasar, pero sin fijarse nunca en él como centro de atención del episodio. 

Se diferencia del Marqués de Sade en este sentido en que “Sade es, ante todo, un 

moralista (aunque sea un moralista à l`envers) […] En Moix, en cambio,  el propósito 

decorativo es central y los mismos elementos de erotismo o crueldad serán puestos de 

relieve ante todo como parte de un decorado”355. Para Moix no hace falta describir la 

situación y basta con la referencia. Moix provoca tan sólo con referirse a la situación 

sexual como decoración  y no con la misma situación, la cual cada lector crea en su 

mente. Nosotros pensamos que la reflexión del protagonista de Olas sobre una roca 

desierta nos podría explicar con más precisión el concepto moixano del erotismo, es el 

principio de más vale insinuar que enseñar:  

“Pero a pesar de que todos esos títulos [se refiere a los libros antiguos que 

resaltan algún tema erótico] y muchos más – entre los cuales los del Divino 

Marqués, claro – me han acostumbrado a una forma de moral o de amoralidad 

– para ser más exactos – que saben contemplar el sexo sin velos y sin asustarse, 

descubro en las formas modernas del erotismo toda una retahíla de 

provocaciones, más bien desesperadas, que me dan miedo no por lo que tienen 

                                                 
355 Gimferrer, Pere: “Terenci Moix y la novela de la crueldad” en Mundo Macho, Terenci Moix, Plaza & 
Janes, Barcelona, 1986, p.7.  
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de liberación, sino porque precisamente porque combaten una libertad real y 

posible. Quiero decir que, si bien todo el libertinaje del siglo XVIII ofrece una 

suntuosa apariencia de alegría, de tarea iniciada partiendo de dentro de 

hedonismo, en el que cada cuerpo está valorado y gozado contando con todas 

sus virtudes, ese erotismo de las starlets de Cannes y de los amigos de Jean- 

Claude, en Mandelieu, tiene algo de objeto puesto en evidencia sin la mínima 

voluntad por su parte. Como si se hubiera convertido en un objeto de consumo 

lo que yo más adoro: el cuerpo humano. Esas chicas al abrir la boca para 

mostrar la lengua  en una metáfora realmente  dégoûtante, al echar la cabeza 

hacia atrás, convulsionada por una carcajada que no sienten mientras con las 

manos aprietan los senos (…) parecen muñecos movidos por hilos ajenos a 

ellos mismos e incluso al público que los contempla”356 

“Los cuerpos de esos chicos, como los de las starlets de la playa del Martínez, 

perderán inmediatamente su calidad de vida de la que uno puede gozar y 

reconvertirán en quietud de un objeto cualquiera, al que puedes acercarte sin 

ningún miedo porque sabes que lo dominas en una dimensión, que acaso no 

sería posible dominar si el cuerpo se te representa vivo y coleando, como una 

cosa con la que antes de poseerla, tienes que encararte...”357 

 

Efectivamente, en La herida de la Esfinge la provocación o el esperpento sexual 

surgen del caos que rige en las relaciones sexuales entre las personas (madre con hijo, 

joven con momia, el mismo padre que engendra a todos los protagonistas, hijo que 

ofrece a su madre a su amigo, chica que mantiene relación íntima con su tía y con el 

protagonista…) y no de la descripción de las mismas, ya que prácticamente en la novela 

no detectamos la descripción de ninguna situación, todo queda en la simple referencia  o 

como máximo en el principio o el fin de la relación. Por otro lado, se puede descubrir 

otra característica interesante en el erotismo moixano, a través de las novelas que 

manejamos en la investigación: las situaciones sexuales extravagantes, insólitas y 

esperpénticas no suceden en el mundo de los homosexuales, sino en el de los 

heterosexuales o como máximo en el mundo de los bisexuales. Es una posición que 

podemos entender como compromiso del autor con su condición  homosexual.    

                                                 
356 Moix, Terenci: Olas sobre una roca desierta…p.160 
357 Ibidem, p.166. Moix expresa este mismo punto de vista  sobre el erotismo – fuera de su concepto 
tradicional de desnudarse – en un artículo suyo “Machitos en cuero” en La Vanguardia, 12-10-1997, p.37.    
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3- Reconstruir el mundo-enlace entre él y Egipto: el siglo XIX: 

Es cierto que ningún aficionado o profesional del mundo de la egiptología o el 

orientalismo artístico o académico puede dar la espalda y no pararse a reflexionar sobre 

la importancia del siglo XIX: el siglo del redescubrimiento europeo de Egipto y el auge 

de la egiptología en los círculos culturales y académicos de Europa.  Es ciertamente la 

ventana a través de la cual Europa empieza a asomarse a Egipto y muestra su interés por 

sus objetos y su cultura. Es la culminación de un interés que se venía formando desde 

hace muchos siglos atrás. Es un interés que comienza con los griegos cuyos relatos 

sobre el país del Nilo mantuvieron vivo el enigma sobre Egipto y asentaron las bases del 

orientalismo del siglo XIX. En el imperio romano también viajeros y emperadores – 

destacan entre ellos Trajano y Adriano – visitaron  Egipto y contribuyeron a la visión 

misteriosa y oculta de los monumentos faraónicos que permanecerá hasta el siglo XIX. 

Con el triunfo del cristianismo,  Egipto – a pesar de su progresivo aislamiento – recibe 

varias visitas de peregrinos europeos como paso obligatorio a los Santos Lugares, 

gracias a su relación con la historia bíblica. Entre los viajeros de esta época destaca la 

monja gallega Egeia que emprende su viaje a Oriente con la intención de  identificar las 

ciudades mencionadas en la Biblia y se adentra en el país dejando sus impresiones en un 

manuscrito con el título Peregrinatio ad loca sancta. En la Edad Media los cristianos 

apenas cruzan por Egipto, y cuando lo hacen es sólo hacia la Tierra Santa y sin voluntad 

ninguna de adentrarse en el país. En dicho periodo el protagonismo lo tuvieron los 

viajeros árabes que desarrollaron el género literario de los viajes con la intención de que 

sirviera como guía para los peregrinos a la Meca. La mayoría de dichos viajeros  

procedían de Al-Andalus y, además de la peregrinación como fin de sus viajes, entraban 

en contacto con los centros culturales de El Cairo, Alejandría, Bagdad o Damasco. 

Destaca, entre muchos, Ibn Yubayr que ofrece una descripción de Egipto, Arabia y Siria 

con su obra A través del Oriente. Y aunque los escritos de dichos viajeros centraban su 

interés en los monumentos islámicos, también aportaban descripciones de monumentos, 

restos de templos o leyendas e historias antiguas. En el siglo XVII tenemos noticias de 

viajeros europeos ineteresantes como el italiano Prieto Della Valle y Jean de Thevenot  

que se abstuvieron de adentrarse en el país y se quedaron solamente en El Delta y El 

Cairo, sobre todo este último que ofrece una visión  exótica sobre Oriente anticipando 

con ello la visión romántica. El espíritu colonialista europeo del siglo XVIII  y el interés 

por lo oriental fomenta los viajes a Oriente y el establecimiento de embajadas y 
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delegaciones consulares en los distintos países. De ahí comenzamos a ver a viajeros 

como Richard Pocock que llegó hasta Asuán y dejó su obra Travels in Egypt (1743), o 

Frederick Norden que viajó desde El Cairo hasta Filé en 1737 y de su viaje surgió la 

idea de presentar a la sociedad europea mediante dibujos y grabados los monumentos 

del país. Pero de todos modos, el misterio de lo desconocido y los peligros inherentes a 

dichos viajes dominan la visión de Oriente. En este mismo siglo sabemos de europeos 

que vivieron en Egipto, como Savary, que dejó sus impresiones sobre Egipto moderno 

en Cartas escritas desde Egipto, o turistas importantes como James Bruce – que 

descubrió la tumba de Ramsés III – y el polaco Jean Potocki que nos dejó Viaje a 

Turquía y Egipto como fruto de su experiencia en  Oriente. También durante este siglo 

llegan viajeros que tendrán especial influencia en determinar el gusto por lo egipcio que 

se desarrollará en Europa y en los objetivos científicos de la expedición francesa, y 

anticiparán con sus escritos lo que se llamará orientalismo durante el Romanticismo.  

Sin duda el más importante es Claude Sicard que recorre todo el país y es el primero en 

realizar un mapa  completo y científico desde el Mediterráneo hasta Asuán, localizando 

en él los principales templos: mapa y obra que se convertirán en guía de posteriores 

viajeros. De ahí viene la expedición francesa 1798 para abrir a Oriente y a Egipto en 

particular, a los europeos, para que pudieran contemplar directamente todas las 

maravillas descritas por los clásicos. En el siglo XIX Egipto se convierte en una tierra 

que debe ser visitada y se desarrolla el orientalismo artístico dentro del romanticismo: 

Oriente viene a representar para los artistas una tierra misteriosa que escondía tantas 

riquezas, lujo, luminosidad, sensualidad, violencia y crueldad. En resumen, Oriente 

proporcionó a los artistas una nueva gama de ideas y sentimientos para expresar. De ahí 

vemos a artistas interesados en Egipto como los pintores Delacroix, Gautier o David 

Roberts. Literatos como Edward William Lane que vivió en Egipto unos tres años y 

dejó su obra Manners and customs of the modern egyptians, Gustave Flaubert que visita  

Egipto durante su viaje a Oriente y se siente atraído por la gente, de modo que el 

apellido del dueño del hotel donde se alojaba será el nombre de su obra maestra 

Madame Bovary.  En fin, Egipto u Oriente representaban una obsesión para los artistas 

de modo que Víctor Hugo señala que en el siglo XIX todo el mundo era orientalista 

como fue helenista en tiempos de Luis XIV. Es más, el siglo XIX es la época, por 

excelencia,  de los grandes hombres de la egiptología: Champollion, Rosellini, Palzoni, 

Ricardo Lepsius – enviado por el propio rey de Prusia, Guillermo II, enamorado, a su 

vez, del mundo egipcio – August Marriette, Maspero, etc. Por otro lado, Inglaterra se da 
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cuenta de la importancia estratégica de Egipto después de la expedición napoleónica, 

que pretendía cortar su camino a la India y aparecen nombres de viajeros ingleses 

destacados como Legh, Smelt y John Gardner Wilkinson e incluso se empieza a 

publicar guías turísticas sobre Egipto. En la segunda mitad del XIX aumenta el interés 

europeo por Egipto, sobre todo tras la apertura del Canal de Suez 1869358 que permite a 

los viajeros a la India detenerse en Egipto, y además en 1971 fue inaugurada la Ópera 

“Aida” de Verdi para conmemorar la apertura del canal. Egipto se convirtió 

progresivamente en un centro del turismo europeo, gracias también a la labor de 

Thomas Cook, la agencia turística pionera en Egipto. Oriente, o Egipto en particular, se 

transforman en un lugar al que acuden aquellas personas – sin ningún interés 

arqueológico o descriptivo – para recuperarse de sus enfermedades u olvidarse de ellas, 

volver con una colección de antigüedades y vivir el espíritu aventurero en Oriente359. 

  Ahora bien, si tratamos el caso de Terenci Moix encontraremos que es un 

escritor de autoformación y tendencia romántica por vocación. Lo es en su escritura, en 

general, en donde guarda muchas constantes románticas tanto a nivel temático como 

estilístico: el fracaso sentimental, el peso del tiempo, la fatalidad del destino del héroe, 

el culto a las ruinas, la belleza y la juventud truncada, la muerte, la inquietud 

psicológica del héroe, la soledad, los protagonistas derrotados, la admiración por las 

épocas históricas del ocaso o las caídas, etc. Incluso lo era en su forma de vida, 

anunciando de joven, por ejemplo, que quería morir a los treinta igual que Lord Byron, 

y, si no, se suicidaría360, así como representó el papel del poeta inglés – según menciona 

en sus memorias – en la escuela de actores  y se identificó con él hasta tal límite que 

cojeaba en su vida diaria más que él. El protagonista de Olas sobre una roca desierta – 

evidentemente es Moix como hemos demostrado anteriormente – emprende un viaje por 

Europa como los románticos decimonónicos mostrando su admiración por su vida y 

cogiendo de ellos un modelo a seguir. De ahí, Moix reconoce, en distintas ocasiones, no 
                                                 
358 A este acto acudió Eugenia de Montijo y la fragata de combate la Berengüela en representación de la 
armada española 
359 Para más información sobre la evolución de la historia de la egiptología o el interés por Egipto 
remetimos a: 

- Gómez Espelosín, Francisco Javier. Pérez Largacha, Antonio: Egiptomanía, Alianza Editorial, 
Madrid, 1997. Sobre todo el capítulo X “El redescubrimiento de Egipto. Turistas y aventureros”, 
pp.188- 211. 

- Sauneron, Serge: “Nacimiento y etapas de la la egiptología” en La egiptología, Oikus Tau 
ediciones, Barcelona, 1971, pp.5-30 [traducción: Alexandre Ferrer. 

- Los DVD’S “En busca del antiguo Egipto, grandes hombres de la egiptologia”; Volumen I 
“Aventureros y saqueadores” y Volumen II “Del saqueo a la conservación”, producción Tesauro, 
2000.    

360 Moret, Xavier: “Nunca sabré lo que es envejecer” en  El País, 29-01-1992, p. 21. 
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solamente su admiración por el modelo romántico sino también la influencia romántica 

en su literatura como podremos ver en este artículo: 

“No recuerdo en qué momento de mi vida empecé a considerar como pariente a 

los grandes artistas del romanticismo, mentes prendidas en una huida de las 

convenciones que el espíritu burgués empezaba a anunciar con fuerza 

amenazadora. Desacreditado aquel movimiento a causa de sus sucesores menos 

que dignos, banalizando el vocablo romántico al ser aplicado a los productos 

más execrables de la sociedad de consumo…”361 

 

Si tenemos en cuenta la vocación romántica moixana, en general,  junto a lo que 

representaba Egipto para muchos románticos del siglo XIX, podríamos entender la 

voluntad de Moix de emprender literariamente – a través de una reconstrucción 

novelesca – un viaje decimonónico lleno de misterios, exotismo, aventuras y  

ensoñaciones  características de los viajeros  románticos. Es verdad que, en parte, el 

interés de Moix por Egipto tiene que ver con su fascinación por el modelo romántico,  – 

aunque no por motivos evasivos, como hemos demostrado en el segundo capítulo en lo 

que se refiere a la vuelta a los tiempos pretéritos – así lo expresa María Aurèlia 

Campany :“…escuchando cómo hablaba de Egipto […] comprendí que en las ruinas 

profundas de los dos imperios, Terenci Moix había ido a buscar a sus antepasados, es 

decir, la certeza de su existencia; y como Joyce, había reclamado con fe: Old father, old 

artificer, stand me now ever in good stead”362. Moix – a nuestro modo de ver – está 

intentando con La herida de la Esfinge recostruir el mundo a través del cual le llegó 

Egipto: el siglo XIX y las lecturas pertenecientes a este periodo. Si nos fijamos en los 

epígrafes con los que Moix adorna la primera página de sus novelas egipcias, nos 

daremos cuenta de que siempre encontramos los que pertenecen a alguna de las figuras 

románticas: a Lord Byron, Shelley,  Kavafis o Bernard Shaw. Es más, dos títulos de las 

novelas egipcias de Moix petenecen a un verso romántico: No digas que fue un sueño es 

de un verso del poema “El dios abandona a Antonio” de Cavafis y El amargo don de la 

belleza es un vesro modificado del poema “Childe Harold” de Lord Byron. También el 

título de La herida de la Esfinge es claramente romántico, primero, por la figura de la 

Esfinge medio hundida en la arena que representaba para los viajeros románticos – 
                                                 
361 Moix, Terenci: “El don fatal de la belleza” en Sufrir de amores, Editorial Planeta, Barcelona, 1995. 
P.146 
362 Aurèlia Campany, María: “Prólogo a un escritor de 26 años. Ramón de Barcelona y Terenci del Nilo: 
Historia de una metamorfosis” en Terenci Moix Terenci del Nilo…p. 5. 
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incluso de los viajeros anteriores – un emblema del exotismo; segundo, porque el 

significado del título en relación con el argumento de la novela, se refiere a los viajes 

que efectuaban los románticos – o incluso gente normal del siglo XIX, pero con dinero 

– a Oriente para curarse de las heridas sentimentales363, incluso la misma portada del 

libro reproduce un cuadro del pintor decimonónico David Roberts. En  cuanto a los tres 

títulos restantes de sus obras egipcias, dos de los cuales tienen también una connotación 

romántica: “sueño” y “sentimental”, El sueño de Alejandría y Terenci del Nilo, viaje 

sentimental a Egipto. Solamente El arpista ciego rompe con esta constante así como 

con el modelo tradicional de la novela histórica. En resumen, como el siglo XIX fue el 

siglo en el que Europa redescubrió y se asomó a Egipto, es también el siglo a través de 

cuyas fuentes Moix se asomó a Egipto. Esto es demostrable mediante la lectura de su 

libro de viajes, Terenci del Nilo donde aparecen como fuentes: escritores, artistas, 

viajeros, egiptólogos del siglo XIX: Durell, Forster, Cavafis, Lord Byron, Shelley, 

Kyats, Leigh Hunt,  Flaubert, Nerval, Amelia Edwards, Lady Lucy Duff Gordon, David 

Roberts, Lienzo de Eliu Vedder, Wilkinson o el barcelonés Domingo Badía Leblich más 

conocido como Ali bey Al Abasi. Incluso algunos de los retratos pertenecen a la 

Description d’Égipte. En definitiva, Moix intenta en esta novela hacer un viaje – él 

mismo como hemos visto en el punto número uno – por el Egipto decimonónico, de la 

misma manera que sus antepasados románticos.  Dicho eso, no nos parece nada extraño 

la voluntad que había expresado Moix en distintas ocasiones de crear más obras 

históricas sobre el Egipto decimonónico a través de figuras históricas reales o incidentes 

importantes como la inauguración del Canal de Suez al que asistió la granadina y 

también emperatriz consorte de Francia por ser esposa de Napoleón III, Eugenia de 

Montijo364; Alejandría de Cavafis o de los aristócratas365; la vida de los cónsules 

españoles en Egipto, Eduardo Toda i Güell y Gabriel Alomar366, ambos curiosamente 

son de habla catalana. Todos son proyectos que quedaron en la simple intención del 

autor y no llegaron a ser realidad, pero nos indican, al mismo tiempo, otro periodo más 

                                                 
363 No somos partidarios de entender el título de La herida de la Esfinge solamente como  referencia a la 
escena  donde el protagonista ve al ladronzuelo saliendo del tocado de la Esfinge, como si fuera una 
herida (página, 53), ya que la consideramos una interpretación directa y superficial, también porque el 
autor da otras claves a lo largo de la novela para entender el título en su sentido romántico. 
364Un artículo en el que expresó esa volountad es Antón, Jacinto: “Terenci Moix, he utilizado a 
Tutankamon como icono erótico” en El País, 16-01-2002, p.31. Es digno de destacar también que Moix 
había dedicado un par de artículos en El País sobre este personaje histórico: “Lorretta de Montijo”, 16-
08-2000, en “Babelia”, p. 38. y “Eugenia en Egipto”, 18-08-2000, en “Babelia”, p. 38. 
365 Antonio de Villena, Luis : “Terenci Moix, un cultísimo bolero” en El Mundo, 20-07-2001,p.51 
366 Bonilla, Juan: “Entrevista con Terenci Moix. Si la crítica no fuera tan Pacata” en ABC literario…p.18. 
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que interesaba a Moix junto al del Egipto grecorromano o el amárnico de las siguientes 

dos novelas.  

 

4- Una llamada al cosmopolitismo en contra del racismo colonialista: 

Es verdad que el siglo XIX tiene mucha importancia en lo que se refiere a la 

egiptología o el aumento del interés por Egipto u Oriente, en general. Sin embargo, es 

también el siglo del imperialismo europeo y del orientalismo en su sentido negativo – 

según la tesis de Edward Saíd367 –  como el modo de pensamiento europeo para hacer 

distinción entre nosotros “Occidente” y el otro “Oriente” – lo extraño – con el objetivo 

de demostrar la superioridad occidental y, por consiguiente, justificar su dominio sobre 

el otro incapaz de valerse por sí mismo y también para definirlo, ya que los orientales 

no pueden llevar a cabo esta labor. Es una tendencia de pensamiento llena de prejuicios, 

que – según Saíd – se basaba en textos literarios y con gran  falta de minuciosidad 

científica. Incluso Napoleón cuando estaba preparandose para su Expedición se basaba 

en textos de viajeros, llenos de opiniones hostiles, las cuales él utilizó a su favor dando 

a su conquista la imagen de la salvación de los orientales de la barbarie en la que están 

sometidos como un deber del europeo. Incluso los viajeros del siglo XVIII a Oriente se 

centraban siempre en hacer comparaciones con Oriente como algo contrario para 

consolidar la identidad europea, en ello ayudará la pasión clasificatoria europea 

extendida en el momento gracias a las ideas de Linneo y Buffón, así como más tarde las 

teorías decimonónicas sobre la desigualdad biológica de las razas y clasificación – 

según Cuvier y Robert Knox – con cierto tipo de darwinismo, en indoeuropeos y 

afrosimitas para hablar de razas superiores e inferiores. Incluso en el campo de la 

lingüística se hicieron comparaciones entre las lenguas de origen indoeuropeo y de 

origen semítico mostrando como las primeras  han seguido evolucionando mientras la 

evolución de las segundas fue interrumpida y, por lo tanto, estáticas e inferiores a las 

indoeuropeas – según Schlegel –  lo cual fue traducido mediante el orientalismo de la 

manera siguiente: dado que  el simético no es una lengua viva,  por tanto los semitas no 

son seres vivos, demostrando una vez más la superioridad de Occidente y estableciendo 

el tipo de discurso sobre Oriente mediante afirmaciones generales, que se irán 
                                                 
367 Saíd, Edward W: Orientalismo, Libertarias, Madrid, 1990. [traducción: María Luisa Fuentes] En este 
estudio Saíd estudia históricamente – mediante la tradición anglosajona y francesa – cómo la filología, la 
historia, la lexicografía, la teoría económica y política se puso al servicio del imperialismo europeo y su 
traslado  después de la II Guerra Mundial al imperialismo estadounidense bajo el nombre de los estudios 
de áreas culturales. El libro hace un estudio minucioso de este pensamiento pero nostros sólo hacemos 
aquí un resumen de su idea general que nos sirve en nuestra investigación. 
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cambiando según las necesidades de cada época. También ayudaron a desarrollar este 

pensamiento las ideas de Kipling sobre “el hombre blanco” que ha de relimpiar el 

territorio, de manera que se concedió al color de la piel una superioridad: ser un hombre 

blanco es, sobre todo, una manera de estar en la realidad, una forma de conquistarla, de 

dominar el lenguaje y el pensamiento. Estas tesis fueron ampliamente apoyadas por la 

antropología, la historia y la lingüística, así como por el darwinismo y sus teorías sobre 

la selección natural. Por otro lado, Saíd señala que los viajeros, escritores o 

historiadores del siglo XIX que entraron en contacto directo con Oriente volvieron a 

escribir sobre Oriente pero con la misma visión de los estereotipos e ideas 

preconcebidas y arraigadas en la tradicón orientalista. El autor de este libro sigue los 

pasos del orientalismo en el siglo XX y como se ha ido adaptando a las necesidades de 

cada momento, pero siempre al servicio del imperialismo y con muchas de las ideas de 

la tradición del siglo XIX. 

 Estas mismas ideas del lado oscuro del orientalismo imperialista del siglo XIX 

son llevadas a La herida de la Esfinge con un fin crítico por parte del autor. De la 

misma manera que Moix defendió la figura de la reina Cleopatra partiendo de la 

exposición de todo lo deformatorio que se dijo sobre la reina para refutarlo desde 

dentro, lo mismo hace aquí frente a la imagen orientalista del europeo como raza 

superior y dominante y el oriental como raza inferior y dominada. Esto lo podemos 

comprobar a acontinuación en la actitud de los personajes y la construcción de la trama 

de la novela: 

- La segunda línea principal de la novela y la cual forma su trama – la primera 

tal como hemos visto era la del descubrimiento del escondite de Deir El 

Bahari – es, según nuestra opinión, plagiada, con ciertas modificaciones, de 

la película cinematográfica “The Sheik”  368. Es una película a la que hace 

referencia Terenci Moix en su ponencia en el Instituto Cervantes de El Cairo 

como ejemplo evidente del espíritu racista del occidental como raza superior 

en su tratamiento al oriental. La película cuenta la historia de un árabe 

refinado y sensual, Ahmed Ben Hasan, que rapta a una señorita inglesa no 

menos refinada. Una relación en la que la mujer, considerada superior por 
                                                 
368 “The Sheik” Del director George Melford, protagonizada por Rudolph Valentino y Agnes Ayres, 
Paramount, EE.UU, 1921. La misma visión racista o clasificatoria la podríamos en la famosa película 
“Lawrence de Arabia” del director David Lean y protagonizada por Petro O’tollo y Omar El Sherif, 
Columbia, Reino Unido, 1962. En ella también – aunque estemos en el siglo XX – sigue la misma mirada 
a los árabes u orientales como bárbaros y primitivos que necesitan la ayuda del hombre occidental para 
conseguir tirar adelante.  
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ser blanca y además británica, se esclaviza voluptuosamente al individuo de 

una raza considerada inferior. La película tiene un desenlace sorprendente 

cuando se descubre que Ahmed Ben Hasan es hijo de un lord inglés. Es muy 

curioso el grado de semejanza que podríamos comprobar entre ambos 

argumentos. En La herida de la Esfinge tenemos dos protagonistas 

parecidos, el copto – es decir oriental – y el otro,  inglés – es decir occidental 

–; ambos protagonistas son refinados, el copto pertenece a la aristocracia 

alejandrina de Egipto y el inglés a la británica; en la relación que mantienen 

ambos protagonistas domina siempre la mirada de un raza superior y otra 

inferior “– En cuanto a la amenaza de ponerme en manos de la policía,  [dice 

el protagonista inglés desafiando]  le recuerdo que soy súbdito británico. En 

las actuales circunstancias, eso significa ser un dios en Egipto […]  – 

Lamentablemente, tiene usted razón. [Contesta el copto resignado] Y es muy 

posible que no la tenga yo” (La herida de la Esfinge: 64); el desenlace es 

igual de sorprendente, el copto es también hijo de un lord inglés, o, por 

decirlo, de otra manera es hijo del mismo padre del protagonista inglés. 

Como podríamos comprobar en la novela, Moix  plagia de la trama de esa 

película emblemática del racismo occidental, y parte desde allí para 

transmitir un mensaje contrario mediante la modificación – en gran parte 

esperpéntica – de la misma trama. En primer lugar, Moix hace que la 

relación finalmente descubierta entre los dos protagonistas sea de fraternidad 

–  con sentido simbólico de la palabra en los que se refiere a la relación entre 

Oriente y Occidente – y no como en la película donde Ahemd Ben Hasan 

sólo resulta un hijo de algún Lord anónimo que se había acostado con la 

madre árabe del protagonista. En segundo lugar, Moix amplía esta 

perspectiva de fraternidad y cosmopolitismo mediante el descubrimiento del 

protagonista, el cual también es hermano de sus dos amados: Liberta y 

Segundo, de España,  un país que su madre calificó al principio de la novela 

– con también tono racista –  de moro: “Los españoles [dice la madre del 

inglés] de alguna manera, también forman parte de la morería. Lo cuentan 

los autores” (La herida de la Esfinge: 12). Es más, Mogador  – hijo de 

diplomático francés, o sea la segunda fuerza imperialista del siglo XIX – es 

hermano del copto egipcio. Y finalmente le dicen al protagonista inglés que 

tiene también hermanos en Turquía y Grecia. Como resultado final el 
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aristócrata inglés que había llegado a Oriente con la postura de un ser 

superior, descubre la falsedad del espíritu clasificatorio europeo, ya que al 

final todos resultan hermanos, independientemente del país de dónde 

proceden. Así que como mensaje final los personajes se tutean tras hablar de 

usted a lo largo de toda la novela “No siga tratándome de usted, querido 

Geoffery. El dolor, y aun la vergüenza nos autorizan a tutearnos sin demérito 

de la excelente urbanidad que, pese a tantas abominaciones quisieron 

inculcarnos nuestros padres” “Place al cielo que se tuteen ustedes – dijo 

Getsemaní – […] Tutéense de una vez y acabe tanta plática” (La herida de la 

Esfinge: 168). Y luego todos se dan un beso entre hermanos acabando con 

las barreras insignificantes que los separaba en nombre de superiordad e 

inferioridad. 

- Moix combate  también la mirada limitadora de Occidente a Oriente, como 

solamente fuente de exotismo y pintorisquismo, a través de las palabras de 

los mismos orientales al respecto: “Pero aquella noche estaba de broma y me 

acusó [se refiere al copto] de esnob porque, en su opinión, yo imitaba a los 

viajeros europeos que, prendidos en las trampas del Nilo, optaron por 

recorrerlo disfrazados de nativos. Se rió entonces de los extranjeros que 

habían hablado de su país, empezando por los griegos y acabando por mis 

compatriostas. Acabó por afirmar que ninguno había llegado a comprender 

el verdadero sentido del alma egipcia” (La herida de la Esfinge: 107,8), 

“Comprendo que, como buen británico, le atraiga eso que han dado en 

llamar pintorisquismo [dice el drogmán al protagonista británico]. Todos 

ustedes se parecen, todos buscan lo mismo en nuestra tierra. Pero yo, que 

soy de aquí, nunca encontraría pintoresca a una gente que ha vivido en 

compañía de los muertos” (La herida de la Esfinge: 125), “Usted llegó a 

Egipto creyéndose protegido por sus seguridades. No es demasiado original 

[dice Petros, el copto]. He conocido a algunos como usted. Llegan de un 

mundo que se cree superior, sin considerar las trampas que que Egipto 

dispone para imponerle su propia superioridad. No me extraña que tengan 

que protegerse a cada instante” (La herida de la Esfinge:133) 

- Otra manera de condenar esta mirada racista es mostrar la ingenuidad de la 

mirada simplista del occidental sobre Oriente, su cultura y sus objetos. La 

madre del protagonista británico acepta el viaje de su hijo a Oriente porque 
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“En fin de cuentas el viaje a Oriente es de lo más esnob. Además ¡queda tan 

artístico! Desde hace varias temporadas no hay exposición que no esté llena 

de cuadros con camellos, mezquitas, crepúsculos en el desierto…” (La 

herida de la Esfinge: 12).  El protagonista británico desconoce el valor de las 

antigüedades y la simplifica a ser un accesorio de decoro o material caro: 

“Prefiero saber si la joya que le entregué ayer quedará de mi propiedad. 

Pienso ofrecérsela a mi madre. Esto seguro que sabrá encontrarle alguna a su 

vestido negro […] también pensé en fundirla y hacerme unos gemelos” (La 

herida de la Esfinge: 39). La valenciana, ejemplo de la mujer ignorante, 

muestra claramente su visión racista: “Está tan loco que no vacila en 

trasladarse a esa porquería de país, sólo para entrevistarse con un marido que 

para colmo, es francés y aqueólogo”. En Cambio, el oriental – en este caso el 

copto – aparece como una persona culta, refinada que habla francés perfecto 

y está especializado en la arqueología y en la protección de los tesoros que 

los europeos vienen a robar para sus colecciones personales.    

- La opinión de descrédito del protagonista copto a la Ópera Aida de Giuseppe 

Verdi responde en primer lugar a la opinión que Moix expone en la misma 

ponencia del Instituto Cervantes de El Cairo: “He oído ciertas historias 

historias sobre su famosa intervención en la ópera Aida. Se limitó a escribir 

el argumento y a interceder cerca del joven jedive Ibrahim para que el 

maestro Verdi escribiese una partitura adecuada para promocionar el espíritu 

egipcio, en el gran proceso de la modernización que rodeó la apertura del 

Canal de Suez. Seguramente no esperaba que la fama de una simple ópera le 

sobrepasase hasta tal punto. Comprenderá que si todas las cantantes del 

mundo se hubieran dejado llevar por la moda del exotismo, solicitando 

nuevos textos a Mariette Pacha, la egiptología habría perdido a un gran 

maestro y la ópera se limitaría a ganar un libretista mediocre” (La herida de 

la Esfinge: 31-32). En segundo lugar respone a la tesis de Edward Saíd369 de 

que Aida cumple con muchas necesidades de la cultura europea y desde 

dentro de ella, sobre todo la necesidad de confirmar que Oriente es un lugar 

esencialmente exótico, distante y antiguo en el cual los europeos pueden 

                                                 
369 Saíd, W Edward: Cultura e imperialismo, Editorial Anagrama, Barcelona, 1996.pp 185-216. 
[traducción: Nora Catelli] Saíd explica de forma bastante detallada, en su libro, los indicios que le 
llevaron a esta tesis, que producimos, sobre “Aida”.   
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desplegar sus exhibiciones de fuerza. Verdi ignoraba prácticamente la 

historia de Egipto, y Mariette – que escribió el libreto – era un experto en 

egiptología y no en Egipto, además de ser, ante todo, un sucesor de la 

tradición imperialista francesa que encontró en la egiptología un camino para 

practicar su dominio. En definitiva, Aida no representa la identidad egipcia 

sino la de la modernización de una parte de El Cairo, la del jedive Ismael y 

la de imperialismo europeo que ayudó a Ismael a modernizar El Cairo 

islámico, como paso previo a la colonización. 

 

Finalmente nos queda en este punto referirnos a que dichas opiniones de Terenci 

Moix sobre el orientalismo y el racismo no se tratan de  unas ideas efímeras de una 

novela, sino que son una perspectiva que él había mostrado y la mostratará en varias 

ocasiones posteriores a esta novela: en las dos ediciones – la catalana y la castellana – 

de Terenci del Nilo, viaje sentimental a Egipto; en la ponencia que pronunció en El 

Cairo sobre la deformación de la historia egipcia mediante el arte; y en sus artículos 

perodísticos en El País; hablando o haciendo referencia a la historia de Egipto y la 

manipulación que sufrió en distintos momentos370 

 

6.3 La historicidad de La herida de la Esfinge: 

 Ahora bien, nos toca explicar por qué incluimos La herida de la Esfinge dentro 

del conjunto de novelas históricas de Terenci Moix sobre Egipto, aunque no conste – en 

todo el material que manejamos sobre el autor en nuestra investigación – ninguna 

clasificación que incluya dicha novela dentro del género histórico de la obra del autor. 

Es cierto que se trata de una novela sobre la cual hubo muy poco interés crítico, tal vez 

por haber sido escrita, en un principio, en un periódico. En fin, La herida de la Esfinge 

siempre fue clasificada como una de las novelas moixanas sobre el mundo egipcio, pero 

en ningún momento como histórica. Es verdad que esta novela en cuestión no responde 

al prototipo tradicional de la novela histórica en general ni, por descontado, al tipo que 

venía cultivando el autor hasta el momento. Nos referimos con ello a la novela histórica 

compuesta de la fusión, por un lado, de un mundo histórico con sus personajes 

históricos activos, sucesos históricos documentados y ambientación correspondiente al 
                                                 
370  - Moix, Terenci: “La segunda muerte de los faraones” en El País, 07-06-1992, pp. 30-31. 
      - Moix, Terenci: “Una Voce poco fa…” en El país, en “Babelia”,  08-08-2000, p. 38.  
      - Moix, Terenci: “De lo bastardo” en El País…p. 30. 
      - Moix, Terenci: “El regreso íntergro y fantasma de Cleopatra” en El País 11-04-1993, p. 27. 
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momento contado y, por otro lado, con el mundo ficticio del autor que avala al texto el 

sustantivo novela y que  debe respetar también las reglas del mundo histórico en el que 

está insertado. No obstante, la lectura atenta de La herida de la Esfinge nos indica, sin 

lugar a duda, un considerable esfuerzo historiográfico por parte del autor – en lo que se 

refiere a la ambientación y la construcción del fondo histórico – que le concede, por 

excelencia, el adjetivo “histórica”, aunque de corte especial debido a la falta absoluta de 

los personajes históricos dentro de la digégesis narrativa. 

 Joseph W. Turner371 distingue, en un trabajo llamado “The kinds of historical 

fiction: an essay in definition and methodology”, entre tres tipos de novelas históricas: 

la novela histórica que inventa el pasado, la que disfraza un pasado documentado y la 

que lo recrea. El tipo que aquí nos interesa y que responde a la actitud de Moix en La 

herida de la Esfinge es el segundo, “The disguised historical novel”: en donde no consta 

ninguna marca temática o formal que conecte la novela con la historia, y sus 

convenciones son las de la novela realista. Su carácter de histórica viene de que lo 

representado en el texto es un disfraz bajo el cual se habla de referentes históricos 

concretos que el lector es llamado a  identificar. En este tipo el difraz podría ser muy 

claro o muy oscuro de modo que el lector no puede reconocerlo. O, por explicarlo de 

otra manera, recurrimos a las palabras de Kurt Spang372 al hablar de uno de los recursos 

de alineación de la novela histórica antiilusionista, la visión “desde abajo” tanto desde la 

perspectiva del autor/ narrador como de la cotidianidad evocada. Es decir, en este tipo 

antiilusionista, ya no son las hazañas de nobles y soberanos o destacados héroes las que 

provocan los cambios sociales ni se desarrollan en reales sitios y gloriosas batallas – 

visión “desde arriba” – sino que la intrahistoria  hace su entrada a través del mundo 

cotidiano y las personas procedentes de estamentos bajos.  

 Ambas clasificaciones al género histórico nos explican perfectamente el caso de 

La herida de la Esfinge donde el autor narra sobre el pasado del Egipto decimonónico 

sin la presencia activa de ningún personaje histórico, – reyes, presidentes, políticos, 

caudillos, egiptólogos, músicos…etc. –  todo es contado desde abajo, desde individuos 

normales y corrientes y históricamente no conocidos, porque son el fruto de la ficción 

del autor. Los personajes históricos quedan en la simple referencia como elementos 

decorativos que conceden carácter histórico a la narración y que contribuyen a crear un 

disfraz histórico muy claro. Por otro lado, la novela cumple con todas las funciones que 

                                                 
371 Fernández Prieto, Celia: Historia y novela…pp.178- 180 
372 Spang, Kurt: “Apuntes para una definición de la novela histórica”…pp.90-94.  
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le exige el género histórico tradicional en lo que se refiere a la fidelidad histórica en 

contar los sucesos reales y a la ambientación espacial, temporal y psicológica de los 

personajes ficticios, ya que “la realidad de la novela histórica no depende tanto de la 

exactitud histórica de los contenidos cuanto de las formas en las que esos contentidos se 

transmiten, es decir, de los procedimientos narrativos de modalización, temporalización 

y especialización que transforman la historia en discurso”373     

El narrador de La herida de la Esfinge muestra desde la primera página un afán 

verdadero en recalcar la historicidad de la novela a través de derterminar con exactitud 

el año en el que van a ocurrir los acontecimientos de la narración  “Corría la primavera 

de 1881. El ferrocarril nos estaba acercando a la estación de El Cairo”. En caso 

contrario, el autor podría haber dicho: a finales del siglo XIX, hace muchos años, 

durante el auge del espíritu romántico…etc, pero el determinar el año de esta manera 

significa que el autor quiere hablar sobre sucesos históricos en concreto, relacionados 

con este año. Es el año en el que muere August Marriette, se traslada la dirección del 

Servicio de Antigüedades de Egipto a su sucesor Gastón Maspero, se descubre el 

escondite de las momias reales de Deir El Bahari y es todavía el tiempo del impacto que 

tuvo la representación de la prestigiosa ópera “Aida” de Verdi por primera vez en 

Egipto hace once años, 1970: temas que destacan en la novela y que pudimos 

comprobar históricamente. La novela mantiene también otro rasgo de la novela histórica 

tradicional en lo que se refiere a fundir la historia de los personajes ficticios con los 

históricos, aunque aquí eso sucede con los personajes históricos en referencia y no en 

actuación, lo cual concede también más historicidad a la novela, sobre todo debido a la 

fidelidad historiográfica en las informaciones sobre dichos personajes; la valenciana, 

por ejemplo, es un personaje ficticio que hace de mezzosoprano y que sueña con 

convertirse en una soprano y por lo tanto parte hacia Egipto para pedir un libreto a 

Gastón Maspero. A través de este personaje, y de la trama de la novela, el autor hace 

referencia historiográfica a Verdi, su mujer, su rivalidad con Wagner, la historia de la 

composición de “Aida”, la colaboración de August Marriette en escribir su libreto; el 

personaje ficticio de Petros esta relacionado con el famoso egiptólogo – siempre en 

referencia – Gastón Maspero. Petros trabaja en la misma entidad que preside el 

egiptólogo francés y a través del personaje ficticio vamos conociendo las labores 

egiptológicas que Maspero efectuaba, sus decubrimientos, su colaboración en la 

                                                 
373 Fernández Prieto, Celia: Historia y novela…p.188. 
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conservación de las antigüedades egipcias y su papel en el descubrimiento del escondite 

de las 40 momias reales. Conocemos también mediante Petros todo lo relacionado sobre 

la constitución del Servicio de Antigüedades de Egipto; finalmente el personaje ficticio 

del ladronzuelo, Mikene, procedente del pueblo de Gurna con todas las informaciones 

que no va llegando a través de él, se encarga de relacionar la historia ficticia de la 

novela – la del protagonista inglés que llega buscando al marido de su amada – con la 

historia real de dicho pueblo, cuyos  habitantes se dedicaban a saquear las tumbas y  

vender sus objetos, así como la historia detallada de la Familia de Abdel Rassul que 

colaboraron en desvelar los secretos de la aparición de antigüedades en el mercado 

negro. 

Lo que concede a la novela un carácter de verdadera historicidad, según nuestro 

criterio, es la peculiaridad moixana en averiguar los detalles más mínimos sobre la 

época en cuestión y “documenterse historiquement [dice Merlo al refiréndose a la obra 

de  Venus Bonaparte] de la maniére la plus précise et la plus fouillée qui sois, et cela 

afin de donner à son roman une toile de fond historique presque sans faille sur laquelle 

le romancier va pouvoir agencer les différents styles et genres littéraires, de même que 

les diferentes caractéristiques de plusieurs arts qu’il  nous présente sous la forme d’un 

collage”374. De esta manera, muchos de los datos que podrían parecer al lector como 

una simple fantasía del autor o una invención histórica bien constituida, responden a 

una reliadad histórica documentada como podremos ver en los ejemplos a continuación: 

- El episodio de la momificación de Petros al cadáver de su presunto padre  

guardandolo sin enterrar  – aunque parezca una extravagancia moixana – 

coincide con una realidad histórica de aquel tiempo. Durante la Edad Media 

y hasta principios del silgo XX se adhería a las momias egipcias en Europa 

poderes curativos muy importantes, ya que ellas mismas están conservadas a 

lo largo de los siglos. De ahí hubo mucha demanda de momias en el siglo 

XIX con fines médicos y también para completar las colecciones 

egiptológicas que los museos europeos y estadounidenses que se estaban 

estableciendo. Incluso las momias eran demandadas en las cortes europeas 

debido a sus poderes curativos, de modo que tenemos noticias de que 

Francisco I de Francia (1515-1545) llevaba siempre un saquito con polvo de 

momia. Pero, ante esta enorme demanda los comerciantes de las momias 

                                                 
374 Merlo, Phillipe: “Terenci Moix: enfant terrible ou enfant prodige de la littérature postmoderne 
espagnole, à propos de Venus Bonaparte”... p170. 
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utilizaban cuerpos de personas fallecidas recientemente que, bañadas en 

natrón, secadas al sol y posteriormente vendadas, eran vendidas como 

auténticas. Eso explica también el descubrimiento de la existencia de muchas 

momias falsas en museos europeos y americanos que durante muchos años 

eran admiradas como auténticas, pero con la radiografía moderna se ha 

podido desvelar el engaño375.  

- El crucero de lujo, Dahabeya, en el que el protagonista de la novela 

emprende el viaje hacia el sur con Petros es un barco de existencia real que 

fue construido aproximadamente en 1835 y fue utilizado por las familias 

reales y los personajes célebres del tiempo para hacer viajes nilóticos 

abordo.376  Nuestro autor se fija incluso en la marca del tabaco inlglés que 

utiliza su protagonista, “King Edward’s”: una marca que efectivamente se 

producía durante aquellos años. Lo cual no resultaría extraño en una persona 

tan adicta al tabaco como Moix, quien falleció relativamente joven por culpa 

de este vicio. Moix tampoco descuida otros detalles, al hablar de los 

principios del turismo europeo a Egipto, como la importancia del hotel 

Shepard o la labor de la agencia turística pionera Thomas Cook y sus 

programas turísticos en efectuar viajes por el Nilo, lo cual se convertirá más 

tarde en los programas de cruceros que surcan el Nilo hoy en día haciendo 

casi el mismo recorrido clásico.  

- La sexualidad oriental u Oriente como un lugar donde se puede disfrutar 

libremente de unas relaciones sexuales, es la idea por la que el protagonista 

de la novela emprende, en un principio,  su viaje a Egipto. Así fue también el 

motivo del viaje de su padre y cuyo resultado final fue la fraternidad de casi 

todos los personajes de la novela. Esta perspectiva sobre Oriente, según 

Edward Saíd377, se ha extendido bastante gracias a la literatura del siglo 

XIX, ya que era una visión que atraía a los lectores de la cultura de masas 

dentro de una sociedad europea con muchas restricciones sexuales, porque el 

sexo se trataba de una práctica que se debía mantener dentro de un marco 

moral e institucionalizado. De ahí a partir de 1800 ningún escritor europeo 

                                                 
375 Gómez Espelosín, Francisco Javier. Pérez Largacha, Antonio: Egiptomanía, Alianza Editorial, 
Madrid, 1997, p173- 178. 
376 Estas informaciones están sacadas de la página de la compañía propietaria del barco actualmente: 
Spring Tours.  http://springtours.com/dahabia.htm  
377 W. Saíd, Edward: El orientalismo…p. 232. 
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que viajara a Oriente o escribiera sobre él estuvo dispensado de esta 

búsqueda: Flaubert, Nerval, Burton y Lane son los más notables. Lo que 

buscaban estos escritores con frecuencia era una sexualidad distinta o acaso  

libertina y con menos pecado. Independientemente de que esa literatura sea o 

no una generalización o moda que siguieron los escritores románticos, como 

entendemos de la opinión de Saíd, la idea no deja de ser un dato histórico 

dentro de la mentalidad de siglo XIX al que pertenecen los personajes de la 

novela.      

- La novela ofrece una visión sobre el estado económico, político y social de 

Egipto a finales del siglo XIX. Es cierto que no es una visión especialmente 

profunda, ya que el objetivo de la novela, como hemos visto anteriormente, 

se centra en otros puntos. Sin embargo, los datos mencionados en la novela 

indican un alto grado de documentación sobre la época, como por ejemplo; 

mencionar el estado del país bajo la monarquía y los brotes de la 

colonialización europea; describir geográficamente a través de los recorridos 

del protagonista las dos partes de El Cairo a finales del siglo XIX, El Cairo 

islámico, pobre, miserable y oscuro por un lado y El Cairo europeo, 

modernizado y iluminado del jedive Ismaíl por otro; averiguar el nombre del 

club que frecuentaba la aristocracia egipcia en aquellos años, “Sporting 

Club” y el tipo de educación que recibía esta clase; hablar de la rivalidad que 

predominaba en la relación entre musulmanes y cristianos en el siglo XIX; la 

descripción de distintos cuadros costumbristas sobre El Cairo decimonónico, 

las tradiciones y costumbres de la gente de la calle, la descripción de las 

antiguas puertas  de El Cairo, cerca del mercado de cueros y el zoco de las 

especies – sitios que se pueden contemplar hasta hoy en día sin demasiados 

cambios – con la  arquitectura de los edificos como mezcla del arte otomano 

y occidental; descripción de los vestimentos de los servidores de raza nubia, 

en los hoteles de lujo, a la manera turca; la decoración de los trenes egipcios; 

recorrer y hablar de los monasterios de Egipto Medio. En fin, lo que nos 

parece más curioso es que Moix intenta mencionar de una manera indirecta a 

través de sus protagonistas – en la medida posible – algunas de las fuentes de 

las que sacó sus informaciones como Amelia Edwards378, la guía de 

                                                 
378 Amelia B.Edwards es una mujer de nacionalidad inglesa que efectuó un viaje a Egipto entre (1873-
1874) y tuvo una influencia decisiva en el desarrollo de la egiptología. Su libro A thousand miles up the 
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Essential Egypt, un libro llamado Land of the memory, así como hace 

referencias a libros – sin mencionar sus nombre – que hablan de los famosos 

viajeros James Bruce y Vivant Denon, también al imprescindible libro de la 

expedición francesa, La Descripction d’ Egypte, También menciona como 

fuentes al pintor David Robert y a la poetisa Browning. Al hablar de la 

Tebaida379 y los monasterios en aquella región egipcia hace referencia a unas 

lecturas a los coronistas Paladio y Eusebio. Si a estas fuentes añadimos las 

que tenemos en Terenci del Nilo – en su mayoría pertenecientes al siglo 

XIX, como hemos visto anteriormente – podremos hacernos una idea de los 

posibles recursos informativos que manejaba nuestro autor en el proceso de 

crear la ambientación histórica minuciosa del Egipto decimonónico. Así 

como al referirse a la costumbre de los primeros turistas a Egipto, que se 

vestían como los autóctonos – costumbre que comienza en 1784 con el 

viajero polaco Jean Potocki – y cómo se va cambiando esta costumbre 

porque el pueblo egipcio la consideraba como agravio.  

-  La novela ofrece, por otro lado, datos históricos generales que a veces no 

sirven en el desarrollo de la trama ni para entenderla, pero sí para aportar 

informaciones históricas sobre el país como: la historia de la construcción de 

la avenida de las Pirámides, algunas teorías sobre las Pirámides y la Esfinge, 

la historia de la ciudad de Antinoé edificada en honor del amado joven del 

emperador Adriano, los distintos nombres que ha ido recibiendo el pueblo 

“Afti” desde la época faraónica,  relatos sobre Set, el dios del mal en el 

Antiguo Egipto, etc  

- En lo que se refiere a la historia del descubrimiento del escondite de las 40 

momias reales de Deir el Bahari – historia real que forma parte de la trama 

de la novela – se puede notar que Moix no se limitó a la simple noticia 

comúnmente conocida de que fue gracias a la colaboración de algunos 

miembros de la familia de Andel Rasuul, sino que presentó una versión 

                                                                                                                                               
Nile se convierte en lectura obligada para todo turista, no sólo para imbuirse en los templos y tumbas, 
sino en el paisaje y costumbres del país, pudiéndose considerar una versión moderna de la obra de 
Wikinson . Amelia Edwars puso toda su fortuna a disposición de la investigación, fundó Egypt 
Exploration fund en 1882 y dotó la primera cátedra en egiptología, la del Univerty Collage de Londres.  
379 Este tema fue aboradado antes por Moix de manera ficticia en su novela Nuestro virgen de los mártires 
(1983), pero durante la decadencia del Imperio Romano en el siglo IV. 
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completa de los acontecimientos como los cuenta la historia oficial380, 

incluso con más detalles que lo que había contado en el libro ensayístico de 

Terenci de Nil.  Los episodios del descubrimiento del escondite, al que los 

sacerdotes habían llevado las momias de los grandes faraones hace muchos 

siglos, después de haber sido saquedas sus tumbas, están insertados en el 

tejido narrativo a través del personaje ficticio de Mikene que pertenece al 

mismo pueblo de Gurna. Cuenta cómo Maspero, preocupado por la aparición 

de varias piezas de antigüedades en el mercado negro, decidió averiguar su 

procedencia y acabar con ella con la ayuda del gobernador de Qenna. Y 

como paso siguiente dicho gobernador detuvo a tres hermanos de la familia 

Andel Rassul, conocida por el tráfico de antigüedades y los sometió a 

torturas. Finalmente liberó a dos de ellos y mantuvo al tercero encerrado y 

de ahí confesó el secreto del escondite. Transcribe Moix, literariamente 

también, lo que contó Maspero sobre el acto del traslado de las momias en 

barco hacia el Museo de El Cairo; y la reacción de tristeza de los habitantes 

del pueblo y las mujeres vestidas de negro como signo de luto, gritando y 

llorando por el abandono de los reyes; y los hombres disparando en honor de 

la antigua realeza. 

 

De este modo hemos podido comprobar a través de algunos ejemplos el grado de 

minuciosidad moixana en crear el fondo histórico sobre el cual constituye su capricho 

romántico. Por lo tanto, no podemos negar a la novela su carácter de historiocidad a 

pesar de la falta de la actuación de personajes históricos. A este tipo de novelas 

históricas preferimos poner el nombre de novelas históricas social-realistas porque 

intenta crear fielmente el pasado mediante una historia ficticia sin pretensión de contar 

sobre la vida de los personajes históricos en primera fila. Este tipo de novelas históricas 

es muy parecido a las novelas realistas que se pueden escribir hoy en día y ser leídas 

dentro de 150 años, la única diferencia es que esta modalidad de la novela histórica se 

escribe de modo retrospectivo y no contemporáneo. Pensamos que ejemplos algo 

parecidos a esta modalidad histórica podría ser la novela de La ciudad de los prodigios 
                                                 
380 En la película “La momia”a la que hemos hecho anteriormente referencia, por ejemplo, se ofrece una 
versión personalizada del director sobre los acontecimientos y no la oficial con el fin de crear más 
dramatismo en los personajes: el miembro de la familia confesó voluntariamente para conservar el pasado 
de su país y no por torturas como viene en la historia oficial. Lo cual Moix no hace aquí 
comprometiéndose con lo contado en los libros de la historia, como lo hemos podido comprobar en las 
fuentes históricas que hemos manejado en este capítulo.   
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de  Eduardo Mendoza o más aún la película “El laberinto del fauno”, del director 

Guillermo del Toro, que se basa la Guerra Civil Española, ya que esta película comparte 

con La herida de la Esfinge la característica de tener algún episodio metafísco: la 

parición del fauno y el mundo paralelo en la película, como pasa también en nuestra 

novela, en las últimas páginas, cuando el protagonista ve su propia momia dentro de una 

tumba faraónica. Ahora bien, nos queda responder a una última pregunta: ¿Qué ventaja 

podría tener esta modalidad de la novela histórica para el novelista? Para ello 

recurrimos a las palabras de Celia Fernández Prieto381 de que la existencia de personajes 

históricos activos incorporados al mundo ficcional gerena una expectativas en el lector 

diferentes  a las que puede generar un personaje imaginario, cuya existencia comienza 

en el instante en el que es nombrado en el texto. Eso porque el nombre propio pulsa 

resortes de la memoria, activa redes connotativas que integran la competencia cultural 

de los lectores e impone ciertas restricciones al escritor. El desarrollo y desenlace de 

unos acontecimientos así como la trayectoria  biográfica de un personaje están trazados 

de antemano y los lectores esperan verlos confirmados en la novela. Es más, el mundo 

ficcional de la novela queda sometido a una serie de restricciones de carácter semántico-

pragmático desde el momento en el que se elabora con entidades públicas y conocidas  

en la enciclopedia de los lectores. En resumen, escribir este tipo de novelas históricas 

busca un grado mayor de libertad novelística frente a las restricciones de la 

historiografía.       

Por último, nos queda hacer referencia a un presunto error lingüístico, 

supuestamente no intencionado, que comete el novelista a la hora de utilizar los 

arabismos para ambientar la novela. Moix, en todas sus novelas históricas egipcias, 

evita  la arcaización del habla mediante el uso de palabras jeroglíficas como es el caso 

de otros escritores como César Vidal382, lo cual produce según George Lukacs un efecto 

de pastiche que rebaja la historicidad del relato y aumenta su estilización, además del 

distanciamineto que crea entre el lector y el texto. Sin embargo, Terenci Moix ofrece 

aquí un considerable número de extranjerismos (inglés, francés, catalán y árabe) para 

ambientar y dar autenticidad a los personajes que los utiliza. Tanto el inglés como el 

castellano o el catalán no resultan raros para el lector español, mientras sí lo son los 

arabismos utilizados ya que a veces no se pueden entender bien a través de contexto. Es 
                                                 
381 Fernández Prieto, Celia: Historia y novela…pp.182-185. 
382 Dicho escritor instiste en utlizar muchas palabras jeroglíficas en su novela El escriba del faraón – 
ediciónes Martínes Roca, Madrid, 2007 –  creando incluso un glosario con los significados de las palabras 
al final del libro.  



 267

más, se nota que el autor se basó en la transcripción de lo que había oído supuestamente 

durante sus viajes al país del Nilo, lo cual ha causado errores lingüísticos como 

podríamos comprobar a través de algunos ejemplos. Moix utiliza muladin para referirse 

a los almuacínes de las mezquitas (al moazin en árabe), pero esta palabra que él utilizó 

realmente significa los conversos al Islam durante la dominación árabe en España; el 

autor, el arabismo Quadi cuya transcricpción correcta es Wadi y que probablemente lo 

escribió tal como lo escuchó, es el mismo caso del nombre la ciudad egipcia de Fayum 

que Moix transcribe como Fayun con la costumbre fonética española de convetir la “m” 

final en “n” en la pronunciación; Moix utiliza el arabismo shurafa que significa 

honrados en árabe cuando su intención según entendemos del contexto – era el arabismo 

ashraf que se refiere a los descendientes o el linaje del profeta; incluso el nombre que 

elige para su protagonista copto, Petros, no es una modificación del nombre árabe 

cristiano de Potros, probablemente Moix lo utilizó imitando el nombre del padre de 

Kavafis llamado Petros, y tampoco el nombre del ladronzuelo, Mikene, es un nombre 

árabe según nuestras informaciones.        
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7. Terenci Moix y el antiguo Egipto 
7.1 El periodo amárnico en la novela histórica de Terenci Moix: 

  Podría resultar anecdótico e incluso raro saber que Terenci Moix –conocido 

públicamente como auténtico devoto de la antigua civilización de los faraones – dedicó 

tan sólo dos novelas a aquella antigüedad milenaria. Como hemos visto, las novelas 

anteriores del autor sí que pertenecían a la historia antigua de Egipto, pero estaban 

ambientadas en el periodo grecorromano o en el siglo XIX de nuestra era. Es decir, el 

Egipto que trata Moix en sus novelas hasta el momento se sitúa más de tres mil años 

después383 del comienzo de la antigua historia del país del Nilo en el caso de No digas 

que fue un sueño y El sueño de Alejandría, y casi cuatro mil años después en el caso de 

La herida de la Esfinge. Por eso se puede entender también las declaraciones del autor 

en los últimos diez años de su vida, con las que intentaba despegarse de ser considerado 

como un escritor básica y exclusivamente de temática faraónica: 

“Sí, es curioso que me identifiquen siempre con Egipto, pero desde que hace 

diez años gané el Planeta he escrito doce o trece novelas urbanas o de 

memorias. No es cierta esa recurrencia de Egipto, aunque si lo fuese no me 

molestaría en absoluto porque me fascina”384  

 

 Las dos únicas y últimas novelas de temática egipcia del autor se centran en la 

antigüedad faraónica: el periodo amárnico385. Se trata de una época histórica largamente 

anunciada por el autor desde sus principios en la literatura catalana como habíamos 

comprobado en el tercer capítulo de esta investigación. En Olas sobre una roca desierta 

(1968) –una novela para nada egipcia – las poquísimas referencias que hace Moix a 

Egipto están dirigidas a la Ciudad del Sol y su personaje enigmático, Semenkaré. En El 

sadismo de nuestra infancia (1969), en la cual se discute sobre la educación que recibió 

la generación catalana de Moix, se hacen alusiones a la novela emblemática de los niños 

                                                 
383 Según la cronología de Manitón, la Historia del Antiguo Egipto comienza en el año 3100 a. C.  
384 Bejarano, José: “Entrevista a Terenci Moix: he pasado de buscar al padre a buscar al hijo” en La 
Vanguardia, 15-09-1996, p. 63. En este sentido nos gustaría aclarar que ha sido el autor quien ayudó a 
difundir y consolidar esta idea del vínculo con Egipto – ya que atrae a mucho público en España, lo cual 
significa muchas ventas – tal como lo había hecho antes con la idea del enfant terrible de la literatura 
catalana.  
385 Amárnico es gentilicio de Amarna,  el nombre con el que se conoce hoy en día La Ciudad del Sol o 
Aketaton  – como se llamaba en la antigüedad –  lo cual significa La Ciudad del Horizonte de Atón. 
Amarna es el nombre que se ha dado posteriormente a la ciudad, refiriéndose a la tribu árabe de Beni 
Amran que habitó mucho más tadre la llanura que ocupaba dicha ciudad faraónica. Por lo tanto, cuando 
nos referimos a la familia amárnica, incluimos a los individuos de la familia real que pertenecieron a ella: 
Akenatón, Nefertiti, Tii, Semenkaré, Tutankatón y las hijas de Akenatón.      
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y los jóvenes de la posguerra española, Sinuhé, el egipcio del novelista finlandés Mika 

Waltri, una novela que trata sobre el periodo amárnico. Además, cuando los personajes 

de la novela le piden a Terenci Moix –personaje intradiegético – contar una historia, 

elige la del personaje olvidado en las páginas de la Historia, Semenkaré. En Mundo 

Macho (1969), aunque se trata de una novela del género puramente fantástico, el lugar 

de partida que elige Moix para su protagonista hacia ese mundo extravagantemente 

imaginario es la ciudad egipcia de Minia a la cual pertenece administrativamente  

también la Ciudad del Sol. Con ello Moix acaba creando un paralelismo entre el espacio 

real  y el espacio ficticio, ya que ambos son lugares de la herejía y la rebeldía. Incluso el 

profesor con el que habla el protagonista suizo durante su estancia en el mundo real de 

Minia está especializado en la misma época amárnica. En la versión catalana del libro 

de viajes Terenci del Nilo, viatge sentimental a Egipto (1970), a pesar de estar formado 

de ideas y apuntes dispersos de algún diario que supuestamente el autor escribía durante 

sus dos primeros viajes al País del Nilo, la presencia de la Ciudad del Sol está muy clara 

tanto en las numerosas alusiones a sus personajes históricos – sobre todo Semenkaré – 

como al dedicar dos capítulos –“Minia: un punt d’escala” y “La Ciutat del Sol”– para 

hablar de Aketaton  y la familia amárnica cuando no lo hace con las otras ciudades 

también de gran importancia, como Alejandría o Asuán. Igual interés lo podríamos ver 

en la versión castellana de Terenci del Nilo, Viaje sentimental a Egipto (1983) y sus 

distintas reediciones. A pesar del cambio radical que sufre esa edición castellana, 

convirtiéndose en un libro nuevo, las primeras impresiones del autor sobre la Ciudad del 

Sol y sus personajes permanecen presentes – evidentemente consolidados con datos 

históricos más profundos –  y, además, se les conceden dos subcapítulos enteros: “Tal el 

Amarna en su tristeza” y “El final de la Ciudad del Sol”. Dicho esto, nos damos cuenta 

de que el interés moixano por aquel periodo histórico no es nada nuevo, ni es solamente 

el resultado del éxito de sus novelas egipcias anteriores, sino que se trata de una 

obsesión que le ha ido acompañando durante toda su carrera y tuvo que esperar hasta los 

años noventa para convertirse en una obra tangible.  

 En 1996 Moix publica su primera novela amárnica, El amargo don de la belleza 

–en un principio llamada La suegra de Tutankamón386 – que trata sobre los últimos años 

del reinado de Akenatón y la caída de su sueño monoteísta. La novela histórica adopta 

                                                 
386 Morenatti, Emilio: “Terenci Moix gana el I premio Lara con una novela recreada en Egipto”, en 
Diario de Jerez, 15-09-1996, p.33. Moix asegura haber cambiado el título para que la gente tome en serio 
la novela como obra histórica. 
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la perspectiva tradicional del género a la hora de mezclar la dimensión histórica de la 

familia real con la ficticia de un pintor cretense que vuelve a Egipto tras muchos años de 

ausencia para encontrarse con sus recuerdos del pasado, con su hijo que no había visto 

nunca y con sus amigos de la infancia: Akenatón y Nefertiti. El relato, además de su 

valor histórico minucioso, destaca por sus reflexiones, desde la madurez, sobre el paso 

del tiempo, la juventud truncada, la lucha entre generaciones, la prolongación de la 

juventud mediante la figura del hijo, la reacción del artista frente a la renovación y la 

religión como fuente de manipulación. La novela consigue el Premio Fernando Lara en 

su primera convocatoria en 1996, pero no sin estallar antes una polémica –que podría 

entenderse también dentro del plan de la publicidad editorial –  de que Moix se había 

presentado fuera del plazo determinado387.         

El arpista ciego, publicada en 2002, además de ser la última novela que redacta 

Moix antes de su muerte, es la segunda en lo que se refiere a la familia real amárnica. 

La novela, desarrollada en el reinado de Tutankamón puede ser leída perfectamente 

como segunda parte de El amargo don de la belleza tanto por cronología histórica como 

por temática. Es la misma actitud moixana que habíamos visto entre No digas que fue 

un sueño y El Sueño de Alejandría. Aquí el autor comienza la narración casi en el 

momento en el que acaba la novela anterior: la caída y el ocaso de la Ciudad del Sol y 

sigue con la historia de Tutankamón como sucesor del trono. El arpista ciego es una 

novela histórica que dista completamente del corte tradicional al que nos tiene 

acostumbrados Terenci Moix para acercarse más a la modalidad postmoderna del 

género. Se trata de una novela en la que se juntan la Historia, la fábula, el cine, los 

dibujos animados, la mitología, los anuncios televisivos y personajes que hablan con un 

lenguaje coloquial –y a veces vulgar – de un patio de vecinos del Barrio Chino 

barcelonés. Incluso no se presta suficiente atención a la Historia política de los 

cortesanos, que normalmente busca el lector para enriquecer o complementar sus 

informaciones históricas. En cambio es la historia del pueblo la que inunda la escena  en 

la mayor parte de la novela, dibujando cuadros costumbristas del antiguo Egipto y en 

los que el lector moderno puede reconocerse a sí mismo perfectamente. Además, en lo 

que se refiere a los personajes históricos no son tratados como históricamente los 

conocemos, sino a través de en su vida privada y sentimental de la que prácticamente la 
                                                 
387 Agencias: “Terenci Moix gana el premio Fernando Lara con su novela El amargo don de la belleza” 
en ABC, sección cultura, 14-09-1996, p. 48. Nos gustaría añadir que Moix se presentó al premio bajo el 
seudónimo Norma Desmond, el nombre de la protagonista de  “El crepúsculo de los dioses”, una película 
clave para el autor. 
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Historia no nos ha dejado casi nada. En fin,  esa novela de Moix resulta ser tan especial 

que:   

“Tendrá el beneplácito de quienes reconocen determinados méritos en sus 

obras y provocará el rechazo de los que no aceptan su escritura bromista y sin 

prejuicios ni estilísticos ni temáticos”388 

 Dicho eso, no nos resultaría contradictorio saber que la novela consiguió el 

Premio de la Fundación José Manuel Lara Herández (2003) rompiendo récord de ventas 

con ochenta mil ejemplares vendidos en una semana, al mismo tiempo que fue atacada 

ferozmente por otros críticos habiendo incluso quien declaró que el premio no fue 

concedido a Moix porque la novela se lo merecía, sino por su grave estado de salud  que 

lo mantuvo ingresado varios meses en el hospital.389   

Por otro lado, nos parece interesante señalar que la intención moixana de 

redactar una obra sobre el personaje de Tutankamón –además de ser una satisfacción de 

una curiosidad desde la infancia – fue un encargo de la Editorial Planeta desde finales 

de los años ochenta, justo después del éxito de El sueño de Alejandría: “Planeta me dio 

a elegir entre algunos personajes, Carlos V, Juana de Arco (…) me identifiqué sobre 

todo con Tutankamón y sobre él voy a trabajar”390. Y en lo que se refiere a la figura 

ficticia del protagonista que da nombre a la obra, el arpista ciego, no es completamente 

nueva en la obra egipcia de Moix, sino que tiene algún antecedente como hemos podido 

comprobar en No digas que fue un sueño. Es uno de los servidores de la corte de 

Cleopatra VII que aparecía en varias ocasiones como elemento de decoración de fondo 

de algunas escenas de la novela y que tuvo una sola oportunidad de hablar para 

reflexionar sobre el amor con la voz de un sabio. Lo cual demuestra que esta figura 

egipcia – históricamente existente – atrajo la atención de Moix desde hacía tiempo atrás 

de modo que la convirtió posteriormente en protagonista de su última novela.  

 Ahora bien, para poder explicar analíticamente las dos obras y analizar la actitud 

que adopta el autor frente a la Historia que cuenta, hemos pensado que el mejor método 

sería, en un primer paso –como venimos haciendo desde el principio – plantear los 

posibles motivos que podían haber llevado a Moix a tratar en dos novelas consecutivas 

un mismo periodo histórico, aunque a estas alturas su conocimiento por la historia 

                                                 
388 Sanz Villanueva, Santos: “El arpista ciego” en El Cultural, …p. 15 
389 Alas, Leopoldo: “La situación de Terenci Moix pedía a gritos que ganara el premio José Manuel Lara 
a la mejor novela del año” en El Mundo, 15-03-2003, p. 32 
390 Redacción: “Terenci Moix, un escritor catalán que ha ganado la gloria escribiendo en castellana y pasa 
de la política” en Castellón Diario… p. 08. 
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egipcia en general –  sobradamente demostrado tanto en su libro de viajes como en los 

detalles minuciosos de sus anteriores novelas y artículos egipcios – le permitía abordar 

otros muchos temas que podrían atraer también la atención del público lector. Después, 

comparar  la técnica que emplea el autor a la hora de construir cada una de las dos 

novelas, ya que la primera sigue el concepto tradicional ilusionista de la novela histórica 

y la segunda pertenece al concepto postmoderno o antiilusionista del género histórico. 

Pero, ante todo, nos parece importante exponer una sinopsis de ambas novelas.   

 

7.2 En torno a las dos novelas amárnicas 

1- El amargo don de la belleza391 

La novela, escrita en 503 páginas, trata sobre los últimos años del reinado de 

Amenhotp IV,  más conocido como Akenatón, y su experiencia espiritual única y 

pionera en el mundo antiguo: el monoteísmo, promovido y consolidado gracias al apoyo 

de su esposa, Nefertiti. Además de eso, Moix nos lleva en un viaje a través del tiempo 

hacia constantes meditaciones sobre los movimientos del corazón humano y los grandes 

temas de la madurez, como la muerte, lo efímero, el amor y la trascendencia a través del 

arte. La novela accede a la Historia de la mano del narrador protagonista, Keftén, un 

pintor cretense que vuelve a Egipto donde había pasado su infancia junto a sus dos 

amigos: Amenhotep IV y Nefertiti. Su vuelta responde en primer lugar a la voluntad de 

Akenaton que lo mandó llamar para colaborar con su arte en la construcción de la 

Ciudad del Sol, pintando la tumba real,  y, en segundo lugar, al afán de encontrarse con 

su propio hijo, Bercos,  al que no había visto aún.  El regreso de Keftén a la tierra de la 

infancia le guarda muchas sorpresas, ya que nada es igual: Tebas, la ciudad gloriosa esta 

sumergida en la decadencia y el caos tras la aparición de la religión monoteísta de 

Akenaton; el traslado de la corte a la Ciudad del Sol y la destrucción del culto a Amón; 

su hijo al que todavía no conoce es un sacerdote de la nueva religión absolutista y tirana 

de Atón; un ambiente de tensión entre la reina madre, Tii, y su nuera Nefertiti; el 

cambio de las pautas milenarias del arte tebano sustituidas por las nuevas formas 

grotescas del nuevo arte amárnico. Pero antes de partir desde Tebas hacia Aketatón, 

nuestro protagonista conoce durante una fiesta, en la casa de su amigo Senet, a una rica 

prostituta, Nellifer, que se enamora de él y lo persigue hasta Aketatón, aunque, al final, 

él la acabará rechazando porque su corazón está ocupado con el amor de Nefertiti. Una 

                                                 
391 Moix, Terenci: El Amargo don de la belleza, Editorial Planeta, Barcelona, tercera edición en 
Colección Booket, 2004 
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vez en la Ciudad del Sol, Keftén se encuentra con su hijo, portador de las nuevas 

ideologías monoteístas, muy opuestas a las suyas propias que hallan en las religiones 

una fuente de manipulación. Por lo tanto el protagonista cretense se convertirá a lo largo 

de la novela en la voz crítica hacia las religiones. Sin embargo muestra una auténtica 

admiración por la belleza de la ciudad por la cual nos lleva en un recorrido exhaustivo.  

Así, conforme va avanzando el narrador foráneo en la explicación de su propio 

testimonio sobre la época, vamos conociendo los distintos aspectos de la historia 

amárnica tanto a nivel político como artístico, administrativo, religioso y social, 

abarcando los episodios de la muerte de las hijas de Akenaton y Nefertiti. También a 

nivel de la historia ficticia, la relación de Keftén con su hijo al cual considera su 

prolongación en la vida y su principal objetivo – a pesar de los problemas que pueden 

surgir entre padres e hijos – se desarrolla de modo positivito. El impacto llega cuando el 

hijo reconoce a su padre que está enamorado de él como amante más que como padre, 

un amor que el padre rechaza rotundamente, no por amoral sino porque su corazón está 

ocupado, lo cual acaba creando un estado grave de angustia y la melancolía para Bercos 

rechazado. Sin embargo éste destaca como el único personaje – dentro de una novela 

con personajes planos – del relato cuya personalidad prueba un serio desarrollo, ya deja 

de creer ciegamente en la religión monoteísta y se acerca más al concepto de su padre 

en creer en la vida como maestra irrefutable. Mientras tanto, se van acelerando los 

acontecimientos históricos que conducen a la caída del monoteísmo: el aumento del 

poder de los sacerdotes de Amón; la visita de la reina madre a la Ciudad del Sol para 

convencer a su hijo a abandonar su ideología, la cual acabará con Egipto; la epidemia 

que se lleva a otras dos hijas de Akenatón y a la reina Tii; la hambruna que asola los 

territorios egipcios; el matrimonio de Akenatón con una de sus hijas; y la separación de 

Nefertiti después de que su marido permitiese a los sacerdotes de Amón volver a 

practicar sus ritos. De ahí, una vez fallecido el faraón el sol de Atón empieza a efectuar 

su ocaso definitivo. Semenkaré accede al trono, en el cual permanecerá pocos meses y 

es sucedido por Tutankamón que se encarga de restaurar todo el antiguo poder de 

Amón. Ante el inminente peligro de la destrucción de la Ciudad del Sol, en manos de 

los sacerdotes de Amón, Keften decide enviar a su hijo a Creta, donde empezará otra 

fase de aprendizaje sobre la vida, sin necesidad de religión. Mientras Keften permanece 

en  la Ciudad del Sol para llevar a cabo el trabajo por el cual fue requerido en un 

principio, pintar las tumbas reales.    
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2- El arpista ciego392 

 La novela escrita en 425 páginas, como segunda parte de la novela anterior, 

retoma la misma época amárnica con el evidente fin de seguir la Historia todavía no 

acabada. Pero, ahora el pasado histórico ya no está contado a través de la presencia 

activa de personajes pretéritos como Akenatón, Nefertiti o Semenkaré, sino a través del 

pueblo tebano representado por los habitantes de la calle de las Acacias, donde nace en 

el mismo año el niño ciego, Ipi, y el niño flautista, Jonet. Se trata del mismo año en el 

que nace también el futuro faraón Nebjeperure Tutankamón en la ciudad de la herejía. 

Las  vidas, inicialmente dispersas de los tres niños, acabarán uniéndose gracias a la 

trama novelesca, que bebe su esencia  del mundo de la mitología griega y egipcia a la 

vez. 

 El relato, contado por el propio Moix como narrador, centra el núcleo de la 

narración en la casa de la dama Kippa. Una noble mujer reconocida en la calle de la 

Acacias por sus virtudes, casada y con dos hijas: Seshet, que opta por el conocimiento y 

la sabiduría como camino y objetivo a conseguir, y Merit que encuentra su meta en la 

búsqueda del placer carnal. El destino desfavorable condena a la dama Kippa a pasar 

unos acontecimientos indeseados: un marido mujeriego e infiel intenta acosar a su 

propia hija, por lo cual el tribunal egipcio decide deportarlo a una finca lejana; la dama 

de la casa se resigna en un momento de debilidad ante la soledad y la tentación 

promovida por su vecina, Nofret, y mantiene una relación amorosa con un vecino 

escriba; el marido fallece durante una de sus extravagancias sexuales; la relación 

extramatrimonial  desemboca en un embarazo simultáneo al de la mujer del escriba y 

finalmente, nace de este adulterio nuestro protagonista, el arpista ciego, destinado a 

convivir con la oscuridad. 

  Sin embargo, como los dioses aprietan pero nunca ahogan, el cieguito consigue 

atraer el amor de todo el mundo con sus llantos melódicos, por los que le ponen el 

nombre del hijo de Hator, Ipi, el dios de la música. Allí, en el Océano Primordial, Ipi 

celeste, decide adoptar al cieguito que lleva su nombre concediéndole el don de la 

música. Paralelamente a este relato aparece Tutankamón, con su corta edad, sentado en 

el trono de un Egipto prácticamente opuesto a lo que él había conocido en la ciudad de 

la herejía. Ahora ya es el momento de la recuperación del poder de los sacerdotes de 

Amón y la asolación del culto atónico de la Ciudad del Sol. Es una situación que crea 

                                                 
392 Moix, Terenci: El arpista ciego, Editorial Planeta,  Barcelona, quinta edición en Colección Booket, 
2003. 
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una lucha psicológica feroz dentro de la virgen alma del rey niño: ¿Cómo acostumbrarse 

y glorificar los conceptos religiosos que ayer consideraba enemigos despreciables? ¿Y 

cómo poder salvar la memoria y la eternidad de su familia, hoy considerada maldita por 

su herejía?  La inquietud del faraón empezará a disminuir cuando pide al consejero Ay 

que traslade en secreto las momias de su familia a una de las tumbas de Tebas, lo cual 

será un deseo nunca cumplido.     

 Volviendo a la calle de las Acacias, nos encontramos con la sorpresa de la 

aparición del hijo del escriba, Jonet, ya mayor y con aspecto físico idéntico a su 

hermanastro, el ciego. De ahí, Ipi y Jonet se conocen y se toman un afecto inmenso, 

tanto por parentesco como por el amor a la música que los une. Pero esta felicidad 

efímera desaparece pronto cuando Jonet muestra su amor carnal a su hermano, ya que 

Ipi celeste no permite esa anomalía y echa su polvo mágico sobre Jonet para que se 

olvide del ciego y se enamora, del primero que vea. En este momento es cuando se 

juntan los dos hilos – el histórico y el ficticio – del relato, ya que esa persona será 

Tutankamón. Otra vez los dioses intervienen para proteger al faraón y deciden dar a 

Jonet una pócima que lo hace volar por las nubes eternamente hasta conseguir la flor 

azul que le hará conseguir a quien ama. Y allí en lo alto de las nubes Set, el dios del 

mal, viene a liquidar una antigua cuenta con Jonet debido a una relación homosexual 

que mantuvieron. En ese momento aparece el Tiempo – como personaje – para defender 

a Jonet y lo lleva a su palacio donde está el Ojo que Todo Lo Ve, a través del cual le 

enseña la Historia e incluso el futuro. Mientras tanto en la tierra se produce el encuentro 

entre Ipi y Tutankamón en la fiesta del dios Tot en la que tocaba el primero. En seguida, 

el faraón se enamora de su música, y lo lleva con él al palacio donde le pone todo a su 

servicio. Simultáneamente, el Tiempo decide acabar con la amenaza del dios del mal y 

el castigo de las demás divinidades contra Jonet llevando el asunto a la reunión de los 

dioses donde revela un secreto ancestral que hace que el Tiempo se proclame como 

único vencedor. De ahí, Jonet liberado vuelve a Tebas sobre la alfombra voladora con la 

flor azul que servirá para devolver la vista al hermano ciego, porque es a quien quiere 

realmente Jonet.                 

 

7.3 ¿Por qué el periodo amárnico? 

 Otra vez se nos vuelve a plantear la interrogación imprescindible sobre los 

motivos que pueden haber llevado a Terenci Moix en viaje narrativo hacia una época 

histórica más de la civilización egipcia sobre la que ha demostrado, con creces, un 
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conocimiento profundo. Pensamos que, en el caso de Moix, redactar una novela 

histórica va más allá de la razón que establece Rhona Martín para escribir una obra de 

este tipo: 

“En realidad, sólo hay una razón válida que justifique ubicar una historia en un 

momento que no sea el actual: que dicha historia emerge de la época, que no 

pueda ocurrir en ningún otro momento. En caso contrario, tendrá ante sí una 

historia contemporánea disfrazada, carente de profundidad y más bien poco 

interesante”393 

Nosotros nos mostramos más partidarios de la opinión de Carlos Mata394, que 

considera que la novela histórica no sólo debe ser mirada en su dimensión pretérita, sino 

también en el aspecto de los valores y sentimientos universales. En ella no sólo 

importan  determinados hechos o circunstancias históricas, sino también los grandes 

temas (amor, honor, lucha, amistad, venganza, muerte, poder) humanos que son iguales 

en todas las épocas. Lo cual hace que el lector se emocione igualmente por una novela 

ambientada en el antiguo Egipto, en la Roma Imperial, en el Nuevo Mundo o en la Italia 

renacentista. Es más, muchas veces el mismo periodo histórico tratado en la novela 

tiene como objetivo discutir sobre motivos presentes – tanto privados como públicos – 

como podríamos ver, por ejemplo, en las muchas novelas históricas alemanas sobre los 

Reyes Católicos o Felipe II durante el gobierno nazi de los años 30 del siglo XX. 

Incluso el hecho de la manipulación, falsificación o deformación histórica, por parte de 

algunos países, a través de este subgénero narrativo, posee sus motivos en el presente, 

como por ejemplo para mantener sometidos a algunos pueblos o naciones. En definitiva, 

la novela histórica en general, y la de Moix en particular, tiene que ser leída en ambas 

dimensiones, pretéritas y presentes. Por otro lado, el lector atento debería leerla de 

manera trascendental, más allá de los elementos superficiales o de consumo que ofrece 

la novela, para sacar de ella su sentido real. De esta característica se dio cuenta también 

Sanz Villanueva y aconsejó al lector que: 

“Habrá que estar vacunado contra los venenos de la fábula para no dejarse 

prender por los elementos, que parecerán posbásicos del libro a un lector 

superficial. En ellos está el tributo que paga Moix  a una literatura de consumo, 

pero su voluntad de creador va bastante más lejos. Toda esa complicada 

                                                 
393 Martín, Rhona: Escribir novela histórica, Editorial Paidós, Barcelona, 2003, p. 15. 
394 Mata, Carlos: “Retrospectiva sobre la evolución de la novela histórica” en La novela histórica, teoría y 
comentario…, pp. 37-39 
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historia […] no se acaba en su dimensión de jugosa arqueología histórica. Al 

contrario, desde el comienzo se apunta a motivos de mucha más enjundia. 

Primero el salto de la antigüedad al presente se da con facilidad y cierta 

transparencia. El fundamentalismo religioso, las trampas de la política, el 

desconcierto provocado por las grandes mudanzas no se circunscriben a 

situaciones de antaño. Aquella remota crisis aletea sobre las convulsiones de 

hoy porque, según leemos, hablar de los viejos tiempos es el recurso más 

sobrado cuando los nuevos asustan”395. 

 

Dicho esto, vamos a intentar a continuación exponer los posibles motivos que 

han hecho de la época amárnica una materia histórica sobre la que quiso trabajar Moix 

en dos novelas egipcias consecutivas.  

 

1- El impacto de la historia y la identificación: 

 Nosotros pensamos que el primer hilo que nos podría conducir hacia el interés 

moixano por la época amárnica lo podemos encontrar en la primera frase introductiva 

del autor en El amargo don de la belleza: “Esta novela fue soñada en las ruinas de Tell 

El Amarna, un día de enero de 1968 d. J.C.”  Por ello consideramos oportuno recurrir 

una vez más a Terenci del Nil o del Nilo donde tenemos escritas las primeras 

impresiones del autor sobre El Amarna y sus personajes históricos durante aquellos 

años. Según Moix, hasta haber llegado a Egipto por primera vez en 1968 desconocía 

completamente el enigma de Amarna y el eslabón perdido entre el reinado de Akenatón 

y el de Tutankamón. Eso lo podríamos interpretar nosotros como desconocimiento del 

panorama histórico de la época en profundidad y no de la historia amárnica en general, 

ya que es aquélla la que le había conmovido e incluso marcado su devoción a la historia 

egipcia a través de la novela. También la película de Sinuhé, el egipcio que trataba sobre 

el mismo periodo histórico y con la que Moix se identificó:  

“El Sinuhé de la novela y el cine tomó cuidadosamente cuantos detalles de 

ambientación podían proporcionar los grandes museos y vino a llenar mi 

imaginación con otro museo, ideal éste, en cuyas salas agónicas fue tomando 

forma toda mi concepción del Egipto faraónico centrado entonces en los 

esplendores de  la XVIII dinastía […] el novelón de Waltari ejerció sobre mí 

                                                 
395 Sanz Villanueva, Santos: “El amargo don de la belleza” en La Esfera, 12 de Enero de 1996, p. 12. 
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algún hechizo indescifrable  […] el novelista vestía a su personaje personal con 

un pesimismo que encajaba perfectamente con las depresiones de mi 

adolescencia…” 396        

 

 Sin embargo, el impacto verdadero tuvo que tardar hasta la llegada de Moix al 

museo de El Cairo donde yace dentro de un sarcófago – del cual fue arrancado el 

nombre – la presunta momia de Semankaré397. Aquel personaje histórico condenado al 

olvido dentro de una civilización consagrada a la eternidad, es el típico personaje  

martirizado, marginado e ignorado por la Historia con el que Moix suele identificarse: 

“…acaso delante del ataúd mutilado de El Cairo, olvidé alguna cosa de mi propio ser, 

sospechar que aquel joven desaparecido misteriosamente al poco de ocupar el trono […] 

había vivido una tragedia que me concernía.  Encerraba un miedo ancestral, un terror 

que siendo egipcio había trascendido a las edades y se instalaba en mi época, en mis 

propios miedos, en mi inseguridad permanente de que siquiera mi obra literaria consiga 

permanecer…”398  De ahí Moix afirma: “Él era como yo y como el lector, pobre criatura 

destinada al olvido”399. Frente a esa sensación de incapacidad delante de la pérdida de la 

memoria, Moix siente la necesidad de reconstruir la vida de este personaje histórico del 

que no conocemos casi nada, como manera de garantizarle el recuerdo, de modo 

parecido a lo que hizo con Cleopatra Selene en El sueño de Alejandría. Pero tal como 

habíamos explicado en distintas ocasiones, Moix nunca llegará a hacer una novela en la 

que Semenkaré ocupará más espacio o papel que lo que la Historia le ha permitido 

jugar. En El amargo don de la belleza Semenkaré sale como personaje activo en una 

sola ocasión: en un corto diálogo con Keftén, reflexionando sobre su inquietud por la 

responsabilidad del trono. En lo demás su nombre se menciona muy pocas veces pero 

con otro objetivo, más que simplemente hablar sobre él, como consolidar alguna que 

otra teoría que Moix quiere demostrar sobre Akenaton. Y finalmente cuando llega el 

momento de narrar sobre su corto reinado se hace de un modo rápido, en sólo 15 

páginas de las que no aparece en ningún momento el personaje histórico, ni consigue 

                                                 
396 Moix, Terenci: Terenci del Nilo…pp.234-235.  
397 Es el personaje menos conocido de la familia amárnica y sucesor de Akantón en el trono en el que 
duró pocos meses. Según algunas teorías es hijo de Akentón y de acuerdo con otras es su hermano. Lo 
más cierto es que sí que se casó en una de las hijas de faraón hereje. Es un personaje del que penas la 
Historia ha dejado algunas noticias. El sarcófago al que probablemente pertenece fue hallado sin el 
nombre, que le fue arrancado. Lo cual, según la religión egipcia, significa una prohibición de pasar a la 
eternidad.  
398 Moix, Terenci: Terenci del Nilo…p.575.  
399 Ibidem, p. 580. 
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recuperar vida como se supone debería hacerlo en una novela histórica. El caso de El 

arpista ciego no difiere tanto de la novela anterior, ya que, dentro de su trama, 

Semenkaré no aparece nunca, aunque alguna vez se mencione su nombre. De este modo 

el propio autor no tiene más remedio que reconocer no haber podido conseguir en sus 

relatos sus intenciones iniciales sobre Semenkaré: “Cuando leí Sinuhé, El egipcio […] 

me obsesionó el personaje de Semenkaré [y] creí que iba a centrar la novela en él, y en 

cambio, tiene un papel corto”400. Lo cual nosotros interpretamos como resultado de la 

fama y relevancia históricas de las que disfrutan los demás personajes amárnicos, entre 

el público lector en España, mucho más que Semenkaré. Sin embargo, no podemos 

olvidar que Moix le dedicó a aquel personaje olvidado – como no lo hizo con nadie – 

dos poemas en la segunda parte de la versión catalana de Terenci del Nil, llamada 

“Terra de faraons”. En ambos poemas bajo los títulos “El ataüd de Semenkaré al museu 

del Caire” y “La mort de Semenkaré” Moix plantea los impactos que le causaron 

conocer la historia de este personaje al que le fue prohibida la eternidad.      

      El segundo personaje amárnico con el que se identifica Moix es el joven faraón  

Tutankamón, cuya máscara y sarcófago dibujaba cuando era niño en el colegio. Es uno 

de los faraones egipcios más famosos en Occidente gracias al descubrimiento de su 

tumba intacta a principios del siglo pasado y los acontecimientos misteriosos que 

acompañaron dicho hallazgo. De ahí, Moix critica, en la versión catalana de su libro de 

viajes, a los medios de comunicación y a las agencias de viajes que convirtieron los 

monumentos y a los faraones en unos productos de egipcería:  

“Ni tan sols la fascinació que ens pot provocar el rostre realmente atractiu del 

jovencell no té res que veure amb la llegenda que n’han forjat els postres 

contemporanis: un noiet de roste dulcíssim va ser vist com una mena de 

bruixot terrible, que esverava el son de la cupletista amb rampells de basarda. 

Els diaris ja van fet todo allò que calia per convertir-lo en esquer fácil de la 

tafaneria i l’esgali menestral”401    

 Por lo tanto, nuestro novelista expresa su insatisfacción por el interés de la gente 

por lo superficial de la historia del personaje histórico y no prestan atención a su 

auténtica  vida como realidad socio-política o como una importantísima etapa del arte 

egipcio. Eso es exactamente lo que intentó recuperar Moix en El amargo don de la 

belleza, donde pudo reconstruir minuciosamente la situación política, social, 

                                                 
400 Moix, Ana María: “Entrevista. Terenci en la Ciudad del Sol” en Qué leer, octubre 1996, p.40 
401 Moix, Terenci: Terenci del Nil…p.28 
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administrativa y religiosa de la primera infancia de Tutankamón, durante el reinado de 

su presunto padre, Akenatón, en la Ciudad del Sol. Sin embargo, la novela donde 

aparece la identificación de Terenci Moix con Tutankamón es El arpista ciego. Aquí el 

novelista, como hemos dicho antes, se distancia de la Historia conocida del personaje 

para centrarse en relatar cómo podía haber sentido y en qué podía haber pensado al 

subir al trono. Los dos temas que atormentan los sentimientos de Tutankamón en la 

novela –muy verosímiles dentro del perfil y datos que nos proporciona la Historia sobre 

él – son también los mismos que inquietan el pensamiento del novelista catalán: 

primero, el mestizaje, y segundo, el miedo al olvido. El arpista ciego trata, por un lado, 

sobre la posible perplejidad y lucha psicológica del joven mestizo Tutankamón que 

nació dentro de la ciudad de la herejía y fue criado según sus conceptos, pero más tarde 

fue destinado a vivir en otro mundo completamente opuesto, incluso enemigo al suyo 

anterior. Además tenía que aprender sus nuevos conceptos, creer en ellos y 

representarlos delante del pueblo. En fin, vivir repartido entre dos mundos. Este mismo 

mestizaje responde a Moix mestizo, como hemos explicado con detalle anteriormente al 

hablar de la identificación del autor con Cleopatra y después con su hija Selene y Juba II 

por el hibridismo. Por otro lado, el personaje de Tutankamón en la novela ofrece otra 

inquietud: la de intentar garantizar la eternidad a su familia y prohibir que su recuerdo 

sea borrado de la historia. Es decir, el miedo a los efectos del tiempo. Se trata de la 

misma inquietud del autor hacia el  tiempo y sus poderes, destacado como la constante 

más recurrente de la obra moixana en general y, sobre todo, a la hora de la redacción de 

esas dos novelas con casi sesenta años y con su estado de salud bastante grave, como 

hemos podido comprobar en las noticias de prensa. Nuestro novelista reconoce un año 

antes de morir que su afición a coleccionar fotos de actores y actrices es para combatir 

el olvido en el que están actualmente estos personajes que probaron en el pasado una 

fama y un prestigio inmensos402. Veamos esta frase de Terenci Moix para saber cuánto 

estaba preocupado por el olvido en esos años: 

“El olvido me obsesiona porque vivo en Cataluña, que es país de olvidos. 

Pensando en las obras de grandes hombres me horroriza pensar que su trabajo 

caiga en el olvido. Pero es que en lo personal el olvido también me horroriza 

porque eso significa que de la vida sólo retenemos una cuarta parte. El olvido 

                                                 
402 Sainz De Baranda, Inma: “Debo dejar de fumar ya…¡hoy va!” en La Vanguardia, suplemento del 
dominical, 27-01-2002, p. 12  
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es una de las maldiciones del tiempo, que es el enemigo principal de la raza 

humana"403 

 

 El tercer personaje con el que se identifica Moix es Akenatón. Evidentemente no 

por compartir las mismas ideas religiosas monoteístas, como veremos más adelante, 

sino por compartir con él el estado de la rebeldía y romper todas las normas 

establecidas. Así lo fue Amenhotep IV con su nuevo culto al disco solar, acabando con 

todas las antiguas divinidades. Y así fue Moix al irrumpir en las letras catalanas con su 

estilo transgresor e inusual  y es así como fue durante toda su vida, un rebelde e 

iconoclasta. 

 De esta manera fueron tres personajes amárnicos los que incitaron la 

imaginación del novelista y con los que se identificó “Akenatón, Semenkaré y 

Tutankamón [dice Terenci del Nilo] se funden en una imagen única que no me cansaría 

de invocar a través del único medio de exorcismo; la literatura”404. Y, por lo tanto, sus 

dos novelas sobre la época fueron su manera de intentar contestar a algunas de las 

preguntas que le han llamado la atención en esta historia como: ¿Qué catástrofe 

inesperada obligó al escultor Totmés a dejar inacabado el busto maravilloso de 

Nefertiti? ¿Cómo jugarían Semenkaré y Tutankamón en la Ciudad del Sol? ¿Cómo 

murieron los miembros de la casa real? etc. 

 Por último, podríamos encontrar una identificación más con el espacio. El 

espíritu romántico de Moix –del mismo modo que sus antecesores románticos, sobre 

todo Lord Byron – podría haber encontrado en las ruinas de Amarna un terreno abonado 

para lamentar el poder del tiempo. Porque al hablar de las ruinas, la destrucción del 

pasado o el fin de la belleza en Egipto, destaca por excelencia  la Ciudad del Sol como 

la mejor protagonista, ya que es la ciudad que fue destruida prematuramente por la 

mano del hombre y no la del tiempo. Es la ciudad de la belleza que fue destinada al 

olvido como lo fueron quienes la habitaron: “Para convertir el vértigo del tiempo en 

sentimiento trágico no hay lugar ni personas más adecuadas que la Ciudad de Atón y la 

familia […] pues llegó a serle negado el derecho fundamental en todo el sentido egipcio 

de la vida…”405    

                                                 
403 San Agustín, Arturo: “Entrevista con Terenci Moix” publicada en El Mundo, 23-04-1998, p.37. 
404 Moix, Terenci: Terenci del Nilo…p.589 
405 Ibidem, p. 231. 
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 De este modo hemos podido comprobar de dónde surge el sueño amárnico del 

que habla Terenci Moix en la primera página de El amargo don de la belleza “Esta 

novela fue soñada en las Ruinas de Tell El Amarna, un día de enero de 1968 d. J.C.” 

 

2- La postura moixana sobre la “anti-religión”: 

  Es posible que el título que ponemos para este motivo parezca, en un primer 

momento, como una especie de contradicción porque lo más característico y esencial 

del periodo histórico de la familia amárnica es el mensaje religioso y monoteísta de 

Amenhotep IV, convertido después en una revolución social, arquitectónica, artística y 

administrativa, pero todo a base de la nueva religión. Lo mismo se puede decir del 

reinado de Tutankamón que abarca el momento de la vuelta a la antigua religión egipcia 

caracterizada por la diversidad de las divinidades, presididas por el culto a Amón-Ra. 

Entonces, como podemos ver, la religión es un aspecto presente y fundamental en 

ambos momentos históricos, aunque cada periodo la tuvo desde una perspectiva 

completamente opuesta al otro. ¿A qué ideología de las dos pertenecería Terenci Moix y 

por qué optó por este pasado en concreto? Nuestra respuesta es que a ninguna,  sino que 

más bien sus dos novelas han venido a criticar, combatir y destruir tanto la ideología 

monoteísta como la de la pluralidad divina. Esta postura de “anti-religión” moixana es 

un claro reflejo de su presente –e incluso del nuestro – en el que la religión se ha 

convertido, a veces, en un fundamentalismo e intolerancia y otras veces en una fuente 

de manipulación de los pueblos para someterlos en nombre de la palabra de Dios. Kurt 

Spang explica bien esa postura del novelista histórico en contra de los fundamentos de 

la época que trata  y de acuerdo con el presente de su creador:    

“Si se escoge un tema o una situación histórica para plasmarla en un relato, 

normalmente no es la mera curiosidad por el pasado que incita al autor, sino 

porque en ella ve un paralelo o un contraste con la situación actual sobre la que 

pretende, de paso, abierta o veladamente, emitir un juicio y / o proponer 

remedios, apuntando así a la situación actual”406. 

 La oposición moixana a todas las ideologías religiosas, además de por su 

presente, pensamos que tendría mucho que ver con su infancia, adolescencia, su 

inclinación homosexual y el contexto socio-cultural de España en aquellos años. Y así 

lo hemos podido comprobar a través de sus memorias. Anecdótica y curiosamente el 

                                                 
406 Spang, Kurt: “Apuntes para una definición de la novela histórica” en La novela histórica. Teoría y 
comentario…p.99. 
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niño Ramón Moix nace el mismo día que el niño Jesús, pero muchos siglos más tarde, 

durante la posguerra española y fue criado bajo la educación religiosa del franquismo. 

El novelista cuenta en sus memorias el impacto que le causaba, de niño, la figura de 

Jesús crucificado y sangrando o las imágenes de las torturas a los mártires. Pensamos 

que allí también podríamos encontrar algunos de los gérmenes del sadomasoquismo que 

caracteriza gran parte de su obra. Por otro lado explica el doble baremo y la falsedad  

que sintió en los curas del colegio, los cuales daban delante de la gente una imagen  

distinta a la suya verdadera: “recuerdo a todos los curas de mi vida con un aspecto 

marrano, de colilla en los labios, pañuelo lleno de mocos y escupidera a los pies de la 

mesa de despacho. Sólo cuando celebraban la Santa Misa aparecían más 

presentables.”407 La culminación de esta dualidad le llegó a Moix con la figura del padre 

David que lo había castigado por leer la obra de Sinuhé, el egipcio con el pretexto de 

que sus escenas le inducían a cometer actos impuros, mientras el propio padre David era 

un homosexual oculto e incluso acosó sexualmente al niño Moix en varias ocasiones. 

Además fue en nombre de la religión la prohibición y la censura de muchos medios de 

cultura, desde los libros hasta las películas, que llevaban ideas opuestas al Régimen 

franquista, de ahí: “Juraba que nunca perdonaría la iglesia y el Régimen que me 

hiciesen sentir culpable por alimentar la necesidad de la sabiduría”408. Por lo tanto, 

llegado a los veinte años decidió abandonar definitivamente la religión católica en la 

que vio el reflejo sincero de la hipocresía y la manipulación. 

 Por lo tanto, no nos resulta nada raro que con veintidós años apareciese dentro 

de uno de sus primeros cuentos, “El demonio”,  el personaje de un fraile homosexual y 

muchas escenas de blasfemia. Un cuento que evidentemente no fue publicado en su día. 

Esa postura de “anti-religión” se convertirá en una constante muy recurrente en la obra 

de Moix. Si vemos, por ejemplo, el caso de Nuestro virgen de los mártires (1983), 

encontraremos que uno de los dos pilares sobre los cuales se funda la novela es el 

mostrar la irrupción del cristianismo en Egipto como un valor negativo y cuestionar la 

moral cristiana. En Chulas y famosas (1999) abundan las escenas de crítica dura a la 

religión católica y sus representantes: la novela acaba con una epidemia que se propaga 

por la alta jeraquía del Vaticano porque el Papa ha prohibido el uso de los preservativos; 

existe una escena en la que roban al Niño Jesús de Praga y lo esconden en la cisterna de 

un váter; otra escena se muestra a gente que va al mausoleo de Lady Diana para rezarle 

                                                 
407 Moix, Terenci: El cine de los sábados…p. 99 
408 Moix, Terenci: El beso de Peter Pan…p. 239 



 284

el rosario porque la consideran santa; al final una mujer saca de la basura una foto del 

Papa con la que se limpia el trasero. Incluso cuando sus obras estallaban en críticas en 

contra suya por temas religiosos, él las mantenía vivas “Ellos [la derecha] nos los 

exhiben a cada momento y si yo les molesto porque me meto con el Papa, el Papa me 

molesta a mí cada vez que abre la boca y me tengo que aguantar cuando monseñor 

Yáñez hace declaraciones sobre los homosexuales”409 

 Terenci Moix mantenía también esa postura crítica contra la iglesia y la religión 

católica, en general, en sus artículos periodísticos, sobre todo para defender la causa 

homosexual. Destacamos, entre ellos, los dos artículos de “A su castidad, el Papa” y “El 

homosexual y la Iglesia”, incluso cuando escribía sobre un tema distinto y mencionaba 

el  nombre de algún santo, se metía con él, como lo hizo con Santa Teresa de Calcuta410.  

 Tampoco se salvaban sus novelas de temática egipcia –aunque sus temas no 

tenían nada que ver con la religión – de algún que otro ataque contra los dogmas 

religiosos, sus instituciones y representantes. Generalmente las críticas moixanas a la 

religión en esas novelas venían de modo indirecto, o a través de una conversación 

normal en la que se hace una reflexión y se enseñan actos de hipocresía por parte de los 

religiosos, o a través de escenas irónicas sarcásticas que el lector puede asociar 

fácilmente con el cristianismo. Por ejemplo, en No digas que fue un sueño, vemos que 

el sacerdote de Isis vomita sobre la estatua de Horus Niño –  un reflejo o metáfora de la 

figura del Niño Jesús – y más tarde el mismo sacerdote rompe la figura de Isis madre, 

una metáfora de la figura de la Virgen María. En esta novela el sacerdote Totmés pierde 

la fe al final,  cuando acude al templo para pedir ayuda a los sacerdotes contra Balkis, 

que está intentando seducirlo, pero los encuentra sumergidos en la bebida, desnudos y le 

aconsejan que se valla con ella, aunque delante de la gente aparenten la virtud. La 

muerte final de Totmés, que ha dejado de creer, es irónicamente la crucifixión. En La 

herida de la Esfinge podemos contemplar también una crítica a la religión cristiana en el 

episodio de la Tebaida, donde el protagonista inglés –dentro de un monasterio – 

reflexiona sobre las barbaridades de la religión cristiana católica y cómo ha conseguido 

manipular la voluntad de la gente, horrorizarlos con escenas de torturas, obligándolos, al 

                                                 
409 Mora, Rosa: “Terenci Moix publica un libro feroz sobre la España de fin de siglo” en El País, 20-10-
1999, p. 43. En este sentido remetimos también a Ulled, Antonio: “Terenci Moix chulo y famoso” en Qué 
leer, octubre 1999, pp. 24-29  
410 Moix, Terenci: “A su castidad, el Papa” en El País, 03-07-1993, p. 15.  
    Moix, Terenci: “A su castidad, el Papa” en El País, 01-08-2000, en Revista de Agosto, p. 46. 
    Moix, Terenci: “El homosexual y la Iglesia” en La Vanguardia, 22-03-1998, p. 31. 
    Moix, Terenci: “¡Más petardas!”  en El País, 30-08-2000, en “Babelia”, p. 42. 



 285

final, a vivir sin vida. El protagonista no se olvida de hacer una descripción del 

monasterio donde aparece su salvajismo y a los curas con un aspecto repugnante. 

 En lo que se refiere a la religión monoteísta de Akenatón, ha habido distintas 

opiniones por parte de los historiadores. Hay quienes la vieron como una revolución 

política y social a través de la cual pretendía Amenhotep IV independizarse del poder de 

los sacerdotes de Amón, mientras otros, como el egiptólogo Jims Henery Brested411 la 

vieron como un intento espiritual  pionero en la historia. Este último grupo considera a 

Akenatón como el primer personaje en la historia que emprende un proyecto religioso 

de tal tamaño, rompiendo completamente con todas las tradiciones establecidas: 

prescindió totalmente de las leyendas anticuadas para demostrar su nueva ideología, 

como hacían algunos faraones anteriores –incluido su padre –  basándose en las pruebas 

materiales; no dio a su dios una forma humana o animal como el resto de las 

divinidades egipcias, sino que consideró a su dios el creador del calor y la luz del sol: es 

la fuerza que reside dentro del disco solar y su luz sale para proteger a todos los 

animales, hombres y plantas sin diferencia; rechazó la manipulación de los sacerdotes 

de Amón al pueblo y proclamó la existencia de un único dios, convirtiéndose en el 

primer profeta monoteísta que conoció el mundo.   

 Sin embargo veremos que Moix rechaza completamente la religión monoteísta, 

ya que la ve como un reflejo precedente del catolicismo manipulador. Lo cual no 

significa tampoco que él prefiera la antigua pluralidad religiosa de los egipcios, porque 

en su segunda novela, El arpista ciego,  se encargará de atacar a todos los dioses: 

“Creo que una de las plagas de la humanidad han sido, y son, las luchas 

religiosas. En nombre de Dios se ha matado de modo atroz […] Por otra parte 

el monoteísmo es una concepción aburridísima de lo divino […] La pretensión 

de los cristianos y los marxistas que presenta a Akenatón como el artífice de 

una revolución social no concuerda con la realidad. El pueblo siguió 

descontento; la revolución de Akenatón fue una revolución de corte”412    

 Ahora bien, vamos a ver qué método siguió Moix para atacar la religión o los 

dioses en sus dos novelas a través de la trama. 

 En primer lugar, El amargo don de la belleza se trata de una novela que ataca la 

religión respetando, en gran medida, los límites de la libertad novelesca y sirviéndose de 
                                                 
411 Aldred, Serel: Akenaton,  El Hayea El Masrella El Ama lel Ketab, El Cairo, 1992, pp. 5-6 [Traducción: 
Dr. Ahmed Zoheir Amin] 
412 Moix, Ana María: “Entrevista. Terenci en la Ciudad del sol. Tengo muy claro que estoy viviendo el 
final de un mundo” en Qué leer,…p.41. 
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la pluralidad de teorías con respecto al personaje histórico de Akeantón. La estrategia 

moixana en criticar la religión monoteísta puede resumirse en tres vías:  

a- Mediante los personajes tanto históricos como ficticios que aparecen como gente 

obediente a la religión sin voluntad propia, irracionales, intolerables, fanáticos y, 

a veces, una especie de drogados o derviches que hablan desde otro mundo. Así 

vemos a Nefertiti a lo largo de la novela como una predicadora de la religión de 

Atón e intolerante con cualquier otra: “Haz saber a mi hermano de sangre que, 

en el regocijo que ha de producirme la adoración al sol, no puedo olvidar las 

tinieblas en las que él se halla sumido. Dile que su ignorancia ha producido 

dolor en mi alma y no he podido conciliar el sueño pensando que la luz de Atón 

no saldrá hoy para él” (El amargo don de la belleza: 143). La servidora de 

Nefertiti acusa a Keftén de blasfemo por intentar razonar. Akenatón está 

presentado como un profeta trastornado que recibe inspiraciones divinas con 

convulsiones epilépticas cuyos tormentos son – como Jesús en el cristianismo – 

un sacrifico a dios : “Cuando cae víctima de sus ataques, en una agonía que 

siempre parece ser la última, ese pobre ser invoca a gritos a Atón como una res 

en el altar de los sacrificios” (El amargo don de la belleza: 343) Otras veces es 

una persona psicológicamente inestable y un pacifista místico e irracional que 

deja su país con el frente abierto delante de los enemigos en nombre de la 

religión, hablando como un iluminado “¡Oh todos los que todavía vivís 

engañados en la inmensa oscuridad! Debéis acompañarnos hacia la luz ¿A qué 

tantas indecisiones? ¿Vais a dejarme solo? ¿Acaso no he educado vuestras almas 

para que demuestren entereza en la adversidad? Es ahora cuando  debéis recurrir 

a ella, no dejándoos enterrar en el profundo sepulcro de la violencia” (El amargo 

don de la belleza: 253) Ninguno de los que pertenecen a la nueva religión parece 

normal, incluso los artistas que sirven a este culto hablan con cierto delirio 

místico como la escultora real, Auta:  “El tono de sus comentarios, así como el 

inmaculado atavío de sus atavíos, otorgaban a aquella mujer el aspecto de una 

sacerdotisa más que una escultora” (El amargo don de la belleza: 229). También 

los jóvenes conducidos a esta nueva religión – entre los cuales está Bercos, el 

hijo de protagonista –  son incapaces de razonar y son el producto de un lavado 

de cerebro: “Es un destino que eligieron para mí desde antes de que aprendiese a 

hablar. Luego no tengo elección [dice Bercos] Dios manda. Yo obedezco. Y el 
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mundo seguirá en marcha si asís e hace y se hundirá si nos negamos a hacerlo” 

(El amargo don de la belleza: 241)  

b-  A través de la voz crítica del protagonista en la que podemos reconocer 

claramente la opinión del autor, incluso con su estilo irónico y sarcástico que 

hemos podido comprobar en los artículos de prensa. Keftén es la voz que 

cuestiona la fe y reflexiona sobre ella. Tal vez es uno de los motivos por los que 

el protagonista narrador fue elegido como extranjero, para poder opinar contra la 

religión abiertamente, lo cual resultaría difícil en el caso de un egipcio. Keftén 

lamenta el estado de Tebas sumergido en la decadencia y la destrucción tras 

siglos de gloria y esplendor por culpa de la religión monoteísta “Allí en aquella 

capilla inaccesible Amón justificaba su sobrenombre (El Oculto) y en el cuidado 

diario de su estatua, los sacerdotes adquirían la consagración de sus privilegios 

[…] Por lo menos así había sido hasta que un loco llamado Akenatón profanó el 

recinto levantando un santuario a su dios único” (El amargo don de la belleza: 

62). El novelista adopta la voz de su protagonista expresando su opinión en las 

religiones “De todos modos seguí sin comprender cómo los hombres pueden 

amar un dios y tenerle miedo al mismo tiempo. Cómo los dioses pueden fingirse 

amigos y protectores del hombre sin dejar de ser sus enemigos fundamentales” 

(El amargo don de la belleza: 260). Keftén muestra su poca fiabilidad en los 

representantes de cualquier dogma, cualquiera que sea su lugar “Porque en todas 

partes donde mandan sólo he visto la injusticia y el desatino. Porque sus 

servidores son los más canallas entre los hombres. Porque se dedican a explotar 

a los pueblos basándose en su credulidad. Y en última instancia porque los 

dioses me negaron la posibilidad de creer en ellos, luego no tengo que darles el 

placer de esforzarme…” (El amargo don de la belleza: 182). Y como es de 

costumbre en Moix, intenta poner algunas escenas religiosas del cristianismo –

de modo irónico–  que el lector puede identificar fácilmente, con el fin de 

demostrar el paralelismo entre las religiones y que todas son un reflejo del 

catolicismo. Así veremos en la página 482 un mimesis irónico de la escena de la 

última cena: Keftén cena con sus discípulos por última vez antes de la caída final 

del monoteísmo y el abandono a la Ciudad del Sol, él mismo es quien sirve a los 

discípulos, todos cenan juntos y beben vino, y finalmente Keftén les dice sus 

consejos. A través de esta vía Moix recalca también la idea de la hipocresía y la 

dualidad de los que se proclaman religiosos, como el  caso de Senet que afirma 
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que “Puedo presumir de que he seguido los preceptos del Libro de los Muertos: 

nunca he fornicado con hombres ni jamás he orinado en los muros de los 

templos” (El amargo don de la belleza: 58), pero más tarde (página 131) 

descubrimos que está haciendo el amor con un hombre y acto seguido se dirige a 

orinar a los muros de los templos.    

c- Dentro de una novela cuyos personajes se caracterizan por ser planos y que no 

sufren desarrollos considerables, encontraremos que el único individuo ficticio 

cuya evolución es notable es Bercos, el hijo del protagonista Keftén, que estaba 

destinado, en un principio, a ser sacerdote de la nueva religión. El cambio que 

sufre la personalidad del joven será el de dejar de creer en los dioses. Su 

evolución pasa en un principio por la fase de la perplejidad, y cuestiona lo que 

es la fe a base de lo que escucha de su padre: “No; en vida no, porque no lo es en 

absoluto la que llevo. Puedo engañar a mis maestros, pero no a mí mismo. No 

consigo concentrarme en las meditaciones por más que es el propio Atón quien 

las inspira. Cuando los sacerdotes me hablan de la belleza veo que sólo se 

refieren a la suya; pero hay muchas cosas bellas fuera del templo e incluso fuera 

de dios” (El amargo don de la belleza: 291) De ahí comienza a no sólo 

despegarse de la religión sino a criticarla y profanarla como su padre: “Lo único 

importante [dice el servidor a Keftén] es que el joven amo no confunda la 

escritura sagrada y que cuando tenga que escribir el signo de la cerveza no 

ponga el del brazo extendido y cuando escriba Atón es justo no quede, para el 

que lo lea, me cago en dios” (El amargo don de la belleza: 352). Por otro lado 

Moix se basa en algunas teorías históricas las cuales hablan de que Akenatón 

dejó, a finales de su vida, de creer en su dios. Moix utiliza esa teoría para crear 

una evolución en su personaje histórico hacia el abandono de la fe. Ahora 

Akenatón, el primer monoteísta de la historia, cae desesperado tras la muerte de 

su primera hija y deja de creer, con lo cual Moix nos hace llegar la idea de que 

incluso para este profeta la fe no era sólida: “He sido un iluso, Keftén. Creí 

firmemente que en el paraíso que Atón me anunciaba no quedaría lugar para la 

muerte, y sin embargo ella ha venido a visitarme para demostrar que siempre es 

la más fuerte” (El amargo don de la belleza: 268)            

 

En cuanto a El arpista ciego, los ataques de Moix no van dirigidos a la religión 

monoteísta –ya casi desaparecida – sino que van mucho más allá, hacia todos los dioses 
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y todas las demás religiones. La postura “anti-religiosa” o “anti-divina” de Moix se 

expresa a través de tres ejes: la incapacidad de los dioses, el afán de los dioses en 

distorsionar la vida de los humanos y la religión como fuente de manipulación e 

hipocresía. Las dos primeras perspectivas son comprensibles dentro del pacto de lectura 

que establece el novelista desde el principio, es una relato más parecido a la mitología 

griega y en el que todo es posible: dioses que actúan, hablan con los hombres, bajan a la 

tierra, protegen a algunos y abandonan a otros y se transforman en humanos si hace 

falta.  

a- la incapacidad de los dioses se muestra en primer lugar a través de la 

desconfianza de los mortales en ellos después de no haber podido actuar contra 

la herejía de Akenatón, quien los eliminó a todos a favor de su dios único. No 

consta en la novela un discurso de ningún personaje en el que reconocemos una 

mínima confianza en el poder de los dioses. Así podemos ver incluso en las 

palabras del médico que ayuda a la dama de la casa en el parto: “El desgraciado 

estaba muy lejos de calcular que los hijos no siempre nacen como quisieran los 

padres ni como quieren los dioses. Los hijos nacen como quiere la vida, que es 

ramera” (El arpista ciego: 45) Los dioses aparecen en la novela como simples 

espectadores que se divierten mirando la desgracia de los humanos desde el 

Océano Primordial – en lugar de Olimpos en la mitología griega –, son 

incapaces de intervenir para salvar a los hombres ni para ayudarlos: Ipi Celeste 

se muestra impotente ante el abuso sexual de Merit de su ahijado, el arpista 

ciego “– ¿A tal punto ha llegado esa ramera? [dice Ipi, celeste] ¡Con su propio 

hermano! […] – No somos nadie para juzgar – dijo Hator.” (El arpista 

ciego:122) En cambio son ellos quienes necesitan a los hombres y son ellos 

quienes se benefician de los mortales y no como éstos creen. Aquí los dioses que 

no pudieron proteger sus propios puestos en la tierra están pendientes del poder 

de Tutankamón para devolvérselos: “Si cumple con nosotros, no habrá existido 

monarca más preciado. Ni será protección lo que le falta” (El arpista ciego: 

135). Es más, aquí los dioses no tienen la imagen tradicional de todopoderosos, 

en cambio son figuras que sufren problemas, igual que los hombres, y acuden a 

ellos en busca de la ayuda y no al revés. Así lo es Horus que se muestra confuso 

y en busca de su identidad real: “¿Y si me equivoco? ¿Y si me siento guerrero 

cuando me muestran pacífico y pacífico cuanto me muestran guerrero? ¿Quién 

soy yo, hijo mío? ¿Quién soy?” (El arpista ciego: 192). Tampoco podrán hacer 
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nada los dioses ante la voluntad de Merit – la hermana libertina del ciego – 

cuando decide abusar sexualmente de la vecina Nofret y cuando la castigan 

engendrando un niño con cabeza de carnero, Merit sabe cómo aprovecharse de 

esta desgracia para ser rica difundiendo entre la gente que es hijo de Amón y se 

convierte en una mujer rica y venerada. Ante ello los dioses se proclaman 

impotentes ante ella: “Los dioses la perdonaron porque entendieron que era 

mejor tenerla a favor que en contra” (El arpista ciego: 360). Como último 

resultado de la trama de la novela en la que los dioses y el Tiempo – convertido 

en personaje – entran en duelo, sale el Tiempo como vencedor contra todos los 

dioses: “En mi transcurrir [dice el Tiempo] morirán los dioses de egipcios y los 

de todas las naciones. Nacerán otros dioses y también morirán. Sólo yo 

permaneceré” (El arpista ciego: 388) 

b- Aunque los dioses son los que necesitan a los hombres, su mirada hacia ellos es 

la del desprecio: “Verdaderamente [dice Hator] no es correcto que esas hormigas 

se otorguen nombres que pertenecen a los divinos. Lo vienen haciendo desde el 

principio de los tiempos sin pedir permiso” (El arpista ciego: 48). No son los 

seres compasivos como se imagina, más bien vengativos que sólo guardan 

rencor hacia los mortales, así que cuando Ipi celeste pide a su madre, que se está 

bañando en miel y leche, que ayude a los humanos en sus penas su respuesta 

será “Hormigas, eso es lo que son ¿Acaso no han dejado en el olvido a los dioses 

de siempre? ¡Hipócritas! ¡Ay si tuviera yo las agallas de otro tiempo! ¡Con 

cuánto placer castigaría su infidelidad como ya hice!” (El arpista ciego: 50). Son 

seres insensatos que pueden enfadarse fácilmente por las palabras de un niño e 

incluso pensar en vengarse de él, como es el caso de la diosa Bastet que se siente 

dolida porque el niño Ipi dice que sólo venera a su padrino, Ipi celeste. La 

maldad de los dioses se pone de manifiesto a través del desarrollo de la trama 

del relato en la que aparece su enemistad injustificada contra el niño flautista, 

Jonet. El flautista es un niño inocente que no tiene culpa de nada, sin embargo 

los dioses lo castigaron en todos los sitios donde estuvo: en Egipto la epidemia, 

En Creta un terremoto y en Biblos unas inundaciones. La figura de Jonet – 

víctima de los dioses – demuestra que los dioses incapaces de ayudar a la gente 

ni a ayudarse a sí mismos, cuando quieren hacer algo es hacer daño a los 

mortales y jugar con sus destinos de manera harto irresponsable. De ahí, vemos 

a Set, el dios del mal, persiguiendo a Jonet porque tuvo una relación homosexual 
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con él durante su infancia. Ahora quiere acabar con él y le manda al animal 

legendario de la mitología egipcia, Dam Dam, el cual se equivoca y mata a otro 

niño. Es más, el dios del mal lo condena a no poder acostarse con ningún otro 

mortal como castigo por algo en el que él no tuvo culpa. Jonet no es sólo víctima 

del dios del mal, sino de todos los dioses, pues cuando se enamora de su 

hermano cieguito y piensa hacer el amor con él, Ipi Celeste – que antes no pudo 

hacer nada para salvar a su ahijado de su hermana – manda su polvo mágico 

para que Jonet se olvide del ciego y se enamore del primero que ve: “Polvillo de 

estrellas para que te olvides de mi ahijado. Polvillo de estrellas para que tus ojos 

se fijen en otro. Más polvillo para que este otro se convierta en tu obsesión y 

dejes de marearnos” (El arpista ciego: 240) Y cuando resulta que ese primero es 

Tutankamón, los demás dioses se reúnen para castigarlo por un enamoramiento 

en el que tampoco tiene culpa y deciden darle una pócima que lo hará fugitivo 

para siempre por las nubes “El faraón no debe preocuparse – dijo Isis – tengo yo 

una pócima que convierte a los hombres en eternos fugitivos” (El arpista ciego: 

260) De ahí Jonet se encuentra castigado sin siquiera saber el pecado que ha 

cometido “¡Ay de mí! Ya no sé cuántas medidas estoy colmando. ¿Quién me 

castiga ahora y por qué causa? ¿Por qué he osado admirar la belleza? Menudo 

villano el que me la hace pagar tan caro” (El arpista ciego: 306) 

c- El tercer eje se representa en la tendencia convencional de Moix en criticar la 

religión, sus instituciones y sus representantes a través de las opiniones de los 

personajes con fiabilidad, acompañadas de actos que las demuestran, 

estableciendo, al final de todo eso, un paralelismo con el cristianismo mediante 

frases que el lector pueda identificar. De ahí, ninguno de los personajes de la 

novela, sea cual sea su estamento social, cree en el monoteísmo – excepto 

Tutankamón y su esposa, sólo por ser la religión de sus padres. Las personas 

presentadas en la novela como más sabias y cultas como Seshet y Tot no sólo 

muestran su rechazo al monoteísmo sino a todas las religiones y las critican: “No 

soy de Atón, pero tampoco de Amón […] lejos de mí los dioses que exigen la 

humillación de la inteligencia” (El arpista ciego: 92) El rechazo a la religión que 

predomina en el ambiente de la novela, en general, se ve también en el afán del 

novelista en crear distintas escenas de sexo dentro de los templos – 

supuestamente santos – junto a otras en las que queda de manifiesto la 

hipocresía de los sacerdotes que fingen lo que ellos no son. Así vemos a Seshet 
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y Tot hacer el amor dentro del recinto del templo de Amón con la autorización 

de los sacerdotes que se esconden detrás de las columnas para mirar: “No vería 

yo [dice uno de los sacerdotes] con malos ojos que viniesen todas las noches” 

(El arpista ciego: 97) Y hacia finales de la novela el sumo sacerdote de Amón se 

acuesta con Merit alegando que lo está haciendo en nombre de Amón. Por otro 

lado, Moix se empeña – como de costumbre – en intentar asociar en la mente del 

lector el paralelismo entre la religión en la novela y el cristianismo a través de 

las situaciones y frases identificables con la tradición católica. Así vemos el 

paralelismo entre la religión monoteísta de Akenatón y el cristianismo mediante 

la frase que dice Moix haber gritado Akenatón al caer su dogma, la cual 

evidentemente es la frase de Jesús crucificado: “¡Padre mío! ¿Por qué me has 

abandonado?” (El arpista ciego: 72) Otra frase que indica que para Moix todas 

las religiones son el reflejo del cristianismo es la de Tutankamón que es 

originariamente propio de Jesús: “Es cierto que los dioses no son tan generosos 

como para presentar la otra mejilla. Es cierto que cada dios sólo cuida a los 

suyos” (El arpista ciego: 294) Una tercera muestra de paralelismo es la actitud 

de la dama Nofret,  tras cometer el pecado de acostarse con Merit, decide 

torturarse para llegar a la penitencia: “Se llenaba la entrepierna de ortigas que 

aplastaba al caminar, y se clavaba agujas en las uñas de los pies, porque decía 

que a través del dolor y la mortificación alcanzaría la penitencia” (El arpista 

ciego: 351) Es más, cuando se suicida en el templo, como paso final de la 

tortura, lo hace abriendo los brazos en forma de cruz. Todos son actos que 

indican el vínculo en el imaginario de Moix entre el cristianismo y cualquier 

dogma religioso.   

 

De este modo hemos podido comprobar que la época amárnica representaba para 

Moix un terreno bastante fértil donde podía descargar su afán personal de combatir 

contra la religión como fuente de manipulación e injusticia y sus representantes, así 

como discutir sobre el fundamentalismo religioso del que ha sufrido el mundo y lo sigue 

haciendo. Aunque hay que reconocer que  Moix lo hace siempre – como en toda su obra 

– con tono más exagerado.   
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3- Reclamar los derechos del artista: 

  Terenci Moix, como bien hemos comprobado anteriormente, había dedicado 

uno de los ejes principales de su novela El sueño de Alejandría a criticar el mundo 

cultural y político de Cataluña a través de su personaje ficticio, Fedro Antomano – el 

jardinero primitivo convertido en un poeta prestigioso – en relación con otros 

personajes históricos: Octavio Augusto, Mecenas, Virgilio y Horacio en una especie de 

mimesis histórico al mundo cultural catalán y sus instituciones presididas por la 

Generalitat y Jordi Pujol, los cuales tan sólo cuidan de los autores e intelectuales 

selectos que escriben a su orden. Es más, el novelista estableció en dicha novela un 

plano de consejos para los artistas que se encuentran en un ambiente parecido para no 

perder lo más apreciable que posee un intelectual: su libertad. La verdad es que no se 

trataba de una obsesión reciente, sino que la podemos detectar, con claridad, desde 

antes, en el mismo hecho de trasladarse del catalán a escribir en castellano desde 1983: 

 "No pienso considerarme un traidor, especialmente en un país como éste, que 

olvida con tanta facilidad a sus hombres. Ahí está Llorenç Vilallonga, que es el 

mejor novelista que se ha dado en esta tierra. Y se le ha olvidado. Como se ha 

olvidado a Sagarra. Todas las culturas olvidan, parece que sea una táctica del 

siglo – porque lo que le hacen a Borges de no darle el Premio Nobel y dárselo a 

Golding... –, pero en Cataluña mucho más. Es una cultura que se puede 

permitir el lujo de olvidar a su grandes hombres […] Con la famosa ley de la 

recuperación están trayendo a toda la gente que se marchó y olvidándose de los 

que nos hemos quedado dentro. Y lo que yo digo: cuando quieran que me 

vengan a buscar. Cuando la Generalitat le da una medalla a Flotats, que ha 

hecho toda la vida teatro en francés, a mí nadie puede criticarme. A no ser que 

el francés sea diferente del castellano. Además, hay un hecho de supervivencia, 

si la Generalitat en lugar de gastarse el dinero en doblar a Paul Newman me 

pasa un tanto al mes para que yo escriba, pues escribo en catalán, pero ¿por qué 

voy a sacrificarme cuando resulta que la recompensa se la llevan los que no se 

han sacrificado? "413 

 No obstante, parece que el autor catalán no consiguió nunca despegarse de su 

obsesión con la clase política catalana y su desinterés por los intelectuales a los cuales 

tiene siempre marginados. De esta manera, no nos resulta extraño la reiterada crítica del 

                                                 
413 Arroyo, Francesc “Terenci Moix regresa a la novela de la mano de un romano onanista. Ha publicado 
dos libros tras siete años de silencio”, en El País…p. 34. 
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autor contra los responsables, desde su punto de vista, de esa situación. Así, por 

ejemplo, la primera escena de Chulas y Famosas (1999) se trata del entierro de la 

momia de Jordi Pujol, donde los invitados no pueden aguantar el olor del cuerpo 

podrido del presidente de la Generalitat414. Otro medio de crítica del autor eran los 

artículos periodísticos, de los cuales destacamos – por su fuerte tono – aquel que 

publicó en El País415 para criticar el nacionalismo catalanista de Jordi Pujol, su política 

dictatorial y su manipulación al mundo cultural según sus gustos personales y su mala 

gestión de los fondos de la Generalitat en doblar las películas de Walt Diseny al catalán. 

También aquel, a principios de los años noventa, en el que mostró su total resentimiento 

por el trato que recibía de las instituciones catalanas:  

“Ahora vivo entre Madrid y Barcelona, lo que me permite ver las cosas de 

lejos. Al consejero de Cultura me lo cruzo por la calle y ni me saluda. Dio la 

Generalitat una fiesta para el milenario de Cataluña a la que invitaron a 2.000 

personas y yo ni me enteré. Creo que en una lista de 2.000 puedo entrar[...] 

Para el numerito que montan por Sant Jordi nunca me han invitado, pero me da 

igual. Mientras yo firmo ejemplares por toda España, ellos están tomando su 

chocolate con churros en el Palau de la Generalitat" 416   

 Incluso cuando recibe el Premio del Ayuntamiento de Barcelona en el 2002 no 

deja de lanzar sus críticas contra la Generalitat “Es el primer premio oficial que recibo. 

He tenido muchos, pero todos se deben a la beneficencia privada. Me alegro de que éste 

me lo den de este lado de la plaza de Sant Jaume [el Ayuntamiento] y no del otro [la 

Generalitat]”417. Por otro lado, parece que el novelista barcelonés no solamente estaba 

enfadado de la desvalorización de las instituciones catalanas hacia él, sino del ambiente 

cultural de España, en general, como bien lo demuestra su serie de artículos en La 

Vanguardia, “Crónicas personales. Los famosos: la idiotez que nos invade”418. En 

dichos artículos el autor critica la crisis cultural que está viviendo el país: famosos 

incultos que salen en las televisiones y las revistas cobrando millones mientras los 

                                                 
414 Salmón, Alex: “Terenci Moix entierra a Jordi Pujol en su última novela Chulas y famosas” en El 
Mundo, 24-09-1999, p. 69. 
415 Moix, Terenci: “La costosa dictablanda de Pujol” en El País, 12-10-1999, p. 13. 
416 Moret, Xavier: “Nunca sabré lo que es envejecer” en El País…p. 21. 
417 Mora, Rosa: “Tres señores de Barcelona” en El País, 22-10-2002, p.2. 
418 - Moix, Terenci: “Crónicas personales. Los famosos: la idiotez que nos invade III”, en La Vanguardia, 
17-01-1999, p. 39. 
- Moix, Terenci: “Crónicas personales. Los famosos: la idiotez que nos invade IV”, en La Vanguardia, 
24-01-1999, p. 33. 
- Moix, Terenci: “Crónicas personales. Los famosos: la idiotez que nos invade V”, en La Vanguardia, 31-
01-1999, p. 34. 
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intelectuales siguen recibiendo una miseria. Para promocionar algún evento nadie se 

acuerda de los científicos o los intelectuales mientras todos se pelean por conseguir la 

asistencia de tal modelo o tal torero; una generación joven que ya presta más atención a 

la basura de la televisión y no sabe siquiera quien es Goethe y finalmente un gobierno 

con un presidente de gobierno que no presta la mínima atención a la cultura: “Creo que 

fue el presidente Aznar quien afirmó que el fútbol era un asunto de interés nacional, 

cosa que nunca se dijo de la literatura, el teatro, el cine u otras manifestaciones 

relacionadas con la sensibilidad y la inteligencia. Pero así es, si así les parece; y así lo 

consumen ustedes y así nos incordia a quienes no nos da la gana de consumirlo”419.    

 Dicho todo eso, nos parece bastante lógico la presencia, una y otra vez, de la 

constante crítica contra la desvalorización al artista. De ese modo, en estas dos novelas 

amárnicas que estamos estudiando, Moix sigue esta misma línea crítica, pero al revés. 

Es decir, reclama los derechos del artista y condena la situación actual de desinterés por 

la labor del creador a través de un mundo pretérito en el que éste estaba sumamente 

valorado. Es verdad que en el antiguo Egipto la ciudad de los artesanos se llamaba “La 

sede de los servidores de la verdad” y los escultores “los que dan la vida”. Parece que 

Moix se dio cuenta de esta característica y la intentó utilizar en uno de sus artículos 

periodísticos de principios de los ochenta420, donde compara abiertamente entre la 

situación del artista contemporáneo – refiriéndose a sí mismo sobre todo – y su par en la 

civilización egipcia, el cual disfrutaba de mejor rango y consideración. De ahí, no 

resulta tampoco nada extraño que los dos protagonistas de ambas novelas sean artistas: 

Keftén de El amargo don de la belleza es pintor e Ipi de El arpista ciego es músico y 

que Moix pida que tras su muerte una parte de sus cenizas sean esparcidas en la ciudad 

de los obreros. Además, Moix no sólo opta por un período cualquiera de la historia 

antigua de Egipto para situar los sucesos de sus relatos, sino que por el periodo 

amárnico en el que el arte y los artistas eran un elemento esencial de la revolución 

porque son los encargados de transmitir la verdad. En este periodo –  y por primera vez 

en la historia egipcia – el artista fue liberado de la tendencia artística del idealismo, 

ahora ya puede transmitir lo que ve tal como es. Es la época histórica en la que los 

artistas se convirtieron en una clase social en lugar de simples artesanos como antes.         

 En El amargo don de la belleza el propio faraón es quien manda llamar a Keftén 

el cretense para pintar con su arte la tumba real, es decir, la morada del más allá o el 

                                                 
419 Moix, Terenci: “Brujos y brujas de la teleidiota” en La Vanguardia, 11-04-1999, p.37.  
420 Moix, Terenci: “El artista como esclavo del político” en El País, 11-10-1982, p.07  
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lugar más importante para el egipcio antiguo, ya que es la residencia de la eternidad. 

Keftén elogia, desde el primer momento, el gran rango en el que los egipcios tienen los 

artistas y los consideran los guardianes de la memoria: “Si son armas, serán las que 

durante generaciones han servido para pintar la memoria de tus reyes; de manera que 

considéralas y no te atreves siquiera a tocarlas porque los muertos podrían castigarte” 

(El amargo don de la belleza: 16).   Senet explica a su amigo, Keftén, cómo en Egipto 

se construyen casas especiales para los escribas, lejos del agua para proteger sus 

papiros: “También me dijeron que esta construcción es típica de las casas de los escribas 

debido a que ellos guardan en sus papiros las palabras sagradas de los hombres y podría 

borrarlas el agua, aliada así, con el olvido” (El amargo don de la belleza: 18). El 

escriba, Senet también expresa las ventajas de las que disfrutan los de su gremio “Podría 

residir en la Ciudad del Sol disfrutando de la prerrogativas que corresponden a los altos 

dignatarios […] Yo tengo todo lo que quiero, y más podría tener Tii es generosa 

conmigo y como no le falta inteligencia, sabe valorar los servicios de un escriba que, 

además de cometer faltas, embellece el estilo de las palabras que ella dicta” (El amargo 

don de la belleza: 29). Keftén narrador numera los honores y títulos que se conceden a 

los artistas como seres elegidos “A esos hombres elegidos por la inspiración la lengua 

egipcia les rindió tributo desde antiguo otorgándoles nombres que nadie más posee” (El 

amargo don de la belleza: 83). Además, esos seres selectos nunca pasaban necesidad ya 

que sus gastos iban a cargo de la casa real y a que eran los responsables de proteger los 

nombres de los reyes de caer en el olvido: “Vivir para salvar las palabras, vivir para 

asegurar, con las palabras, la eternidad de los seres que hemos conocido  en este mundo. 

Era cierto que el consejo de Tii incluía un desesperado intento de ser recordada en el 

futuro, pero lo consideramos un deseo legítimo y una voluntad inherente a la raza de los 

humanos desde pusieron el pie en las tierras del Nilo” (El amargo don de la belleza: 

395). Por otro lado, la misma trama de la novela en sí es el mejor homenaje y valoración 

a la labor del artista, porque aquí Keftén, el pintor, recibe un trato, caracterizado por la 

igualdad por parte de los faraones. Es más, se llaman hermanos, porque en algún 

momento se cruzaron la sangre, por lo cual son iguales y nadie es mejor que el otro. 

Keftén, no cree en absoluto en la nueva religión del faraón y sin embargo no recibe 

ningún castigo ni se le obliga a hacer lo que a él no le parece. En cambio, él no deja de 

criticar ese nuevo dogma e incluso se burla de el delante de los faraones: “No sé si 

tengo alma, mi rey. Y mucho menos si en ella cabe todo un disco solar. He venido a 

pintar, no a ejercer un sacerdocio. Tú me has dado órdenes; yo me limito a darte un 
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consejo: tómame como soy y no intentes cambiarme. La naturaleza entrará a raudales en 

tu palacio, pero será gracias a mi mano, no a las de tu dios” (El amargo don de la 

belleza: 206). Lo cual es respondido, por parte de Akenatón, por un palacio en la 

Ciudad de Sol junto a la casa real, dispuesto de todas las comodidades y un servicio 

completo. Y al final son los reyes quienes piden al artista – y también a los artistas que 

lo seguirán en el futuro – que los ayuden para que no sean olvidados: “Quién sabe [dice 

Nefertiti a Keftén] si a través de las edades, en naciones que todavía están por nacer, 

unas pinturas, unas letras, un suspiro joven rescatarán la memoria que ahora pretenden 

borrar para siempre. Por eso te pido que, aunque no creas en nada, cuentes a todos lo 

que has visto” (El amargo don de la belleza: 491).   

 En El arpista ciego Terenci Moix sigue con la misma reclamación por los 

derechos de los artistas en su relación tanto con el poder como con la sociedad en la que 

viven. La exigencia del autor llega a través de la figura del niño Ipi, el arpista de la calle 

de las Acacias, al que fue otorgado el don divino de la música. Este niño es querido y 

recompensado por parte de todos los que lo rodean: sus dos hermanas, la nodriza y las 

vecinas, gracias a su música que los enamora a todos. Incluso los dioses lo pretenden 

proteger y ayudar, aunque al final resultan ser incapaces. Además, su mérito artístico es 

reconocido por el mundo de los animales, representado en el gato cabriolo que a 

menudo elogia su música y se enorgullece de ella delante de los demás felinos. Por otra 

parte, Tutankamón al escuchar su música desde su palacio manda al más alto dignatario 

de la corte, Ay, para pedirle que acuda a ver al faraón. Y cuando el arpista lo rechaza, 

nadie le pone ningún castigo ni le obliga a hacer lo que no quiere. Pasado un tiempo, 

cuando coincide Ipi con el faraón en la fiesta del dios Tot, es el rey quien acude a él, y 

no al revés, para pedirle que lo acompañe al palacio. Una vez allí Tutankamón le dice: 

“–Pero tú la tienes. Andas sobrado de ella, y como yo no ando escaso de poder, quiero 

darte todo lo que necesitas para ser feliz” (El arpista ciego: 319)  Por lo cual comenta el 

narrador “Cierto que en el pasado hubo músicos que habían disfrutado de la protección 

de algún poderoso, pero el caso se excedía todas las medidas” (El arpista ciego: 319) 

Pues, cuando el faraón se levantaba por la noche caminaba de puntillas para no 

despertarlo y cuando descubría que estaba destapado se apresuraba a cubrirle. Además 

cuando el músico se pone, en alguna ocasión, en desacuerdo con el faraón, discuten, se 

pelean y se insultan,  lo hace el artista sin miedo al castigo o el desamparo del poderoso, 

ya que ambos son iguales: “Y así fue pues al cabo de un instante Ipi se echó a llorar 

desconsoladamente asegurando que había mentido, porque era incapaz de odiar a nadie, 
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y mucho menos a las personas que le ayudaban. No fue menos sincero el llanto del 

faraón a punto de arrodillarse y besar las sandalias de su músico, demostrando así ante 

la corte que le consideraba casi divino” (El arpista ciego: 376) Y por lo tanto el faraón 

no se cansaba de decirle, valorando su labor artística: “Te llevo cerca de mi corazón, 

cieguito. A pesar de vivir en un mundo oscuro, eres luminoso y consigues ponerle luz a 

la música. Deja que te nombre Príncipe de los Sonidos, porque nadie ha sabido 

acaudillarlos como tú, según mi gusto” (El arpista ciego: 17)  

 De esta manera, ha podido el novelista catalán avisar una vez más sobre el valor 

del artista en la sociedad y reclamar sus derechos que – según él – están desvalorizados 

en el presente, así como pedir una relación de igualdad y sin miedo con el poder, ya que 

ellos, los artistas, son los que dan la vida y guardan la memoria.  

     

4- Una historia atractiva para el gusto comercial: 

 Es verdad que la novela histórica desarrollada en el antiguo Egipto representa 

una de las temáticas históricas de más éxito dentro del género en España, según señalan 

tanto los editores como las mismas estanterías de las librerías. Es la razón por la cual 

una editorial como RBA decide crear una colección de “Novela histórica de Egipto” en 

el 2006. Pero, si nos fijamos en las novelas escritas o publicadas sobre Egipto, nos 

daremos cuenta de que hay preferencia por algunos periodos en concreto, por parte de 

los autores, a lo mejor por ser más atractivas al gusto de los públicos o por la fama de 

sus protagonistas históricos. Si pasamos revista a las novelas históricas egipcias escritas 

últimamente por españoles – que hemos podido localizar aparte de las de Moix – 

encontraremos que están centradas generalmente en los periodos de Cleopatra VII, 

Moisés, Akenatón, Nefertiti, Tutankamón o José, el casto. Incluso las novelas egipcias 

de Terenci Moix pertenecen al periodo de alguno de esos personajes. Al abrir más el 

círculo a las novelas históricas sobre Egipto escritas por extranjeros, podríamos 

encontrar – sin descartar la presencia bastante considerable de los antes mencionados – 

más épocas y personajes como los Ramsés, Tútmosis II, Tutmosis III, Hatshepsut, 

Keops, Amos y la época de los hicsos o incluso, aunque en menor medida, algunos 

periodos poco conocidos para huir de la tiranía de los famosos como es el caso de El 

heredero de Cleopatra de Gillian Bradshaw sobre Cesarión o La ciudad del deseo de 

Antón Gill desarrollada durante el reinado del Faraón Ay de la dinastía XVIII. También 

podríamos encontrar novelas de corte policiaco, psicológico o dramático ambientadas 

en algún momento, normalmente desconocido, del antiguo Egipto como El templo de 
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las ilusiones de Pauline Gedge. En lo que se refiere a este tipo de novelas, en terreno 

español, destacamos el intento desacertado de Antonio Cabanas en El ladrón de las 

tumbas, ya que sus personajes, aunque estén disfrazados de faraones, son 

completamente contemporáneos tanto en su manera de pensar como de actuar. En fin, 

dentro del éxito general de la novela histórica ambientada en Egipto, hay épocas y 

personajes que resaltan, por excelencia, como más atractivos y solicitados por parte del 

público gracias a su fama en el imaginario colectivo. Y es aquí donde Terenci Moix 

encuentra a sus personajes históricos de éxito comercial, con los que al mismo tiempo 

se identifica o a través de los cuales transmite mensajes presentes, como es el caso de 

las dos novelas que estamos estudiando.   

 Entre todos los faraones egipcios, según señala Serel Aldred421, destaca 

Akenatón como el personaje histórico que más pudo captar el interés de los egiptólogos, 

historiadores y novelistas occidentales después de Cleopatra. Se trata del primer faraón 

que hemos podido conocer como un ser humano y no divino. Todos los documentos e 

inscripciones que nos han llegado sobre faraones anteriores y posteriores los escondía 

siempre debajo de una capa de divinidad,  pero Akenatón rompió con unas  tradiciones 

de 1500 años y por primera vez podemos ver al faraón como un hombre normal y 

corriente, en su ámbito privado, con su familia, besando la mano de su mujer o 

sentándola en su regazo. Ya no es el faraón que sólo aparece como un titán que destruye 

a sus enemigos, sino un poeta que compone unos himnos religiosos, precedentes a los 

salmos de David, y un artista que emprende un nuevo estilo artístico más vital y 

conforme con sus nuevas ideologías. Además, es el primer profeta monoteísta que 

conoció la Historia, el que acaba con el culto a los dioses, que adoptan formas humanas 

o animales, y llama por el culto a un dios único al que establece una forma abstracta.  

 Por otro lado es el personaje histórico sobre el cual estallaron diversas polémicas 

desde el nacimiento de la egiptología en el siglo XIX. Pues hubo quienes lo 

consideraron el faraón de la persecución, otros lo vieron como la víctima de la misma y 

terceros que lo consideraron nieto de José el casto422 o el maestro de Moisés, como 

viene en la famosa teoría de Sigmund Freud. También hubo quien intentó demostrar su 

homosexualidad, o mejor decir bisexualidad a través de una presunta y sospechosa 

relación con su yerno, Semenkaré. Pero, ante todo, lo que más llamó la atención de los 
                                                 
421 Aldred, Serel: Akenatón…pp. 15-19 
422 Karim, Sayed: Akenaton, El Hayea El Masrella El Ama lel Ketab, El Cairo, 1997, pp. 5-33. El autor 
del libro explica basa su teoría en considerar al padre de la reina Tii, Yuya, como José el casto. E intenta 
consolidar su hipótesis mediante el estudio de la momia de este último.  
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historiadores y los novelistas sobre Akenatón ha sido su espíritu más cercano al 

contemporáneo que al antiguo.  Así se vio su revolución contra los sacerdotes de Amón 

como un claro antecedente de la lucha que estalló en el siglo XVII en Europa entre la 

iglesia y el estado. Y en este sentido Akenatón resalta como el modelo del primer liberal 

reformista de la Historia que luchó contra la tendencia conservadora del régimen 

religioso corrupto del momento. Hasta los marxistas encontraron en él un evidente 

antecedente ideológico, ya que lo que hizo fue reunir al proletariado – los funcionarios y 

pequeños obreros –  para acabar con la esclavitud y establecer los principios de  

igualdad y justicia. De ese modo, sabemos también que su culto sigue vivo hasta hoy en 

día en algunos países de Europa, Asia y EE.UU. a través de las asociaciones “Rose 

krushen”, en Europa, y “Rosen Nakranshi”, en EE.UU. con millones de devotos cuyo 

centro de peregrinación anual es Egipto423. En este mismo sentido, el propio Moix 

expresa su fascinación por la Ciudad del Sol como antecedente del movimiento hippy, y 

es así como lo intentó reflejar en su novela: 

“Uno de los elementos que más me fascinaba es esa parte que podríamos 

llamar el hippismo de la Ciudad del Sol: el culto a la naturaleza, el 

pacifismo…todos esos elementos propios de los años 60. Entre los hippis de 

entonces se puso de moda llamarse Akenatón”424                 

 Tampoco ha pasado desapercibida para los historiadores y los novelistas 

occidentales la esposa real del faraón hereje: Nefertiti, la Berlinesa más bella , gracias a 

su famoso busto guardado en el museo egipcio de dicha ciudad. Es el modelo de la 

mujer fuerte que ha apoyado a su marido en su revolución e incluso lo ha excedido a 

veces. Es la reina liberal que ha roto también con la imagen tradicional de la mujer del 

faraón – siguiendo los pasos de su antecesora, la reina Hatshepust – conduciendo el 

carro por sí misma y ejerciendo los mismos papeles del propio faraón, sin dejar de ser la 

madre y la esposa ideal. Tampoco le ha faltado polémica al personaje, sobre todo en la 

fase final de su vida: ¿Es ella quien ha gobernado tras la muerte de Akenatón con el 

nombre de Semenkaré o no? ¿Cuál es su origen? ¿Cómo murió y cuándo? ¿Cuál es el 

motivo de su separación final de Akenatón?...etc.  

 El tercer personaje histórico sobre cuyo reinado se desarrolla la segunda novela 

amárnica de Moix tampoco es menos famoso ni menos atractivo para el público lector: 

                                                 
423 Ibidem, p.44.  
424 Moix, Ana María: “Terenci Moix en la ciudad del Sol. tengo muy claro que estoy viviendo el final de 
un mundo” en Qué leer…p.41.   
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es Tutankamón. Es verdad que históricamente se trata de un rey de poco peso si se 

compara con otros como Ramsés II o Tutmosis III. Sin embargo el hallazgo de su tumba 

intacta por Howard Carter en 1928 y sus impresionantes tesoros lo convirtieron en el 

rey egipcio más famoso y emblemático en el imaginario occidental. Esta fama fue 

consolidada y aumentada en Occidente gracias a la prensa que intentó asociar – no con 

pocas invenciones – la apertura de su tumba y la maldición de los faraones con la 

muerte de Lord Carnvon, el jefe de Carter y de otros que participaron en el proyecto, a 

través de una trama más propia de una película de terror.  

 De ahí, y dado el interés por el éxito comercial conocido tanto de Terenci Moix 

como del Grupo Planeta – aparte, evidentemente, de la identificación del autor con los 

personajes históricos –  resulta comprensible el motivo de optar por un periodo histórico 

que  reune a tres de los faraones egipcios más famosos y emblemáticos en el imaginario 

colectivo occidental.     

 Por otro lado, las dos novelas incluyen la historia de una crisis, la caída o el fin 

de un mundo: es la esencia de El amargo don de la belleza y sigue a través de los 

personajes de Tutankamón y su esposa en El arpista ciego. Lo cual hace de la historia 

por sí una atracción tanto para el autor como para el lector como bien señala Kurt 

Spang: 

“No cabe duda de que las vivencias históricas, sobre todo en épocas de crisis y 

conmoción general, constituyen un poderoso estímulo tanto de reflexión 

histórica en general como de creación de obras literarias que tematizan esta 

crisis”425    

 Joan Josep Isern interpreta esa actitud moixana de tratar la caída de periodo 

amárnico en relación con el momento de su redacción como “una metàfora del final del 

mil·lenni. Un final amb aires crepusculars on, amb els darrers raigs de sol, encara es 

poden percebre petits indicis d'allò que en algun moment va poder ésser i no fou. Es 

també la primera novel·la de Moix on em sembla percebre d'una manera més clara 

l'assumpció del pas dels anys”426. El propio Moix reafirma esa metáfora debida a su 

propia sensación de que estamos viviendo el fin de una época en lo que se refiere a la 

cultura y el lenguaje y que dará entrada a otra nueva: 

                                                 
425 Spang, Kurt: “Apuntes para una definición de la novela histórica” en La novela histórica. Teoría y 
comentario…p.80. 
426 Isern, Joan Josep: “El crepuscle i els faraons” en Avui, supplement cultural, 05-01-1997, p. 5.   
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 “Yo creo que estamos inmersos en un fin de época clarísimo. Hace muy poco 

me he apasionado con la informática […]. Pues, me he encontrado con gente 

que habla con otro lenguaje, con una cultura completamente diferente que 

seguramente es la que se acabará imponiendo porque es la que emerge: otro 

lenguaje en el que las palabras ya no son tan importantes, en el que, de hecho, 

se están muriendo a base de ser jibarizadas. Hablando en plata, yo creo que 

vivimos un momento en el que todo un pensamiento, una forma de humanismo 

se va al garete”427   

Esa sensación o identificación con las épocas de ocaso – muy propia de los 

románticos – está bastante clara  no sólo a través de los episodios históricos que tratan 

las dos novelas, sino también en el mismo título de El amargo don de la belleza. Se 

trata de un verso que pronuncia el héroe byrioniano en el poema “Chile Harold” cuando 

se encuentra delante de las ruinas de Roma. Según podemos ver, tanto para Byron como 

para Moix el verso viene a desempeñar el mismo papel: referirse a que la belleza 

siempre contiene en su interior los gérmenes de su propia destrucción: “Los astros han 

decretado desde antiguo [dice Nefertiti] que tuvieses tú razón cuando me hablabas de la 

fugacidad de la belleza. Es cierto que debe ser el más amargo de los dones porque 

conlleva la semilla de su propia destrucción y su ausencia mortifica más que ninguna 

otra” (El amargo don de la belleza: 315)428 

 Finalmente, nos gustaría señalar que Terenci Moix durante los años noventa 

estaba bastante cerca de la historia amárnica – tal vez porque se estaba documentando 

para sus dos novelas sobre la época – según nos indican varios indicios. En 1991, por 

ejemplo, redactó el prólogo de una traducción castellana de la novela emblemática de su 

infancia Sinuhé, el egipcio429, la cual se desarrolla sobre la época amárnica y que tuvo 

una clara influencia, a veces de plagio, en El amargo don de la belleza. En 1992 efectuó 

un viaje a Egipto – entre muchos – como enviado especial de El País para asistir al 

cierre de la tumba de Nefertari por restauración. Desde allí redactó dos artículos430 en 

los que podemos notar su afán de documentarse sobre la ciudad de los artesanos, las 

tumbas reales y el arte faraónico, en general, lo cual aparecerá después en sus dos 

                                                 
427 Bonilla, Juan: “Entrevista a Terenci Moix: Si la crítica no fuera pacata” en ABC literario…p.18.  
428 Moix expresa también esa misma opinión sobre el ocaso de todo lo bonito en un artículo titulado “El 
don fatal de la belleza” en Sufrir de amores…, pp. 184-186. 
429 Waltri, Mika: Sinuhé, el egipcio, Círculo de Lectores D.L, Barcelona, 1991. [Traducción: Manuel 
Bosch Barret] 
430 - Moix, Terenci: “El triunfo de Nefertiti” en El País, 24-05-1992, pp. 24-25.  
    - Moix, Terenci: “La segunda muerte de los faraones” en El País, 07-06-1992, pp. 30-31. 
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novelas, sobre todo en la reconstrucción minuciosa al espacio que hace en El amargo 

don de la belleza. En 1993 escribe un artículo en el mismo periódico431 sobre una 

exposición en Francia sobre Amenofis III, el padre de Akenatón y presunto padre o 

abuelo de Tutankamón. Todos son indicios de que Moix en esta época estaba centrado 

en recopilar informaciones sobre la época. También en 1999 declaró432 que 

aprovecharía su visita a El Cairo, en la que impartió unas conferencias en el Instituto 

Cervantes, para recopilar documentación para su próxima novela El arpista ciego.  

 

7.4 Dos novelas amárnicas y dos modelos de la novela histórica 

 El amargo don de la belleza y El arpista ciego, como ya sabemos, son dos 

novelas que toman de la historia de la familia real amárnica su fondo histórico sobre el 

cual se desarrolla la trama del relato. Sin embargo, se tratan de dos novelas que ofrecen 

dos modalidades completamente distintas del género histórico y con objetivos bastante 

diferentes en lo que se refiere a la Historia.  Pensamos que para explicar esta diferencia 

técnica en tratar la materia histórica, sería oportuno recurrir a las palabras de dos 

teóricos del subgénero narrativo antes de establecer una comparación entre ambas 

novelas, a modo de aplicar la teoría e incluso de ampliar sus conceptos. 

 Según Celia Fernández Prieto433, la novela histórica, desde su resurgimiento a 

partir de la II Guerra mundial y su auge posterior a mediados de los años 70 hasta la 

actualidad en Europa y América Latina, se puede clasificar en dos líneas básicas. 

Primero, la línea que mantiene los rasgos esenciales del modelo genérico tradicional. 

Segundo, la línea que altera esos rasgos y cuyas novelas reciben el nombre de “la nueva 

novela histórica” o “la novela histórica postmoderna” 

En cuanto a la primera modalidad, se continúa en ella el trayecto iniciado por 

Walter Scott en lo que se refiere al respeto a los datos de las versiones historiográficas, 

la verosimilitud en la configuración de la diégesis y la intención de enseñar historia al 

lector. Sin embargo, esa modalidad actualmente sufre algunas renovaciones en relación 

con la clásica como la subjetivización de la historia y la disolución de las fronteras 

temporales entre el pasado de la historia y el presente de la enunciación, de modo que se 

otorga a lo narrado una trascendencia mítica. Eso se puede ver a través del abandono del 

narrador omnisciente a favor de la perspectiva del narrador en primera persona, 
                                                 
431  Moix, Terenci: “Un faraón reina en París” en El País, 30-05-1993, p. 37. 
432 Jiménez, Ana: “Desde jovencito me ha gustado provocar a los carcas. Entrevista con Terenci Moix” en 
El Mundo, 03-01-1999, p. 56. 
433 Fernández Prieto, Celia: Historia y novela…pp.149- 165. 
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dedicando más espacio a detallar las relaciones personales y amorosas y se pretende no 

decir lo que ha hecho el personaje histórico, sino por qué lo ha hecho. En fin, los 

pequeños cambios de esa modalidad tradicional frente a la clásica tienden a que el lector 

no sienta la distancia de siglos que lo separa del narrador en el que reconoce ideas, 

actitudes y planteamientos contemporáneos.  

En cuanto a la segunda modalidad postmoderna, se sigue en ella una de dos 

actitudes: 

c- La distorsión de los materiales históricos al incorporarlos a la diégesis ficcional, 

a través de tres procedimientos básicos. Primero, mediante la propuesta de 

historias alternativas, apócrifas o contrafácticas sobre sucesos o sobre personajes 

de gran relevancia histórica. Segundo, la exhibición más o menos explícita de 

los procedimientos de la hipertextualidad (crónicas, manuscritos, documentos, 

leyendas…). La relación con esos discursos hipertextuales se expresa a través de 

la ironía, la parodia, el travestismo o la sátira. No se pretende ya crear la ilusión 

de historicidad ni de verosimilitud en la recreación del pasado, sino más bien 

evidenciar su carácter textual y narrativo. Tercero, la multiplicación de los 

anacronismos cuyo objetivo es desmontar el orden natural de la historiografía. 

d- La metaficción como eje formal y temático de la nueva novela histórica. O por 

decirlo de otra manera, utilizar la novela histórica como una manera para ejercer 

el revisionismo histórico, partiendo de la duda y la sospecha en la credibilidad 

del historiador, con lo cual todo lo que había sido contado es cuestionable. Este 

tipo no nos interesa aquí, porque no es el que usa Moix en su novela 

postmoderna.   

 

Otro teórico que  explica las dos modalidades actuales de la novela histórica – 

aunque con términos distintos, pero aplicables a las dos novelas de Moix – Es Kurt  

Spang434. Para dicho teórico, hay dos tipos fundamentales de novela histórica en la 

actualidad: La ilusionista y la antiilusionista. Dos términos inspirados en la 

dramatología y a través de los cuales se intenta distinguir entre el teatro cuyo interés es 

crear la ilusión de realidad y captar la atención del receptor de tal forma que pierda la 

conciencia  de asistir a una representación, dejándose implicar por la problemática de la 

obra y de las figuras, por un lado, y por otro parte, el teatro que se empeña 

                                                 
434 Spang, Kurt: “Apuntes para una definición de la novela histórica” en La novela histórica, teoría y 
comentario…pp.38-94.  
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constantemente en mostrar el carácter ficticio del drama y de la representación, 

intentando despertar a los receptores a través de recursos de alineación. 

a- La novela histórica ilusionista: 

El carácter más destacado de este tipo es el afán de los autores de crear la ilusión de 

autenticidad y de veracidad de lo narrado. Este afán se plasma en casi todos los recursos 

y en primer lugar en la estructuración de la narración de tal forma que surge la 

impresión de una reproducción auténtica del acontecer histórico. En este tipo, 

normalmente se fija mucho en los personajes históricos conocidos o “la visión desde 

arriba”, es importante la psicologización de los personajes, el desenlace de la parte  

histórica es cerrado – es decir se llaga a una solución – y hay descripciones exhaustivas 

de espacios y figuras históricas que intentan crear la ilusión de un mundo pretérito en el 

que el lector puede entrar y olvidarse del suyo. 

b- La novela histórica antiilusionista: 

El objetivo de este tipo es crear un mundo ficticio y paralelamente presentar la historia. 

Esta doble función no se oculta ante los receptores como ocurre en la novela ilusionista, 

sino que se insiste en ella con el fin de evitar que se produzca en el lector la ilusión de 

autenticidad del contenido presentado. Es más, velada o abiertamente el autor trata de 

despertar al lector, de sacarlo de una posible hipnosis y llamar su atención sobre el 

carácter ficticio del texto que está leyendo. Esa táctica se consigue a través del uso de 

distintos recursos de alineación como: la visión “desde abajo”, ya no son tanto las 

hazañas de nobles y soberanos las que provocan los cambios sociales, ni se desarrollan 

en sitios reales y gloriosas batallas, aquí la entrada a la historia se efectúa mediante el 

mundo cotidiano de las personas procedentes de estamentos bajos y las actuaciones de 

poca monta; aquí no todo tiene que resultar lógico; la intervención, normalmente por 

parte del narrador/autor en la linealidad del relato a través de comentarios, reflexiones 

metahistóricas sobre lo narrado o palabras y expresiones dialectales. 

 Ahora bien, vamos a establecer, a continuación, una comparación entre las dos 

novelas amárnicas de Terenci Moix como dos modelos distintos de la narración 

histórica contemporánea. De este modo podremos ver los recursos que el autor utilizó – 

tanto los mencionados por los teóricos como otros más – para crear la ilusión de 

autenticidad en su primera novela y la alineación en su segundo relato. 
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7.4.1 El amargo don de la belleza como modelo tradicional de la novela histórica: 

1- La fusión entre la línea ficticia y la línea real (visión desde arriba) 

La trama de la novela responde al modelo tradicional de la novela histórica en el 

que los personajes históricos son secundarios y los personajes imaginarios son los 

protagonistas. Sin embargo el objetivo de estos últimos  – que entran en contacto directo 

con los históricos desde el principio – es contar y enseñar al lector la historia, la vida y 

los pensamientos de aquellos personajes famosos. Es decir, mirar la historia desde 

arriba.  

El protagonismo de El amargo don de la belleza cae sobre los hombros del 

personaje ficticio, Keftén. Es el pintor cretense cuya vida se cruza desde sus albores con 

la de los personajes históricos, Akenatón y Nefertiti, ya que sus padres lo mandaron a 

Egipto tras la invasión de la isla y es en la casa real egipcia donde fue criado. Ahora, 

vuelve otra vez al país del Nilo a petición de Akenatón, su antiguo amigo y el actual 

faraón, para pintar la tumba real. Asimismo vuelve para encontrarse con su hijo que no 

había visto jamás; el que, a su vez, está cerca del faraón. De ahí, desde el primer 

momento la parte ficticia de la novela se funde con la real  y a través de ambas vamos 

conociendo de primera mano – a través del narrador protagonista – el desarrollo del 

proyecto de Akenatón y Nefertiti, lo que supuestamente habían pensado, sentido o 

temido. Además conocemos más sobre sus relaciones con otros personajes históricos de 

segunda fila como Ay, Hormoheb, la reina madre Tii, Semenkaré, etc. Pero lo que más 

caracteriza la novela es, sin duda, la verosimilitud que ofrece la fusión homogénea entre 

la realidad y la ficción como si fueran un bloque único, respondiendo al concepto de que 

más vale una mentira verosímil que una verdad inverosímil. Así lo expresa Joaquín 

Marco en su crítica a la novela: 

“Se trata de una novela histórica que se atiende a las reglas clásicas del género, 

aunque Terenci Moix la adorne con sus filias y fobias tradicionales, aquellos 

toques de provocación”435 

 

2- El narrador   

Es la segunda novela de temática egipcia en la que Terenci Moix opta por 

utilizar a un narrador en primera persona y extranjero. Según el autor, el motivo es: 

                                                 
435 Marco, Joaquín: “El amargo don de la belleza” en ABC Literario, 11-10-1996, p. 7. 
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“Quise actuar como Heródoto y ver Egipto con  los ojos de un extranjero”436. Nosotros 

pensamos que el motivo de elegir a un narrador extranjero en primera persona supera 

este afán de la mirada foránea de un Heródoto a Egipto o incluso de un Lord Byron a 

Roma. En primer lugar, La elección del narrador en primera persona intradiegético se 

debe a la ventaja de autenticidad que ofrece este tipo de narradores a la materia histórica 

narrada. Es evidente que unos acontecimientos contados por alguien que los había 

vivido en carne propia, es bastante más creíble que otro que los cuenta desde otro 

tiempo o según la versión de los demás. Es decir, el hecho de optar por un narrador en 

primera persona es para crear, en el lector, la ilusión de la veracidad de lo contado. En 

segundo lugar, el hecho de elegir a un narrador extranjero y más específicamente 

cretense responde a una minuciosidad histórica por parte del autor, porque podía 

haberlo elegido hitita, nubio, libio o de cualquier otra civilización que mantenía 

contacto con Egipto. Pero, según hemos podido comprobar437, Egipto mantenía  con la 

civilización minoica unas fuertes relaciones culturales y comerciales a lo largo de la 

historia y, sobre todo, durante la dinastía XVIII egipcia que corresponde a la tercera fase 

del período neopalatino en Creta. Dicha relación estaba centrada básicamente en el 

comercio, según indican varios objetos hallados en ambos países, y no en la rivalidad y 

la guerra como lo estaba con los hititas o los nubios. Por lo cual, es más homogéneo y 

acertado con la trama de la novela que sea cretense el narrador. Incluso la profesión que 

elige Moix para su narrador protagonista, pintor, demuestra el afán histórico del 

novelista de cuidar hasta los más mínimos detalles. Porque, según la opinión de algunos 

investigadores de la época amárnica438, el arte egipcio de este periodo tuvo muchas 

influencias extranjeras sobre todo de la isla de Creta, especialmente en lo que se refiere 

al dibujo de las aves, las plantas y otorgarles un movimiento que hasta aquel momento 

el artista egipcio no había conocido aún. Por otro lado, estamos seguros de que esa 

elección moixana al pintor cretense no ha sido un resultado de una pura casualidad, 

porque en la edición catalana de Terenci del Nil  (1970) nos habla del profesor griego 

que vio en Minia y que le habló de esa relación entre el arte egipcio y cretense: 

                                                 
436 Morenatti, Emilio: “Terenci Moix gana el I premio Lara con una novela recreada en Egipto” en Diario 
de Jerez …p.33 
437 Platón, Nicolás: Creta, Editorial Juventud, Barcelona, Colección Archaeologia Mundi [traducción: 
María Dolores Sánchez de Aleu] 
438 Abu Bakr, Abd El Moneem: Akenaton, Dar El Kalam, El Cairo, 1961, p. 109. 
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“La conversa girá tota a l’entorn d’Akenaton, que ell entroncava amb el mite 

d’Edip. De fet totes las seves opinions anaven cap aquest fi. Jo li vaig recordar 

l’assaig de Freúd, on Akenaton entroncava amb Moisés, per la questió del 

monoteisme, i ell consolidá la pròpia opinió tot insinuant un procés 

d’interrelacions entre el realisme amárnic i l’art cretenc”439    

 De este modo, ya podemos ver que tanto el recurso de elegir al narrador como 

los rasgos que tiene se deben a la voluntad del autor de conceder su narración la máxima 

historicidad posible.         

 

3- El uso de elementos peritextuales con fin ilusionista:  

Los elementos peritextuales – según los términos de G. Genette – que nos ofrece El 

amargo don de la belleza tienen la clara finalidad de dar un carácter histórico o incluso 

historiográfico a la novela, como lo podremos comprobar a continuación. Moix escribe 

antes de empezar su novela, en lugar de un prólogo, una especie de presentación de los 

personajes de la novela, como se hace normalmente en las obras teatrales. El título de 

esa presentación “Dramatis Personae”, escrito en latín, viene a conceder a la novela los 

aires de la antigüedad, aunque sea un idioma históricamente posterior al egipcio 

antiguo. En ella, el novelista precisa con fechas los años en los que van a ocurrir los 

episodios de su narración y clasifica a los personajes según su papel en la novela y en la 

historia. En definitiva, el autor quiere decir al lector: “Lo que yo voy a contarte ahora es 

real y no es ficción”. 

Otro elemento peritextual de la novela es el epílogo denominado  “Post Scriptum”. 

En él, Moix admite haber tomado algunas libertades propias del novelista histórico ante 

una historia de la que poco se conoce, reconoce no haber hablado de algunos personajes 

históricos como la hija de la reina Tii o la esposa secundaria de Akenatón – personajes 

de muy poca importancia histórica – con  lo cual el autor pretende demostrar al lector su 

minuciosidad. Especifica también los episodios históricos que él ha modificado, pide 

disculpas por los pocos anacronismo que tiene la novela, a pesar de su serio intento de 

llegar a un término medio en el lenguaje, para que no sea ni moderno ni arcaico y 

finalmente expone una parte de la bibliografía que ha manejado para la elaboración de 

su obra y para dar más carácter de historicidad, clasifica, por materia, su bibliografía en 

cinco grupos. De este modo, el lector entiende que, exceptuando las notas del autor, 

                                                 
439 Moix, Terenci: Terenci del Nil…p.213. 
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todo lo histórico de la novela es completamente fiel y corresponde a lo que podría 

encontrar en cualquier manual de historiografía. 

 Un tercer elemento son las notas eruditas de a pie de página que aparecen en la 

novela y sirven para dar más información sobre algún tema en concreto, al mismo 

tiempo que dan a la novela la forma de un libro de historia  más que una novela. 

Finalmente encontramos los epígrafes sacados de documentos o monumentos 

pertenecientes a la época en cuestión como es el caso de los himnos de Akenatón (El 

amargo don de la belleza: 146,149, 127, 227) que, como hemos comprobado440, son una 

fiel reproducción de los reales, así como la lectura de una parte de la estela del norte de 

la Ciudad del Sol (El amargo don de la belleza: 151) y la de una parte de la Estela de la 

Restauración de Tutankamón (El amargo don de la belleza: 468), las cuales coinciden  

también con los documentos históricos.       

  En definitiva, el uso de los elementos peritextuales en la novela ha venido a 

colaborar de manera eficaz en crear la ilusión de la historicidad. 

 

4-La minuciosidad histórica441 

El amargo don de la belleza se trata de una fiel reproducción del modelo 

scottiano o tradicional de la novela histórica que mantiene un máximo respeto a los 

datos de las versiones historiográficas en los que se basa. De ahí, Moix, como de 

costumbre, presta mucha atención en cuidar de los mínimos detalles históricos, a veces 

más que de los grandes, como podríamos ver a continuación en algunos de los muchos 

ejemplos que nos ofrece la novela: 

- El mismo nombre del protagonista, Keftén, es una modificación del 

nombre que daban los egipcios antiguos a los cretenses, Keftiu, los 

cuales aparecen entre las figuras de muchas tumbas de los nobles de la 

                                                 
440 Hassan, Salim: La literatura egipcia antigua. La literatura de los faraones, segunda parte, Kitab El 
Yom, El Cairo, 1990, pp.109-127.  
441 En materia histórica sobre la época nos basamos en las siguientes referencias: 
- Colins, Andro. Hirald, Cris Ogilvi: Tutankamón , la trama del éxodo… la verdad del gran enigma 

histórico, Dar El Elwm lel Nashr Wel Tawzie, El Cairo, 2005.[Tradcucción: Refeat El Sabed Ali] 
- El Mahdy Christine: Tutankhamon, vida y muerte de un rey niño, Ediciones Península, Barcelona, 

2002 [Traducción: Carme Camps] 
- Holmes, Winifred: “Nefertiti, la belleza ha venido” en Fue una reina de Egipto, El hayea El 

Masrella El Ama lel Ketab, El Cairo, 1998, pp. 71-121. 
- Abu Bakr, Abd El Moneem: Akenatón… 
- Karim, Sayed: Akenatón… 
- Aldred, Serel: Akenatón… 
- Platón, Nicolás: Creta… 
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dinastía XVIII egipcia. Así como el aspecto físico, que describe el autor,  

de esta raza, su forma de vestir o de llevar el pelo con tirabuzones 

coincide con las estatuas y las pinturas minoicas que nos han llegado hoy 

en día. Aunque la novela se centra en la civilización egipcia, Moix 

transmite algunos datos sobre la civilización minoica, de la cual se 

conoce muy poco, como las catástrofes naturales que la asolaron en 

distintas ocasiones, los grandes palacios que construyeron y la historia 

del legendario rey cretense, Minos.    

- Los datos sobre las costumbres cotidianas de los antiguos egipcios, como 

la colocación de grasa perfumada en las pelucas para que se derritiese 

por efecto del calor y perfumase el cuerpo entero. El cambio de la moda 

de vestir en Egipto al trasladarse la corte a la Ciudad del Sol. O la forma 

de parir en el antiguo Egipto, en cuclillas, y los tres años de lactancia 

recomendados para el niño442. Además, Moix intenta crear, en su novela, 

unos cuadros de cómo era la vida social y administrativa en la Ciudad del  

Sol, estableciendo implícitamente un paralelismo entre ella y el 

comunismo.   

- La explicación detallada del arte amárnico desde su aparición en Tebas y 

hasta su auge y desaparición en la Ciudad del Sol. Moix persigue el 

desarrollo de dicho arte – a través del recorrido del protagonista por los 

lugares que muestran el desarrollo del arte – desde su primera fase, 

rompedora con la tradición, con sus pinturas y esculturas caracterizadas 

por su aspecto grotesco, hasta llegar a la segunda fase conocida por su  

tendencia a representar la vida diaria de la familia real, la sencillez y 

recalcar los movimientos de los elementos de la naturaleza. El autor 

tampoco se olvida de que sus personajes hagan una reflexión sobre la 

ideología del arte amárnico como representación sincera de la realidad o 

lo que nosotros hoy podemos llamar realismo.  

- Tratar la vida de personajes históricos de mínima importancia en el relato 

– aun que no en la historia en general –, como el caso de la vida de 

Amenhotep, hijo de Apu, el arquitecto de Amenhotep III, que según 

                                                 
442http://www.egiptomania.com/vidacotidiana/infancia.htm  (“La infancia en el Antiguo Egipto”, escrita 
por Isabel Gil) 
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algunos investigadores es uno de los que ayudaron a difundir el culto al 

sol, incluso antes de Akenatón. También hace referencia a Tutmosis, el 

sucesor del trono de Amenhotep III y hermano mayor de Akenatón, 

fallecido prematuramente.  

- La explicación de los conceptos amárnicos de la vida del más allá, a 

través del funeral de la hija de Akenatón y Nefertiti. El novelista 

reconstruye mediante este episodio histórico los pequeños cambios que 

el culto atónico supuso frente a la antigua tradición, como enterrar a los 

muertos en la misma orilla este del Nilo,  no creer en los antiguos dioses 

protectores, ni en Osiris como dios del más allá que garantiza la 

eternidad, porque ahora importa más la vida que la muerte. Al novelista 

tampoco le pasa desapercibido hacer reflexionar a sus personajes – 

aunque no de modo exhaustivo – sobre el origen egipcio del culto al sol 

muchos siglos antes de que naciera el propio Akenatón.  

- El afán histórico en intentar reconstruir la psicología de los personajes 

del tiempo narrado443, es decir, que hablan, piensan y reaccionan como lo 

debería haber hecho en su tiempo y no como lo harían en la época del 

autor. Esa característica la vemos en las escenas de las lluvias en Tebas a 

través del miedo de la gente de tal fenómeno anormal en su cultura e 

interpretarlo como ira de los dioses porque Nefetiti había roto con la 

tradición milenaria y salió conduciendo por sí misma el carro. 

Evidentemente es una interpretación psicológica muy apropiada para un 

pueblo creyente que siempre intentó encontrar en los dioses la 

interpretación de todo lo misterioso. Lo mismo se puede decir de la 

interpretación que da el pueblo, en la novela, a la muerte de la hija de 

Akenatón como castigo de los antiguos dioses contra la herejía de 

Akenatón.  

- La novela está llena de otros datos informativos sobre la civilización 

egipcia en general y que no tienen nada que ver con el momento 

histórico en cuestión, pero indican minuciosidad por parte del autor al 

documentarse, como el mencionar los nombres de buena parte de las 

                                                 
443 Esto se trata de uno de los motivos por lo cuales G. Lukacs marca el nacimiento de la novela histórica 
con Walter Scott frente a los autores anteriores que dejaban a los personajes históricos hablar según la 
psicología  y el pensamiento del periodo de su escritor.   
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divinidades egipcias con la función de cada una, hablar detalladamente 

del dios Tut, la reina Hatshepsut, la ceremonias de las fiesta de Karnak, 

los reyes cuyas tumbas fueron violadas tras su muerte y hasta el nombre 

onomatopéyico del gato en el antiguo Egipto, Miau444.       

 

Es más, muchos de los datos o escenas extravagantes y raras, que uno podría 

pensar que es el resultado de una ficción desbocada del autor debido a su fama de 

provocador, responden a unas realidades históricas. Por lo cual la provocación 

extravagante del autor viene de su tendencia en buscar este tipo de informaciones 

históricas, como podríamos ver en los ejemplos siguientes: 

- La dama Nofret insulta a Keftén por haber rechazado acostarse con ella 

durante la ausencia de su marido y le explica que su marido no se 

enfadará si descubre esta aventura  siempre y cuando sepa que Keftén ha 

sido respetuoso con ella en la cama. Esta escena aunque parezca 

extravagante responde a una realidad histórica en el antiguo Egipto, 

según la cual el adulterio no se consideraba como tal en caso de no 

ofender a otro hombre.445 

- El hecho de que Akenatón se case con su hija Meritatón, aunque parezca 

una anomalía, en el antiguo Egipto era algo bastante normal en la familia 

real, como representante de los dioses hermanos que se casaron entre sí 

para crear el mundo, según viene en la mitología egipcia. 

- La descripción de las batallas en la antigua civilización faraónica y la 

costumbre de cortar las manos y los testículos a los soldados del ejército 

enemigo, se trata de una verdad histórica dibujada hasta hoy en día en los 

muros de distintos templos faraónicos. 

- Es cierto también el hecho descrito en la novela de que las mujeres en 

Creta caminaban con los senos descubiertos. Así como lo es la existencia 

de la tauromaquia en la antigua Creta y las estatuas de unos acróbatas 

bailando por encima de los cuernos del toro. 

- Aunque parezca mentira la conversación de dos personajes anónimos (El 

amargo don de la belleza: 34, 213) sobre el harén de la corte de 

                                                 
444http://www.arqueoegipto.net/articulos/gatos.htm (El gato en el antiguo Egipto) 
445http://www.egiptologia.com/content/view/366/42/1/3/ (La mujer en El antiguo Egipto)  
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Amenhotep III y el libertinaje que dominaba su ambiente, podemos decir 

que se trata de un dato confirmado por parte de los egiptólogos.  

- Lo que Keftén cuenta de sus discípulos que pintaban imágenes burlescas 

sobre la relación de Akenatón con Smenkaré y luego la borraban, está 

inspirado en lo que varios egiptólogos encontraron en algunos 

monumentos donde parece que había algún dibujo y que fue borrado o 

abandonado sin concluir. También sus referencias a que el Nilo en 

Egipto tenía varios brazos, coincide con una información histórica que 

los calcula en siete brazos, y que han quedado hoy en día en tan sólo dos. 

 

Pero, a pesar del vasto conocimiento que ha demostrado Moix sobre la época a 

través de cuidar sus datos históricos al máximo – como acabamos de comprobar 

mediante los pequeños detalles y no los grandes – podríamos encontrarnos con algunas 

críticas que lo acusan de inventar la historia de Egipto, a su antojo, como es el caso de 

Joaquín Marco: “Egipto más imaginado que fiel, más en línea de los guionistas de 

Hollywood que en la improbable fiabilidad histórica. Moix especula, inventa y 

construye su propia realidad egipcia, a su medida”446. Otra crítica desacertada en este 

sentido es la de Teófilo Aparicio López447 que acusa al novelista de la infidelidad 

histórica, al mismo tiempo que su propio artículo demuestra una total ignorancia con el 

periodo histórico en cuestión, confundiendo, por ejemplo, entre Nefertiti y Nefertari o 

Nefertitis – un nombre que no consta entre la lista de las reinas egipcias –  o entre 

Amón Rá y Atón. Es más, critica al autor por no haber hecho un epílogo como 

Marguerte Yaoucenar en Memorias de Adriano donde señala los episodios históricos 

que había modificado, lo cual significa que dicho crítico ni siquiera ha leído la novela 

que incluye un “Post Scriptum”, como hemos visto anteriormente, sino que para formar 

su opinión se basó en artículos de otros críticos, como indica su estudio en general.   

 

5- Los asuntos polémicos  y la objetividad histórica: 

 Otro recurso que indica la fidelidad histórica del novelista es su actitud frente a 

los asuntos polémicos de la historia en cuestión. ¿Cuál de las versiones va a seguir? En 

el caso de El amargo don de la belleza veremos que Terenci Moix sigue con su misma 

                                                 
446 Marco, Joaquín: “El amargo don de la belleza” en ABC literario…p.7 
447 Aparicio López, Teófilo: “Terenci Moix, novelista genial pero frívolo y desconcertante” en Religión y 
Cultura … pp.450-453   
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estrategia de siempre en estas situaciones:  bien contando todas las versiones acerca del 

caso, dando vistas indirectas que transmiten su propia teoría, o bien no dice nada en 

absoluto sobre el caso. Eso lo podemos comprobar en los casos polémicos siguientes y 

la posición de Moix hacia ellos: 

a- El origen de Nefertiti: 

  Moix expone las distintas versiones que los egiptólogos habían planteado sobre 

el origen de la reina a través de la voces de sus distintos personajes: era concubina de 

Amenhotep III y luego se casó con Akenatón; era hija de una familia noble del sur y su 

nombre original era Taduhepa y fue después llamada Nefertiti, lo cual significa la 

belleza ha venido, refiriéndose a que ha venido desde otro lugar; era hija del consejero 

Ay. Sin embargo, Moix  parece ser muy partidario de esa última teoría, aunque nunca lo 

dice abiertamente. Su predilección a esa teoría se manifiesta a través de las señales que 

va dejando al lector, conocedor de la historia, para que las interprete él. El autor, en 

distintas partes de la novela – (El amargo don de la belleza: 213, 283, 464) – hace 

referencia al matrimonio de Hormoheb con la hermana de Nefertiti, Mut Najmat, la cual 

– según conocemos de los manuales de la historia – es hija del consejero Ay. Lo cual 

quiere decir que Nefertiti también es hija del consejero Ay. Además, tras la muerte de la 

hija de Nefertiti en la novela (El amargo don de la belleza: 267), el autor dice que Ay  

consolaba a la reina como un familiar. Incluso, al final de la novela Moix hace una 

referencia clarísima a esa teoría, cuando Keftén le pregunta al consejero Ay si Nefertiti 

es su hija y este último le dice: “No sería imposible, pero caso sea improbable” (El 

amargo don de la belleza: 471). 

b- El origen de Tutankamón y Semenkaré: 

 En lo que se refiere a estos dos personajes lo único que Moix menciona de forma 

tajante es lo históricamente confirmado sobre ellos: son yernos de Akenatón porque se 

casaron con dos de sus hijas y son hermanos. Pero en cuanto a la polémica hasta hoy en 

día estallada entre los investigadores sobre el origen de los dos príncipes, el novelista 

recurre a su otra estrategia de exponer todas las versiones disponibles sobre el caso, sin  

dejar señales que indiquen su propia opinión. De ahí, sabemos a través de lo que nos 

cuenta el protagonista que hay quien supone que son hijos de Akenatón de una esposa 

secundaria – Kiya – mientras otros suponen que son hijos de Amenhotep III y por 

consiguiente hermanos de Akenatón. De este modo cuando Keftén se lo pregunta a la 

reina Tii (El amargo don de la belleza: 344) ella no le contesta. Más tarde el propio 

Semenkaré al abrir el tema vuelve a asegurar que este asunto es un secreto que nadie 
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sabe: “Es uno de los grandes secretos que guardan los muros de la Casa Dorada. Como 

mi origen. Como el de Tutankatón. Como los lazos que nos unen a todos.” (El amargo 

don de la belleza: 343). Y finalmente cuando el consejero Ay dice que Tutankamón 

volverá a la casa de su padre (El amargo don de la belleza: 470) rechaza aclarar a qué 

padre se refiere ¿A Akenatón o a Amenhotep III)? 

c- La muerte de Akenatón y las momias de la familia real:      

 Terenci Moix mantiene la objetividad histórica y no confirma, ni siquiera 

indirectamente, ninguna versión histórica sobre estos dos asuntos históricamente 

desconocidos. En lo que se refiere a la muerte de Akenatón, Moix expone la teoría más 

probable, desde el punto de vista de los egiptólogos: el asesinato. Pero no dice ni cómo 

ni quiénes son los responsables. Solamente Keftén hace referencia a las habladurías del 

vulgo de que su primera hija murió al beber, por error, una copa envenenada que estaba 

destinada a su padre. Es más, para dejar el enigma sin solucionar, la muerte de 

Akenatón coincide con la ausencia del protagonista narrador de la Ciudad del Sol, 

durante un viaje a Menfis. Con lo cual, el narrador en primera persona no puede opinar 

de primera mano sobre el asunto. Incluso cuando se lo pregunta a Nefertiti le contesta 

ambiguamente “Murió solo, sin que nadie le ayudase, sin que nadie pudiera consolarle. 

Es lo único que sé decirte” (El amargo don de la belleza: 449).  

 En cuanto al otro enigma amárnico ¿Dónde fueron enterrados los miembros de 

la familia real amárnica? Es un asunto sobre el cual los egiptólogos están divididos 

entre distintas teorías. Hasta el simple conocimiento de a quién pertenece la momia y el 

sarcófago hallados en la tumba K55 del Valle de los Reyes – hoy en día guardados en el 

Museo de El Cairo – representa un misterio con gran abanico de interpretaciones. Por lo 

tanto Moix se limita a exponernos las distintas teorías sin más: “Los ladrones se habían 

llevado los cadáveres de Akenatón y de las princesas […] Pero los más avisados 

aseguraban que el sabio Ay se había ocupado del traslado de los cadáveres a un lugar 

seguro y que ahora estaba haciendo lo propio con Semenkaré. Otros aseguraban todo 

había sido obra de Nefertiti, quien desde su escondite, velaba por el eterno descanso de 

sus seres más queridos. Y unos terceros consideraban que Tutankamón, fiel a sus más 

bellos recuerdos, habría hecho nuevas e importantes concesiones al clero de Amón a 

cambio de que le permitiesen trasladar los cadáveres a Tebas, donde reposarían 

eternamente en el Valle de los Reyes” (El amargo don de la belleza: 476). Y como 

veremos en la novela siguiente, El arpista ciego, esta polémica se convertirá en una 

parte  principal de la trama. 
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 De este modo podemos decir que el novelista ha demostrado un manejo bastante 

profesional al tratar la materia histórica fielmente, y sobre todo a la hora de inculcarla 

dentro del tejido narrativo de la trama sin esforzarla en ningún momento. No obstante, 

cayó en ciertos errores históricos, a veces de modo consciente e intencionado, como 

podríamos ver  a continuación: 

 

- Terenci Moix vuelve a cometer el mismo error histórico que había 

cometido antes en No digas que fue un sueño al hablar de “la leyenda de 

la destrucción de la humanidad”. Según la mitología egipcia, los dioses 

hastiados de los pecados de los hombres mandan a la diosa Sejemet para 

acabar con ellos, pero luego se compadecen y ordenan a la diosa Hator 

que vierta vino para que Sejemet piense que es sangre humana. Y de este 

modo se acaba emborrachando y salva a la humanidad. Moix explica la 

leyenda de manera deformada diciendo que Hator bebió la sangre de los 

hombres (El amargo don de la belleza: 44)  

- El narrador de la novela menciona que la mujer del consejero Ay se 

llama Tuya “Los otros dos personajes influyentes eran el sabio Ay y su 

mujer Tuya a quienes distinguía una larga lista de servicios prestados al 

trono en la época del gran Amenhotep” (El amargo don de la belleza: 

214). Según nuestras fuentes históricas la mujer del consejero Ay se 

llama Teye, mientras su madre es quien se llamaba Tuya: presunta 

esposa de José el casto, según la teoría de Sayed Karim. Dada la 

semejanza entre los dos nombres, pensamos que el novelista podría  

haberse confundido. 

- A pesar de la fidelidad y la objetividad que ha mostrado el autor frente a 

los casos polémicos, como hemos visto anteriormente, abandona esta 

característica al hablar de la polémica sobre la tendencia sexual de 

Akenatón. Ya que algunas teorías – basadas en la estela inacabada de 

Berlín en la que aparece Akenatón en una posición íntima con 

Semenkaré – hablan de su bisexualidad y una relación íntima con su 

yerno. Según la mayor parte de las teorías contemporáneas – incluso a la 

hora de la redacción de la novela – se ha demostrado la falsedad de la 

bisexualidad de Akenatón poniendo de manifiesto que quien aparece en 
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la estela es Nefertiti que gobernó como corregente en los últimos años de 

la vida del faraón bajo el nombre de Semenkaré448.  Sin embargo, 

Terenci Moix, desde el principio de la novela, hace retiradas referencias 

a que los cortesanos de Akenatón son afeminados, refiriéndose con ello a 

la bisexualidad del faraón. Más tarde desarrolla esta teoría a lo largo de 

la novela a través de escenas en las que Akenatón muestra interés 

especial por Semenkaré hasta llegar a hablar abiertamente de una 

relación casi matrimonial entre los dos “…llegó un día pregonando que 

el príncipe había ocupado el lugar de Nefertiti en las ceremonias del 

templo y que apareció maquillado como ella y con el mismo tocado 

áulico […] Así fue como Semenkaré asumió por primera vez la función 

de mujer en el ritual solar” (El amargo don de la belleza: 257). Como 

resultado inevitable de la adopción de esta teoría, Moix se ve obligado a 

disminuir repentinamente el papel de Nefertiti y envolverlo en una 

ambigüedad, con lo cual no sabremos nada de su destino. Moix 

interpreta, en el “Post Scriptum”, su actitud de no haber mencionado la 

tesis de Julia Simón, sobre la identificación de Nefertiti y Semenkaré 

como una misma persona, en las limitaciones que le impone el género. 

Lo cual nosotros vemos incierto, porque el novelista había actuado de 

manera distinta en los demás casos polémicos de la historia. 

Consideramos que la actitud del autor se trata de un compromiso con su 

condición de  homosexual.                  

    

6- El lenguaje: 

 El uso del lenguaje en la novela histórica se considera uno de los recursos más 

importantes en crear o no la ilusión de veracidad y autenticidad de lo narrado. Es 

evidente que el autor no pueda recurrir a utilizar el jeroglífico, por ejemplo, al hablar de 

los antiguos egipcios, por lo cual se le permite el anacronismo inevitable que entra en el 

pacto genérico de la novela histórica. Es decir, los lectores aceptan que los personajes 

hablen un lenguaje que sólo se diferencia del suyo en la aparición aislada de arcaísmos 

                                                 
448 Para mayor información con respecto a esta teoría mirar la opinión de la egiptóloga Joan Flecher en 
“Nefertiti al descubierto: El Mayor hallazgo desde la tumba de Tutankamón”, Producción Discovery 
Communications, Inc. 2003. 
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o en el uso de determinadas frases que connotan modos y costumbres de la época 

recreada.   

 A pesar de las críticas que han ido en contra de la novela, parece ser que la 

mayoría de los críticos se han puesto de acuerdo en lo que se refiere al tratamiento 

concedido al lenguaje. Tomemos, por ejemplo, las palabras de Luis de la Peña: 

 “Uno de los aciertos de la escritura de Terenci Moix es no haber caído en la 

tentación de reproducir un estilo de lenguaje arcaizante que sitúe la acción en 

un tiempo histórico antiguo. Indudablemente a esto el hecho de que la mayoría 

de los personajes de la novela pertenezcan a la aristocracia egipcia, lo que 

posibilita el uso de una lengua cuidada propia de la nobleza, pero al mismo 

tiempo ágil y muy dinámica”449     

 Ahora bien nos tendríamos que preguntar que táctica lingüística ha seguido el 

autor – además del uso de frases de estructura más culta y formal – para llegar a 

reproducir un punto medio entre un mundo arcaizante y nuestro mundo contemporáneo. 

Lo cual podríamos resumir en las siguientes actitudes del novelista: 

- El novelista, tal como menciona en su “Post Scriptum” o como hemos 

podido comprobar a lo largo de la novela, sigue utilizando el nombre 

helenista al nombrar los topónimos de ciudades egipcias, famosas para el 

lector occidental, con el nombre griego como Tebas o Menfis. Lo cual 

podría resultar un anacronismo para los ortodoxos de la novela histórica, 

debido a que la civilización griega es posterior a la egipcia, en cambio 

nosotros lo vemos más factible porque ayuda al lector a identificarlas con 

más facilidad. En cambio, los demás topónimos que igualmente son 

desconocidos por el lector o su helenismo es demasiado evidente, los 

puso en su nombre egipcio antiguo como es el caso Hemnú que los 

griegos la llamaron más tarde Hermópolis, refiriéndose a Hermes. 

Incluso, al hablar de la Esfinge, no la llama como tal, ni siquiera utiliza 

la traducción del nombre que le dieron más tarde los árabes, el padre del 

terror, sino que la llamó “la Vieja Dama del Nilo”. 

- Moix evita los claros anacronismos en llamar a los reyes clasificándolos 

como hacemos ahora, por lo cual en lugar de decir Amenhotep III para 

distinguirlo de su hijo Amenhotep IV, dice Amenhotep el grande (El 

                                                 
449 De la Peña, Luis: “Terenci Moix vuelve al Nilo” en El País, 19-10-1996, p.13. 
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amargo don de la belleza: 13). Además, el uso de metáforas a lo largo de 

la novela responde a su momento histórico y no al nuestro. Por ejemplo 

en página 54 el novelista para decir que su hijo quiere mantener relación 

matrimonial con él, lo metaforiza en “el amor de Isis por Osiris y el de 

éste hacia ella”. Otro ejemplo es decir que Nut ha cubierto el cielo con su 

manto para referirse a la llegada de la noche o incluso cuando Bercos 

insulta a la servidora la llama Tueris, refiriéndose con ello a que es muy 

gorda, ya que Tueris es la diosa hipopótoma. 

- Una tercera táctica muy útil, sobre todo para los que conocen la historia 

de antemano, es reconstruir el lenguaje de cada personaje según lo que se 

conoce históricamente de él. Por ejemplo, la reina Tii, tanto según la 

opinión de los egiptólogos como de acuerdo con sus facciones que nos 

han llegado a través de las estatuas, parece haber sido una mujer muy 

fuerte y autoritaria durante su vida y así lo ha sido su modo de hablar en 

la novela: “–No me empieces a recitar títulos porque sé que este cretense 

no tiene ninguno, salvo los que le otorga mi afecto” (El amargo don de 

la belleza: 104). Lo mismo podemos decir de Nefertiti de la que se ha 

llegado a decir que era más fanática al nuevo culto que el propio 

Akenatón, y de ahí su manera de hablar lo corrobora “…por eso confío 

en que un día verás la luz de Atón, que es el más hermoso de los sueños” 

(El amargo don de la belleza: 167). El lenguaje de Hormoheb está 

reconstruido en base a su personalidad como militar áspero y severo: 

“Sea cual sea el resultado, la guerra es la única experiencia humana que 

se levanta sobre la muerte. Así pues, sólo debemos pensar en la próxima 

batalla…” (El amargo don de la belleza: 200). En cambio, Akenatón 

conocido históricamente como el profeta del pacifismo y la igualdad, 

adopta un tono que confirma esta imagen: “– ¿Servir dices?¡Qué palabra 

tan basta en todos sus sentidos! Refínate, cretense, y di que estás 

dispuesto a que Dios entre en tu alma y dirija tus pinceles” (El amargo 

don de la belleza: 206) 

Sin embargo podemos encontrar pocos anacronismos como “calzonas”, 

“hipocampo” o “vasos canopes” que se trata de un nombre relativamente moderno dado 

a los vasos donde se guardaban las entrañas del difunto y fueros llamados así porque  la 

primera vez que se han encontrado estaban al lado del brazo Canope del Nilo. 
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7- la influencia cinematográfica no declarada: 

          Aunque Terenci Moix confirma haber luchado durante la construcción de su 

novela contra el recuerdo de Sinuhé, el egipcio, tanto novela como película450: “He 

tenido que luchar con el recuerdo de la novela, Sinuhé, el egipcio que sucede en la 

misma época y para toda una generación es emblemática”451, podemos asegurar que el 

novelista no lo ha podido conseguir del todo, como nos indican los distintos 

paralelismos entre ambas obras, ya que ambas se desarrollan en el mismo momento 

histórico: 

- En la película el narrador es el protagonista Sinuhé que cuenta la historia 

desde su destierro. En la novela el narrador es el protagonista Keftén que 

relata la historia desde su Isla, Creta, una vez acabada la época amárnica.  

- Ambos protagonistas, Sinuhé y Keftén, son genios en sus oficios, el 

primero en la medicina y el segundo en la pintura. Ambos protagonistas 

tuvieron que abandonar en un momento dado la tierra del Nilo – Keftén 

por ser extranjero y Sinuhé por cometer una infracción – y más tarde los 

dos serán llamados por el propio Akenatón para trabajar a su servicio en 

la Ciudad del Sol. 

- Los dos protagonistas se enamoran de una mujer cortesana: Nefertiti en 

el caso de Keftén y Nefer en el caso de Sinuhé. Pero ambos no pueden 

conseguir su amor al final y encuentran el regocijo en el seno de otra 

mujer más normal: Nellifer para Keftén y Merit para Sinuhé. Es más, 

ambas mujeres conocen a los protagonistas en un ambiente parecido, 

pues Nellifer ve a Keftén en una fiesta y Merita a Sinuhé en una taberna. 

La diferencia entre ambas mujeres cortesanas es que Nefertiti nunca ha 

prometido amor a Keftén, mientras Nefer – medio prostituta – se 

aprovechaba de Sinuhé haciendo ver que le ama. En este sentido sí que 

se parece esta última a la primera mujer de Keftén que ha actuado con él 

de la misma manera. 

- Tanto Sinuhé como Keftén apoyan la tesis del sofismo de Akenatón y lo 

muestran como un derviche iluminado que sufre ataques epilépticos a la 
                                                 
450 “Sinuhé, el egipcio” Del director Michel Curtiz, protagonizada por Edmund Purdom, Jean Simmons y 
Víctor Mature, Twentieth Century Fox cinemascope production, 1954. 
451 Moix, Ana María: “Terenci Moix en la Ciudad del Sol. Tengo muy claro que estoy viviendo el final de 
un mundo” en Qué leer …p.42 
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hora de la revelación. Además, las escenas de oración en el templo de 

Atón son muy parecidas en ambas obras. 

- La relación padre-hijo que abunda en El amargo don de la belleza 

encuentra su parecido en Sinuhé, el egipcio a través de la relación que 

mantiene este último con el hijo adoptado de Merit. Es más, tanto Keftén 

como Sinuhé dan, al final de la novela, un dinero a su ayudante para 

llevar al hijo en un barco y alejarlo del peligro de la revolución que va a 

acabar con el monoteísmo.  

- Ambas obras ofrecen implícitamente una imagen de Hormoheb como 

involucrado en la conspiración de los sacerdotes de Amón para acabar 

con Akenatón.  

Lo que más nos importa en esta influencia es recalcar que Terenci Moix no 

intentó en ningún momento – tanto en el prólogo como en “Post Scriptum” – hacer 

ninguna referencia al parecido con la película con el fin de crear la ilusión de veracidad 

y autonomía de su obra. Algo completamente distinto a lo que hará en su siguiente 

novela El arpista ciego. Sin embargo, parece que Pere Gimferrer se dio cuenta de este 

parecido, según indica la noticia periodística sobre la presentación del libro: 

“Gimferrer, que es también amante de las culturas sobre las que se erige la 

cultura de Moix, no tuvo empacho en referirse a la novela egipcia por 

antonomasia que marcó a la generación de Moix - Sinuhé el Egipcio, de Mika 

Waltari- y a la película de Howard Hawks Tierra de faraones como claros 

precedentes de la novela presentada”452      

 

8- El espacio y el tiempo   

Como últimos dos recursos que la novela emplea para crear la ilusión – más que 

histórica – historiográfica encontramos el espacio y el tiempo. La lectura de El amargo 

don de la belleza podría ser un equivalente al hecho de recorrer un museo abierto de 

Tebas y la Ciudad del Sol. Si Moix había adoptado en las novelas anteriores el papel de 

un guía turístico, aquí vuelve a asumirlo de nuevo, pero de una manera mucho más 

intensiva. Es evidente que no se trata de un mérito literario, ya que el autor, o está 

reconstruyendo los lugares y monumentos donde él había estado varias veces, o 

simplemente está construyendo los lugares que no existen desde los manuales de la 

                                                 
452 Agencias: “Terenci Moix recuerda de Fernando Lara al presentar El amargo don de la belleza” en El 
País, 11-10-1996, p. 44. 



 322

historia, como es el caso de la Ciudad del Sol. De ahí si calculamos los lugares descritos 

y su significado, encontraremos lo siguiente: la casa de Senet (página 18) como modelo 

de la casa de los ricos en el Antiguo Egipto, reconstrucción panorámica de las calles de 

Tebas y su cosmopolitismo durante aquellos años (páginas 59-60), reconstrucción 

panorámica del templo de Luxor y el de Amón, hoy en día llamado Karnak, además  

recorre este último por dentro (páginas 60-63). Luego deja la orilla oriental de Tebas y 

se traslada a la occidental, empezando con lo que era el Templo de Amenhotep III y los 

Colosos de Memnón (páginas 27-73), mirando desde allí al Templo de Hatshepsut, y el 

Valle de los Reyes. Después se dirige a las tumbas de los nobles (página 82) desde 

donde nos habla del Valle de las Reinas. Desde allí va a la ciudad de los artesanos y nos 

lo describe a través de la casa de Ptahotep (página 83). Y finalmente llega a lo que era la 

Casa Dorada que nos la reconstruye según viene en los libros de la historia (páginas 97, 

101-103). De este modo terminan las visitas que cualquier turista contemporáneo podría 

realizar en Egipto. 

Al trasladarse el protagonista a la Ciudad del Sol, sigue con su plan reconstructivo. 

Incluso lo hace antes de llegar a través de la voz de Nefertiti (páginas 144). Una vez allí 

vemos con él el puerto, las doce estelas que marcan los límites de la ciudad (páginas 

172- 174), hacemos un recorrido por dentro de lo que supuestamente era la ciudad 

viendo el palacio real, los jardines de Maru Atun, el Templo sin techo de Atón, el 

palacio del norte de Nefertiti (páginas 190-210). Luego el narrador nos lleva a los 

barrios de los talleres y los artistas, situados a las afueras de la ciudad (páginas 227-228) 

y cuando muere la princesa Meketatón nos lleva a su funeral describiendo las tumbas de 

Amarna y sus características (páginas 273-275). De esta manera acaba lo que 

supuestamente podía haber sido el recorrido por Amarna si no hubiese sido destruida 

por los fanáticos de Amón. 

 Esa descripción minuciosa del espacio, con el claro objetivo didáctico hacia el 

lector, es la que hará arrepentirse a Moix, años más tarde, y cambiar completamente de 

estrategia para su próxima novela: 

“En El amargo don de la belleza entras en el templo de Karnak y hay seis 

páginas describiendo cómo es todo el templo. Y ahora me parece que toda esa 

descripción arquitectónica no es necesaria […] cuando ya hay CD-Roms que se 

lo pueden enseñar divinamente [al lector] en realidad virtual”453      

                                                 
453 Iborra, Juan: Detrás del arco iris…p. 167 
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 En lo que concierne al tiempo, además de determinar al principio de la novela 

los años en los que van a transcurrir los acontecimientos, el novelista, de vez en cuando, 

pone señales temporales para indicar en qué momento exactamente estamos y cuanto 

falta para el fin y la caída de la Ciudad del Sol. Imitando en ello el papel del historiador 

y convenciendo al lector de la veracidad y precisión de lo narrado. 

 

 Así hemos podido comprobar que Moix ha agotado en El amargo don de la 

belleza,  todos los recursos novelescos posibles para crear una  novela histórica de corte 

tradicional, es decir ilusionista. Ahora bien, vamos a ver una posición totalmente 

opuesta en El arpista ciego.  

 

7.4.2 El arpista ciego como modelo de la novela histórica postmoderna 

1- La fusión entre la línea ficticia y la línea real (visión desde abajo): 

 El arpista ciego se muestra como una novela postmoderna o antiilusionista – 

según los conceptos teóricos que hemos visto anteriormente – antes incluso de leer la 

primera frase, es decir desde la portada. Ya no se trata de una imagen clásica ni 

romántica, como nos acostumbró el novelista, sino una ilustración  postmoderna de un 

faraón con rostro de Johnny Depp al que se le escapa una lágrima. La ilustración está 

firmada por Pierre et Pilles454 y fue elegida por el propio Moix: “Las portadas las elijo 

yo porque provengo de un mundo de artesanos y el libro, para mí, es una artesanía” 455.  

Enrique Murillo muestra su opinión en por qué Moix elegía sus portadas:  

“Porque creía que no había nadie capaz de entender sus libros, porque sabía 

que en las editoriales era difícil encontrar a alguien que las leyera. Porque es 

verdad, bastante trabajo tenemos en las editoriales para leer libros…”456    

 En cuanto a la trama de la novela y la distribución de los papeles entre los 

personajes ficticios e históricos, esta novela responde perfectamente al modelo 

antiilusionista en el que la historia es contada básicamente a través de los bajos 

estamentos o la gente de la calle, mientras los personajes que realmente existieron se 

retiran al quinto plano del relato y su efecto en el curso de la narración es menos 

palpable que en el modelo tradicional del género. Lo cual significa contar desde abajo. 

                                                 
454 Merino, Juan Carlos: “Terenci Moix hace de Tutankamón un fetiche erótico en El arpista ciego” en La 
Vanguardia …p. 30 
455 Ibidem, p. 149.  
456 Iborra, Juan: Detrás del arco…p.373. 
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 El protagonismo de la novela cae sobre los hombros de los habitantes de la calle 

de las Acacias a través de cuyas conversaciones sobre las azoteas de las casas nos van 

llegando tanto las informaciones sobre la vida cotidiana en el antiguo Egipto como las 

de la familia real y el cambio que está sufriendo el país durante los últimos años del 

reinado de Akenatón y los de Tutankamón. Conocemos, mediante las vecinas de la 

calle, lo que podría haber sido la opinión del pueblo tebano frente a la herejía de 

Akenatón, la destrucción de los antiguos templos y hasta una simulación de lo que era el 

sistema administrativo del país. Así lo expresa Isabel Gómez Melenchón: “las 

encargadas de transmitir la historia al narrador […] las alegres comadres de Windsor 

metamorfoseadas en tebanas…”457. Por otro lado, están también los animales y los 

pájaros que nos tienen informados de lo que incluso los humanos no pudieron llegar a 

conocer, ya que pueden infiltrarse inadvertidos dentro del palacio real. De modo 

simultáneo vemos desarrollándose distintas historias individuales en las que podemos 

reconocer escenas idénticas a nuestro presente, aunque la gente este vestida de forma 

distinta: las relaciones amistosas o rivales entre las vecinas con sus habladurías y 

rumores; el padre que intenta acosar sexualmente a su hija y el juez dicta un orden de 

alejamiento mientras la madre no quiere divorciarse para evitar la separación de bienes; 

la escena del funeral de Penufer dentro del templo, como una mimesis de la iglesia; la 

contradicción en la personalidad de las dos hermanas del ciego, siendo una devota a la 

ciencia y la otra a los goces carnales; planteamiento del problema de la desigualdad 

laboral entre hombres y mujeres a través de Seshet que intenta ser escriba; las relaciones 

comerciales en el mercado tebano más parecido al Rastro madrileño; las relaciones 

familiares, el matrimonio de los hijos, la responsabilidad de los padres y el 

comportamiento irresponsable de la hermana traviesa tras la muerte de la madre…etc.  

 En lo que se refiere a los personajes históricos, la primera vez que aparece 

Tutankamón en la novela es en la página 136 y su presencia, según hemos calculado, es 

de 56 páginas dentro de una novela de 425 páginas. Es más, el papel histórico que 

básicamente desempeña no es el de contar o mostrar hechos pretéritos que nos dejaron 

los manuales de historia, sino es el de reflexionar sobre dos asuntos que supuestamente 

podrían haber atormentado la mente y el alma del joven faraón: primero, la lucha entre 

su mundo pasado el cual ama y el presente al que está obligado “¡Cuidad mía! –exclamó 

Tutankamón – Tu muerte es paralela a mi resurrección en Tebas. Mientras yo me iba 

                                                 
457 Gómez Melenchón, Isabel: “Tutankamón y el tiempo perdido” en suplemento cultural de  La 
Vanguardia, 18-01-2002, p.11. 
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abriendo a la vida, tú te derrumbabas. Mientras yo crecía tú te ibas menguando […] 

Verdaderamente, yo no soy tu faraón. Y empiezo a dudar que en alguna ocasión fuese tu 

hijo” (El arpista ciego: 292), y segundo, el afán de defender la memoria y la eternidad 

de su familia “Quiero ir a la tumba de Akenatón y pronunciar su nombre en voz alta, el 

de mis hermanas, el de Nefertiti…Intuyo que nadie lo habrá hecho en muchos años. 

Necesitan que alguien los invoque para que puedan permanecer en la inmortalidad. Mira 

tú si es sencilla mi pretensión. No tiene ningún alcance político ni religioso” (El arpista 

ciego: 189). 

 Con respecto al punto de encuentro entre la línea ficticia y la histórica de la 

novela, vemos que cada una se ha ido desarrollando de forma independiente, como 

hemos explicado anteriormente, y cuando llegan a juntarse, al principio en la página 254 

– cuando los dioses condenan a Jonet a enamorarse del primero que viese y este será 

Tutankamón – y después en la página 302 – cuando Tutankamón escucha la música de 

Ipi en la fiesta del dios Tut y se dirige hacia él – el objetivo del autor no ha sido contar  

Historia, sino crear un tercer nivel completamente ficticio. Es decir, otro relato más bien 

fabuloso, como los demás de la novela, pero compuesto de personajes históricos y 

ficticios. El encuentro de las dos líneas forma tan sólo 14 páginas del total de la 

narración.       

 

2- Los elementos peritextuales, el tiempo y el espacio 

 Si Terenci Moix recurrió en El amargo don de la belleza a estos recursos 

para crear una ilusión histórica a su relato, pues aquí vuelve a los mismos, pero 

con objetivo completamente contrario: crear el antiilusionismo. De ahí la 

novela carece de cualquier nota al pie de página o un “post scriptum” donde el 

novelista advierte al lector de alguna modificación histórica que se ha 

permitido hacer o para colocar alguna bibliografía que de a la novela un 

carácter más científico. Lo que sí que queda es el prólogo – páginas 13-16 – 

donde el autor declara abiertamente sus propósitos de la novela: “despojar la 

novela histórica de su habitual solemnidad para recobrar el tono de las fábulas 

y las fantasías”. El motivo de cambiar la modalidad histórica que siempre ha 

cultivado está claro tanto en el prólogo, como en esta frase en la que se refiere 

a un medio extraliterario: “Responden a las nuevas exigencias de mi vida. 

Piense que en los últimos años he desarrollado una pasión obsesiva por el 

diseño web, con posibilidades que la literatura no me ofrece ni de lejos. Adobe 
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Photoshop es mi Kempis, y su aprendizaje me hace sentir que estoy 

cumpliendo 14 años en pleno siglo XXI […] Es que al mismo tiempo pretendo 

dinamitar las convenciones de la novela histórica como género. En este 

sentido, es una novela completamente transgresora, que me ha permitido 

recuperar la frescura de mis primeros textos […] Cuando resultó que Adobe 

Photoshop me producía más placer que mi novela, decidí actuar a rajatabla y 

empezar de cero, imponiendo mi mundo. Así, pues, le agradezco cuando dice 

que me escapo de la norma que rige la novela histórica. Va con mi carácter”458. 

  En el prólogo Moix desvela abiertamente la película de la que ha plagiado 

algunas escenas completas, “El ladrón de Bagdad”. Las cuales serán tratadas en la 

narración de modo irónico y paródico, como hemos podido comprobar. Es una actitud 

contraria a la novela anterior en donde no declaró ninguna influencia cinematográfica. 

Sin embargo, reconoce, en el prólogo, que en lo histórico intentó respetar los límites del 

novelista, incluso confiesa el cambio que realizó sobre el nombre faraónico del 

protagonista Ihy a Ipi, por su parecido con hijo, con lo cual los españoles lo podrían 

confundir y llamar el Hiji de la dama de la casa.  

El interés por el espacio tampoco sigue igual, la novela se fija más en los lugares 

y ambientes cotidianos como los mercados, barrios populares y calles tebanas e intenta 

imaginar cómo podían haber sido. En cuanto a los monumentos y lugares históricos, 

casi no encontramos ninguna reconstrucción especial, salvo los pequeños pasajes sobre 

la destrucción de la Ciudad del Sol (El arpista ciego: 291-294). 

Precisar el tiempo exterior, o mejor decir histórico, con fechas, ya no tiene 

importancia. Y aunque, de muy vez en cuando, el narrador nos deja alguna señal 

temporal  para situarnos – para lo cual hace falta saber la historia de antemano –  la falta 

de linealidad de la narración, debido a la manipulación del narrador presente al tiempo  

“Yo que soy el narrador; yo que cuento, ordeno, manipulo…” (El arpista ciego: 235), 

crea una confusión en determinar exactamente el momento histórico. En general y 

siguiendo la pista de la edad del faraón Tutankamón, la novela abarca desde su 

nacimiento,  hasta la edad de 18 años. 

 

 

      

                                                 
458 Vidal-Floch, Ignacio: “Terenci Moix: debo más a la Metro que al Quijote”, en suplemento literario de 
El País, 06-04-2002, pp.6-7.  
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3- La fantasía y la fábula:    

“En El arpista ciego su adorado Egipto es una película de dibujos animados 

para adultos en la que todo cabe: dioses deslenguados, relatos inverosímiles, 

saltos entre géneros. Esta broma prodigiosa llena la escena egipcia de dioses 

con mantón y peineta, preocupadas por su cutis, y dioses con problemas de 

identidad o con miedo de quedarse en el paro […] el mundo fantástico que  

crea está concebido simplemente para hacer feliz al que se acerque a él Y en 

gran medida lo consigue ”459. 

 Es así como define, con razón, Laura León Vázquez la actitud moixana en su 

novela. Este es el recurso principal que utiliza el novelista para acabar con la ilusión del 

lector, aspirante a leer una novela de la que aprender historia, así como para establecer 

la metaficción como eje principal de la narración. La novela, así la podríamos llamar, 

podría ser perfectamente una metamorfosis de la Odisea o las antiguas fábulas griegas 

en el mundo egipcio. Moix convierte su relato en un auténtico pastiche literario que se 

sirve de todos los medios: fábulas, películas cine, dibujos animados, anuncios de 

televisión, animales que hablan con los hombres como podremos ver en algunos 

ejemplos a continuación:   

- Los dioses egipcios se reunen en el Océano Primordial del mismo modo 

que los griegos sobre el monte Olimpo, para intercambiar opiniones y 

comentar sobre los humanos, así como lo hace Isis por ejemplo: “No soy 

ni sombra de lo que fui. Yo bajé a la tierra para enseñar a los hombres las 

ciencias de la vida y ahora me veo sin cargos, arrinconada como una 

vieja, huérfana del cariño de mis párvulos. Y ese dios único persiste. Y 

su poder dura y dura y no deja de durar” (El arpista ciego: 20). Algunos 

dioses adoptan a unos ahijados, como hizo Ipi celeste con el arpista 

ciego, mientras otros se enemistan con algunos humanos, como Set y el 

consejo de los dioses contra Jonet. Las divinidades no reparan en bajar a 

la tierra para conversar con los humanos, así hace Ipi con su ahijado y 

Horus con Tutankamón. El mismo castigo de Ipi celeste a Jonet, de 

enamorarse de otro, está claramente inspirado en el mito de Eros, que 

enfadado de Apolo al haber bromeado éste sobre sus habilidades como 

arquero, hizo que éste se enamorase de la ninfa Dafne, hija de Ladón, y 

                                                 
459 León Vázquez, Laura: “Viaje iniciático-faraónico. El arpista ciego” en Qué leer, Mayo 2002, p. 88.  
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disparó una flecha con punta de plomo a ésta, que pasó a odiar a Apolo.  

Finalmente vemos un castigo de los dioses a Merit, por haber mantenido 

una relación lésbica, condenándola a tener un niño con cabeza de 

carnero.  Por otro lado, el Tiempo se convierte en ser animado de carne y 

hueso, “Yo soy el que está más allá de los dioses. Soy el Tiempo” (El 

arpista ciego: 246), se acuesta con Jonet  y hasta le habla de personajes 

del futuro que, en realidad, son los ídolos del novelista: “Te llamaré 

Dante y al mismo tiempo Elvis Presley. Te llamaré María Callas y te 

trataré de Gatopardo. El día que nazcan James Dean y Sal Minneo 

culminaremos un coito que tendrás las estrellas como vástago…” (El 

arpista ciego: 248).   

- La novela está llena con muchas frases de películas de dibujos animados 

y cuentos infantiles que el lector puede identificar fácilmente, con lo cual  

sirven para conseguir el objetivo del autor en desviar la mente del lector 

lejos de la ilusión de la historicidad de la novela. De ahí vemos a la 

elefanta al principio de la novela diciendo al mundo animal “Niñas: 

traigo la tropa llena de noticias”  (El arpista ciego: 19) o la diosa Nut que 

desaparece como en las películas de Walt Disney: “Nut hizo un gracioso 

además que fue dejando a su alrededor una niebla perfumada…” (El 

arpista ciego: 138). Las aventuras que cuenta Jonet a su hermanastro, 

cuando lucha contra gigantes para salvar a la princesa durmiente con un 

beso de amor (El arpista ciego: 178), son también propias de los cuentos 

infantiles.  El castigo de los dioses contra Jonet se lleva a cabo de la 

misma manera que el cuento de la bruja y Blancanieves, ya que Isis en la 

novela se convierte en una mujer anciana y ofrece a Jonet una manzana 

que le ayudará a conseguir su objetivo (El arpista ciego: 268-269) Pero 

el castigo es distinto, es volar por las nubes como Peter Pan y cuando el 

Tiempo lo rescata lo lleva consigo a la tierra donde nunca crecerá, es 

decir al país de Nunca Jamás. Es presente también el cuento de “Alí 

Babá y los 40 ladrones”, de Las mil y una noches cuando Jonet llega al 

palacio del Tiempo, éste dice a la puerta “Ábrete, Sésamo” (El arpista 

ciego: 380). Por otro lado, están los animales que hablan con los 

hombres y mantienen sus propias historias personales, como es el caso 

del gato bailarín del arpista ciego, Cabriolo. Además de ser un gato 



 329

especial que odia el pescado y le gustan los dátiles, es sabio, aconseja a 

su dueño y disfruta de alto rango entre la comunidad gatuna de Tebas: 

“Debemos sentirnos orgullosos [dicen los gatos tebanos, refiriéndose 

Cabriolo], porque un miembro de nuestra comunidad ha hecho fortuna 

demostrando que el gato que sale emprendedor no encuentra barreras en 

el mundo”(El arpista ciego: 304). La figura de Cabriolo también está 

sacada del cuento infantil el gato con botas. 

- Como es normal en Moix, el cine tiene que tener presencia, la cual 

aparece aquí mediante la película “El ladrón de Bagdad” con las escenas 

evidentes e idénticas de la alfombra voladora,  el Ojo que todo lo ve por 

el cual ve Luxor del siglo XX, volar por el cielo colgado del cuerpo del 

Tiempo,  la búsqueda de la rosa azul y el ciego que recupera la vista al 

final de los acontecimientos. También podemos detectar un referencia a 

la canción infantil de “La vaca lechera” al hablar de la diosa Hator que se 

representa en forma de vaca: “Por eso entendieron que Hator acaba de 

bajar a la tierra y se arrodillaron piadosamente mientras entonaban el 

salmo La vaca lechera, que siempre complació a la diosa” (El arpista 

ciego: 227)     

Después de toda la fantasía que supone el uso de este recurso de alineación, 

resulta bastante lógico que tenga la certeza de lo que está leyendo no se trata de historia 

de la que aprender, y si algo tiene de historia, hay que saber la historia bien de antemano 

para poder distinguirlo de entre tanta fantasía. La novela es una aplicación al concepto 

postmodernista, según Umberto Eco460, en volver a visitar lo anteriormente tratado a 

través de la ironía y la parodia.  Pere Gimferrer también apoya esta idea en su prólogo a 

la novela: 

“¿Se propone narrarnos Las mil y una noches o La belle Hélène de Offenbach, 

el Libro de los Reyes de Firdusi o Amazonas negras de Don Weis, […] o más 

bien La tumba india de Fritz Lang? Todos ellos a un tiempo, sin duda, en una 

salmodia en la que el énfasis se desliza hacia el falaste y coexiste con la 

parodia y el habla coloquial.”461 

 

 

                                                 
460 Eco, Umberto: A postillas del nombre de la Rosa…pp.71-82. 
461 Gimferrer, Pere: “Frontis” en Terenci Moix El arpista ciego…p. 9. 
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4- El narrador: 

 Si Terenci Moix, como hemos visto, se había esforzado mucho en escoger la 

perspectiva intradiegética del narrador de El amargo don de la belleza y seleccionar su 

identidad extranjera, o mejor decir cretense, para crear la ilusión de la veracidad de lo 

narrado, el caso de El arpista ciego es completamente lo contrario. Porque el objetivo 

del narrador aquí es afirmar su alineación de la historia y el tiempo contado. Y aunque 

hubo críticos que situaron al narrador en la misma época histórica de Tutankamón462, 

mientras otros lo intentaron asociar con el tipo de narradores de los zocos árabes, 

nosotros vemos que el narrador, tanto por el lenguaje como el estilo irónico que lo 

caracteriza, no es nadie más que el propio autor, contando desde su presente, aunque 

recurra, a veces, a la manera de Las mil y una noches. Así Moix lo reconoce en una 

entrevista: 

“- A nadie escapa que el narrador callejero de «El arpista ciego» tiene mucho 

de usted, que es su trasunto… 

-Totalmente. A mí me gusta que el lector sienta que yo no me veo ajeno a la 

historia, ni me siento en un plano superior al suyo. Me había dicho alguna vez 

que querría ser como un narrador que cuenta sus cosas en las calles y aquí pues 

me dije que, ¿por qué no?, iba a ser ese narrador que cuentas sus cosas. Es tan 

trasunto hasta el punto que lo que cuenta sobre el paso del tiempo, sobre el 

amor y sobre la muerte son los mismos problemas a los que yo me he 

enfrentado este año. Eso da fe de que no me he querido esconder en absoluto, 

porque esas son mis reflexiones”463 

 

Ahora bien, vamos a ver los métodos que utilizó el narrador extradiegético para 

recalcar su alineación tanto del tiempo como de la historia que narra: 

- Utilizando a lo largo de la novela unos vocablos que lo sitúan fuera del 

relato y del espacio (dicen, cuentan, como aseguran, la nieve que nadie 

conoció en Tebas…). Además usa frases que lo sitúan más cerca de 

nuestro tiempo que el del relato como: “Jonet fue penetrado setecientas 

mil veces siete, de manera que, al terminar, Napoleón Bonaparte estaba 

entrando en las Tullerías” (El arpista ciego: 310) o “Debo ser más 
                                                 
462 Aranáiz, Joaquín: “Un canto a la alegría de vivir” en  La Razón, 25- 01-2002, p.34  
 
463 Rodríguez, Juan Carlos: “Escribo sobre la muerte y el tiempo por primera vez” en La Razón, 16-01-
2002, p. 23. 
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Hormoheb que Hormoheb mismo sin la ayuda de admirada diosa 

Cinemascopia, que en otro día fue paradigma del colosalismo” (El 

arpista ciego: 413).  

-  Entrando continuamente en un diálogo con el lector como si lo estuviera 

escuchando “Soñadores del Nilo, ¿Qué historia os contaré que sea amena 

y además bonita? La que permite remontarme a un tiempo perdido en la 

inmensa noche en la que los dioses hablaban con los hombre…”(El 

arpista ciego: 17). A veces incluso cuenta los acontecimientos como si 

fuera un narrador de cuentos infantiles: “Pero todavía era más respetada 

la dueña de la mansión, la dama Kippa, cuyo vientre privilegiaron los 

dioses al convertirla en residencia temporal de nuestro arpista favorito” 

(El arpista ciego: 25) 

- Interviniendo en la narración de vez en cuando recalcando abiertamente 

el papel del narrador frente a las historias y marcando la distancia con el 

historiador: “Yo soy el narrador, yo, manipulador supremo, me siento 

impotente ante la Historia, cuando los hombres la escriben en 

mayúscula” (El arpista ciego: 127), “¡Demasiadas cosas no toleran los 

dioses!  Yo que soy el narrador; yo que cuento, ordeno, manipulo, nada 

sé de manipulaciones comparado con ellos” (El arpista ciego: 235). 

Incluso detiene, a veces, el curso de la narración para criticar a alguien o 

algún episodio que acaba de contar: “Yo me estoy ruborizando y siento 

algo parecido a la vergüenza. ¿Qué pensaréis los que me escucháis? ¿Son 

los dioses tan malignos? ¿Tan grande es su poder o sólo triunfan gracias 

a la inconsciencia del alma humana? ¿Ese enamorado que ayer suspiraba 

por el ciego de Tebas muere hoy por el divino adolescente que reina 

sobre Tebas y Menfis?...” (El arpista ciego: 260)   

 

5- El lenguaje: 

Es el segundo recurso más destacado de la novela, que se encarga de hacer 

desvanecerse la ilusión histórica que pretendía crear el modelo clásico o tradicional. Y 

si los críticos se pusieron de acuerdo con el uso lingüístico de El amargo don de la 

belleza porque respetaba los tradicionales cánones del género, pues ahora ya no lo están. 

Según éstos, señalados por G. Lukacs, el lenguaje no debería apelarse a la arcaización ni 

tampoco a la modernización absoluta con anacronismos tanto intertextuales como 



 332

diegéticos. Sin embargo una variante de la novela histórica contemporánea, como bien 

señala Celia Prieto464, decidió encarar sin ingenuidad y con ironía la incongruencia entre 

personajes de habla moderna y la diégesis histórica, y como ejemplo de esta tendencia 

destaca, Celia Prieto, la narrativa del autor argentino Manuel Mujica Láinez. A esta 

última opción recurrió Terenci Moix en el uso de lenguaje de El arpista ciego, del que 

Sanz Villanueva comenta: 

“Lo más notable es el tratamiento lingüístico, inteligente y eficaz, mezcla de la 

expresión culta y la tabernaria, la clásica y la recientísima. Cuando dice, por 

poner un ejemplo entre un millón, que el sacerdote de Nepumer alternaba la 

fidelidad al ojo de Amón con la fe en el ojo del culo, se nos da la clave verbal 

para el sucederse de sexo loco, desparpajo moral, irreverencias sin cuento y 

disparates sin tasa”465 

El propio novelista explica a través de la voz del narrador el motivo de la 

excesiva modernización de su lenguaje: “¡Benditas sean las diosas de Egipto, que 

hablan como las vecinas de mi calle! Benditas sean porque se entiende lo que dicen 

cuando a sus sacerdotes no los entiende ni el propio Amón; del mismo modo que nunca 

fueron entendidos los letrados y sí el campesino que contempla los juegos de la 

naturaleza” (El arpista ciego: 22). Esa tendencia de sustituir el lenguaje literario por el 

coloquial responde, según parece a la inquietud del autor de que “cada día pongo más en 

duda la función de la narrativa literaria. Para narrar, el cine y la televisión tienen tan 

tremenda eficacia…”466. Es más, unos años antes de la publicación de la novela, Moix 

escribió un artículo sobre La Divina Comedia en el que dijo lo siguiente: 

“El trasvase idiomático nos hace olvidar a menudo que la preeminencia de 

Dante  en la cultura italiana excede a sus valores literarios para ocupar un lugar 

de excepción entre los creadores de idioma y, dado el contexto temporal en que 

se  produce, sus fundadores absolutos. En el trecento, la pugna entre el latín y 

el volgare como lengua literaria está en pleno auge, y Dante se introduce a 

menudo en la polémica, aportando una de las obras más representativas de su 

sentido  crítico: De vulgar elocuencia”467. 

                                                 
464 Ferández Prieto, Celia: Historia y novela…p. 197.  
465 Sanz Villanueva, Santos: “El arpista ciego” en El Cultural…p. 15. 
466 Sainz De Baranda, Inma: “Debo dejar de fumar... ya: ¡hoy, va!”, en suplemento dominical de La 
Vanguardia,…12. 
467 Moix, Terenci: “Los milagros de un clásico” en El Mundo, 10-11-1999, p. 72. 
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 En la novela podemos detectar distintos tipos de anacronismos, además de la 

propia estructura coloquial de la frase,  como por ejemplo: 

a- anacronismos verbales (Mira bonita, no está tan negra como la pintan los 

cenizos / esperma / útero/ te veo pajarraco de mal agüero / ¿Eso hizo la bicha? / 

la válvula del corazón de Nefruten / la despedida de soltera de una amiga/ 

librería / gamberrito / petardas / república / niña loca-carioca …) 

b- anacronismo intertextuales representados en refranes de épocas muy posteriores  

(Dime de lo que presumes y te diré qué te carece / Los dioses no ahogan, pero 

aprietan / De la palmera caída hacen leña los satíricos / Cada hijo trae un pan 

debajo del sobaco…). También lo son las escenas de las películas o cuando el 

Tiempo habla de James Dean, María Callas, Elvis Brisley o enseña a Jonet una 

parte de la película “Lo que el viento se llevó”. 

c- La vulgaridad del lenguaje al mismo tiempo que habla de asuntos cultos o 

históricos. En la novela todos los personajes, sea como sea su rango – dioses, 

cortesanos, cultos, sacerdotes – hablan como si fueran vecinas de un barrio bajo 

conversando en un patio. De los muchísimos ejemplos destacamos los 

siguientes: una diosa dice “Encontradme cualquier cosa que me sirva de mandil, 

tenéis esos libros perdidos de polvo y yo no puedo volver al Océano Primordial 

hecha un pingo”, página 79/  el narrador dice “el sacerdote de Nepumer […] 

alternaba la fidelidad al ojo de Amón con la fe en el ojo del culo”, página 87) / 

un escriba pregunta a otro:“¿Y en qué eres tú rey bocazas?”, página 88 / 

Hormoheb piensa al faraón “tu padre ha dejado Egipto hecha una mierda y se 

necesitarán un par de cojones para sacarlo adelante”, página 141 / el faraón  

averigua: “¿Qué dices rata de la noche? ¿He de caer en el mismo pozo de 

oscuridad que amenaza a mi familia”, página 138 / El gran arpista de Tebas dice 

a los de la casa por no haberle ofrecido algo a beber: “¡Hijos de puta! ¡Tacaños! 

¡Mal nacidos!”, página 283, etc.  

 

De este modo, el lenguaje ha servido como recurso eficaz en arraigar el sentido del 

antiilusionismo histórico.  

    

6- Asuntos históricamente polémicos: 

 Si Terenci Moix ha mantenido una postura objetiva al tratar los temas 

históricamente polémicos, como hemos visto a lo largo de nuestra investigación, en El 
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arpista ciego rompe rotundamente con esta constante mostrándose abiertamente 

partidario a una versión en concreto. Lo cual podríamos ver en los casos siguientes: 

 

a – El origen de Tutankamón: 

El novelista muestra a lo largo de la novela su predilección a la teoría de que el joven 

faraón es hijo de Akenatón y de su esposa secundaria Kiya. Por lo cual, Moix nos hace 

llegar esa misma información a través de distintas personas, tanto ficticias como 

históricas, y de diferentes clases sociales. Así que encontramos a una de las vecinas 

diciendo: “Quedan las dos únicas hijas que no murieron con la aciaga peste. Una está 

casada con Semenkaré, la otra con un niño de ocho años, según dicen, nació de la 

favorita Kiya” (El arpista ciego: 73), luego otra vecina lo confirma “Se reconsidera hijo 

de Akenatón y de su favorita, la esposa real Kiya. Ésta murió de un parto hará más o 

menos doce años” (El arpista ciego: 130), así también lo reconfirmó el narrador, aunque 

de otra manera: “Tutankatón se quedaba a solas en las estancias de la Casa Dorada, 

ocupando el lecho que había sido de su abuelo, el Gran Amenhotep” (El arpista ciego: 

136). El propio faraón dice que su hermana es Asenjaepaton: “Desde que murió 

Semenkaré no paráis de decirme que soy divino. Y mi hermana Asenjaepaton también 

lo es…” (El arpista ciego: 140), incluso el dios Horus lo reafirma en su discurso con el 

faraón: “Tienes razón. Es un axioma que debería haber aprendido después de la herejía 

de tu padre…” (El arpista ciego: 192.)     

 

b- La muerte de Semenkaré: 

Mientras Terenci Moix  dejó al lector de El amargo don de la belleza sin saber 

el motivo de la muerte de Semenkaré, ya que efectivamente nadie lo sabe de modo 

científico, aquí sí que ofrece la teoría de la conspiración como razón por la cual 

Semenkaré fue asesinado: “En los últimos tiempo se comentó que había intentado un 

acercamiento al clero de Amón, pero nadie podía decir si se debía a una decisión propia 

o de los consejos del Gran Padre Ay cuya influencia se había visto robustecida con los 

últimos acontecimientos. Tal vez ellos se ocupaban de pactar con el clero de Amón 

mientras Semenkaré seguía quemando incienso en los altares del dios herético” (El 

arpista ciego: 128) 

c- A diferencia de lo que señaló Moix en el “post scriptum” de El amargo don de la 

belleza, de que los episodios de la epidemia que castigó a Egipto a finales del reinado de 

Akenatón se tratan de una teoría de algunos egiptólogos, aquí hace referencia a esos 
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episodios como realidad histórica: “-Mi madre murió, Dama de la Casa. Sabrás sin duda 

que en el Delta tuvimos una epidemia muy rastrera” (El arpista ciego: 170)   

d- Mientras algunos egiptólogos señalan al padre Ay como presunto miembro 

involucrado en la conspiración que acabó con Akenatón, otro rechazan esta teoría y lo 

consideran un hombre fiel a todos los faraones. Moix adopta abiertamente esta teoría 

cuando da la palabra al mismo personaje para defenderse: “- Recuerda siempre eso: 

sobrevivir no es lo mismo que vivir. Además muchos piensan que el hecho de haber 

sido fiel a tres causas distintas me convierte en un traidor a las tres […] cualesquiera 

que fuesen los motivos que nos guían a todos, el único que merece la pena es el 

bienestar de Egipto…” (El arpista ciego: 329) 

 

7- La minuciosidad histórica: 

 La novela, como hemos visto hasta ahora, ofrece en su mayor parte, un relato 

fantástico desarrollado en un espacio histórico. Y aunque haya presencia de personajes 

históricos actuando, su objetivo no es enseñar historia, sino los sentimientos que el 

momento histórico les impuso vivir a éstos. Sin embargo, si nos concentramos en los 

episodios de la novela, nos daremos cuenta de que toda la fantasía y la realidad son el 

resultado de una minuciosa documentación e investigación por parte del autor. Daremos 

a continuación algunos ejemplos que demuestran esta hipótesis:  

- La solución final de la trama de la parte ficticia de la novela está basada 

e inspirada en la famosa leyenda de Isis y Osiris. Al final de la narración 

el Tiempo consigue, gracias a esta leyenda, salvar a Jonet de la 

perversión del dios Set y los demás dioses que castigan al joven flautista 

y quieren vengarse de él por su inclinación homosexual, tan odiada por 

ellos. Es entonces cuando el Tiempo decide revelar, en la reunión de los 

dioses, el desconocido tramo final de la lucha entre Horus y su tío Set, 

según el cual los dos mantuvieron una relación sexual. Es cierto que de 

acuerdo con alguna de las versiones468 de la leyenda Set intentó 

deshonrar a Horus penetrándolo sexualmente, pero Horus, siguiendo el 

consejo de su madre, recogió el semen de Set en su mano y se lo llevó a 

la madre quien lo puso sobre una lechuga, comida favorita de Set, que 

                                                 
468 http://es.wikipedia.org/wiki/Homosexualidad_en_el_antiguo_Egipto (La homosexualidad en el 
antiguo Egipto)  
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éste comió sin advertir el engaño. Set, pensando que su semen estaba 

dentro de Horus llamó a los jueces y les pidió que determinaran quién 

había sido fecundado. Para su gran sorpresa cuando los jueces llamaron 

al semen éste respondió desde el interior de su propio estómago 

deshonrando a Set y exonerando de Horus. 

- Una parte de la trama histórica está también basada en una versión 

histórica sobre la localización de la tumba de la familia real amárnica. En 

la novela, como hemos explicado antes, la segunda inquietud que sufre 

Tutankamón es llegar a garantizar la inmortalidad de sus familiares. Por 

lo cual pide al Padre Ay trasladarlos a una tumba en Tebas. De este 

modo se desarrolla esa parte de la trama histórica de la novela hasta el 

final, cuando conocemos que la tumba ha sido atacada y que lo que se 

salvó de ella ha sido llevado a Tebas. Es cierto que según varios 

egiptólogos, como Serel Aldred, las momias de la familia real amárnica 

fueron enterradas en el Valle de los Reyes a petición de Tutankamón 

para salvarlos de la destrucción que empezó a dejar sus huellas en la 

Ciudad del Sol. Sin embargo pasado el reinado del faraón y durante la 

siguiente dinastía de los Ramsés la tumba fue atacada. En definitiva lo 

que hace Moix es reconstruir la teoría histórica, aprovechándola como 

parte de su trama.  

- La novela ofrece una amplia galería de divinidades egipcias, mostrando, 

a través del desarrollo de la narración, las funciones de la que se 

responsabilizaba cada uno en la mitología egipcia. Además nos da a 

conocer a otros dioses de poca relevancia como: Ihy, hijo de  Hator y 

Horus;  Seshet, la diosa bibliotecaria o Neith, la diosa de la guerra y la 

caza. Por otro lado, los episodios de los dioses que podrían parecer 

desbocadamente fantásticos, han sido construidos de acuerdo con lo 

conocido de la mitología egipcia. Por ejemplo: la conversación sobre las 

dos diosas Isis y Hator, que intercambian plumas, es una realidad 

histórica tal como salen en las figuras murales, siendo Hator quien, a 

veces, se pone plumas sobre la cabeza tal y como se suele peinar Isis; la 

conversación sobre  Horus tuerto y Set sin testículo, responde al 

resultado de los episodios de la lucha entre ambos dioses en el pantano, 

aunque después el dios Tut devolvió a cada uno lo que había perdido en 
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el combate; el problema de identidad que sufre Horus y por el cual se 

queja delante de Tutankamón, se trata de una realidad histórica, ya que 

los antiguos egipcios le llamaban con distintos nombres y lo 

representaban con distintas formas; el hecho de que aparezca Anubis 

llamando a Horus porque tiene trabajo en el inframundo, se trata del 

cuadro de El juicio final, sacado del Libro de los Muertos que 

normalmente se enterraba con los difuntos; todo los elementos utilizados 

en el episodio imaginario de Set y Sekmet persiguiendo a Jonet e incluso 

el animal legendario Dam Dam, son sacados también de la mitología 

egipcia antigua. 

- La misma figura del arpista ciego aparece en algunas tumbas egipcias 

como la de Ramés III del Imperio Moderno, o la de Antef en el primer 

período intermedio. El novelista nos ofrece la lectura copiada de una 

parte de la Estela de la Restauración del templo del Opet, hoy en día 

guardada en el Museo de El Cairo (El arpista ciego: 150,1). Así como 

utiliza algunos objetos emblemáticos de Tutankamón como su famoso 

trono dorado para demostrar a través de él que todavía seguía la antigua 

religión amárnica, lo cual es completamente correcto según indican los 

dibujos del trono. Incluso, Moix corrige su reiterado error en contar la 

leyenda de “La destrucción de la humanidad” (El arpista ciego: 50) 

- Hablar sobre las costumbres y tradiciones cotidianas de los antiguos 

egipcios además de datos históricos en general, como: las normas de las 

relaciones matrimoniales, la edad del casamiento, las distribución de las 

tareas en la casa, las obligaciones del divorcio 469; el papel de la mujer en 

la sociedad, cómo son ellas quienes eligen el nombre del recién nacido; 

la homosexualidad en el antiguo Egipto, como práctica mal vista porque 

no tiene fruto, aunque no estaba prohibida; un resumen sobre la actitud 

de Akenatón contra la antigua religión de Amón borrándolo hasta de los 

sufijos de los nombres; las inscripciones dentro de la tumba de Ay y 

Hormoheb; los logros médicos en aquella antigüedad; un ligero análisis 

sobre el arte tebano, las herramientas completas del escriba; las 

                                                 
469 http://www.egiptologia.com/content/view/618/45/ (El matrimonio en el antiguo Egipto) 
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costumbres en los funerales; las teorías de la creación del mundo; el 

significado de la palabra faraón en la antigüedad470, etc.       

 

No obstante, al incluir dichas informaciones dentro de un marco de fantasía 

mitológica y extravagancia, además de consolidar todo ello con los distintos recursos de 

alineación con finalidad antiilusionista – como hemos visto anteriormente – hace que el 

lector no especializado no tenga más remedio que tomarlo todo como fruto de la 

imaginación del autor y como una novela de mera diversión desarrollada en un espacio 

y tiempo lejanos, que es Egipto.     

 

7.5 Algunas constantes moixanas en las dos novelas: 

Finalmente nos gustaría pasar revista, de modo resumido, a la continuidad de 

unas tres constantes que hemos visto anteriormente en el autor. Aunque en ello 

partiremos siempre de la hipótesis de una evidente metamorfosis que culminará en 

lenguaje de las vecinas de El arpista ciego de las que Ana María Moix471 dice haber 

reconocido a las vecinas del Barrio Chino barcelonés y a su tía – y la de Moix –  

Florencia. A continuación veremos esas constantes más destacadas:  

 

1- La búsqueda del doble y la cadena del fracaso sentimental:   

 En El amargo don de la belleza el protagonista es cincuentón, según señala 

Emilio Morenetti472, es decir la misma edad de Moix a la hora de redactar la novela. Por 

lo cual, dicho protagonista – muy parecido al también al carácter del autor – trata el 

tema de la búsqueda del doble y el fracaso sentimental desde la madurez, pero sin 

señalar a casos en concretos metamorfoseados. En la novela casi todos los personajes 

intentan encontrar el amor de la pareja, pero ésa se lo rechaza causando la inevitable 

decepción sentimental que se convierte en una cadena que estrangula a todos: Keftén ha 

sido engañado no sólo por la madre de su hijo, sino por todas las mujeres que conoció 

en sus viajes por el mundo “En toda la geografía que tu sapiencia pueda conocer no hay 

hembra divina que no haya  ensañando con mi alma y ninguna que no haya contribuida 

a dejarla seca” (El amargo don de la belleza: 69), no obstante, sigue enamorado de una 
                                                 
470 En informaciones generales sobre el antiguo Egipto nos basamos en Nur El Din, Abd El Halim: 
Monumentos y Civilización del Antiguo Egipto, primera parte, El Kahalig El Arabi, El Cairo, 2004. 
471 Antón, Jacinto: “Terenci Moix: he usado a Tutankamón como icono erótico” en El País, 16-01-2002, 
p.31.  
472 Morenatti, Emilio: “Terenci Moix gana el I premio Lara con una novela recreada en Egipto” en Diario 
de Jerez …p.33 



 339

sola mujer, Nefertiti;  La reina de Egipto rechaza el amor de Keftén porque ella está 

enamorado de Akenatón, pero éste ya ha mandado traer a una princesa para casarse con 

ella – hecho históricamente incorrecto y es perteneciente a la época de Tutankamón, 

como bien ha reconocido el autor en el epílogo – con el fin de engendrarle a un varón; 

Nellifer ama a Keftén pero él la rechaza porque su corazón está en manos de Nefertiti 

“No puedo darte más que lo que te he dado y así es lícito que no te pida más que lo que 

ya he obtenido” (El amargo don de la belleza: 47); incluso cuando Nellifer consigue 

liberarse del amor de Keftén y enamorarse de otro hombre, el destino acaba con este 

amor porque la epidemia lo afecta y acaba muriéndose; Senet, el escriba, no ha sido 

engañado por nadie, pero desde el principio de su vida está buscando al doble sin 

encontrarlo “Y son tantas noche que he intentado llenar este vacío que ya no puedo más. 

Así puedo decirte que vivo en la nostalgia por alguien a quien no he llegado a tener” (El 

amargo don de la belleza: 300); hasta Atonet, el homosexual, no puede conseguir el 

amor de Bercos que está enamorado de su padre.  

El caso moixana más metamorfoseado, en este sentido, es el de Bercos y el amor 

homosexual a la figura del padre o al hombre mayor como maestro. No es la primera 

vez que veamos esta constante en la obra de Moix, ya que así apreció también en La 

increada conciencia de la raza (1972).En términos psicológicos podríamos interpretar 

este fenómeno moixano como representación de la “novela familiar” de la que nos habla 

Freud473. Tal vez podríamos encontrar el origen de este amor no conseguido a la figura 

del hombre mayor culto en Néstor Almendros del que se enamoró Moix en su juventud 

y no lo pudo obtener: “Al fin y al cabo [le dice un amigo a Moix] Néstor no ha hecho 

más que introducir en la realidad los dominios del sueño. Todo en él corresponde a lo 

que has venido soñando y nunca encontrarás en un bar de ligue: el hombre  

internacional, cultivado, inteligente y sobre todo creador. Es lógico que te fascine”474. 

Es más, si comparamos los pasajes del sufrimiento de Bercos por estar al lado de su 

padre en la misma cama sin poder tocarlo, y los de Moix, en las memorias,  en la misma 

situación con Néstor Almendros, encontraremos una identificación completa “Todos los 

propósitos de Serenidad que me había forjado en Barcelona desaparecieron al verme 

obligado a compartir con él la misma cama. Y es cierto que no hay sensación más 

                                                 
473 Paraíso, Isabel: Literatura ypsicología…pp. 98-100. Según Freud los niños en un principio miran a los 
padres de forma ideal, pero llegado un momento ven a otros padres como superiores a los suyos propios, 
y de ahí  - jusnto al complejo de Edipo, el niño se muestra rebelde contra su padre. Y hay niños que 
superan este problea y otros que no.  
474 Moix, Terenci: Extraño en el paraíso…p. 54.  
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angustiosa que la proximidad de un cuerpo que nunca conseguirás”475.  El propio autor 

reconoce el parecido en la entrevista que le hace su hermana Ana María Moix: 

“Tenía Almendros 31 años exactamente los que yo habría deseado para mi 

padre ideal; un padre que además de hacer el amor, me enseñase a leer la gran 

literatura y ver el cine con mirada distinta”476    

 El caso del doble metamorfoseado más destacado de El arpista ciego es el de 

Jonet e Ipi. Los dos nacieron el mismo día, y aunque fueron engendrados en vientres 

distintas, son físicamente iguales. Uno de ellos, Ipi, es un ser solitario que queda 

esperando la llegada del doble y el otro, Jonet, es un alma traviesa. Cuando el destino 

los junta a los dos Jonet se enamora  de su hermanastro, pero éste no le puede conceder 

el amor. Esa  misma trama se trata un episodio claro de la vida del autor, aunque con 

algunos cambios. Moix relata, en Extraño en el paraíso, haber conocido en Francia a un 

chico llamado Carlito, que anecdóticamente nació en el mismo día que él y se parecían 

los dos físicamente como gemelos de modo que se llamaban hermanos, sin embargo 

eran distintos en el carácter: Moix  busca la cultura y Carlito el goce de la carne. Y 

finalmente el resultado de la relación es el fracaso sentimental para Moix, como lo fue 

para Jonet en la novela. Nos gustaría referir también que la idea del gemelo ha 

aparecido dos veces antes en la obra de Moix: en el cuento de “la gala” a través de los 

dos gemelos Oleg y Nils y en Olas sobre roca desierta mediante las figuras de Narcís 

Llaudó y Manolitu con los que el protagonista traba amistad.   

 

2- El compromiso con la causa homosexual: 

 En ambas novelas Moix intenta seguir con su misma filosofía, de la que hemos 

hablado en el capítulo anterior, en lo que se refiere a las escenas eróticas o sexuales: no 

prestar atención a describir actos sexuales en sí, sino basta con chocar al lector con 

escenas extravagantes por sí, como lo que hizo Bercos con el amante de su madre 

colgando un cordón en su pene y en la puerta, de modo que cuando la servidora abrió la 

puerta le arrancó el miembro. También lo vemos, en El arpista ciego, en la historia del 

hombre que, de tanto amar a su novia, pidió a los dioses convertirse en su regla. 

 En cuanto a los individuos homosexuales siguen siendo los más respetuosos y 

menos esperpénticos. En El amargo don de la belleza Atonet se dirige al protagonista 

                                                 
475 Ibidem…p.73 
476 Moix, Ana María: “Entrevista. Terenci en la Ciudad del Sol. Tengo muy claro que estoy viviendo el 
final de un mundo” en Qué leer…p. 43. 
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Keftén para pedirle la mano de su hijo, porque así tiene que ser la relación dentro de un 

marco legal. El padre, cretense, reconoce haber tenido también relaciones homosexuales 

y se muestra tolerante en que su hijo elija con quien quiere juntarse, aunque se burla de 

que sea el chico tan comprometido que viene a pedirle la mano. Es más, el propio faraón 

está mostrado como bisexual, así también lo es Semenkaré. 

 El arpista ciego podría ser uno de los textos más evidentes donde Moix defiende 

la causa homosexual, y lo hace a través de la figura de Jonet, partiendo en su defensa de 

las críticas de la gente a esa práctica. En un primer momento, tanto el narrador como los 

dioses explican que la homosexualidad estaba mal vista en el antiguo Egipto no por 

motivos morales, sino porque no tiene fruto reproductivo. Además, tanto Merit como 

Totmés al enterarse de la homosexualidad de Jonet lo atacan ferozmente y lo consideran 

como ser maldito. Sin embargo, el personaje de Jonet está construido como víctima de 

tal manera que capte la compasión del lector: es un joven condenado a vivir desgracias 

y ser castigado por los dioses, sin cometer más error que amar sinceramente a su 

hermano ciego. Mientras tanto hay otros, como Merit, que comete más pecados que él, 

acostándose sin amor con todo el mundo sin ser castigada en ningún momento, en 

cambio, es recompensada al final con un niño con cabeza de carneros que será su medio 

a acceder a la riqueza. Es decir Moix utiliza su otra constante – el doble baremo de la 

sociedad y la creencia en las falsas apariencias – para defender a su personaje 

homosexual.  

Otra recurso de defensa, pero simbólico, es la relación homosexual que 

mantendrá Jonet con el Tiempo, la cual podríamos interpretar como una manera del 

autor para decir que será el tiempo quien devolverá  a los homosexuales sus derechos. 

Esa insinuación del novelista queda evidente cuando el Tiempo se convierte en el 

defensor de Jonet frente a Set, el dios del mal, y contra los demás dioses que lo quieren 

castigar por haber amado a su hermano. Acto seguido, el tiempo desvela el secreto de la 

existencia de la práctica homosexual incluso entre los dioses y logra salvar a Jonet: 

“¡Tamaña hipocresía! – exclamó el Tiempo –. Todo esto saben los hombres, en efecto, 

pero les falta saber que condenáis en los demás lo que celebráis entre vosotros…” (El 

arpista ciego: 390)      

 

3- El tiempo    

 Si la obsesión más destacada en la obra de Moix  ha sido la preocupación por el 

tiempo y sus atributos: la vejez, la muerte, la fugacidad del tiempo, la soledad, la 
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pérdida de la belleza o la juventud marchitada, resulta bastante lógico que se acentúe la 

intensidad de esta inquietud en medida que van pasando los años. Estas dos novelas 

están redactadas cuando Moix tenía más de cincuenta años, por lo cual hablar de los 

distintos aspectos del tiempo será inevitable. En El amargo don de la belleza, desde su 

nombre como hemos explicado anteriormente, podríamos percibir los efectos del 

tiempo, hasta el momento histórico del que habla el autor – la caída de la Ciudad del Sol 

– es un reflejo del final de todo por culpa del tiempo. La misma trama de la novela está 

ligada con el paso del tiempo: un pintor cretense maduro que vuelve a la tierra de la 

infancia evocando los días de la juventud y probando el efecto del tiempo en cambiar 

tanto a la gente como los espacios. Moix habla de la Juventud marchitada a través de las 

figuras de la reina Tii y Ptahotep, reflexiona sobre la idea de la continuidad a través de 

la figura del hijo477,  medita sobre la muerte prematura mediante los episodios de 

fallecimiento de las hijas de Akenatón y Semenkaré,  ofrece una lista larga de muertes 

de gente mayor como final inevitable, e incluso plantea la idea de  la sensación  de 

impotencia del artista ante la renovación de la nuevas generaciones y su obligación a 

adaptarse a ellas.           

 Según las noticias periodísticas, la última novela de Moix, El arpista ciego, ha 

sido redactada entre los distintos ingresos del novelista al hospital en estado grave que 

lo dejó al final casi paralítico. De ahí, es comprensible que la inquietud por el tiempo y 

reflexionar sobre él llega al máximo en el relato. La mayoría de los personajes de El 

arpista ciego están preocupados por el paso del tiempo y la vejez, como por ejemplo la 

dama Kipa: “Porque, aunque vosotros no los sepáis, el Tiempo se lleva nuestro instantes 

[…] llegará un momento en el que iremos faltando de uno en uno, celebraréis fiestas 

como ésta y os preguntaréis dónde estoy yo, dónde está mi comadre Nofret […] Veréis 

que no va quedando nadie. Y desearéis hallarnos en el reino de los muertos, porque será 

la única manera para volver a estar todos juntos” (El arpista ciego: 119). Los personajes 

sienten el peso del tiempo y sus efectos sobre sus hombros, incluido el narrador mirando 

a los dos jóvenes protagonistas: “Me haría daño evocar la lisura de esas pieles, cuando 

la mía ya se torna amarillenta y revela pliegues comprometedores. Así me coinciden, en 

una misma historia, el desencanto de lo que fuimos contra el ímpetu de los que 

empiezan a ser. Con el sexo derrumbado, si sexo tuve, reencuentro en el mito el sexo 

que palpita y se pone enhiesto ante la vida. Pero ya es de otros, porque el tiempo pasó y 

                                                 
477 Según la hermana del autor la última relación que tuvo Moix era con un chico joven llamado Pablito y 
la interpreta como de tipo paternal más que de pareja. En Iborra, Juan: Detrás delarco iris…p. 233.  
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esos astros rutilantes, cuyo fluir comienza ahora, marcan mi descenso para ascender 

ellos” (El arpista ciego: 180).Incluso los dioses están preocupados por el tiempo y sus  

vicisitudes. Y como Moix durante este tiempo tenía mucho miedo a morir – según 

señalan sus amigos – de modo que prefería vivir paralítico que morir, eso lo vemos aquí 

en la escena en la que la dama Kipa llama a su hijo desde el otro mundo para que se 

suicidara para poder ir con ella al Más allá, pero el joven arpista lo rechaza 

rotundamente. Y como otro aspecto vemos al Tiempo, como bien sabemos, convertido 

en la novela en una  persona de carne y hueso, que muestra a través de la trama sus 

distintas características: más fuere que los dioses, voluble, siempre joven, sólo aparece a 

la gente para amenazar cuando son mayores,  promueve el olvido, enseña a la gente 

dejar de querer, ya que es traidor y es el peor amigo del hombre. Y finalmente el 

Tiempo  proclama no sólo su poder sobre los mortales sino también sobre los dioses: 

“En mi transcurrir morirán los dioses de egipcios y los de todas las naciones. Nacerán 

otros dioses y también morirán. Sólo yo permaneceré” (El arpista ciego: 388)   
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CONSIDERACIONES Y CONCLUSIONES: 
 
 
Capítulo primero 

 

- Resulta complicado llegar a una definición concreta y precisa de la novela histórica ya 

que ésta ha ido desarrollando distintas modalidades a lo largo de su evolución desde la 

antigüedad aristotélica y hasta el postmodernismo. Por lo tanto, la novela histórica debe 

ser definida diacrónicamente como subgénero narrativo y sincrónicamente de acuerdo 

con el concepto de la época. 

- La novela histórica, según George Lukács, nace con el Romanticismo a principios del 

XIX, a manos de Walter Scott, como resultado de circunstancias histórico-sociales. 

Posteriormente su influencia se fue propagando por todo el mundo, modelándose a las 

circunstancias particulares y específicas de cada país, las cuales contribuyeron al auge 

del género.   

- Partiendo de la idea del dinamismo de los géneros literarios, los investigadores 

buscaron en la antigüedad los presuntos antecedentes de la novela histórica y obtuvieron 

un gran abanico de distintas conclusiones, como por ejemplo: en la época grecorromana, 

en el neoclasicismo del siglo XVIII, en el drama, en el teatro shakesperiano, en la 

enciclopedia francesa de la Ilustración, en el Siglo de Oro español, en el corpus de la 

literatura española donde se mezclaban los elementos de historia y ficción, como es el 

caso de la épica, las crónicas, las obras cultas del mester de clerecía y la novela de 

caballería, etc. 

- El recorrido que Celia Fernández Prieto hace por la evolución de la novela histórica 

demuestra que no es un género nuevo, sino una forma de actualización de la larga 

tradición de intercambios entre la Historia y la literatura. Es decir, se trata de un 

producto relacionado, como todo género, con tres ejes: la tradición y las formas 

literarias del pasado, las formas literarias del momento histórico, y el contexto socio-

político y los sistemas culturales e ideológicos vigentes en el horizonte de la recepción. 

A lo largo de esta evolución podemos ir viendo cómo la relación entre la Historia y la 

literatura fue cambiando notablemente, partiendo desde una postura donde el historiador 

y el poeta se confundían, pasando por la violación completa a la fidelidad histórica, el 

máximo respeto a la opinión de los historiadores creando historias novelizadas y 

llegando al revisionismo histórico mediante la novela y la distorsión del material 
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histórico. Como conclusión, vemos necesario que la novela histórica debiera ser 

estudiada según el concepto de su tiempo y según la mirada del momento hacia la 

Historia.  

- La novela o el cine históricos representaron, y siguen representando, un arma de doble 

filo, ya que, además del papel que juega enseñando Historia, puede ser también un 

instrumento para manipular o deformar la misma, respondiendo con ello a intereses 

ideológicos, políticos o hasta colonialistas.  

- El “boom” actual de la novela histórica tiene motivos generales, como son: el interés 

por el conocimiento histórico, los valores universales que el género incluye, el exotismo 

y el escapismo que ofrece al lector contemporáneo, las técnicas comerciales, etc; y 

motivos particulares y exclusivos de cada país, como serían, por ejemplo en América 

Latina, la búsqueda de la identidad y soluciones para el presente en el pasado o en 

Europa la búsqueda de una fuente amena para aprender historia. 

- En cuanto a los distintos esquemas tipológicos que nos ofrecen los investigadores de la 

novela histórica, nos damos cuenta de que, a pesar de su diferencia, no representan 

ninguna contradicción entre sí, ya que cada uno establece su  propia clasificación 

partiendo de una postura diferente: Noé Jitrik, por ejemplo, hace una división 

ideológica, según la decisión del autor a la hora de escribir su obra, en genérica y 

circunscripta; otra tipología del mismo teórico, con la cual coincide Juan Ignacio 

Ferreras, se basa en la distancia temporal entre el referente y el contexto referido como 

elemento clasificatorio; Umberto Eco propone una clasificación a base del grado de 

relación de la historia ficticia con la Historia; Darío Villanueva sugiere una tipología, 

también genérica, basada, tanto en la relación con la Historia, como en la relación entre 

la Historia y el pasado; Enrique Ángel Ramos, Enrique Montero Cartelle y María Cruz 

Herrero establecen una división a la novela histórica a base de su temática; Carlos 

García Gual propone dos  tipologías, una basada en el protagonista como elemento 

divisorio y la otra en la temática de la obra; Kurt Spang efectúa su tipología a base de la 

actitud del autor hacia el lector; y, finalmente, encontramos a Celia Prieto cuya 

clasificación se establece a partir de la actitud del novelista hacia la historia, desde el 

respeto tradicional hasta la distorsión posmodernista al material histórico, o el 

revisionismo.           
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Capítulo segundo  

 

- La carrera literaria de Ramón Moix i Massaguer –más tarde conocido con el nombre 

de Terenci Moix– se puede dividir claramente en dos grandes fases: la catalana, que 

abarca desde su irrupción en la literatura con La torre dels vicis capitals (1968) y hasta 

1983 cuando cambia de idioma, comenzando con ello su segunda fase, la castellana, con 

la publicación de Nuestro virgen de los mártires. En la primera fase podemos incluir 

también sus adaptaciones al catalán de las obras teatrales inglesas. 

- La literatura de Terenci Moix no puede ser estudiada sin tener en cuenta ciertos 

factores indispensables: su vida personal y la de su familia, su homosexualidad, 

habiendo nacido en una sociedad reprimida durante el franquismo, y las circunstancias 

históricas, sociales y políticas de la España de la posguerra. Los tres tomos de las 

memorias del novelista, los testimonios de sus amigos y colaboradores – los cuales 

coinciden con las noticias periodísticas sobre el autor – son un indicio evidente de que 

toda la literatura de Terenci Moix nace y encarna su vida personal, de modo que Carlos 

Castilla del Pino consideraba al novelista en su vida diaria como un personaje literario.  

- Otros elementos e influencias que se deben tomar en consideración a la hora de 

estudiar la obra del novelista son: el cine, la ópera, los comics, el arte popular, el 

Romanticismo, como movimiento y forma de vivir, y la Historia antigua en general y la 

egipcia, griega y romana en particular.   

- No estamos completamente de acuerdo con clasificar y encasillar la obra de cualquier 

artista en unos moldes fijos, sin embargo, podemos clasificar el total de la obra de 

Terenci Moix  en cuatro mundos, no sin tomar muy en cuenta que son mundos 

interrelacionados, es decir, que en cada mundo encontraremos la presencia de los 

demás, aunque en menor proporción. Estos cuatro mundos son: el mundo de 

compromiso generacional, político y social, el mundo del cine y los espectáculos, el 

mundo histórico o del pasado, y el mundo de los viajes. 

- Terenci Moix pertenece, según Ramón Bukley, a la generación rebelde de la literatura 

catalana que intentó romper con la generación de sus padres, el sistema franquista y 

todos los valores que la sociedad les había impuesto. De ahí, califican a Moix del primer 

escritor transgresor de aquella generación catalana y aunque sus primeras obras fueron 

consideradas, en un principio, como el escándalo de la literatura catalana, más tarde se 

llegó a hablar de literatura pre y postmoixana y su novela El día que va morir Marylin 

(1969), Premio de La Crítica Serra d`Or en 1970, fue considerada una de las mejores 
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obras de la época. Además, casi todas las demás obras catalanas del autor fueron 

premiadas con los galardones más prestigiosos de la literatura catalana. Sin embargo, al 

trasladarse a escribir en castellano, la situación fue completamente distinta, porque fue 

más criticado que alabado por parte de los críticos que en general lo consideraron un 

escritor popular, de consumo o incluso productor de subliteratura. No obstante, si nos 

fijamos en el esquema de constantes que estableció el investigador Gene Steven Forrest, 

de la Southern Methodist University en 1977, para la obra catalana de Terenci Moix, 

vamos a encontrar que son las mismas que siguen con él en su obra castellana en 

general, y sobre todo en las novelas egipcias que son nuestro tema de investigación. 

Dicho esquema se basa en cuatro ejes principales: el hombre, el tiempo, la sociedad y el 

arte, todo ello dentro de un marco general presidido por el mundo antagónico, es decir, 

la combinación entre el caos y el orden. 

- Pensamos que el propio novelista contribuyó activamente, durante su fase castellana, 

en consolidar esta imagen de popular, mediático y a veces frívolo, con un objetivo 

puramente comercial. Es más, a menudo adornaba sus novelas –nos referimos sobre 

todo a las de temática egipcia– con elementos que normalmente atraen a los lectores de 

consumo, también con un objetivo comercial y económico, por lo cual el autor decidió 

cambiar del catalán al castellano y ampliar así su público lector. Consideramos también 

que el descrédito por parte de los críticos castellanos a la obra egipcia de Moix puede 

ser, en primer lugar, y a pesar del éxito comercial de la novela histórica, por la 

predilección de los críticos por el género fantástico. Por otro lado, dicho descrédito 

puede ser el resultado de una lectura deficiente a la obra del novelista, ya que, como 

hemos visto, la mayoría de los críticos intentan vincular el mundo egipcio de Terenci 

Moix como plagio de las películas de cine, sin prestar ninguna atención al tratamiento 

histórico del autor, lo cual nosotros consideramos el punto más importante a la hora de 

estudiar la novela histórica, ya que ello nos muestra la ideología del autor y sus 

objetivos, a través de sus decisiones  trabajando con el material histórico que tiene entre 

las manos. Fueron pocos los críticos que prestaron atención a las similitudes que 

ofrecen sus novelas egipcias con la vida personal del autor, de modo que pueden llegar a 

ser novelas autobiográficas, así como el planteamiento a problemáticas contemporáneas 

a través del pasado. Volveremos a mencionar la muy acertada frase de Santos Sanz 

Villanueva con referencia a El arpista ciego, y que nos puede servir como regla para el 

total de la obra de Moix, como obra de autor de índole peculiar: “El texto reclama una 

proximidad de lectura a este peculiar mundo del autor, a sus tics y caprichos, todo lo 
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cual está calculado para provocar una complicidad (un alejamiento sin paliativos)”478,  

por lo cual tendrá el beneplácito de quienes reconocen determinados méritos en sus 

obras y provocará el rechazo de los que no aceptan su escritura. 

 

Capítulo tercero 

 

- La primera pregunta que consideramos oportuno plantear es ¿Por qué un escritor 

catalán como Terenci Moix se dirige a escribir sobre Egipto y su civilización antigua 

hasta convertirse en uno de sus máximos representantes en la literatura española 

contemporánea?  En primer lugar, hemos descartado la posibilidad de que Egipto sea 

para Moix un cierto modo de escapismo romántico, por falta de conformismo con su 

presente, hacia tiempos lejanos, porque Moix, desde sus principios – es decir bajo la 

censura franquista–, se  mostró muy crítico y transgresor con la realidad circundante y 

acabó siendo “l’infant terrible de la literatura catalana”, con lo cual es evidente que la 

temática egipcia en su narrativa –que comienza de forma independiente en los años 

ochenta, es decir bajo la democracia– no puede ser justificada por el escapismo 

inconformista. De ahí, determinamos cinco motivos principales por los que Moix optó 

por la temática egipcia como parte considerable del total de su obra, teniendo en cuenta 

que son motivos interrelacionados, es decir ninguno puede funcionar de forma 

independiente, sino en relación con los demás: 

- La atracción por la supervivencia y la eternidad de la civilización egipcia frente 

al paso del  tiempo y la muerte, que horrorizaban al novelista como se podría 

comprobar tanto en su vida como en el  total de su obra. 

- El interés y la admiración del novelista durante su infancia por el mundo exótico 

de los antiguos egipcios, la historia y la egiptología posteriormente. También 

como reacción artística frente a la egiptomanía deformatoria. 

- La creación de un mundo donde puede reflejar libremente su propia vida 

personal de un modo disfrazado, cumpliendo así con el carácter autobiográfico 

que caracteriza el total su obra.  

- La evasión comprometida o responsabilizada, es decir, la traslación de los 

problemas e inquietudes del presente a otros espacios y tiempos, para discutir 

sobre ellos y finalmente plantear posibles soluciones. 

                                                 
478 478 Villanueva, Santos Sanz: “El arpista ciego”, en El Cultural…p. 15. 
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- La avidez por la singularidad, llamar la atención y el éxito comercial. Es decir, 

tal como Moix buscó durante su fase catalana el terreno de la transgresión y la 

extravagancia para resaltar entre sus contemporáneos, al trasladarse al castellano 

–entre otros motivos por el interés económico y comercial– optó por la temática 

de Egipto, hasta el momento muy poco tratada por los novelistas españoles, a 

pesar del interés creciente de los lectores por este mundo.   

 

Capítulo cuarto 

 

- La segunda pregunta que nos planteamos es ¿Cuándo empezó la temática de Egipto en 

la narrativa de Terenci Moix? ¿Egipto fue, para el novelista, simplemente un tema sin 

raíces a través del cual quiso participar en el “boom” de la novela histórica de los años 

ochenta?  

- En primer lugar, nos gustaría recalcar que la narrativa moixana, en general y desde sus 

principios, se caracteriza por su corte histórico, tanto a través de los relatos históricos 

que incluyen las novelas ficticias de temática contemporánea o de compromiso 

generacional, como mediante los libros de viajes que abordan asuntos históricos, 

además de sus memorias, cuyo valor no reside solamente, según los críticos, en el 

conocimiento de la vida del autor, sino también como un testimonio y reflejo bastante 

elaborado de la Barcelona de la posguerra, incluso un buen número de los artículos 

periodísticos del novelista trataban temas de carácter histórico. Con lo cual podemos 

decir que la tendencia histórica  está arraigada en Moix desde el principio y no es en 

absoluto el resultado del éxito que probó la novela histórica en los años ochenta, aunque 

tampoco negamos que el autor aprovechó su inclinación y predilección al género 

histórico para sacar partido comercial a sus novelas desarrolladas en la antigüedad.  

- A través de la persecución de los antecedentes de la temática egipcia en la obra de 

Terenci Moix, descubrimos que se encuentran dos décadas antes de la publicación de 

No digas que fue un sueño (1986), la primera novela exclusivamente dedicada a la 

historia egipcia. Los primeros antecedentes egipcios en la obra de Moix se sitúan entre 

los años 1964 y enero de 1968 – fecha de su primer viaje a Egipto – en los que Ramón 

Moix mandaba artículos, como colaborador, a algunos diarios del momento, como El 

Correo Catalán y Tele/Expres. Durante aquella temporada pensamos en dos directrices 

que predominaban los artículos: primera, los artículos de crítica sobre películas que 

trataron la historia de Egipto, como fue el caso de su primer artículo publicado sin 
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seudónimos en una revista importante, Film Ideal (1964), bajo el título “Cleopatra”, en 

el que hablaba de la película del director cinematográfico L. Mankiewicz, un artículo 

que algo nos podría decir del parecido entre dicha película y la posterior novela del 

autor que trata al mismo personaje histórico. La segunda directriz es la que siguen sus 

artículos de impresiones de un “fan” de la cultura egipcia, la cual descubrió durante su 

estancia en París y Londres. A raíz de su primer viaje al país del Nilo, Moix redacta, 

también como colaborador, algunos artículos periodísticos sobre su viaje, los cuales más 

tarde serán recopilados, ordenados, ampliados y publicados en el libro de viajes Terenci 

del Nil, Viatge sentimental a Egipte (1970).  

- Ahora bien, si perseguimos cronológicamente la presencia de antecedentes egipcios en 

las novelas de Terenci Moix, encontramos lo siguiente: 

- Olas sobre una roca deserta, escrita en 1968, donde aparecen referencias a 

Egipto a veces sin importancia, como al referirse al nombre de una ciudad o un 

personaje de aquel país, y otra veces de modo significativo al intentar, el 

protagonista, utilizar algunos componentes o personajes de la civilización 

egipcia – sobre todo de la época amárnica y el personaje clave para el novelista, 

Semenkaré – para reflexionar,  simbólicamente, sobre temas presentes. 

- El sadismo de nuestra infancia, escrita en 1969. En esta novela Egipto vuelve a 

tener presencia a través del mismo personaje amárnico, Semenkaré, a cuya 

historia Moix dedica el último tramo de la tercera noche de reunión de los 

personajes de la novela, bajo el título “Florecilla octava: Semenkaré y 

Tutankamón”, contando la historia del personaje histórico y la identificación de 

los jóvenes de la generación del autor con él. 

- Mundo Macho, escrita en 1968, al mismo tiempo que Terenci del Nil, por lo cual 

resulta comprensible el grado de similitudes entre ambos libros –que llega a 

veces a ser autoplagios – aunque el primero es un libro de carácter ficticio y el 

segundo de carácter ensayístico o memorístico. A pesar de que una parte de la 

novela se desarrolla en Egipto, la novela no la podemos incluir dentro de las 

novelas históricas del autor, porque cuenta acontecimientos presentes y no 

pretéritos, por ser una novela desbocadamente fantástica, que sería más fácil 

incluirla en el subgénero de la ciencia ficción que en el de la novela histórica, y 

finalmente porque el espacio elegido es simplemente un escenario donde podrían 

actuar los personajes y no consta ningún interés, por parte del autor, de contar la 

Historia del país. En definitiva, Egipto presente y antiguo, con sus espacios y 
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objetos, aquí ha servido a Moix doblemente: primero para que el protagonista 

cuente sus crónicas presentes sobre el país del Nilo, en forma de un viajero o 

turista durante su estancia en Minia; segundo para teñir de más exotismo el 

mundo raro y ficticio en el que se introduce el protagonista, el Mundo Macho. 

De modo que podemos decir que el imaginario de Moix a la hora de redactar la 

novela estaba lleno de imágenes egipcias y que no pudo evitar el hecho de 

introducirlas dentro del tejido novelístico, como elementos carentes de su 

sentido histórico real pero no de su exotismo. 

- Tanto Terenci del Nil, viatge sentimental a Egipte, escrita en1969, como Terenci 

del Nilo, viaje sentimental a Egipto, escrita en 1983 – con una versión definitiva 

en 1999 –, representan la base referencial a través de la cual se puede interpretar 

la perspectiva moixana sobre Egipto en sus posteriores novelas. Estos libros de 

viajes son también la mejor fuente mediante la cual podemos observar la 

evolución de la perspectiva moixana  y sus conocimientos con respecto al país 

del Nilo, a lo largo de tres décadas. Aunque los dos libros llevan el mismo título 

–  como si fuera el segundo tan sólo una traducción y/o reedición del primero – 

en realidad son dos libros de contenido y perspectiva bastante distintos, como 

nos lo puede demostrar una comparación detallada.  Terenci del Nil  está teñido 

por la visión del viajero, sus impresiones, sus diarios, mayor interés por el 

presente que el pasado, anécdotas y situaciones que le habían pasado. Mientras 

el segundo nos ofrece más bien una visión objetiva con mucha más autoridad, la 

de un historiador viajero, donde el libro sigue una estructura metódica y en el 

que el autor no se limita al papel del escriba, sino que va más allá, ofreciendo 

teorías distintas sobre un mismo tema, comentarios, criticas e incluso 

rectificaciones de algunos errores comunes, apartándose lo máximo posible del 

carácter memorístico personal. En fin, debemos la reescritura continua del libro 

– además del crecimiento de los conocimientos del autor sobre la materia – al 

afán de llegar a una versión lo más científica u objetiva  posible,  con el fin de 

que el libro resista el paso del tiempo y que sea leído durante muchos años, 

como si fuera un libro contemporáneo y no como en la primera versión catalana 

que sólo puede ser leída como impresiones sobre Egipto de finales de los años 

sesenta. 

- Nuestro virgen de los mártires, escrita en 1983, no sólo es la novela con la que 

Moix rompe su ausencia durante muchos años del escenario de la narrativa 



 352

catalana, sino también es la novela que marca su cambio idiomático, del catalán 

al castellano. Egipto, aquí será, al igual que en Mundo Macho, un escenario 

donde se desarrollan los acontecimientos ficticios, no es una novela histórica, 

tampoco la historia del país o su cultura ocupa – a través de la Tebaida y 

Alejandría –un papel principal en la narración. Esta novela, además, es la última 

en la que Egipto aparecerá tan sólo como escenario, objeto de exotismo o fuente 

de simbolismos, para convertirse tanto su historia, como sus personajes 

históricos, en protagonistas de primera fila en la narración. 

- En definitiva, podemos darnos cuenta de que Egipto no ha sido para Moix una 

novedad cuando publicó No digas que fue un sueño (1986), sino que estaba muy 

presente –aunque en menor escala – a lo largo de la primera fase de su carrera literaria. 

 - Las cinco novelas que nosotros consideramos exclusivamente de temática egipcia, y 

que podríamos clasificar o dividir en tres grupos, según la época que tratan, son: Egipto 

grecorromano, No digas que fue un sueño (1986), El sueño de Alejandría (1988); Egipto 

romántico del siglo XIX, La herida de la Esfinge (1991); y Egipto amárnico, El amargo 

don de la belleza (1995), El arpista ciego (2002). Dichos periodos tampoco podemos 

considerarlos nuevos en la narrativa del autor, sino que encuentran sus raíces entre los 

intereses del novelista, como comprobamos en sus anteriores obras. 

 

Capítulo quinto 

 

- Es cierto que Terenci Moix había tratado la historia expansionista del Imperio Romano 

en  relación con la historia de Egipto en Nuestro virgen de los mártires (1983)  y tenía 

pensado crear otra obra sobre la misma historia, en relación con el reino de Judea y la 

vida del rey Herodes, bajo el título Salomé, no obstante, en este periodo, son dos las 

novelas de temática exclusivamente egipcia a las que podemos añadir el adjetivo 

históricas: No digas que fue un sueño (1986) y El sueño de Alejandría (1988). La 

primera se centra en la famosa historia del amor trágico de Cleopatra VII y Marco 

Antonio, mientras la segunda –escrita como segunda parte – en la desconocida vida de 

Cleopatra Selene, hija de la gran Cleopatra, que acabó siendo la reina de Mauritania. 

- La primera pregunta a la que nos vemos obligados a contestar es porqué un novelista 

como Terenci Moix, a pesar de sus vastos conocimientos por la historia general del 

antiguo Egipto, opta por estas dos historias en concreto y no otras. Según nuestro 

estudio a las dos novelas, las razones que lo podían haber llevado a abordar estas dos 
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historias tienen mucho que ver con su biografía en general y con algunas circunstancias 

personales en el momento de la redacción. En lo que se refiere a No diga que fue un 

sueño pensamos que la elección de la historia de los últimos años de la vida de la 

soberana egipcia puede ser por los siguientes motivos: 

- El afán de reconstruir literariamente un mundo que apasionó al novelista desde 

su infancia, además del éxito comercial, garantizado casi de antemano, que 

ofrece el tema de la vida del personaje egipcio más famoso de todos los tiempos, 

sobre todo en el imaginario occidental, Cleopatra VII. Es más, el momento en el 

que desarrolla Moix la novela es un momento clave para la historia egipcia: el 

ocaso del imperio griego en Egipto – prolongado mediante los tolomeos – y el 

nacimiento de la presencia del Imperio Romano en el mismo país. Se trata de 

dos épocas que han sido y siguen siendo – junto a la Edad Media – las más 

importantes y más solicitadas por el público del género histórico en España, ya 

que forman parte del origen de su cultura. 

- La influencia cinematográfica de las películas que abordaron la vida de la reina 

egipcia sobre el imaginario cinéfilo del novelista, aunque él le concedió un 

tratamiento desde una perspectiva distinta. 

- La admiración por la superioridad, fuerza e inteligencia de la mujer que 

consiguió amenazar, en más que una ocasión, la estabilidad del Imperio 

Romano, anteponiendo el interés de su país y su independencia. 

- La influencia shakesperiana en el novelista. Durante los años anteriores de la 

publicación de su novela, Moix traducía al dramaturgo inglés que había tratado 

la misma historia de la reina. La influencia tiene mucho más que ver con la 

forma y el estilo que con el contenido y la perspectiva. 

- Una reacción defensiva contra las deformaciones que ha sufrido la figura 

histórica de la reina egipcia, mostrando los lados menos tratados de su 

personalidad, defendiendo y justificando lo que  históricamente fue interpretado 

en su contra. 

- La identificación del Moix con la reina egipcia por su origen híbrido. 

- La identificación sentimental del novelista en este momento de su vida personal 

con Cleopatra ante el abandono del amado, la soledad y el paso del tiempo.    

- En cuanto a El sueño de Alejandría, nuestro estudio comprueba que el novelista no 

conocía la relación entre la historia mauritana y la egipcia, a través del personaje de 

Cleopatra Selene, hasta que efectuó su viaje a Marruecos en 1985. Fue allí donde 
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descubrió que la hija de la gran Cleopatra y Marco Antonio gobernó junto a su marido 

Cayo Julio Juba II como reyes clientes de Roma. Nosotros consideramos El sueño de 

Alejandría una segunda parte de la novela anterior, no solamente por la continuidad 

temática, sino también por la continuidad de una parte de los motivos de su redacción, 

como podemos resumir en los puntos a continuación: 

- Si el novelista llegó a sentir una identificación con Cleopatra VII por su 

hibridismo, aquí ésta alcanza su culminación a través de la figura de Cleopatra 

Selene que pertenecía a tres espacios y culturas distintas al mismo tiempo. Así 

también lo fue el otro protagonista histórico, Juba II, que vaga entre sus orígenes 

mauritanos y su formación romana. 

- La recuperación de la memoria de estos dos personajes, bastante desconocidos u 

olvidados por la Historia, o, al menos, eclipsados por otros más famosos, como 

reacción moixana contra el poder del tiempo estimulante del olvido, lo cual 

consideramos una constante recurrente en la narrativa histórica de Terenci Moix 

en general. 

- El aprovechamiento de los grandes huecos que ofrece la Historia sobre los 

personajes históricos en cuestión para poder soltar con más libertad la 

imaginación literaria, tanto para llenar los vacíos como para crear y encajar 

paralelamente la historia ficticia, donde refleja y disfraza su propia vida, como si 

fuera un personaje histórico más.  

- Aprovechar el éxito comercial, tan resonante, que consiguió la primera parte  

- Si Terenci Moix había sentido identificación sentimental con la soberana 

egipcia, en lo que se refiere al desamor, aquí parece que la herida siguió sin 

curar e incluso se volvió  más profunda. El novelista, respetando y 

aprovechando lo poco conocido del personaje de Selene refleja su autobiografía 

sentimental a través del protagonista ficticio Fedro Antomano, el jardinero 

salvaje de Octavia que se convierte en un poeta de reconocido prestigio.  

- Una crítica disfrazada al mundo cultural y político de la Cataluña 

contemporánea del escritor, a través de la identificación y el paralelismo que 

crea entre la Roma de Augusto y la Cataluña de Jordi Pujol. 

- La admiración por los paisajes del Atlas durante la estancia del autor en 

Marruecos. 
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- La lectura atenta a ambas novelas nos ha llevado a considerar que en cada una se ha 

perseguido uno o más objetivos principales, y que para alcanzarlo han intervenido todos 

los elementos de la obra.  

- Según esta perspectiva, si quisiéramos poner otro título a No digas que fue un sueño la 

mejor opción sería “la defensa de la imagen deformada de una reina”, teniendo en 

cuenta que Moix no pretendió cambiar la imagen que se tiene en el imaginario 

occidental sino que partió de ella para desmentirla.  

- El sueño de Alejandría ofrece dos objetivos principales, uno histórico y otro ficticio. 

El objetivo histórico está representado en el afán de recuperar la memoria perdida de 

Cleopatra Selene y en la defensa de Egipto y su historia, mientras el objetivo ficticio se 

centra básicamente en crear una metamorfosis autobiográfica del novelista, por un lado, 

y ofrecer su perspectiva sobre la creación literaria, por otro. 

- Ambas novelas ofrecen algunas constantes: sus títulos tienen una función simbólica; la 

localización del tiempo histórico en ellas se consigue a través de los sucesos de forma 

implícita; el tiempo se caracteriza en ambas por su linealidad, para lo cual el novelista 

recurre a varios recursos y mecanismos literarios, con el fin de recuperar las 

informaciones necesarias para la completa comprensión de la historia; las dos novelas 

ofrecen inquietudes del autor relacionadas con el tiempo y sus poderes, como el paso 

del tiempo y su fugacidad, la fatalidad del destino, la muerte prematura, la juventud 

truncada, la vejez, etc.; el fracaso sentimental predomina el ambiente en ambas novelas 

donde ningún personaje tanto ficticio como histórico consigue a su amado; las dos 

narraciones mantienen el tipo convencional del narrador de la novela histórica 

decimonónica, es decir, el narrador omnisciente en tercera persona, aunque en cada una, 

dicha elección tiene mucho que ver con la perspectiva del autor frente al material 

histórico utilizado; la utilización del lenguaje retórico más propio del teatro; y 

finalmente encontramos que el autor presta en ambas novelas mayor atención al lado 

psicológico de los personajes. 

- En lo que se refiere a la postura del novelista frente a la Historia del periodo en 

cuestión, nos damos cuenta que se caracteriza por un alto grado de minuciosidad, 

incluso obsesiva, en la búsqueda de los mínimos detalles históricos, que a veces el 

lector podría pensar que son imaginarios. La fidelidad histórica destaca también a través 

de la postura que adopta frente a los temas históricamente polémicos, el autor siempre 

mantuvo una de estas dos posiciones: bien contando todas las distintas versiones que se 

han dicho del caso, dando vistas indirectas que transmiten su propia teoría o bien no 
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diciendo nada en absoluto sobre el caso. Algunos de los errores históricos, que hemos 

podido detectar son intencionados, sirviendo al objetivo general de la novela o la línea 

dramática. 

 

Capítulo sexto 

- El segundo periodo que aborda la novela histórica de temática egipcia de Terenci 

Moix es la época romántica del siglo XIX. Tratamos sobre La herida de la Esfinge, 

Capriccio romántico (1991) que en un primer momento fue publicada en forma de 

novela de entregas en La Vanguardia, aunque en el mismo año el autor, insatisfecho 

con el resultado, decidió reelaborar su narración, ampliarla y darle la forma y el espacio 

que su tema exigía desde un principio y que no fue conseguido debido a las limitaciones 

de la publicación periodística. 

- La lectura comparada entre ambas versiones de la novela nos lleva a considerar que la 

versión periodística se trata simplemente de un resumen ajustado o como un borrador de 

la novela, carente todavía de las explicaciones, suficientemente necesarias, que exige el 

tema del relato. Sufre además la omisión de algunos sucesos y descripciones, que 

culminan, por ejemplo, en el descubrimiento de la relación familiar entre los personajes 

de la novela, lo cual aumenta considerablemente el grado de esperpento que ofrece la 

misma.  

- En el estudio analítico de La herida de la Esfinge, a diferencia de lo que hemos visto 

en las dos novelas anteriores, resulta más práctico e interpretativo explicar 

conjuntamente los motivos y los objetivos principales de la narración, ya que son los 

mismos: 

- Plasmar en un viaje literario o novelesco la experiencia de Terenci del Nil, 

viatge sentimental a Egipte. O por decirlo de otra manera, Moix pretende 

rescribir de forma literaria su propia experiencia durante sus primeros viajes, de 

modo que podríamos llamar la novela “Terenci del Nil a la novelesca”. 

- Vuelta moixana, una vez más, a sus orígenes esperpénticos de la fase catalana, 

trasladándolo a un Egipto histórico. Es decir, Moix quiso con esta novela, no 

solamente mantener el carácter trasgresor de su narrativa en general, sino volver 

a practicar el esperpento gracias al cual tuvo la fuerte irrupción en las letras 

catalanas con La torre dels vicis capitals (1968). Se trata de un esperpento 

especial,  aunque regido por la amoralidad, se distingue por su coherencia, 

verosimilitud y lógica. En él nada pasa  porque sí, sino por una razón aceptable 
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dentro del mundo del autor. El objetivo principal de esta técnica o ideología del 

autor es demostrar la dualidad de la sociedad humana en la que los mortales sólo 

creen en las apariencias engañosas y no se detienen a pensar en la esencia de las 

cosas que califican de malas, y que podrían ser buenas y viceversa. Por otro 

lado, las escenas extravagantes o insólitas de erotismo o de sexo en general, y en 

esta novela particularmente, distan de ser un objetivo en sí para convertirse en 

una decoración chocante para el lector. Es decir, Moix no pretende, en ningún 

momento hacer una descripción detallada de una escena erótica, sino que se 

limita a crear el marco esperpéntico de la situación chocando con ello al lector y 

dejando a su imaginación la responsabilidad de reconstruir la escena en cuestión. 

De ahí el esperpento sexual surge en la novela del caos que se rige en las 

relaciones sexuales y no de la descripción de las mismas. Finalmente, nos damos 

cuenta que dentro del erotismo moixano, también en general, las situaciones 

sexuales extravagantes, insólitas y esperpénticas no suceden en el mundo de los 

homosexuales, sino en el de los heterosexuales o como máximo en el mundo de 

los bisexuales. Es una posición que podemos entender como compromiso del 

autor con su condición  homosexual.   

- Reconstruir literariamente el mundo-enlace entre él y Egipto, o por decirlo de 

otra manera, el mundo a través del cual le llegó Egipto: el siglo XIX. Es éste el 

siglo del redescubrimiento europeo a Egipto y el auge de la egiptología, además 

de ser el siglo clave de los escritores románticos sobre el país del Nilo, que 

alimentaron el imaginario del novelista catalán de autoformación básicamente 

romántica. 

- Una llamada al cosmopolitismo y la igualdad en contra del orientalismo racista 

como movimiento acompañante del colonialismo o el imperialismo 

decimonónico.  

- La herida de la Esfinge se ha considerado, tanto por parte del propio autor como por 

parte de la poca crítica escrita sobre ella, sólo un juego literario desarrollado en Egipto, 

debido a la ausencia de cualquier personaje histórico conocido y a la trama esperpéntica 

desbocadamente ficticia y característica del mundo personal del autor. Sin embargo la 

lectura atenta de la narración, en relación con la Historia, nos obliga a incluirla dentro 

del conjunto de novelas históricas del autor –aunque no responda al prototipo 

convencional del subgénero narrativo que venía cultivando el novelista – ya que cumple 

con todas las funciones que le exige el subgénero histórico y gracias a la minuciosidad  
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y esfuerzo historiográfico que muestra el autor a la hora de reconstruir el fondo histórico 

de la novela, con los mínimos detalles, envueltos en un discurso ficticio que distrae al 

lector de su historicidad.  

- La herida de la Esfinge pertenece a “The disguised historical novel”, según la 

clasificación topológica del género elaborada por Joseph W. Turner, en donde no consta 

ninguna marca temática o formal que conecte la novela con la historia, y sus 

convenciones son las de la novela realista. Su carácter de histórica se debe a que lo 

representado en el texto es un disfraz bajo el cual se habla de referentes históricos 

concretos que el lector es llamado a  identificar, o por decir en palabras de Kurt Spang, 

es una novela histórica con mirada  desde abajo. 

- La trama de la novela está inspirada en el descubrimiento histórico del escondite de 

Deir El Bahari y en la película “The Sheik” de Rudolph Valentino. 

- La novela sufre la existencia de varios arabismos para ambientar y dar sensación de 

autenticidad al discurso de los personajes, sin embargo algunas veces dichos arabismos 

resultan difíciles de entender sin explicación a pie de página para el lector occidental. 

Otras veces dichos arabismos son lingüísticamente incorrectos ya que el autor se basó al 

transcribirlos en la fonética, con lo cual a veces las palabras tienen un sentido distinto a 

lo que él pretendía transmitir. 

 

Capítulo séptimo 

 

- Anecdóticamente El amargo don de la belleza (1995) y El arpista ciego (2002) son las 

dos únicas novelas históricas de Terenci Moix que abordan la historia faraónica de 

Egipto. El propio Moix hacia finales de su vida intentaba desligarse de ser considerado 

un escritor básica y exclusivamente de temática egipcia, aunque fue él mismo quien, en 

un principio, se empeñó en crear esa imagen con fines comerciales. La época amárnica, 

bajo la cual se incluyen dichas dos novelas, es un periodo largamente anunciado, ya que 

representa uno de los intereses del autor desde los principios de su carrera. Las dos 

novelas tratan de dos secuencias, o dos partes, sobre una misma época histórica. Los 

episodios de El amargo don de la belleza transcurren durante los últimos años del 

reinado de Akenatón y Nefertiti antes de la caída definitiva de la Ciudad del Sol, 

mientras El arpista ciego comienza desde la caída de dicho reinado y durante el de 

Tutankamón. Esta última novela, además de pertenecer a los intereses de su creador, fue 

un encargo de la editorial Planeta.  
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- La elección del periodo amárnico, como escenario de las dos últimas novelas de Moix,  

supera el simple hecho de la admiración por la época o el afán didáctico de transmitir 

una clase de historia, sino que debe ser leído en relación con el autor, su vida, sus 

intereses y su ideología. De ahí los motivos que lo llevaron a abordar esta época son: 

- La identificación del autor con los tres personajes históricos protagonistas de la 

época amárnica: Semenkaré, por ser un personaje histórico condenado al olvido 

dentro de una civilización consagrada a la eternidad y el afán del novelista de 

recuperar su memoria; Tutankamón, por la identificación con el joven faraón 

que tuvo que pertenecer a dos mundos completamente opuestos, y que tuvo que 

luchar por la supervivencia de la memoria de su familia contra el olvido, además 

para intentar dar una nueva imagen de uno de los faraones egipcios más  

famosos en Occidente y combatir su figura trivializada, a veces convertida en un 

producto de egipciería o consumo turístico; Akenatón, por la identificación con 

este personaje en su rebeldía y la ruptura con las normas establecidas. 

- La identificación del espíritu romántico del novelista con el espacio, es decir con 

las ruinas de Tell El Amarna como terreno abonado para lamentar los efectos del 

tiempo. 

- La oposición moixana a las ideologías religiosas tanto monoteísta como 

politeísta, así como a sus representantes como fuente de manipulación y miseria 

para la humanidad.   

- Reclamar los derechos del artista contemporáneo a través de crear un 

paralelismo entre éste y el artista en el antiguo Egipto. 

- La identificación del novelista con este periodo, como época de ocaso 

relacionándola con  el que su mundo está viviendo culturalmente.   

- Una historia atractiva para el gusto comercial tanto por la fama de sus personajes 

como por ser portadora de valores e ideologías de la sociedad contemporánea.     

- Las dos novelas, aunque tratan sobre una misma época, nos ofrecen un excelente 

ejemplo de dos modalidades de la novela histórica: la tradicional y la postmoderna. O 

por decirlo de otra manera, en palabras de Kurt Spang, la ilusionista y la antiilusionista. 

El amargo don de la belleza representa el primer modelo, en el que el autor aprovecha 

todos los mecanismos posibles para dar al lector la sensación de autenticidad de lo 

narrado, respetando en gran medida las versiones historiográficas. En cambio, El 

arpista ciego es una novela que responde al modelo postmoderno en el que el autor 

utiliza los mismos recursos con un objetivo completamente distinto: despertar al lector, 
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y sacarlo de una posible hipnosis, llamando su atención sobre el carácter ficticio del 

texto que está leyendo. 

- Ambas novelas ofrecen un gran esfuerzo de documentación historiográfica por parte 

del autor, aunque en la segunda el discurso antiilusionista que domina la narración hace 

que los datos históricos dejen de desempeñar su papel didáctico y se conviertan en una 

parte del tejido novelístico. 

- Moix, al contrario de su objetiva postura frente a los asuntos históricamente 

polémicos, manipula aquí por primera vez la historia a través de la ocultación de 

perspectivas al abordar el tema de la bisexualidad de Akhanatón, olvidándose de las 

opiniones que desmienten esta teoría. Consideramos que la actitud del autor se debe al 

compromiso con su condición de  homosexual. 

- Ambas novelas ofrecen las mismas constantes de la narrativa moixana en general, y la 

egipcia en particular, sobre todo las de inquietud por tiempo y sus atributos, el fracaso 

sentimental y la metamorfosis de la vida del novelista a través de sus personajes. 
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