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Introduccion

Escenificar el abismo: teatro, traumas colectivos, memoria histdricay violencia

politica

El teatro, desde sus origenes, ha sido un espacio politico por excelencia. Ha
sido siempre una arena privilegiada en la que una comunidad se reune para
confrontarse con asuntos que, de una u otra manera, tienen que ver con la vida
publica de sus individuos y que, incluso, cuestionan los valores y certezas a partir de
los cuales esta comunidad se construye (o se imagina) como tal. Ha sido, ademas, un
lugar publico en el que ha sido posible repensar y redefinir no solo la escena politica,
sino, incluso, la identidad nacional, en la medida, sobre todo, en que el espectaculo
teatral parte de la expectativa de un publico receptor pero reelabora dicho horizonte de
expectativas de acuerdo con las condiciones pragmaticas e ideoldgicas en que la
representacion se realiza. Por todo ello, las artes escénicas, y el teatro en particular,
han sido siempre eventos que implican al espectador en una experiencia no solo
estética, sino también ética y politica.

Sin embargo, cabe preguntarse qué puede hacer el teatro, desde siempre
acostumbrado a representar las experiencias dolorosas del ser humano, cuando la
violencia abandona el terreno de la imaginacién y la ficcién, y se convierte en una
situacion real y cotidiana, o, peor aun, cuando la violencia se torna una practica
estructural y sistematica, ya sea por parte del Estado o por parte de organizaciones
subversivas alzadas en armas. En otras palabras, cabe preguntarse, entonces, como
se replantea la dimension ética y politica del teatro en contextos en los cuales los
derechos humanos son violados de manera generalizada. Incluso, es posible ser mas
especifico aun y preguntarse cémo se replantean dichas dimensiones en un contexto
en que los crimenes de lesa humanidad son perpetrados en medio de un clima de
absoluta impunidad. Y qué sucede, se podria agregar en esta indagacion, cuando la

perpetracion de estos hechos de violencia —como ocurre, por ejemplo, en el caso de



la desaparicion forzada, la tortura, las ejecuciones arbitrarias o las masacres—
desafian al propio lenguaje (es decir, a sus posibilidades de representacion mental y
comunicacion) y a los codigos tradicionales de representacion escénica. Ante ello, el
interrogante, quizd formulado de manera mas precisa, seria si es posible o no
responder a la violencia (0, mas exactamente, a este tipo particular de violencia) desde
el teatro y, en todo caso, de ser esto eventualmente posible, como hacerlo.

Las preguntas anteriores no constituyen un ejercicio puramente tedrico. Al
contrario, y desgraciadamente, su discusidon posee una urgencia y una relevancia
critica en ambitos como el peruano, donde, durante las dos ultimas décadas del siglo
XX, en el contexto del conflicto armado interno que enfrenté a las fuerzas armadas y
policiales del Estado con las organizaciones subversivas denominadas Partido
Comunista del Pert Sendero Luminoso (PCP-SL) y Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA), se perpetraron sistematicamente toda clase de atentados y atropellos
en contra de los derechos fundamentales de los ciudadanos. En dicha circunstancia
historica particular, adquiere, pues, una dimension especialmente relevante analizar
como se situd el teatro frente a la violencia; como se aproximé a ella; desde qué
parametros abordd su representacion; cual fue su posicién dentro del espectro de las
practicas simbdlicas que se alinearon con ella, o que se opusieron y resistieron a sus
consecuencias; como incidié en el imaginario colectivo sobre la guerra interna; qué
vias abridé para repensar sus posibles causas y efectos, asi como para reflexionar en
torno a las responsabilidades penales, politicas y morales de los diversos actores
politicos implicados en el proceso armado; y cual fue su capacidad de accién y
transformacioén de la realidad (si es que, eventualmente, la tuvo). Por ello, reflexionar
sobre como y desde qué condiciones ideoldgicas de enunciacion respondio el teatro a
la violencia de origen politico de aquellos afios, y sobre como ahora, en pleno periodo
de consolidacién de la institucionalidad democratica, el teatro tiene aun algo que decir
con respecto a aquellos hechos de destruccion y muerte, y con respecto a cémo la

comunidad peruana los ha asumido y de qué manera los ha incorporado (o no) a su



presente y a sus proyectos futuros en tanto nacion, deja de ser un asunto puramente
académico y se revela como un tema critico que es imprescindible incorporar en lo que
debiera ser una verdadera agenda multidisciplinaria de debate sobre la historia
reciente del Peru. Es, precisamente, la intencion de la presente investigacion abordar
la discusién de dicha problematica y contribuir, desde el terreno de los estudios
teatrales y a partir del estudio de un caso en particular, a la creacion de una conciencia
con respecto a las causas y secuelas del conflicto armado interno que padecié el pais
a finales del siglo XX; a la reconstruccién de la memoria sobre la guerra interna; v,
sobre la base de este conocimiento, al desarrollo de formas de responder a las
demandas politicas de la sociedad en materia de justicia, reparacion y reformas
institucionales, asi como a la creacion de nuevas perspectivas para el crecimiento de

la nacién en democracia.

1. El teatro y larepresentaciéon de la violencia de origen politico

Representar escénicamente el drama de las victimas de una guerra interna es
un asunto sumamente complejo. Hablar, en este caso desde la escena, sobre los
ausentes, como acertadamente lo plantea Gabriel Gatti en su estudio sobre la figura
del desaparecido en el contexto de la crisis de la representacién en las ciencias
sociales, es hacer referencia, en muchos casos, a individuos sometidos a un régimen
de invisibilidad, a hechos negados, a pruebas silenciadas, a cuerpos borrados y a
espacios en estado permanente de excepcion (28). Y ello implica el desafio de tener
que representar objetos —o cuerpos— que, por definicién, son (o se han tornado) una
ausencia.

¢, Como representar, entonces, los vacios o lo que ya no esta (y se pretende,
segun cierto discurso oficial, que nunca estuvo o nunca existié)? El lenguaje se
enfrenta en ese momento, cuando tiene que dar forma verbal a las victimas mortales
de un conflicto armado y a las personas desaparecidas de manera forzada durante él,

a uno de sus limites, pues es obligado a situarse en el lugar donde “las cosas se



disocian de las palabras que las nombran” (Gatti 28). En efecto, tanto las victimas
mortales como los desaparecidos son figuras inabarcables por medio del lenguaje
l6gico y racional, y constituyen fendmenos incompresibles o solo comprensibles en su
falta de sentido. Y quiza lo mas grave es que no se trata de hechos abstractos cuya
representacion es un problema puramente tedrico, sino de individuos concretos y de
cuerpos reales, cuya ausencia tiene repercusiones especificas en la vida de esos
individuos, de sus familiares y de la comunidad politica en la que se hallan (o se
hallaban) insertos. La pregunta, siguiendo el enfoque de Gatti, continda siendo,
entonces, como dar cuenta del lugar vacio que los define y como pensarlos sin anular
su imposible representacion, su rasgo principal y mas terrible (28).

El caso de la representacion de los hechos de violencia mismos no es menos
problematico, pues tiene que ver con la mostracion en escena no de cualquier clase de
violencia, lo cual ya de por si resulta técnicamente complicado, sino con la
representacion, muchas veces, de actos crueles, degradantes e inhumanos. Ello
demanda la creacion de un cddigo que permita representar la comision de un acto
atroz de un modo verosimil sin caer en la reproduccion misma de aquella violencia a la
que se desea hacer referencia. Para lograr dicho objetivo, no sirve copiar los recursos
para representar el horror propios de los medios audiovisuales (mas asociados a
perspectivas sutiles y realistas) ni tampoco pretender competir con la saturaciéon de
imagenes de destruccion y muerte que infestan casi diariamente los medios masivos
de comunicacion. Es necesario crear una teatralidad que, sin transitar por caminos
sérdidos ni macabros, y sin caer en el morbo o en el sensacionalismo, no resulte
demasiado lejana para la sensibilidad de un publico acostumbrado a lidiar con la
violencia (aunque sea a nivel visual) en la vida cotidiana, pero que tampoco resulte tan
impresionante como para que termine (re)traumatizando a los espectadores.

Se trata, mas bien, de todo lo contrario: de la creacion de un espacio propicio
para que la audiencia pueda enfrentar un trauma colectivo. Thomas Scheff, en su

replanteamiento de la teoria de la catarsis, explica este proceso de generar una



distancia adecuada entre individuo y hecho traumatico (o hecho detonante de
emociones traumaticas) por medio del concepto de “distancia 6ptima”. Segun Scheff,
el alivio de un conflicto emocional no resuelto solo se produce cuando este es
actualizado en un contexto correctamente distanciado, de modo que el sujeto se vea
emocionalmente envuelto en el recuerdo del evento generador de estrés convocado
pero con plena conciencia de que se encuentra en el presente y de que, por tanto,
aquel hecho no representa realmente una amenaza y, en consecuencia, se encuentra
a salvo. Una falta de distancia ocasionara simplemente que el conflicto emocional sea
revivido como si estuviera ocurriendo otra vez, lo que puede ocasionar, incluso, que el
hecho generador de estrés se torne doblemente traumatico, pues asi como el individuo
fue incapaz de lidiar con él en el pasado, es probable que tampoco pueda resolverlo
en esta actualizacion, con lo cual se incrementaria el dafio en la salud emocional del
sujeto. Por otro lado, un exceso de distancia ocasiona que la emocion reprimida no
sea realmente experimentada de nuevo y, por lo tanto, no se produce alivio alguno
(59-61). Desde la perspectiva del psicoanalisis, Shoshana Felman y Dori Laub también
resaltan que, como requisito para que un individuo pueda confrontarse con un
recuerdo traumatico con el fin de superarlo y recuperar, asi, la salud emocional
alterada, es necesario que este se sienta seguro, para lo cual es indispensable que
perciba que aquel evento que ocurrié en el pasado ha finalizado ya (69), lo cual no es
sino otra forma de aludir a la necesidad de construir una distancia equilibrada entre
experiencia traumatica e individuo afectado por el trauma.

La justificacion de esta visita a las experiencias dolorosas radica, entonces, en
que si bien es cierto que los hechos traumaticos producen una dislocacion entre la
experiencia de quienes los experimentan y la posibilidad de entenderlos, también es
cierto, como sefala Cathy Caruth en su investigacion sobre la necesidad terapéutica
para los sobrevivientes de una tragedia de recuperar los recuerdos traumaticos, que
estos hechos nos enfrentan al desafio de hallar una nueva (y mas productiva) forma

de ver, escuchar y, por tanto, entender estas experiencias y su repercusién en



nuestras vidas (10). Precisamente por ello, volviendo al ambito de nuestro objeto de
estudio, es decir, el teatro, el reto reside en, mediante la performance, volver inteligible
un conjunto de hechos que resultan oscuros justamente por su caracter traumatico, lo
cual implica, como ya se sefald, la construccién de una adecuada distancia critica que
evite el colapso del espectador y que permita al espectaculo entrar en dialogo con una
historia traumatica sin él mismo convertirse en una hecho traumatico mas.

Lo anterior, sin embargo, no supone, en lo absoluto, ser complaciente con el
publico. Tampoco se trata de quedarse en la resignada constatacion de la existencia
de la violencia ni de convertir el dolor ajeno en un espectaculo. Sin embargo, si lo que
se persigue es dar a conocer y transmitir una historia de violencia y muerte que tiene
que ver con las victimas y con los espectadores, y sobre la que es necesario pensar y
hacer algo al respecto, la pregunta que surge inmediatamente es como representar
acontecimientos traumaticos y experiencias dolorosas de personas reales ajenas al
publico, y quiza incluso ajenas al propio creador, sin profanar la memoria de las
victimas, ni violentar mas sus cuerpos ni transformar su dolor en potencial fuente de
placer para curiosos. O, planteado en términos positivos, el interrogante seria como,
mediante la representacion teatral, permitirle a las victimas recuperar su identidad y
dignidad, arrebatadas por las circunstancias en las que se produjo su muerte, y como
restituirles la capacidad de agencia que aparentemente les habia sido negada por la
violencia ejercida sobre sus cuerpos.

Sin embargo, a estos problemas, que se podrian calificar de indole estética o
artistica, se afaden otros de tipo ético, que, de alguna manera, ya han sido insinuados
en las reflexiones anteriores. ¢ Es posible representar por medio del lenguaje (ya sea
verbal o corporal) una experiencia fisica (de dolor inscrito en el cuerpo) que desafia al
lenguaje mismo y que se resiste a ser interpretada mediante cualquier ejercicio
conceptual? ;Qué autoridad tiene un artista (ya sea un dramaturgo, un director o un
actor) para apropiarse de una experiencia dolorosa que le es ajena y construir, a partir

de ella, un producto estético? ;No responden estos intentos a una voluntad superficial
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e irresponsable de alimentar la fascinacion contemporanea por la violencia o0 a un
deseo narcisista del artista de marcar una cierta superioridad humanitaria y altruista
con relacién a los perpetradores de aquellos actos brutales? 4 Es posible representar
la violencia sin someter a las victimas a una exposiciéon que no haga sino agravar su
dolor y degradarlas aun mas?

No obstante, sin pretender evadir las cuestiones anteriores, también es
igualmente valido plantearse las siguientes preguntas: ;No representar la violencia de
origen politico acaso no solo contribuye a su legitimacion y perpetracion? ;Acaso no
es solo por medio de su denuncia, que implica necesariamente alguna forma de
representacion, que estos crimenes salen a la luz y se evita, asi, que queden impunes
y que puedan ser vueltos a cometer en el futuro? ;No se trata, finalmente, de historias
de violencia y muerte que no solo tienen que ver con las victimas directas sino también
con los espectadores, en tanto integrantes de la misma comunidad politica, por lo que
son historias sobre las que es necesario que la comunidad en pleno piense y haga
algo al respecto? ;No le corresponde a las fuerzas de la resistencia, entre las que se
podria alinear el teatro, cuando se esta en medio de un fuego cruzado, rehacer y
recomponer dichos cuerpos desaparecidos de la esfera publica volviéndolos
nuevamente visibles a la comunidad nacional e internacional y hacerlos, desde su
caracter fragmentario o, incluso, desde su ausencia, contar sus historias? Sin la
representaciéon de dichos actos de violencia, ¢tendria la audiencia, por sus propios
medios, acceso a estos testimonios y seria, por tanto, capaz de reconocer su rol y sus
responsabilidades en esta historia de violencia que tanto los involucra?

En realidad, quiza antes que pretender resolver los dilemas anteriores, haya
que replantear el debate de una manera mas productiva. Asi, en lugar de preguntarse
si es licito o no acometer una empresa como representar los hechos de violencia,
haya, mas bien, que preguntarse por como hacerlo. Sostener que lo abyecto de un
fendbmeno, como en este caso los crimenes de lesa humanidad, debe quedar en el

lugar de la absoluta excepcionalidad, como nos recuerda Gatti en su ya citada
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aproximacion a cémo construir un discurso en torno a la figura del desaparecido, no
tiene por qué equivaler, en lo absoluto, a renunciar a la posibilidad de decirlo o
representarlo, sino que, al contrario, tal conviccién nos invita (0, mas precisamente,
nos desafia) a encontrar la manera de decirlo y representarlo con un lenguaje
consecuente con su naturaleza excepcional (28), es decir, que no traicione nuestras
intenciones ni falsee o reste crudeza al objeto de la representacion. Y ello es
independiente de si se opta por una postura que privilegie enfatizar la dimension
catastroéfica del hecho o por una postura que pretenda traducir el fenémeno a términos
inteligibles. Por tanto, en este debate, resulta mas pertinente situarse en la perspectiva
que adopta Diana Taylor al analizar problemas semejantes en el contexto de la “guerra
sucia” argentina, y preguntarse, mas bien, como representar dicha violencia; como
pensar y escribir acerca de dichos cuerpos (asesinados, desaparecidos o mutilados);
como hacerlos significar desde su ausencia; cémo responder a dichas
representaciones que nos conflicttan en tanto testigos, espectadores, artistas,
activistas o académicos; y como construir un relato a partir de dichos cuerpos reales a
pesar de que estos se resisten a ser nombrados por medio del lenguaje simbdlico de

las practicas usuales de representacién (Disappearing Acts 147).

El enfoque de Taylor es sumamente interesante. Por un lado, zanja la discusion
acerca de si un artista tiene o no la autoridad para representar a las victimas de un
conflicto armado o de una guerra interna al asumir como punto de partida que
representar el horror y los hechos de violencia es absolutamente necesario. Por otro
lado, al plantear lo anterior, permite trasladar la pregunta de qué representar
escénicamente a como hacerlo, lo cual es mucho mas util y productivo tanto creativa
como analiticamente. Y, finalmente, su observacién obliga a quien quiera acercarse a
dicho problema con una intencién académica a implicarse de una manera que vaya
mas alla del puro y frio ejercicio de andlisis critico, a cuestionarse acerca de sus

motivaciones para realizar tal aproximacién, y a construir un marco y un lenguaje
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tedrico lo suficientemente flexibles y sutiles de modo tal que permitan abordar y dar
cuenta del hecho en toda su complejidad.

A pesar de ello, si bien en la presente investigacion se enfocara el
planteamiento del problema en cuestién en términos semejantes a los que plantea
Taylor, por considerarla, como ya se menciond, una aproximacion sumamente
productiva, considero, de todos modos, imprescindible ahondar en la reflexion y
fundamentacion de un punto que la autora simplemente asume vy, por tanto, considera
fuera de toda discusion: el hecho de que el teatro (las artes escénicas en general para
ser mas fieles a su propuesta), en un contexto de violencia de origen politico y
estructural, deba hablar de los crimenes y violaciones de los derechos humanos que
se estan perpetrando y, muchas veces, pretendiendo ocultar de la esfera publica. Asi,
debido a una razdn de rigor metodologico, creo que el hecho de que el presente
trabajo también haga suyo dicho postulado (ético, estético y tedrico) no evita la
necesidad de confrontar dicha asuncion con una de las preguntas fundamentales con
las que se iniciaron estas reflexiones: ;qué puede hacer el teatro, en tanto practica

cultural, frente a este tipo particular de violencia?

2. Teatro y memoria

Todo ejercicio teatral, ya sea de escritura dramatica o de puesta en escena,
supone, literalmente, la re-presentacion de un conjunto de hechos ante una
comunidad, ya sea de lectores o de espectadores (bien potenciales o bien empiricos).
Ello, a su vez, implica el ingreso al espacio publico de aquellos hechos re-presentados,
independientemente de que estos acontecimientos ficcionales tengan su origen en el
mundo de la fantasia absoluta o, eventualmente, posean un asidero en la realidad
empirica. En ese sentido, en la medida en que todo ejercicio teatral, bajo algun criterio
de seleccion y disposicidon consciente o inconscientemente asumido, recoge y
consigna un conjunto de hechos por medio de una anécdota indisociable de la forma

en que es contada, y, asi, fija y perpetia estos acontecimientos en el imaginario de
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una sociedad, es posible considerar al teatro como una practica cultural asociada a la
conservacion de la memoria histérica, ya que, de alguna manera, toda pieza y
espectaculo teatral puede, eventualmente, constituir un documento o un testimonio de
un hecho o momento histérico, o, quiza mas exactamente, de como una determinada
sociedad interpreta cierto hecho o momento de su historia. Desde esta perspectiva,
seria posible, entonces, considerar al teatro como un vehiculo o un instrumento de
construccion, transmision y conservacion de la memoria de una comunidad.

Lo planteado anteriormente, que en una situacion normal podria considerarse
simplemente como un mecanismo mediante el cual una sociedad construye y refuerza
sus lazos de identidad y pertenencia, en un contexto de excepcion, como puede ser el
gobierno de un régimen autoritario o un periodo de guerra civil, adquiere una
dimensién ética igualmente extraordinaria. En efecto, en la medida en que estos
poderes de facto o estos bandos brutalmente enfrentados pretenden, como lo ha
revelado en mas de una ocasion la historia del siglo XX, arrogarse el derecho de erigir
en historia oficial (e incuestionable) su propia version de los hechos, poner (o volver a
situar) en la arena publica, como lo hace el teatro, un conjunto de hechos que se
pretende borrar o cuya interpretacién se pretende manipular constituye un ejercicio de
subversion, resistencia, y combate contra el abuso de poder, la injusticia y la barbarie.
Asi, la mostracion en escena de aquellos hechos de violencia se convierte, sin que ese
haya sido necesariamente su propdsito original o principal, en un acto de denuncia
contra los crimenes que se estan perpetrando (las mas de las veces impunemente) y
en una accion de combate contra los proyectos de olvido o de dominio sobre la
memoria que caracterizan a estos regimenes y estados de excepcion.

En ese sentido, es posible también considerar a la actividad teatral, asi
entendida, como una forma de ejercer la democracia o, mas precisamente, como una
forma de ejercer los derechos que la vida en democracia otorga a los ciudadanos,
porque, en una sociedad democratica, ningun poder (ni siquiera el que emana del

propio Estado) puede prohibir a los individuos indagar o conocer determinados
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hechos, y menos aun sancionar o castigar a quienes no acepten determinada version
de estos que se pretenda, por las razones y medios que fuera, entronizar como unica,
oficial y, supuestamente, verdadera. Es mas, como nos recuerda Tzvetan Todorov en
su indagacion sobre los acontecimientos politicos que han marcado la evolucion del
siglo XX, si bien nada deberia impedir la recuperacién de la memoria histérica, cuando
los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza
excepcional, ese derecho de poder buscar y conocer la verdad se convierte en un
deber: el de recordar y dar testimonio de los acontecimientos tragicos. De ello se
desprende, ademas, que cualquier intento de legislar sobre la labor de establecimiento

y esclarecimiento de los hechos es absolutamente abusivo (Memoria del mal 148)."

Por otro lado, el hecho mismo de dar forma verbal a un conjunto de hechos
atroces y dolorosos, en este caso mediante un discurso que adopta la forma de una
pieza teatral, ya constituye de por si un ejercicio terapéutico conducente a la
superacion de aquellas experiencias traumaticas que atormentan y perjudican la salud
emocional del individuo o, en este caso, de la comunidad en su conjunto. Ello es asi
porque, como lo demuestra la terapia psicoanalitica, para que un individuo se recupere

de un trauma y vuelva a experimentar la sensacion de normalidad, es necesario, por

' Sin embargo, como advierte el propio Todorov, esta valoracion positiva de la memoria y la consecuente
sancion a las practicas del olvido también acarrea ciertos peligros cuando se da fuera de todo contexto
que enmarque Y situe histéricamente los hechos que se intenta recuperar para la escena publica. Por ello,
el rescate del pasado desligado de todo contexto (como si se tratara de un relato autosuficiente) termina
por convertirse en un culto estéril a la memoria por si misma que pervierte vy trivializa su sentido original, y
degenera en un consumo mecanico y desenfrenado de informacion. Asi, de una manera menos brutal que
la que se deriva de la desaparicion de huellas, la intimidacion, los eufemismos, la mentira y la propaganda
—todas ellas estrategias practicadas por los regimenes totalitarios con el fin de silenciar ciertos hechos—
pero, al fin y al cabo, de un modo mas eficaz, puesto que no suscita la resistencia que si suscitan los
métodos antes sefalados, los individuos terminan convirtiéndose, sin proponérselo, en agentes
consentidores (sino colaboradores) de esa marcha hacia el olvido, y los Estados democraticos que asi
enfocan sus esfuerzos a favor de la memoria terminan conduciendo a la poblacién hacia el mismo objetivo
que los regimenes totalitarios: la barbarie (Memoria del mal 144-145). Por otro lado, y siguiendo con la
argumentacion de Todorov, es necesario precisar que la memoria no se opone, en lo absoluto, al olvido.
En realidad, los dos términos que forman un contraste son la supresién y la conservacion; la memoria es,
siempre y necesariamente, una interaccion entre ambos. Por un lado, porque la restitucién integra del
pasado es fisicamente imposible. Por otro, porque la memoria es, forzosamente, una seleccion: se
conservaran algunos rasgos del acontecimiento en cuestion; otros, inmediata o progresivamente, seran
marginados; y, luego, finalmente, olvidados. En ultima instancia, lo que se critica a los regimenes
totalitarios no es que retengan, para construir el imaginario de la nacion, ciertos elementos del pasado en
lugar de otros (labor propia, en realidad, de todo ejercicio historiografico), sino que se arroguen el derecho
a controlar la eleccion de los elementos que se deberian retener. Paraddjicamente, casi podria decirse
que, “en vez de oponerse a él, la memoria es el olvido: el olvido parcial y orientado, olvido indispensable”
(Memoria del mal 153).
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una parte, que reconstruya la historia del evento traumatico mediante un discurso
coherente y, por otra, que transmita dicha historia a un tercero. Asi, al hacerlo, al verse
obligado a dar una forma verbal a aquellos recuerdos traumaticos, el individuo toma
necesariamente cierta distancia con respecto a aquellos hechos para poder
objetivarlos en un discurso coherente y, a la vez, asigna un orden a sus memorias
dolorosas, lo que las vuelve inteligibles y, por tanto, susceptibles de, posteriormente,
ser sometidas a un ejercicio de lectura, interpretacion y hallazgo de un sentido. De ese
modo, como apuntan Felman y Laub, el individuo al, literalmente, transferir dichos
eventos fuera de si mediante este acto comunicativo da un paso fundamental para,
luego, traerlos de vuelta nuevamente a su conciencia (bajo una nueva forma, menos
perjudicial) e interiorizarlos sanamente (69).

Sin embargo, poner, como lo hace la representacion teatral, dichos eventos
traumaticos delante de la propia comunidad afectada por ellos, con el consiguiente
impacto que supone la inmediatez y la artificial sensacion de ausencia de mediacién
que plantea la puesta en escena, redimensiona el mencionado efecto terapéutico. Ello
ocurre porque la puesta en escena funciona como una suerte de espejo en el que la
comunidad en su conjunto puede ver reflejados sus conflictos y crisis, asi como
identificarse con aquellos personajes y hechos que se presentan mediante la anécdota
de la pieza teatral. De esa manera, el efecto terapéutico sobre el trauma descrito por
Felman y Laub ya no solo limita su alcance al individuo que enuncia el discurso a titulo
personal, sino que, por un lado, se hace extensivo a toda la comunidad de
espectadores y, por otro, repotencia su intensidad debido a las caracteristicas propias
del circuito de la comunicacion teatral.

En ese sentido, el teatro no solo puede funcionar como un instrumento de
denuncia de las injusticias pasadas, que, eventualmente, puede ponerse al servicio del
restablecimiento de los hechos de violencia silenciados y de las responsabilidades
morales y politicas de quienes estan detras de ellos, es decir, no solo puede ser un

agente de la memoria colectiva, sino que puede convertirse, por medio de la dinamica
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especular antes resefiada, en un agente al servicio del autoconocimiento de la
comunidad en su conjunto. En efecto, el ejercicio de confrontarnos con nuestras
experiencias traumaticas colectivas nos permite captar, retrospectivamente, el sentido
de un acontecimiento y, por tanto, en ultima instancia, nos permite dotar también de
sentido nuestra historia. Este valor del teatro ligado al conocimiento es, en realidad,
una consecuencia de su estatuto como agente de la memoria, porque, como apunta
Manuel Reyes Mate en su reflexion sobre la condicion humana después de los
campos de exterminio nazis, la memoria posibilita acceder a una porcién de la realidad
que se oculta a la mirada del conocimiento conceptual, es decir, permite ver que la
realidad también esta formada por algo que no existe fisicamente y que, por eso
mismo, escapa a la mirada puramente racional (23), pero que, a pesar de ello, opera
activamente en nuestro presente y tiene consecuencias concretas en él. Es mas,
habria que agregar, siguiendo con la linea de interpretacion planteada hasta este
momento, que, hasta que dichos efectos no sean explicitados, sera imposible
comprender el sentido de los hechos, incorporar el pasado a nuestro presente y
asumirlo sanamente.

Este ejercicio epistemoldgico, nuevamente, se torna mas necesario aun cuando
aquel objeto de conocimiento con el que la comunidad debe lidiar esta formado por un
conjunto de hechos marcados por el uso arbitrario de la violencia y el atropello de los
derechos fundamentales. En estos casos, comprender la injusticia permite pasar de
revelar la perpetracion del crimen a establecer su origen y causas, de modo tal que la
sociedad pueda actuar sobre ellas. Por ello, como afirma Todorov, comprender el mal
no significa justificarlo, sino, mas bien, crear los medios para impedir su retorno

(Memoria del mal 151).

La exigencia de recuperar el pasado, sin embargo, no nos dice nada aun sobre
como ha de utilizarse este conocimiento rescatado, es decir, sobre su utilidad en el
presente o, mas precisamente, sobre el rol que se le asignara en el presente a este

conocimiento extraido por medio de la recuperacion del pasado. De acuerdo con lo
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expuesto hasta el momento, debe resultar bastante claro que el sentido de la citada
recuperacion del pasado debe ser lo mas lejano a un culto a la memoria por la
memoria misma, ya que sacralizar la memoria, es decir, volverla abstracta e intocable,
no hace sino volverla absolutamente estéril. La pregunta, no obstante, permanece
irresuelta: una vez restablecido el pasado, ¢para qué puede servir y con qué fin? El
psicoanalisis, nuevamente, proporciona un modelo util para abordar este interrogante
al revelar que, como paso previo a determinar la funcion del pasado recuperado en el
presente, es necesario establecer qué lugar debe asignarsele a dicho pasado
rescatado en nuestras circunstancias actuales.

En efecto, el psicoanalisis atribuye un lugar central a la memoria. La terapia
psicoanalitica aborda una problematica analoga a la antes presentada con relacién al
tratamiento de los pacientes con algun tipo de neurosis, la cual descansa sobre un
trastorno que tiene que ver con la relacion del individuo con su propio pasado: la
represion. Esta ocurre cuando el sujeto aparta de su memoria viva, es decir, de su
conciencia, algunos hechos y sucesos acaecidos en su primera infancia y que le
resultan, de un modo u oftro, inaceptables. Su curacién pasa, precisamente, por la
recuperaciéon de aquellos recuerdos reprimidos. La pregunta que surge, entonces, es
qué lugar le correspondera a estos recuerdos recuperados una vez que el sujeto los
haya reintegrado a su conciencia. Como bien sefiala Todorov siguiendo en ello a la
teoria psicoanalitica, el individuo no debera intentar atribuirles un lugar dominante en
su conciencia, sino que, mas bien, los debe hacer retroceder a una posicién periférica,
donde resulten inofensivos, con el fin de ejercer un control sobre ellos y poder
desactivar su efecto perjudicial (Los abusos 24-25). Dichos recuerdos, mientras
estaban siendo reprimidos, obstaculizaban la vida normal del sujeto. Una vez que han
sido recuperados, si bien no pueden ser olvidados, pueden si ser dejados de lado.
Precisamente, esta distancia que se adopta frente a estos eventos traumaticos los

sitia en su real dimensién; atenta el dolor que producian; y permite, como se
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menciond paginas atras, dotarlos, en la medida de lo posible, de algun sentido
productivo para la reconstruccion de la trayectoria de vida del individuo.

Asi, una vez establecido el lugar desde el cual los recuerdos reprimidos
resultaran de mayor provecho para el individuo, es posible retomar la discusién acerca
de la funcién que podran desempefiar bajo esta nueva faceta positiva. La propuesta de
Todorov acerca de las distintas formas de reminiscencia resulta sumamente util para
esclarecer este punto.

En efecto, el critico sefiala que todo acontecimiento recuperado desde el
pasado puede ser leido de una manera literal o de una manera ejemplar. Asi, un
suceso, por una parte, puede ser preservado en su literalidad, con lo cual permanece
intransitivo y no conduce a nada mas alla de si mismo. O bien, por otra parte, sin
negar la propia singularidad del suceso, este puede ser interpretado como una
manifestacién, entre otras posibles manifestaciones igualmente especificas y
concretas, de una categoria de acontecimientos mas general, con lo que termina, asi,
por servir como un modelo para comprender situaciones nuevas en las que podrian
participar agentes diferentes. De ese modo, la operacién realizada a partir del
recuerdo rescatado del pasado es doble: por una parte, se neutraliza el dolor causado
por el recuerdo, al marginarlo y controlarlo, pero, por otra parte, se abre ese recuerdo
a la analogia y a la generalizacién, con lo cual se construye una especie de exemplum,
y se extrae, a partir de él, una leccion aplicable a otros casos inéditos o, por lo menos,
distintos, pero semejantes, ya sean estos reales o hipotéticos. Asi, mediante este
ejercicio, se evidencia el caracter liberador de la memoria ejemplar v,
simultaneamente, se revela como el pasado puede convertirse, contrariamente a lo
que se podria pensar en un inicio, en un principio de accién sobre el presente. Los
recuerdos asumidos en su literalidad, sefiala Todorov, resultan incomparables entre si,
lo que torna estéril el ejercicio de recuperacion de la memoria. El uso literal del
pasado, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca, en ultima

instancia, en el sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario,
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como continua Todorov, permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar
las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen
actualmente, y separarse del yo para ir hacia el otro (Los abusos 29-32).2

Asi, a modo de sintesis, se podria sostener, completando las observaciones de
Todorov, que el valor de rescatar y convocar la memoria de los hechos de violencia
sufridos por una determinada comunidad y constatar su vigencia y actualidad consiste,
por un lado, en extraer lecciones del pasado para que los errores cometidos durante
este no se repitan y, por otro, en reconocer la persistencia de ciertas injusticias y
desigualdades.

Dentro de este proceso, el rol de aquel que rescata el pasado de la amnesia

colectiva y se convierte, asi, en depositario de la memoria histérica es fundamental, en

2Es pertinente, a pesar de la defensa que se viene realizando del uso de la memoria ejemplar, presentar
y rebatir, en la medida de lo posible, el argumento habitual de quienes rechazan este tipo de
reminiscencia, a saber, el caracter singular, absolutamente Unico, de cada hecho. Asi, segun los
detractores de este tipo de reminiscencia, cualquier intento de comparacion entre hechos del pasado y
situaciones actuales solo tendria la intencién de profanar el pasado o de, con algun interés generalmente
poco transparente de por medio, atenuar la gravedad de determinados acontecimientos. En efecto, como
puntualiza Todorov, cada suceso, y no solo el mas traumatico de todos, es absolutamente singular. Sin
embargo, como el propio autor también puntualiza, a menos que, por “comparacion”, se entienda
“identidad” o “equivalencia”, no resulta claro por qué se podria rechazar cualquier tipo de comparacion de
un hecho con otro. Este tipo de criticas puede desestimarse si se consideran los siguientes puntos. Por un
lado, comparar implica reconocer tanto la existencia de semejanzas como de diferencias entre los
términos que se relacionan entre si. Por otro, el ejercicio de comparacion no es una libre asociacion entre
dos hechos sin restricciones ni parametros de por medio; al comparar, no se debe perder de vista las
realidades histéricas en las que se inscribe cada hecho, es decir, no se debe dejar de contextualizar cada
elemento de la comparacion. Y, finalmente, comparar no significa, en ningun caso, explicar (mediante
relaciones causales) ni justificar atrocidades cometidas en el pasado o en el presente (Los abusos 34-37).
Asimismo, es necesario resaltar la inconsecuencia de quienes afirman que el pasado ha de servir de
leccién para el presente pero que, al mismo tiempo, sostienen que el pasado es incomparable con el
presente. Nuevamente, las observaciones de Todorov sobre el tema resultan pertinentes para aclarar el
punto de controversia. Como ya se sefialé anteriormente, aquello que es singular no es capaz de ensefiar
nada acerca de situaciones analogas en el presente, precisamente porque seria unico. Si el suceso es
unico, se le puede conservar en la memoria y actuar en el presente en funcion de ese recuerdo, pero este
no podra ser utilizado como clave para interpretar otra situacion ni para actuar en otra ocasion distinta a la
planteada por aquella circunstancia original. Por ello mismo, si se descifra en un suceso pasado una
leccion para el presente, implicitamente se esta reconociendo en ambos acontecimientos unas
caracteristicas comunes. Para que la colectividad pueda sacar provecho de sus experiencias pasadas,
debe reconocer lo que estas puedan tener en comin con otras experiencias, propias o ajenas (Los
abusos 37-38). Existen, sin embargo, algunos posibles peligros implicados en la apelaciéon a la memoria
ejemplar que no es posible desconocer ni dejar de mencionar. Uno de ellos es diluir el efecto positivo de
este tipo de reminiscencia en la analogia arbitraria. Al respecto, Todorov sefiala que la memoria ejemplar
debe generalizar pero de manera limitada: no puede hacer desaparecer la identidad de los hechos;
solamente los debe relacionar entre si estableciendo comparaciones que permitan destacar, en todo
momento, las semejanzas y diferencias entre ellos (Los abusos 45). Otro peligro frente al cual es
necesario estar atento es el efecto gratificador que puede tener conmemorar a las victimas del pasado en
oposicion a la incémoda labor de ocuparse de las injusticias presentes, en las cuales incluso uno mismo
puede tener cierta responsabilidad (aunque sea de indole moral). Finalmente, es imprescindible tener
presente siempre que la memoria ejemplar establece analogias (y no identidades); de lo contrario, como
precisa Todorov, nos volveremos quiza mas vigilantes con relacién a hechos o individuos histéricos, pero
seremos incapaces de percibir las amenazas actuales, al no contar estas con los mismos actores ni
presentarse bajo las mismas formas (Los abusos 52-53).
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tanto, como apunta Reyes Mate, este es el encargado de evaluar la vigencia de la
injusticia denunciada en el relato o testimonio del cual es depositario y, en el caso de
que esta permanezca irresuelta, en tanto responsable de reclamar por su solucion.
Por ello, Reyes Mate califica a la palabra de aquel que sobrevive a una tragedia
colectiva como privilegiada, ya que, al dar voz a los que ya no pueden hablar (con
cuyo silencio debe ser completada), funda un concepto de humanidad basado en el
mandato ético de dar respuesta a las injusticias cometidas en el pasado (27).
Precisamente, en esta pretension de la memoria de hacer emerger a la
consciencia histérica del presente algo oculto radica la explicacion de por qué el olvido
puede ser considerado como equivalente a una forma de injusticia. En efecto, el olvido
archiva o pretende hacer desaparecer de la conciencia de la generacion presente la
reivindicacién de un proyecto de vida frustrado, el de las victimas, y de una serie de
derechos fundamentales violados. La memoria, por el contrario, reabre dicho archivo y
reclama una respuesta a las injusticias pasadas. Sin embargo, como también sefala
Reyes Mate, la memoria tiene una debilidad: puede reconocer la vigencia de causas
pendientes, pero no depende de ella darles una respuesta adecuada (23-24). Esa
limitacion, sin embargo, como se demostrara a continuacion, no es tan determinante
como para invalidar la apuesta por el rescate de la memoria histérica como
fundamento para crear en escena un relato que permita a los espectadores

comprenderse un poco mas como nacion.

3. Teatro y postmemoria

La argumentacion anterior, si bien fundamenta el caracter positivo y necesario
del ejercicio de rescatar el pasado traumatico y de violencia de una comunidad
determinada, y, a su vez, establece la relacién entre teatro y memoria histérica, no
parece, sin embargo, capaz de resolver suficientemente y de manera contundente la
pregunta de cémo el teatro puede hacer frente a la violencia cotidiana. A lo sumo,

parece insinuar algo que quiza, desde el inicio de estas reflexiones, resultaba bastante
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evidente: el teatro hara frente a la violencia mediante el Unico recurso del que dispone
para hablar de cualquier tema, es decir, por medio de la representacion (textual en un
inicio y, mas adelante, escénica). Sin embargo, ello no dice nada aun sobre cémo se
han de representar dichos hechos ni sobre como podra acercarse el teatro (o, mas
precisamente, los artistas implicados en su practica) al relato de las victimas (o,
incluso, a las propias victimas) de una manera respetuosa, y que evite toda
explotacion morbosa y sensacionalista de la circunstancia. En otras palabras, sigue sin
contarse con una respuesta clara acerca de como debe replantearse la dimension
ética y politica del teatro en un contexto en el que la violencia se ha tornado una
practica sistematica y estructural.

No estaria demas, en ese sentido, regresar y precisar mas aun las preguntas
ya planteadas al inicio de estas paginas para, de ese modo, tener mas presente
incluso cual es aquella materia que convoca estas reflexiones. ¢Puede el teatro
articular un discurso éticamente responsable a partir del trabajo con las memorias
traumaticas de las victimas de la violencia? ¢Seria capaz el publico de leerlo
adecuadamente y de interpretarlo en la linea argumentativa que se ha venido
planteando a lo largo de esta exposicién? ;La mostracion en escena de las imagenes
de violencia del pasado, sea cual sea la forma que estas adopten, no torna mas
fragiles y vulnerables a los espectadores frente a dichos eventos traumaticos? ¢Es
ese el tipo de identificacion con las victimas que se persigue mediante estos actos de
denuncia en escena? jNo es todo esto sino una nueva forma de comoda melancolia
que conduce a la inaccién pero tranquiliza la conciencia culposa y atormentada de los
sobrevivientes? ; Cémo contribuir, entonces, mediante la performance, a la superacion
del trauma?

Marianne Hirsch, en su estudio sobre la transmisién de los recuerdos
traumaticos al interior de familias afectadas por el Holocausto, introduce un concepto
que permite, de alguna manera, replantear el debate anterior y dar una alternativa de

respuesta a dichos interrogantes: la postmemoria. La autora sostiene que la vuelta
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sobre imagenes inquietantes y hechos traumaticos de una generacion anterior a la del
sujeto que realiza el ejercicio de memoria no tiene por qué, necesariamente, volver a
traumatizar a dichos individuos ni, como mecanismo de defensa para hacer frente a la
posibilidad de ser presas del trauma del pasado, tornarlos insensibles frente al horror.
Todo lo contrario: la generacidon que realiza esta recuperacion del pasado tiene ante si
la posibilidad, al desplazar y recontextualizar las imagenes de violencia desde el
presente, de hacer de la repeticion no un instrumento de paralisis o retraumatizacion,
sino de convertirlas en un vehiculo util para trabajar, por medio del pasado traumatico,
en la salud emocional del individuo y, en este caso en particular, del grupo (8-9).

La postmemoria alude a la transmision de la memoria traumatica de generacion
en generacion o desde la posicion de un individuo que vivio o presencio los
acontecimientos traumaticos de forma directa a otro que no. Esta nocion, sostiene
Hirsch, deriva del reconocimiento de la naturaleza tardia de la memoria traumatica,
pues si uno de los rasgos centrales del trauma es su reconocimiento tardio, es decir, si
el trauma solo es reconocible por medio de sus efectos posteriores, entonces no es
sorprendente que se pueda transmitir a través de generaciones. Es mas, quiza solo en
subsecuentes generaciones el trauma pueda ser reconocido y trabajado por aquellos
que no lo vivieron fisicamente pero que recibieron sus efectos, tardiamente, mediante
narraciones, acciones y sintomas de la generacion previa. La postmemoria describe,
asi, concluye Hirsch, la relacién de la segunda generacion con la experiencia de la
primera, su curiosidad y deseo, asi como la ambivalencia de querer poseer dicho
conocimiento doloroso (12). El ejercicio de la postmemoria se trata, entonces, de un
intento por reparar aquella trayectoria de vida que el trauma ha quebrado y que ancla
a los individuos en el pasado y les imposibilita, asi, formular un nuevo proyecto
existencial. Es, pues, una forma de ejercer lo que Hirsch califica como la principal
tarea del sobreviviente a una tragedia: hallar nuevas formas de incluir en la propia

historia, con alguna clase de sentido, los eventos traumaticos (13).
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Si bien la postmemoria, en la propuesta original de Hirsch, especificamente
describe la relacion de los hijos de los sobrevivientes de traumas colectivos con las
experiencias de sus padres, experiencias que recuerdan solo por las narraciones e
imagenes con las que han crecido pero que son tan poderosas y monumentales que
constituyen verdaderas memorias en su sentido mas estricto, el trabajo de la
postmemoria define, en un sentido mas amplio que la propia autora se encarga de
resaltar, la herencia y transmision del trauma cultural en general. Luego, esta forma de
recuerdo no necesita estar forzosamente restringida a la familia o a un grupo que
comparte una identidad étnica o nacional determinada. Es decir, por medio de formas
de identificacién, adopcion y proyeccion, las memorias traumaticas pueden estar mas
ampliamente a disposicion de sujetos que, en un principio, no tuvieron vinculo alguno
de tipo sanguineo o étnico con las victimas de la violencia. Por tanto, a pesar de que la
herencia familiar ofrece el modelo mas claro del trabajo de la postmemoria, esta no
demanda, en sentido estricto, una relacion de identidad semejante. Es mejor verla,
como también concluye Hirsch, como un espacio intersubjetivo transgeneracional de
recuerdo, ligado especificamente con la victima o el testigo del trauma, modulado por
la infranqueable distancia que separa a aquel que padecio el ejercicio de violencia del
que nacié después. Asi, la postmemoria implica ser testigo en retrospectiva por
adopcion. Implica, pues, adoptar la experiencia traumatica de otros (y su memoria)
como la experiencia que uno pudo haber tenido e inscribirla en la propia historia de
vida (9-10). Por tanto, es, mas bien, una cuestién de relacién empatica con la victima a
partir de la cual se puede extraer un modelo de ética aplicable a la circunstancia
presente.

Se puede concluir, entonces, que la postmemoria es una forma de recuerdo
intersubjetivo ligado a traumas culturales o colectivos mediante la cual alguien se
convierte en testigo de algun hecho retrospectivamente, porque, por un lado, se
identifica culturalmente con la victima o con el testigo directo de los hechos

traumaticos, y, por otro lado, porque, de algun modo, ha heredado (o ha decidido
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heredar) la memoria de las experiencias traumaticas. Ejercer la postmemoria, asi, es
una forma ética y respetuosa de acercarse al pasado traumatico de otras personas sin
caer en la irresponsabilidad y ligereza de la simple apropiacion de unos hechos que
uno no termina de entender en la medida en que no los ha experimentado
personalmente.

Mediante el ejercicio de la postmemoria, ademas, el individuo que hereda el
trauma reconoce que, a pesar de que este no le pertenece directamente, sino que
corresponde al pasado de otros, dichas experiencias dolorosas pueden (re)inscribirse
en su propia historia, donde también encuentran sentido y donde, incluso, pueden
iluminar otros hechos. La postmemoria, entonces, extrapolando sus implicancias al
ambito propiamente teatral, se convierte en la manera mas honesta que tienen los
creadores, pero sobre todo los espectadores, para relacionarse con los recuerdos y
los acontecimientos traumaticos de una historia de violencia que no necesariamente
han vivido directamente (por razones de distancia espacial o cronolégica) pero con los

cuales se sienten identificados en tanto afectan su ser colectivo y cultural.

4. El espectador-testigo

La dinamica de la postmemoria en el teatro supone, pues, un trabajo especial
de parte del espectador, pero, ademas, exige que el espectaculo genere ciertas
estrategias con el fin de, él mismo, crear un cierto tipo particular de espectador,
implicado y comprometido con aquello que se muestra en escena de una manera no
solo analitica sino, ante todo, ética. El espectaculo deberia ser capaz de producir,
entonces, antes que espectadores, testigos 0, mas precisamente, aquello que Peggy
Phelan, al analizar el trabajo de Tim Etchells, denomina “espectadores-testigo”. La
autora busca, mediante dicho término, escapar a la connotacion de recepcion pasiva
que suele asociarse (ciertamente, de manera errénea) al rol del espectador en una

representacion teatral. En ese sentido, toma prestada la nocién de “testigo” del
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psicoanalisis y de la ética politica para proponer y explorar las posibilidades de un
nuevo modelo de recepcion teatral.

Asi, Phelan parte por precisar aquello que caracteriza a un testigo frente a
cualquier otro tipo de espectador. presenciar un hecho de una manera,
fundamentalmente, ética; sentir el peso de aquello que se observa; y, sobre todo,
asumir una posicion frente a aquellos hechos frente a los cuales se esta presente (9-
10). Sin embargo, ser testigo no equivale a sentir compasion frente a un dolor real o
simulado (como en el caso de la representacion teatral) que se esta presenciando,
porque la compasion no es precisamente una actitud ética, en el sentido de que no
necesariamente se traduce, luego, en una accién concreta sobre la realidad. Ser
testigo de una accion o un hecho en el teatro exige asumir una responsabilidad frente
a la revelacion de verdades incémodas que exceden lo puramente ficcional, es decir,
frente a una representacion que excede los limites espaciales y temporales de la
performance. Requiere, pues, como precisa Phelan, dar una respuesta ética al trauma,
el accidente y la muerte que puede ayudarnos a encontrar respuestas a necesidades
actuales igualmente urgentes (13-14). La ficcion teatral, de esa manera, nos entrena
para la realidad o, mas exactamente, para saber reaccionar ante la realidad, y se
convierte, asi, en un espacio para descubrir y ensayar nuestras obligaciones frente a
situaciones que reclaman de nuestra parte tanto una postura definida como una accion
concreta (Phelan 9-10).

De esa manera, el espectaculo crea una verdadera comunidad politica de
espectadores, es decir, una colectividad que se reune para confrontarse con asuntos
que, de una u otra manera, tienen que ver con la vida publica de los individuos en
tanto comunidad. El espectaculo se convierte, asi, en un evento que implica al
espectador en una experiencia no solo estética, sino también ética y politica. Implicar a
los espectadores como testigos supone, entonces, asignarle una dimension ética a su
actividad hermenéutica. Asi, un auténtico espectador testigo, tal como lo define Karine

Schaefer en su aproximacion a este tipo de recepcion, seria un espectador cuyo
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sistema moral de juicio haya sido afectado por el espectaculo de forma tal que, tras
este, sea capaz de cuestionar sus ideas acerca del mundo y la manera en que asume
sus responsabilidades sociales (5-6).> De esa manera, el espectador seria confrontado
con un espectaculo que desbordaria el ambito de lo puramente ficcional en un doble
sentido: por un lado, porque le permitiria establecer analogias con hechos de su
realidad inmediata o del pasado reciente de su sociedad, y, por otro, porque le
delegaria una responsabilidad ética frente a lo presentado. Asi, frente a lo puesto en
escena, resultaria imposible la indiferencia.

De este modo, la performance se convertiria en una forma de conservar la
memoria histérica que permitiria, a su vez, observar y reexaminar el pasado desde
nuevas perspectivas asi como imaginar, prever y ensayar el futuro. Ello, finalmente,
ilustra la afirmacion de Schaefer acerca de la dimension politica del teatro: “Becoming
a witness here means opening up to the most important of political events and
engaging with them, through art, in a way which preserves their force, complexity and
ambiguity. As a witness, one feels implicated in events, compelled to take a stand” (6).
En dltima instancia, como se debe haber apreciado ya, un enfoque de este tipo
devuelve al teatro su condicion de arena privilegiada para (re)pensar lo politico, es

decir, permite renovar la condicion del teatro como espacio politico por excelencia.

5. El caso de estudio: Antigona, de José Watanabe y el Grupo Yuyachkani

El propdsito especifico del presente estudio es analizar la manera en que un
texto especifico responde a las preguntas que motivan esta investigacién, a saber,
como puede el teatro representar escénicamente y responder de una manera
productiva a un trauma colectivo ocasionado por el ejercicio arbitrario y sistematico de
la violencia cometida por parte de un conjunto de actores politicos sobre una sociedad

en particular. El texto que se ha elegido para ello es Antigona, del poeta peruano José

® Para un balance de la discusion tedrica sobre los espectaculos teatrales creadores de espectadores-
testigo, véase Schaefer (5-8).
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Watanabe (1945-2007) y el Grupo Yuyachkani, ya que este, bajo las premisas de
andlisis antes expuestas, permite, precisamente, repensar el tema de la
representacién de los afios de violencia en el Peru y las maneras en que ciertos
sectores de la sociedad peruana entendieron (y, en cierta medida, aun entienden) su
rol en el proceso del conflicto armado interno ocurrido en el periodo 1980-2000 y en la
posterior reconstruccién de la democracia. Al respecto, cabe sefalar que, aunque esta
version libre del texto de Sdéfocles encargada expresamente por Yuyachkani a
Watanabe no ofrece una respuesta definitiva a estos problemas, la perspectiva de
analisis que inaugura proporciona nuevas y productivas formas de abordarlos y
entenderlos.

En ese sentido, es posible leer Antigona como una performance que crea un
espacio para dar sentido a historias de horror ocultas y a memorias colectivas
traumaticas, asi como para reflexionar sobre crimenes pasados que, en muchos
casos, aun permanecen impunes. El objetivo de este a investigacién es, por ello,
partiendo de las premisas de analisis anteriormente expuestas, situar la propuesta de
Watanabe y Yuyachkani en su contexto original recepcion para, de ese modo, indagar
en como la lectura que hacen de la tragedia de Sofocles abre nuevas perspectivas
para reflexionar en torno a un problema especifico vinculado al conflicto armado por el
que atravesé el Peru en las dos ultimas décadas del siglo pasado: la responsabilidad
ética y politica de los sobrevivientes.

Se hace necesario, sin embargo, para poder situar la propuesta de Watanabe y
Yuyachkani en su contexto original de recepcién y poder captar su dimensién dentro
de dicha circunstancia asi como comprender la justificaciéon de la eleccién de este
objeto de estudio, presentar brevemente el momento politico en que esta se inserta. El
periodo comprendido entre los afios 1980 y 2000, dentro de la historia contemporanea
del Peru, es una etapa de crisis generalizada: a niveles politicos, econémicos e
institucionales. Una de las consecuencias de esta crisis, pero, a la vez, uno de sus

componentes axiales, fue el conflicto armado interno que enfrenté a las agrupaciones
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subversivas denominadas Partido Comunista del Peru Sendero Luminoso (PCP-SL) y
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) a las fuerzas de seguridad del
Estado, enfrentamiento que sumié a la poblacién civil en un fuego cruzado y en una
atmosfera de terror e inseguridad que acentué su ya marcada condicion de
vulnerabilidad frente a estos episodios de violencia. Esta crisis, a su vez, se dio en un
contexto en el cual la corrupcién se institucionalizé desde el gobierno, que, en la
década de 1990, violé de manera sistematica el Estado de derecho y los principios del
orden democratico que, segun la constitucién politica, rigen a la sociedad peruana.

El nimero de victimas fatales de esta guerra interna, entre muertos vy
desaparecidos a manos de las organizaciones subversivas y de los agentes del
Estado, superé las 69,000, lo cual, juntamente con las particulares caracteristicas del
conflicto, la convierten en “el episodio de violencia mas intenso, mas extenso y mas
prolongado de toda la historia de la Republica” (CVR, Informe final VIII, 315), asi como
en un tiempo en el que se suspendieron las leyes y normas bdasicas de convivencia
para dar cabida a la barbarie sin limite (CVR, Informe final VIII, 73). Asimismo, hay que
sefalar que la violencia de las dos ultimas décadas del siglo XX no solo evidencio las
desigualdades socioecondmicas del pais, sino también la profundidad de las brechas
de indole étnica y cultural que persisten en este, ya que, como concluye la Comision
de la Verdad y Reconciliacién (CVR), creada en 2001 con el propésito de investigar las
violaciones de los derechos humanos cometidas entre los afios 1980 y 2000 y
contribuir a la accién de la justicia en relacién con dichos crimenes, esta no solo afecté
principalmente a las zonas y grupos menos integrados a los centros del poder
econdmico y politico, sino que, en un principio, no fue sentida ni asumida como propia
por el resto del pais (Informe final VI, 315-316). Por ello, como afirma Salomén Lerner
Febres, ex presidente de la CVR, el conflicto armado interno evidenciéo de manera
contundente e innegable un hecho vergonzoso sabido por la poblacién en general pero
usualmente silenciado de la esfera publica: en el Perud, coexisten inarménicamente

distintos mundos sociales y culturales en medio de un orden jerarquico absolutamente
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cuestionable que es preservado sin fundamento alguno; desveld, pues, “nuestra propia
constitucion como sociedad enemistada consigo misma” (Ceremonia 1).

El objetivo del presente estudio, no obstante, no solo se limita a discutir, en
términos generales y abstractos, el tema central que plantea el texto de Watanabe, a
saber, el conflicto en torno a la culpa de los sobrevivientes a un conflicto armado; la
consiguiente tension que se genera entre la memoria y el olvido de los hechos de
violencia del pasado, frente a los cuales los testigos que sobrevivieron a la tragedia
tienen, usualmente, una posicion ambivalente y conflictiva; y el respectivo posible
impacto de la mostracion escénica de este drama ante una sociedad como la peruana,
que no fue afectada uniformemente por la violencia armada en todos sus estratos
sociales ni ambitos geograficos, sino donde, como ya se sefald, esta se concentr en
los “margenes de la sociedad”, es decir, especialmente en la poblacion en situacion de
pobreza y exclusion social. Esta investigacion se propone, mas bien, analizar los
matices y resonancias particulares que adquiere el sentido del texto de Watanabe en
dos puestas en escena emblematicas dentro de la historia de la mencionada obra y
que, ademas, contaron con un publico receptor con caracteristicas radicalmente
distintas. Por un lado, el estreno en Lima en febrero de 2000, afio en que el entonces
presidente Alberto Fujimori (hoy reo de la justicia peruana) renunciaba al cargo de
primer mandatario luego de diez afos de gobierno y tras haber ganado las ultimas
elecciones de manera fraudulenta, con lo cual se iniciaba la transicidon hacia la
democracia en el pais, ante un publico que, contemplando los hechos de violencia en
retrospectiva, en una coyuntura de lucha contra la impunidad, empezaba a entrever las
implicancias de su indiferencia inicial frente a estos y las responsabilidades ligadas a
la posicion que asumié durante todo el proceso. Por otro, la reposicion de la puesta en
escena, como parte de las actividades organizadas por la CVR previamente a la
realizacién de las audiencias publicas en las que se recogeria el testimonio de las
victimas de la violencia, entre agosto y septiembre de 2001, en Huanta, una de las

zonas rurales mas criticamente afectadas por el conflicto armado interno, ante un
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publico que habia padecido en carne propia los efectos de la violencia politica, tanto
psicolégicos como materiales en el sentido mas literal de la expresion, y donde las

secuelas del conflicto armado aun son parte de la realidad cotidiana.

6. El marco tedrico y el método de anélisis

Analizar la problematica anteriormente planteada hace necesario disefiar una
metodologia de analisis que no solo ponga el acento en los elementos propios de la
generaciéon y produccion del texto dramatico, sino que, al pretender reconstruir los
efectos de la representacion en el espectador asi como las operaciones que este
realiza al interpretar la puesta en escena, también es fundamental que incorpore a la
discusion elementos provenientes de la estética de la recepcidon. Al ser esta una
investigacion no solo sobre textos dramaticos, sino también sobre representaciones
teatrales, sera necesario valerse de los presupuestos de la semidtica del teatro, los
cuales brindan una amplia gama de herramientas utiles para describir y analizar los
diferentes aspectos del fendmeno teatral, pero también sera necesario ir mas alla de
estos y complementarlos con instrumentos provenientes de otros modelos tedricos, los
cuales se resefiaran oportunamente.

Asi, esta investigacion, siguiendo la precision terminolégica con la que José
Antonio Rodriguez Garrido inicia su estudio sobre el teatro en el palacio virreinal de
Lima durante los siglos XVII y XVIII, parte de la concepcion del texto dramatico como
la unién de un texto literario, formado por el conjunto de signos linglisticos que
conforman la materia verbal de una obra, y un texto espectacular, constituido por el
conjunto de signos no verbales que estan contenidos en el texto y que posibilitan su
actualizacién por medios auditivos, visuales, etc., y asume que el texto dramatico esta
destinado a concretarse en la representacion (o, mejor dicho, en diversas

representaciones) en un escenario, en una situacion y en un tiempo especificos, y con
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unos medios determinados (6).*

Precisamente, son estas actualizaciones de diferentes textos dramaticos en
contextos especificos las que sera necesario estudiar, asi como las condiciones de
enunciacion y recepcion bajo las que se produce e interpreta dicho discurso, y las
significaciones e implicaciones que este acarrea. En ese sentido, retomando las
precisiones metodolégicas de Rodriguez Garrido cabe mencionar que el estudio del
texto espectacular, centrado en las posibilidades y condiciones de escenificacién
contenidas en el texto dramatico, no es equivalente al estudio de la representacion,
para el que lo que interesa es la actualizacién semantica y escénica de una obra en un
momento determinado (8). Por ello mismo, dado el caracter efimero y circunstancial de
la representacion, un proposito como el antes descrito pareceria condenado a aspirar,
a lo sumo, a lograr una reconstruccion siempre parcial, fragmentaria y subjetiva de una
determinada puesta en escena a partir de impresiones de los creadores del
espectaculo y de los espectadores recogidas y registradas en diversos formatos
(escritos y audiovisuales). Sin embargo, es posible superar esta limitacion si
entendemos al teatro, como lo hace el nuevo historicismo, como una practica cultural
cuyo significado se construye a partir del entramado que se forma de su relacion con
otros artefactos generados por diversas practicas culturales. Ello llama la atencion
sobre un detalle central, de alguna manera ya insinuado en lo que va de esta
exposicion: el rol de las dimensiones espacial y temporal en la construccion del
significado de toda representacién teatral, es decir, la necesidad de situar cada texto
dramatico (y sus respectivas actualizaciones) en su contexto, el cual esta formado,
como puntualiza Patris Pavice, tanto por las condiciones de enunciacién a partir de las
cuales los productores (o creadores) lo generan como por la situacién de recepcion
dentro de la cual es percibido en un momento determinado (“Produccion y recepcion”

23).

* Para una sintesis de las diversas propuestas tedricas para definir los conceptos de texto dramatico, texto
espectacular y representacion a partir de la semidtica del teatro y de disciplinas afines, véase Bobes
Naves (Semiologia 94-112).
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En efecto, en su estudio sobre arquitectura teatral titulado Places of
performance, Marvin Carlson plantea que el significado de la experiencia teatral, en
tanto evento sociocultural, no se encuentra unicamente en el texto dramatico ni en
aquello que ocurre en escena, sino que el lugar de la representaciéon, sea este un
edificio tradicionalmente destinado a ello o no, también contribuye e interviene en el
proceso por medio del cual el espectador otorga un sentido a dicha experiencia en su
conjunto (2). Asi, los lugares de representacién por si mismos ya generan significados
sociales y culturales que enmarcan y condicionan la interpretacion de aquello que
sucede en su interior. Desde la perspectiva semiética, Maria del Carmen Bobes Naves

plantea algo semejante cuando sefiala que . el teatro convierte en signo no
solamente los gestos, distancias y objetos del escenario, sino incluso también el
espacio donde se representa y los ambitos escénicos donde se reune escenario y sala
con dos mundos, el de la ficcion creado por la obra dramatica y el de la realidad de la
sala donde vive el publico, relacionados de forma envolvente, enfrentada o divergente”
(“Introduccion” 24). Por ello, el analisis de los espacios escénicos adquiere una
relevancia especial, dado que el espacio es uno de los signos dramaticos mas
determinantes en la construccién del significado del fendmeno teatral.

Si bien las observaciones de Carlson y Bobes Naves apuntan al estudio del
teatro en tanto espacio fisico y al andlisis del rol de este aspecto en la construccion del
significado total de la representacion, resulta valido —y, sobre todo, productivo—
asumir dichas ideas de un modo mas amplio y sostener que no solo el espacio donde
tiene lugar la performance determina, en parte, la interpretacién de la pieza
representada, sino que también el momento histérico especifico en que esta sucede
constituye un factor clave que interviene en dicho proceso. De esa manera, la
configuracién espacial de la puesta en escena y el contexto histérico y social en el que
esta se inscribe constituyen poderosos agentes de significacibn que generan
connotaciones y resonancias que interactuan y dialogan con las que el texto de por si

trae consigo. La construccién del significado de la pieza representada resultara,



33

entonces, de la interaccion de todos estos elementos y de su respectiva actualizacion
por parte del espectador. Luego, es posible sostener que el significado de una
representacion teatral estara determinado, entre otros factores, por el contexto
espacial y temporal en que esta se inscriba. Es decir, el espacio fisico y el momento
histérico en que se lleva a cabo la actualizaciéon de un determinado texto dramatico
son agentes que intervienen en el proceso de significacion. O, en otras palabras, el
significado especifico de texto dependera, en gran medida, del espacio fisico y de la
circunstancia histérica en que se realice su actualizacion escénica, significado que
sera distinto al que pueda poseer otra actualizacién de dicho mismo texto en otro
espacio de representacion y, mas aun, en otro momento histérico.

En ese sentido, la nocion de concretizacion planteada por Pavis a partir de los
trabajos de Roman Ingarden, si bien esta originalmente enfocada en la recepcién
individual de un texto, y aca interesa resaltar la dimension colectiva del espectaculo,
puede ser util para sintetizar las ideas expuestas anteriormente. El concepto de
concretizacion, sefiala Pavis, explica el proceso de produccion y recepcion de un texto
literario o, en este caso particular, de una obra dramatica mediante un circuito
semiolégico, vy, a la vez, proporciona una explicacion para la sucesion de las diversas
interpretaciones que puede tener un mismo texto a lo largo de la historia a partir de la
dindmica e interaccion de tres componentes o factores que participarian en la
construccion del sentido: el significante, el significado y el contexto social. En el
circuito de la concretizacion, cada uno de estos términos seria variable y, de ello,
resultaria que las concretizaciones de un mismo texto pueden ser innumerables pero
explicables siempre por la variaciéon de alguno o de todos estos factores. Las
diferentes concretizaciones, asi, son elaboradas en el momento preciso de las
diferentes lecturas de la obra, y, en el caso del teatro, ademas, en el momento mismo
de la representacion y de su aprehension por parte del espectador, donde se da, por

decirlo de alguna manera, una concretizacion en acto (“Produccioén y recepciéon” 24).
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Es, sin embargo, necesario precisar, junto con Pavis, que la concepcion inicial
de la nocién de concretizacion planteada por Ingarden, aunque revelaba ya una vision
dinamica de la obra, parecia insinuar que la serie de concretizaciones constituia una
suerte de progreso hacia la lectura acababa del texto y que la suma de estas lecturas,
al completar las realidades esquematicas y llenar los lugares de indeterminacion
presentes en este, agotaba el sentido de la obra, con lo cual el proceso de
construccion de sentido parecia reducirse a un acto individual de acumulacién de
informaciones todavia implicitas. Esta concepcién, sin embargo, carece de una
perspectiva histérica sobre el proceso de lectura del texto. Es al Circulo de Praga, en
particular, como apunta Pavis, a Jan Mukarovsky y Félix Vodicka, al que le pertenece
haber incorporado al analisis del proceso de lectura la dimension historica. A partir del
trabajo de estos autores, el texto ya no sera concebido como una estructura
incompleta por naturaleza y, por ende, completable por lectores cada vez mas
“rigurosos”, o, simplemente, por un progreso del lector cada vez mas sistematico. La
lectura del texto dependera, mas bien, de la evolucién histdrica del contexto social de
su recepcion y de la serie de las concretizaciones historicamente testimoniadas o
posibles. Asi, sefnala Pavis, el texto es concretizable y reactivable al infinito, aunque se
trata de una infinitud restringida por una pluralidad limitada de variaciones del contexto
social y, por ende, de las concretizaciones. Por ello, el texto no estaria compuesto ni
de una unica y correcta estructura significante que una lectura “cuidadosa” sacaria
necesariamente a la luz, ni de una serie ilimitada de potencialidades amorfas que un
juego combinatorio produciria efecto del azar. Seria, mas bien, el proceso de la
concretizacion el que dinamizaria los elementos de la estructura, lo que permite
superar la vision del texto como un receptaculo pasivo y no organizado de
significaciones posibles que el receptor tendria por mision escoger en funcién de algun
gusto personal arbitrario (“Produccién y recepcion” 25).

La teoria de las concretizaciones, tanto en su version original como en su

replanteamiento por Pavis, estd estrechamente ligada a un proceso igualmente
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fundamental en la tarea de la interpretacion de un texto: la identificacion de los lugares
de indeterminacion presentes en el texto. Al respecto, Ingarden sefala que nos
encontramos con un lugar de indeterminacion cuando es imposible, sobre la base de
los enunciados de la obra, decir si cierto objeto o situacién objetiva posee cierto
atributo. Esto, completa el autor, de ninguna manera debe asumirse como algo
accidental y mucho menos como un defecto de composicion, sino que se trata de un
rasgo caracteristico y necesario de todo texto literario (37). Estos lugares de
indeterminacién, afiade Pavis, son espacios situados de manera imprecisa a causa del
caracter esencialmente esquematico del texto literario en general y del texto dramatico
en particular, los cuales necesitan del lector para ser “llenados” por una visualizacion
de las realidades representadas. Sin embargo, continla, lejos de ser lugares neutros,
que se llenan sin problemas, los lugares de indeterminacion son, mas bien, lugares de
interrogacién, lugares de encuentro entre el texto y su lector actual, lugares
institucionalmente ambiguos y polisémicos, puesto que se sitian en el sitio en que el
texto no dice lo que tiene que decir, ya sea porque su discurso seria entonces
demasiado evidente o porque lo ideolégico encubre la contradiccion social de la que el
texto habla sin tomar partido sobre ella (“Produccién y recepciéon” 28-29). En todo
caso, es trabajo del lector, del director de escena y también del espectador determinar
donde se encuentran los lugares de indeterminacion del texto dramatico al cual se

enfrenta y tomar una decisién sobre cémo resolverlos.®

Al respecto, Pavis sefiala que seria erréoneo decidir, de principio y para siempre, al leer un texto, donde
se situan los lugares de indeterminacioén y los lugares de evidencia, pues ello equivaldria a inmovilizar y
cosificar la obra literaria. Es mas, la concretizacion, agrega el autor, no deberia suprimir del todo la
ambigiiedad del texto, es decir, la coexistencia de dos o mas significados posibles para un mismo
significante o la imposibilidad de una decision por parte del lector sobre estos, puesto que algunas
ambigliedades estan integradas estructuralmente al texto y son indispensables para su recepcién. Por
otra parte, la propia concretizacion puede producir nuevas ambigliedades cuando el contexto social
cambia, lo cual equivale a inyectar en la estructura de la obra una nueva perspectiva, que puede
esclarecer o velar un elemento de esta. De esa manera, el lector puede manejar la ambigliedad del texto,
reduciéndola o aumentandola. Por ello, afirma Pavis, le corresponde mas a la hermenéutica y a la praxis
social que a la teoria del texto decidir dénde reside la ambigledad y si es conveniente suprimirla o
mantenerla. Suprimiendo ciertas ambigliedades, se pragmatiza el texto, es decir, se lo hace apto para
todo tipo de consumo. Sin embargo, se elimina, asi, todo efecto de ficcion, de vaguedad artistica y de
polisemia. Eliminar toda ambigiiedad, concluye el autor, puede ser deseable para la comprension basica
del texto pero perjudicial para el interés concedido al texto por si mismo, pues el texto se torna univoco y
redundante (“Produccién y recepcion” 32-33).
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Precisamente, un enfoque como el resefiado supone una concepcion del rol del
espectador bastante activa, un aspecto muchas veces dejado de lado por la critica,
que suele asumir que la performance teatral es algo creado para ser puesto en escena
ante una audiencia esencialmente pasiva. Sin embargo, si, como la teoria de la
recepcion ha senalado acertadamente, la contribucién del lector en la produccion del
significado del texto que tiene delante de si resulta obvia, la participacion del receptor
es mucho mayor aun en el caso del teatro, cuyo texto dramatico se encuentra, como
ya se menciono, lleno de vacios que requieren ser completados por la imaginacién de
su destinatario y cuya puesta en escena demanda la colaboracién de la audiencia para
poner en relacién todos los sistemas de signos que interactuan en el escenario y para
decodificar, asi, su mensaje. De esa manera, se puede sostener que el receptor en el
teatro es un co-productor del sentido, que actua dentro de un marco interpretativo
dado por la interseccion entre su horizonte de expectativas, y ciertas pistas o sefiales
que proporcionan el texto y el espectaculo para la reconstruccion de su mensaje.®

El proceso antes descrito nos acerca a la nocién de “espectador modelo”,
acunada por Marco de Marinis a partir de la categoria de “lector modelo”, propuesta

por Umberto Eco en La estructura ausente. Asi, el espectador modelo, por analogia al

lector modelo de Eco, es una entidad muy diferente al espectador empirico
extratextual, y consiste en una estrategia de cooperacién interpretativa prevista e
inscrita en el propio texto dramatico. Cada texto postularia, entonces, su propio
destinatario como condicién indispensable no solo de su propia capacidad
comunicativa concreta, sino también de su propia potencialidad significativa. De ese
modo, para organizar su propia estrategia textual, un autor, continua De Marinis, debe
hacer referencia a una serie de competencias y debe asumir que estas mismas
competencias a las que se refiere seran las mismas a las que apele el receptor en su

proceso de decodificacién del mensaje. Por tanto, todo autor prevera un lector modelo

® Para una discusion mas detallada del proceso de lectura segun la estética de la recepcion, véanse Iser
(149-164) y Rothe (21-23).
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0, en este caso, como ya se ha sefialado, un espectador modelo, capaz de cooperar a
la actualizacion textual como el autor pensaba y que se movera interpretativamente
como el autor lo ha hecho generativamente. Asi, el espectador modelo reconoceria
todos los codigos del texto y los reconstruiria del modo propuesto por el emisor. Sin
embargo, el texto, precisa De Marinis, no solo presupone una serie de competencias,
sino que contribuye a producirlas: las instituye. La competencia del espectador
modelo, entonces, no seria otra que la competencia idealizada del espectador
empirico. Por ello, el conocimiento enciclopédico e intertextual del espectador
empirico, si bien no coincide nunca plenamente con el del espectador modelo, entidad
implicita e ideal, debe ser suficiente como para reconocer y activar el cédigo del texto
asi como para realizar las inferencias del caso necesarias para su comprension (189-
190).

En ese sentido, se torna una tarea de analisis fundamental establecer las
competencias textuales de las que dispone el publico y el director de escena dentro de
su contexto social especifico cuando reciben el texto que han de concretizar. En otras
palabras, se hace imprescindible reconstruir, en la medida de lo posible, lo que Pavis
define como el metatexto, es decir, el conjunto de los textos conocidos por el
espectador y por el director de escena, y utilizados por estos para interpretar el texto
que se ha de leer o mostrar en escena, segun sea el caso. El metatexto se situa,
entonces, por encima del texto dramatico que se ha de interpretar, al estar constituido
por el conjunto de textos situados al margen del texto dramatico y espectacular y cuya
confrontacion con el texto dramatico produce el sentido de la puesta en escena. Asi, la
confrontacion ultima, observa Pavis, es la del metatexto del director, es decir, el de la
puesta en escena, con el metatexto del espectador. Dichos metatextos no tienen por
qué coincidir; al contrario, es de su diferencia de donde nace el intercambio entre ellos,
porque cada una de estas instancias tiene su solucion para leer el texto, para enunciar
un discurso a partir de él, y para establecer un vinculo entre ese texto y el contexto

social en que ambos se situan. Entre los dos metatextos, hay, pues, un intercambio y
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una dialéctica. Es mas, completa Pavis, el metatexto del director solo se constituye
como tal cuando es recibido e identificado por el espectador, y, a la inversa, el director
de escena no desconoce o no deberia desconocer qué metatexto espera el publico del
texto dramatico y del texto espectacular, y qué lecturas ese publico es capaz de
realizar. El resultado de esta confrontacién, concluye Pavis, produce la concretizacion
escénica o puesta en escena (“Produccion y recepcion” 42-43).”

Se puede afirmar, entonces, a partir de la exposicion anterior, que asi como
cada texto postula implicitamente su lector modelo como condicion indispensable para
la actualizacién de su potencial significado, cada puesta en escena asume también la
existencia de un hipotético espectador modelo. Este sera, siguiendo los
planteamientos de De Marinis y Pavis, aquel sujeto al que ideal e imaginariamente se
dirigiria el espectaculo, ya que poseeria las competencias suficientes para ser capaz
de lidiar interpretativamente con los codigos y signos del espectaculo de la misma
manera en que sus productores lo hicieron generativa y creativamente. En esta misma
linea, Carlson afiade que, ademas de existir en los textos —y también, habria que
agregar, en los espectaculos— mecanismos que permiten construir y validar una
determinada interpretacion, existe también una dinamica social mediante la cual se
construye y se legitima el significado de todo objeto cultural. Se habla, por ello, de
“‘comunidades de espectadores” para hacer referencia a aquellos grupos humanos que
comparten una serie de expectativas, competencias, valores y cédigos que, en ultima

instancia, determinan las normas y convenciones de acuerdo con las cuales las

" Pavis, en el texto citado, profundiza mas aun en la descripcion de este proceso interpretativo. Asi,
sefiala que toda huella del encuentro entre los metatextos del espectador y del director parece borrada,
por cuanto la concretizacion-lectura y la concretizacion-puesta-en-escena, en adelante, estaran
mezcladas en el resultado final: el texto espectacular y su recepcion-concretizacion por el espectador. El
espectador, entonces, no tiene ya ante si un texto ni una escena que enuncia ese texto, pues texto
enunciado y enunciacion escénica estan imbricadas y son dificiimente discernibles. Desde el punto de
vista temporal, observa Pavis, la concretizacion del espectador interviene después de la concretizacion-
lectura y después de la concretizacion escénica, de manera que la lectura del texto dramatico ha sido ya,
cuando el espectador la recibe, lo que ha estado en juego en, por lo menos, dos transformaciones. No se
oye, pues, un texto puesto en escena, sino que se ve la puesta en escena de ese texto, su enunciacion y
su concretizacion escénica. Al espectador (y también al critico se podria agregar), le toca reconstruir,
después, el sistema de esa puesta en escena, es decir, el discurso articulado por esta. Sin embargo, a
dicho discurso, a ese metatexto del director, finaliza Pavis, es posible oponerle nuestro propio metatexto,
en la medida en que tengamos algunos conocimientos sobre la inscripcion de ese texto dramatico y
espectacular en el contexto social del momento de su creacion y, ante todo, sobre nuestra situacion
estética e ideoldgica en dicho contexto social (“Produccion y recepcion” 42-43).
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lecturas individuales tendran lugar. Asi, las lecturas, en ultimo término, no son

autentificadas por el texto, sino por la comunidad (Theatre semiotics 13). Esta

aproximacién a la construccion ideologica del sentido resulta altamente productiva
cuando se le traslada del ambito puramente textual al teatro, en el que se pueden
distinguir varios niveles de comunidades de receptores, desde la abstracta de lectores
del texto dramatico a la sumamente especifica y Unica de los espectadores de
determinada puesta en escena en particular.

Los planteamientos anteriormente expuestos llaman la atencion, entonces,
sobre una doble operacion de analisis que seria necesario ejecutar con miras a
materializar los objetivos de la presente investigacién. Por un lado, confirman la
necesidad de examinar y reflexionar en torno a los significados potencialmente
contenidos en el texto dramatico. Por otro lado, evidencian la necesidad de incorporar
en el analisis del fenémeno teatral la participacion del receptor —y su circunstancia
histérica particular— en la construccion del sentido, es decir, preguntarse como
responde el publico al espectaculo, qué le demanda a este y como contribuye al
evento en su conjunto. Sin embargo, como ya se sefiald lineas atras, esta ultima
operacion es, por decirlo de alguna manera, dialdgica, es decir, el espectador no
impone arbitrariamente un significado a aquello que se le presenta, sino que recibe
estimulos y sefiales del texto y, en su momento, de la puesta en escena, a partir de los
cuales elabora, en confrontacién con sus expectativas y competencias, una propuesta
de interpretacion.

Por tanto, ninguna produccién textual o escénica podra prescindir de una
recepcidon mas o menos esperada por parte del lector o el publico. A ello, habria que
agregar, inversamente, que la recepcion no podra dejar de suponer que el texto es el
resultado de un dispositivo de produccion. Produccién y recepcién, entonces, se
presuponen una a la otra. Por ello, concluye Pavis al proponer un ideal de lo que
deberia ser el analisis del teatro a partir de la estética de la recepcion, lo que habria

que aprehender no es lo que produce el autor dramatico o el director de escena, sino
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lo que produce el espectador a partir de lo que recibe el director de escena al leer el
texto, texto que también recibe otros textos y diversas concretizaciones cuando es
escrito y recibido (“Produccién y recepcion” 71). En términos del proyecto interpretativo
de la estética de la recepcion propiamente dicha, que no trata de restablecer el sentido
objetivo de un texto o de encontrar una explicacién valida de una vez para siempre
(con lo que caeria en los viejos métodos del positivismo), la cuestién no es saber
segun qué reglas (histdricas o ahistéricas) ha sido producido un texto, sino de qué
manera y bajo qué condiciones se efectua la recepcion del texto, especialmente en
cuanto que obra de arte (Rothe 13-16). Ello implica, entonces, como ya se dijo, que el
receptor co-produce el significado, pero también que el texto y el espectaculo ejercen
una influencia sobre el lector/espectador, lo cual nos conduce a preguntarnos por la
funcién del teatro al interior de cada comunidad de espectadores y a reflexionar sobre
la funcion social del teatro, o, segun el planteamiento de Carlson, a determinar qué
representa el teatro dentro de una sociedad especifica y como la performance que es
ofrecida en escena debe ser interpretada e incorporada al resto de la vida social y

cultural de la comunidad (Places of performance 2).

Para aproximarnos a esta ultima tarea de andlisis, resultara util complementar
las ideas anteriores, provenientes en su mayoria de la semibtica teatral, con un
planteamiento cuyo origen se encuentra en la antropologia cultural: el lugar social del
teatro dentro de la teoria de Victor Turner. En su ensayo titulado “Are there universals
of performance in myth, ritual, and drama?”, Turner plantea que cada comunidad
desarrolla ciertas practicas culturales que funcionan como espejos por medio de las
cuales esta adquiere cierto grado de autoconciencia acerca de sus procesos sociales.
Entre estas producciones simbdlicas que involucran una suerte de metacomentario
social, Turner ubica al teatro (8). Visto desde esta perspectiva, el teatro constituye un
espacio privilegiado en el que la sociedad puede explorar sus conflictos desde

parametros mas flexibles que los que proporcionan las disciplinas cientificas y, por
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tanto, ofrece a sus miembros la posibilidad de examinar, reinterpretar y asignar
significado a sus experiencias colectivas de crisis.

Una aproximacién de esta clase requiere, sin embargo, realizar algunas
precisiones adicionales. Entender al teatro como una practica cultural que se inserta
dentro de una situacion histérica particular permite, como se ha venido insinuando a lo
largo de estas paginas, abandonar los tradicionales enfoques ‘“literarios” y dejar de
lado consideraciones de tipo puramente esteticista, y permite, mas bien, poner el
énfasis del analisis en sus condiciones pragmaticas, es decir, conducir la investigacion
hacia la comprension de como ese discurso se produce y las peculiares significaciones
que acarrea. Este tipo de aproximacion supone tanto el estudio del texto espectacular,
es decir, el analisis de las posibilidades y condiciones de escenificacion contenidas en
el texto dramatico, como el estudio de la representacion, es decir, la actualizacién
semantica y escénica de una obra en un caso determinado.

Ello, sin embargo, en lo absoluto equivale a caer en la simple falacia historicista
segun la cual el texto —teatral en este caso— se aclara al ser proyectado sobre su
contexto histérico —de representacion y recepcién en este caso—. Sostener aquello,
como lo hacian los tradicionales enfoques histéricos de la literatura, implicaria asumir,
sin mas, que todo texto refleja, de manera transparente, a una sociedad determinada
en un tiempo determinado, es decir, que el texto es una especie de pintura diafana de
un estado de cosas del mundo. Esta postura, esencialista e ingenua, pasa por alto que
nuestro contacto con la realidad (o, mas precisamente, la construccion de aquello que
llamamos “realidad”) se da a través de una serie de mediaciones —la primera de las
cuales es quiza el lenguaje— y que todo texto ficcional es una elaboracién simbdlica
producida por un sujeto desde un lugar o conjunto de lugares de enunciacién
especificos, a partir de una serie de cédigos y supuestos que articulan y operan en su
discurso, y cuyo contenido ideoldgico y capacidad de agencia se negocia (muchas
veces desde los margenes) con unas estructuras de poder determinadas. Resulta

evidente, entones, que asumir la transparencia mecanica entre texto y contexto solo
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conduce a la construccion de una vision monolitica de la realidad, en la cual las
tensiones y contradicciones no resultan perceptibles debido, justamente, a la asuncién
de la l6gica de las correspondencias. La complejidad de la realidad, asi, se disuelve en
esa ficcidn generada por la superficie del texto o por el instante de la representacion, y
se convierte, de ese modo, en la superficie pulida de un espejo lo que, originalmente,
fueron aristas.

Frente a la calificacion de la literatura (en la cual, para efectos practicos, se
puede incluir al género dramatico) como reflejo, Stephen Greenblatt, desde la corriente
que la critica ha venido a denominar como “nuevo historicismo”, sostiene, en sus
estudios sobre el teatro renacentista inglés, que, en los textos teatrales, en tanto
artefactos culturales, quedan registradas, a manera de huellas, las mismas
operaciones de intercambio y negociacion que fluyen a través del resto del cuerpo
social, por lo que es posible, mediante el analisis de los textos, comprender, en cierta
manera, una determinada cultura, en tanto que convencién discursiva y practica social
(33-43). Asi, mientras el historicismo tradicional pretendia dilucidar el sentido
problematico de un texto remitiendo a un contexto que, por razones que no se
planteaban ni discutian, no resultaba problematico en absoluto, el método nuevo
historicista busca arrancar a los textos de esa ilusion artificial de autonomia generada
por las aproximaciones tradicionales e integrarlos al cuerpo social en que se hallan
inmersos sin pasar por alto que todo el pasado (y, en cierto sentido, toda la realidad)
se codifica, en un sentido, a la vez, metaférico y material, textualmente. Como sefala
Brook Thomas en “El nuevo historicismo y otros tépicos a la vieja usanza”, lo que se
persigue con esta estrategia de analisis no es mostrar que el texto literario refleja el
hecho histérico, sino crear un campo de energia entre ambos, de manera que el hecho
sea percibido como texto social y el texto literario como hecho social (317). Este
planteamiento pretende capturar una imagen de la cultura en accién y asume que no

solo la vida incide en la literatura, sino que la literatura misma colabora en la creacion



43

de lo que concebimos como realidad, al configurar, en sus propios términos, una
experiencia colectiva objeto de transaccion social.

A partir de lo anteriormente sefialado, se desprende que el significado de la
representacion teatral, como se indicé paginas atras, se construye a partir de su
relacion con otros artefactos generados por diversas practicas culturales. Esto implica
que ninguno de estos artefactos, menos aun el teatro, que supone la participacion
simultanea de diferentes sistemas de signos, posee por si mismo un significado
auténomo y desligado del resto de practicas culturales ni de su contexto de
produccién. Por el contrario, las relaciones entre estos artefactos culturales son
dinamicas y la produccion de significacion es reciproca. Por ello, el analisis de la
representacion teatral debera partir de la puesta en relacion de esta con otras
manifestaciones culturales contemporaneas tales como performances politicas,
instalaciones, informes judiciales, leyes, testimonios, reportes de investigacion,
noticias en diarios, piezas de artes plasticas o ceremonias publicas, entre otras.

Asi, es posible concluir que, entre el espectaculo y su receptor, existe una
transferencia permanente, de modo que la significaciéon teatral no es solo el resultado
de la propuesta contenida en la escenificacion, sino también de la reelaboracion que
se produce de esta propuesta por medio de la recepcién del publico, ya que, como
postula el nuevo historicismo, las obras teatrales codifican y ponen en funcionamiento
formas de placer e interés latentes en los receptores, pero las transforman y las
devuelven al publico, con lo cual generan una red de intercambios permanente. Esto
no es sino una vuelta mas sobre algo que ya debe haber quedado claramente
establecido en lo que va de esta exposicion, a saber, que el fenbmeno teatral, en los
términos en los que se le concibe en este estudio, supone siempre la existencia de
una colectividad que actia como publico, cuya posicién frente al espectaculo es
necesario determinar con el fin de poder reconstruir el contexto dentro del cual se
inscribe la pieza objeto de analisis. Asi, segun estas premisas de analisis, la

interpretacion del texto particular que convoca estas reflexiones habra de situarse en
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el conflictivo e inestable cruce de un mandato social de busqueda de la verdad y
reconstruccion de la memoria histérica, y el deseo de superar las secuelas de la
violencia y verse eximido de toda responsabilidad en lo que respecta a los crimenes
perpetrados durante los afios de violencia (o, lo que es lo mismo, una suerte de velado
mandato de olvido).

A continuacion, entonces, se procedera, a partir del marco conceptual y de los
principios tedricos expuestos en esta introduccion, a analizar las condiciones de
enunciacion y de recepcion de Antigona, de Watanabe y Yuyachkani, en dos contextos
espaciales y temporales especificos —a saber, como ya se adelantd, el estreno de la
puesta en escena en Lima en el 2000 y una reposicién del mismo montaje en Huanta
en el 2001— con el fin de reflexionar en torno a las significaciones particulares que el
texto en general y que el conflicto que plantea entre los ejes memoria, culpa y olvido
en particular adquirié en cada una de estas actualizaciones. La presente aproximacion,
asi, aspira, por medio del estudio de este caso particular, a ofrecer una tentativa de
respuesta, siempre parcial pero absolutamente concreta, a la pregunta de cémo se
puede responder a la violencia real desde la escena. A su vez, esta ilustracion
particular de una de las maneras en que se puede dar (0 se ha dado) la relacién entre
el teatro y la memoria histérica espera contribuir no solo al debate académico en torno
al mencionado tema, sino a iluminar nuevas y productivas maneras en que sociedades
que han padecido procesos de violencia interna puedan repensarse en tanto naciones,
reinstaurar la justicia quebrada, restablecer la dignidad arrebatada a las victimas,
superar los traumas colectivos, curar las viejas heridas (aun abiertas o, en todo caso,

mal cicatrizadas), y, asi, lograr la ansiada y necesaria reconciliacion.
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Capitulo 1

Antigona en Lima: culpa, identidad y testimonio

Como se senalé en el capitulo anterior, Antigona, de José Watanabe y el grupo
Yuyachkani, nos permite repensar el tema de la memoria del periodo de violencia de
origen politico en el Peru y, particularmente, nos permite ahondar en el problema de la
construccion de la identidad nacional que se deriva de la manera en que ciertos
sectores de la sociedad peruana entendieron (e, incluso, aun hoy entienden) su rol
dentro del conflicto armado interno de finales del siglo pasado y en la reconstruccion
de la democracia que se inicié a partir del afio 2000. Ello, efectivamente, es posible en
la medida en que esta version libre del texto de Séfocles, cuyo acento, como se
analizara mas adelante, esta colocado en el conflicto en torno al sentimiento de culpa
presente en los sobrevivientes a un acontecimiento tragico y en la tensién entre los
ejes memoria y olvido, inaugura nuevas y productivas formas de abordar dichos
debates.

Sin embargo, como se concluyd a partir de los planteamientos de Marvin

Carlson (Places of performance) y Maria del Carmen Bobes Naves (“Introduccion”)

sobre el rol del espacio escénico en la recepcion de la experiencia teatral, el sentido
de una pieza resultara de la interaccién entre los significados potenciales que el texto
encierra en si mismo, la configuracion espacial de la puesta en escena, y el contexto
historico y social en el que esta se inscribe. Ello equivale a decir, como también quedd
establecido en el capitulo anterior, que un texto teatral no posee un significado unico,
invariable y autotélico, sino que el espectro de sentidos posibles de un texto se torna
especifico cuando tanto el texto dramatico como la puesta en escena son actualizados
en un espacio concreto y en un tiempo particular. Por ello, desde esta perspectiva de
analisis, es necesario atender, mas que al texto dramatico aislado artificialmente, a las
diferentes actualizaciones de un texto en contextos espaciales y temporales

particulares, lo que en la terminologia de Patrice Pavis (“Produccion y recepcion”)
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expuesta en el capitulo anterior se denominaba “concretizaciones”. Adicionalmente, en
esta tarea de analisis, resulta fundamental reconstruir el metatexto subyacente, es
decir, el conjunto de textos conocidos por el espectador y por el director de escena
que son utilizados por cada uno para, respectivamente, interpretar el texto que se ha
de decodificar o poner en escena. Habria, finalmente, que completar esta digresion
tedrica sefialando que estos textos virtualmente presentes en la obra dramatica y en el
espectaculo, que deben ser reconstruidos tanto por el espectador como por el director,
no necesariamente se refieren textos literarios en el sentido tradicional del término, o
se relacionan unicamente con convenciones teatrales o siquiera literarias. El término
“texto”, segun la perspectiva de analisis que se ha adoptado en este estudio (inspirada
en este aspecto en los planteamientos del nuevo historicismo y la antropologia
cultural), tiene un sentido mas amplio y quiza metaférico, ya que alude, ademas de a
aquello que tradicionalmente la historia de la literatura ha definido como tal, al conjunto
de artefactos y productos culturales en general.

En ese sentido, consecuentemente con las premisas teodricas expuestas
anteriormente, el propésito del presente capitulo consiste no en analizar Antigona, de
Watanabe, en tanto texto, de manera general y abstracta, sino en reflexionar sobre
una actualizacion particular de este: su estreno en Lima en el afio 2000. La pregunta
que servira de eje a esta discusidén sera, entonces, como fue leida e interpretada la
pieza por el publico limefio en el afio 2000 o, en otras palabras, qué sentido adquirié el
texto de Watanabe en el montaje a cargo de Yuyachkani en dicho contexto de
recepcion. De ese modo, entendiendo al teatro como una practica cultural que
involucra un cierto metacomentario social (Turner, “Are there universals?”), a partir de
dicho analisis, sera realmente posible indagar en cémo la propuesta de Watanabe y
Yuyachkani abre nuevas perspectivas para reflexionar en torno a un problema
especifico vinculado al conflicto armado por el que atravesé el Peru durante las dos

ultimas décadas del siglo XX: la responsabilidad ética y politica de los sobrevivientes.
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1.1. El texto de Watanabe: la historia de Antigona vista desde la perspectiva de
Ismene

El texto de Watanabe, que, tal como consta en su portada, explicitamente se
presenta como una version libre de la tragedia homénima de Sofocles, esta
conformado por una sucesidon de mondlogos de seis personajes —la Narradora,
Creonte, Antigona, el Guardia, Hemén y Tiresias—, que deberan ser interpretados por
una unica actriz, quien, en el montaje de Yuyachkani, con una simple palmada,
sentaba la convencion que indicaba que se habia transformado en otro personaje. En
la puesta en escena, la actriz, Teresa Ralli, acompafnaba este gesto con un despliegue
de técnica actoral que involucraba la transformacion de la imagen fisica y vocal que le
correspondia a cada personaje, de modo que cada uno era absoluta y claramente
distinto del otro. A este ejercicio de transformacién, contribuian el caracter versatil del
vestuario —una tunica de color hueso— y la manera en que, de acuerdo a cada
personaje que interpretaba, la actriz cambiaba su manera de relacionarse con una silla
de madera, la cual, juntamente con una alfombra roja en medio de un espacio negro y
vacio, constituian toda la escenografia del montaje. Debido a la estructura unipersonal
del espectaculo, nunca hay dialogos entre los personajes. Asi, por medio del conjunto
de mondlogos, el espectador va recogiendo la informacion necesaria que le permite
reconstruir la historia de Antigona, la hija de Edipo que desafia la autoridad del rey de
Tebas, su tio Creonte, al dar sepultura al cadaver de su hermano Polinices, muerto en
combate contra su hermano Etéocles cuando asediaba la ciudad, a pesar del edicto
real que prohibia, bajo pena de muerte, enterrar el cadaver del traidor.

La particularidad formal de esta adaptacién radica en que es narrada desde la
Optica de Ismene, la hermana sobreviviente a la catastrofe justamente por haberse
mantenido, de manera voluntaria y consciente, al margen del conflicto. Sin embargo, la
identidad de Ismene permanece oculta al receptor hasta el final de la pieza, cuando el

personaje de la Narradora, quien articula la sucesion de mondlogos, revela que ella es
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“la hermana que fue maniatada por el miedo” (63),® en oposicién a Antigona, “la
hermana que no le falté al hermano” (34). De esa manera, en retrospectiva, se revela
al espectador que toda la obra ha constituido el testimonio de Ismene sobre la tragedia
ocurrida.

Se observa, entonces, a partir de la breve descripcion realizada hasta el
momento, que el autor introduce, fundamentalmente, dos cambios mayores con
respecto al original griego. En primer lugar, sitia la accién en un momento posterior al
tiempo del enfrentamiento entre Antigona y Creonte, que constituye el eje dramatico
de la version clasica. Si bien la pieza parece abrirse en el mismo punto de la historia
en el que se inicia la tragedia griega, es decir, inmediatamente después de la muerte
de Polinices y Etéocles: “Hoy es el primer dia de la paz. / Las armas enemigas aun no
han sido recogidas y estan dispersas / sobre el polvo como ofrendas inutiles” (15), la
intervencion final de la Narradora revela que, en realidad, su enunciacion repasa e
interpreta los hechos tras producirse la muerte de Antigona y Hemon. La accién es
situada, entonces, justo al término de las batallas (fisicas y verbales) que forman el
ciclo tragico. De esa manera, el énfasis de esta versién no esta puesto ya en el
enfrentamiento entre las figuras del tirano y la rebelde, sino en el recuento posterior de
este mismo hecho desde el punto de vista de un personaje que, durante este, asumié
un rol de espectador pasivo. En segundo lugar, y como consecuencia de este cambio
en la focalizacién de los acontecimientos, el texto propone una nueva accion
dramatica. Esta, lI6gicamente, ya no gira en torno a Antigona, quien, a pesar de ello,

continua siendo la protagonista a nivel del relato, sino en torno a Ismene, y, por lo

8 | as citas del texto de Antigona, de José Watanabe, se haran indicando unicamente el nimero de pagina
de donde han sido tomadas. Todos los fragmentos corresponden a la, hasta la fecha, uUnica edicion
impresa, cuyos datos completos estan consignados en la bibliografia final del presente documento.
Adicionalmente, en la seccion de anexos de este mismo trabajo, se puede encontrar una transcripcion del
texto completo de dicha edicion. Dicho texto también se puede consultar en la seccion dedicada a Teresa
Ralli, actriz fundadora de Yuyachkani, del cuaderno web Holly Terrors: Latin American Women Perform,
elaborado por Diana Taylor y Alexei Taylor para el Instituto Hemisférico de Performance y Politica de la
Universidad de Nueva York (<http://hemi.nyu.edu/cuaderno/holyterrorsweb/teresa/index.htmb).
Adicionalmente, en el sitio web Youtube (<http://www.youtube.com>), se puede encontrar un video
elaborado con fragmentos de la puesta en escena realizada en la Sala Yuyachkani, en Lima. El texto
completo de la obra también se puede descargar desde la biblioteca digital del Centro Latinoamericano de
Creacion e Investigacion Teatral — CELCIT (<http://www.celcit.org.ar/publicaciones/dla.plp»).
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tanto, tiene que ver con el conflicto interior que le produce su comportamiento en el
pasado y que intenta resolver (0, aunque sea, mitigar) por medio de la verbalizacion de
dichos eventos traumaticos.

En consecuencia, el énfasis de la adaptacion de Watanabe no recae, a
diferencia de lo que sucede en la version original, en el enfrentamiento entre la ley de
Estado, que intenta imponerse de manera violenta y autoritaria incluso sobre ambitos y
espacios sobre los que no le corresponde legislar, y la ley doméstica, que defiende su
legitimidad por medio de una resistencia igualmente necia y desproporcionada. En
esta nueva version, el conflicto reside en el remordimiento que experimenta Ismene
por no haber ayudado a Antigona a enterrar a su hermano. Asi, se resalta que Ismene
no solo le ha fallado al hermano fratricida caido en su asalto a la ciudad, sino que, a la
luz de la catéstrofe resultante del acto subversivo cometido por Antigona, también le
ha fallado a esta y, en ultima instancia, a todo su linaje familiar, al que le ha dado la
espalda al no honrar sus deberes de sangre. La consciencia de Ismene de que su
negativa, motivada por el miedo, constituye una traicion a su linaje queda ilustrada en
los siguientes versos:

Sus palabras ardian,

pero yo tenia el animo como el de un pequefio animal
encogido,

y sabiendo que le asistia razon,

le dije que deliraba, que un aire de locura le habia golpeado la cabeza.

Era el miedo, Antigona, porque la muerte seria nuestro pago por
[enterrarle.
Ven, hermana, te rogué, mejor pidamos a los muertos que nos
[dispensen
y que prevalezcan sobre nosotras las érdenes de los poderosos vivos

(63-64).
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Por ello, el drama que el personaje debe resolver consiste en liberarse o
siquiera aliviar el sentimiento de culpa que le atormenta por no haber accedido a la
peticion de su hermana, a pesar de que esta se presentaba como justa, noble e,
incluso, necesaria. La imposibilidad fisica de modificar el pasado y de poder explicar a
los hermanos muertos las razones que, de alguna manera, pudiesen justificar su
comportamiento la encierran en una espiral de remordimientos. Este drama queda
sintetizado en los versos que cierran la pieza: “[Antigona] En tu elevado reino/ pidele a
Polinices que me perdone la tarea que no hice a / tiempo / porque me acobardo el
ceno y el poder, y dile / que ya tengo castigo grande: / el recordar cada dia tu gesto /
que me tortura / y me averglienza” (64-65). El empleo de la palabra “castigo” en la
intervencion anterior nos situa en el ambito de la ley: Ismene equipara su actitud en el
pasado con relacion a la demanda de Antigona como una falta (por no decir un
crimen) que es preciso expiar mediante una pena, que ella, por otro lado, acepta sin
refutaciones, en la medida en que la percibe merecida y, en cierto sentido, necesaria
para restaurar un equilibrio perdido. Este castigo, que ella misma se inflige, residira en
la memoria, y consistird en confrontar voluntariamente los rostros que la acusan por su
decision deshonrosa y vergonzosa (y no rehuir de dicha confrontacion, a pesar de lo
dolorosa que esta pueda resultar).

Curiosamente, a pesar de las modificaciones antes resefiadas, el eje dramatico
de esta adaptacién también esta relacionado con un ritual frustrado y que, en
consecuencia, ve anulado o pervertido su efecto catartico. En la version de Soéfocles,
el edicto real de Creonte impide la ejecucion del rito funebre que le corresponde a
Polinices vy, asi, frustra el proceso de duelo que ayudaria a sus deudos a sobrellevar y
procesar el sentimiento de pérdida por su muerte, y, luego, continuar adelante con sus
vidas. Por su parte, en la version de Watanabe, se superpone a este ciclo trunco el
intento de Ismene de expiar su culpa y reconciliarse consigo misma mediante la
ejecucion del rito de convocar y actualizar los eventos traumaticos vinculados a la

catastrofe de Antigona, que constituyen, en ultima instancia, su propia desgracia, tal
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como lo declara en su ultima intervencioén: “Las muertes de esta historia vienen a mi /
no para que haga oficio de contar desgracias ajenas. Vienen a mi, y tan vivamente,
porque son mi propia / desgracia” (63). Sin embargo, este segundo ritual, que se
realiza para aliviar los efectos negativos de la ausencia de otro anterior, tampoco
consigue materializar su efecto catartico.

En ese sentido, Ximena Bricefio observa que, a pesar de que la pieza gira en
torno a la necesidad del duelo, la reflexién que propone evidencia que este no puede
completarse satisfactoriamente si se produce bajo determinadas circunstancias que
anulan su efecto liberador, las cuales, en este caso, estan vinculadas con el exceso:
exceso de impulso de muerte, exceso de culpa y exceso de memoria (Ismene 4).
Estas circunstancias generan unas condiciones de enunciacion que hacen que el acto
de darle forma verbal a los recuerdos traumaticos, es decir, el acto de, literalmente, re-
presentarlos en escena, no culmine con el hallazgo de un sentido ni con el alivio de la
tension que perturba al personaje. Asi, el fracaso de Ismene, segun la teoria de
Thomas Scheff (Catharsis) expuesta en el capitulo anterior, se deberia a una ausencia
de distancia con respecto al evento generador de estrés. Es mas, el personaje se halla
encerrado en un circulo vicioso, ya que, como también comenta Bricefo, una de las
causas centrales de la ausencia de distancia que tiene Ismene con respecto al objeto
de su discurso es que no se ha ejecutado el rito funerario de Polinices, puesto que,
precisamente, este tipo de actos facilita a los deudos la comprensién del paso del
muerto a una realidad transcendente, lo que les permite desaferrarse de su recuerdo y
asumir sanamente su ausencia (Ismene 4). De esta manera, Ismene realiza el ritual de
narrar sus catastrofes familiares para expiar la culpa de no haber practicado el ritual de
enterrar a su hermano, pero el caracter trunco de aquel primer ritual genera unas
condiciones de enunciacion que imposibilitan la consecucion del efecto catartico del

segundo ritual. Como resultado de ello, el personaje queda atrapado en dicha pérdida
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anterior, incapaz de responder emocionalmente a ella de una forma adecuada vy, por

tanto, se convierte en prisionero de su dolor.®

1.2. La opcidn por el unipersonal

No es posible no detenerse a comentar siquiera brevemente un detalle tan
evidente y significativo como que la versién de Watanabe de la tragedia de Séfocles
adopte la forma dramatica de un unipersonal. En realidad, mas alla de preguntarse
acerca del porqué de esta opcion, lo cual quiza unicamente nos conduciria al terreno
de las conjeturas acerca de las decisiones creativas del autor, lo verdaderamente util
para el presente analisis es reflexionar sobre las implicancias y efectos que produce
esta forma dramatica en la historia que se narra.

Por un lado, es innegable que la forma unipersonal es consecuente con la
intencién de que la obra se situe temporalmente después de los acontecimientos que
integran la tragedia griega, ya que, tras estos, seria imposible acceder directamente a
las acciones y dialogos de los personajes que protagonizaron las catastrofes, cuyo
desenlace, en la mayoria de casos, es la muerte. Asimismo, narrar la historia desde la
forma unipersonal es casi una condicion necesaria para que la obra constituya el relato
de los acontecimientos tragicos desde la focalizacion del personaje que sobrevivio a
las catastrofes. Sin embargo, no es solo una cuestion de coherencia (y verosimilitud)
con una opcion tematica, sino que es justamente esta manera de estructurar la
narracion la que permite que la obra, en su conjunto, sea el testimonio de un
superviviente a la tragedia y que, por tanto, el tema de la pieza sea precisamente el

conflicto que este hecho (o que comprender y aceptar este hecho) —es decir, haber

® Mas alla de la creencia de ciertas culturales, como la griega clasica o la andina, de que el muerto no
puede hallar descanso hasta que no sea debidamente honrado por medio de una ceremonia funebre
correctamente realizada, es necesario tener en cuenta que los ritos funerarios son cruciales dentro del
proceso de duelo. Estos permiten la expresion oportuna del dolor y favorecen la aceptacion de la pérdida.
Asimismo, son ocasion para que los deudos sientan la consideracién y solidaridad de los miembros de su
comunidad, es decir, son una convencion social mediante la cual se viven la pena y la pérdida de manera
colectiva. Sin embargo, si no existe la certeza de que se ha honrado debidamente al muerto ni la
seguridad de que se ha obrado piadosamente con él, la persona que ha sufrido la pérdida se ve
sobrepasada por esta, sus recursos emocionales para hacer frente a la situacion se ven desequilibrados
y, dificilmente, puede rehacer su vida tras el evento traumatico (CVR, Hatun Willakuy 268-272).
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sobrevivido— le genera a dicho personaje. En sintesis, la forma dramatica elegida
para estructurar el texto no es casual, ni arbitraria ni gratuita, sino que es
absolutamente necesaria para el tema que se aborda en este. En otras palabras, el
tema se condice y requiere de una forma dramatica como la elegida, y, al mismo
tiempo, la forma dramatica elegida contribuye decisivamente al planteamiento y
concrecion del tema en el texto. Se trata, entonces, de una relacion bidireccional entre
la forma de estructurar el relato y el contenido de este, lo cual, a la larga, termina por
constituir una unidad indesligable entre ambos elementos, o, por lo menos, una unidad
lo suficientemente motivada como para considerarse esencial.

Asimismo, la forma unipersonal redunda en una mayor intensidad del drama de
la protagonista, al incidir en el caracter traumatico de los recuerdos del personaje. De
esa manera, el acto volitivo de Ismene de convocar sus propios recuerdos dolorosos
queda resaltado y no hace sino evidenciar la dimension destructiva del trauma que
experimenta. Asi, no solo se ilustra el encierro del personaje en sus memorias
traumaticas, las cuales no es capaz de dejar atras para recomponer su vida presente,
sino que se revela, ademas, el corrosivo nivel de su remordimiento, el cual, incluso, la
impulsa a autoinfligirse un dafio, en la medida en que su viciado acto de reminiscencia
le genera un dolor emocional al que parece incapaz de hacerle frente (o, en todo caso,
carece de recursos para hacerlo con solvencia). En efecto, el personaje se siente tan
culpable por los actos que no realizé en su debido momento que ahora, como una
forma de expiar dicha falta, no rehuye al castigo que se autoimpone y se somete,
atormentada, a un ejercicio imaginario que le resulta, en extremo, desgarrador:
confrontar, como la misma protagonista sostiene, los rostros acusadores de sus
hermanos que le recuerdan lo vergonzosa que fue su conducta pasada y cémo,
cobardemente, falté a sus deberes de sangre. Por ello, se puede afirmar que Ismene,
realmente, esta presa de sus recuerdos y de la culpa que estos le generan, pues vive
encerrada en ellos (en medio de sus fantasmas, en el sentido casi literal del término) y

en su repeticion ciclica.
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Al respecto, es necesario hacer notar que Ismene no solo recrea verbalmente
los episodios que remuerden su conciencia, lo cual ya de por si podria resultar
perverso, sino que los personajes de su pasado y los recuerdos asociados con ellos,
literalmente, toman posesion de su cuerpo y vuelven a la vida a través de ella, lo que
hace mas destructiva aun a esta dinamica de repeticion incesante. La forma
unipersonal del espectaculo potencia, asi, este aspecto del drama del personaje, el
cual grafica de manera mas intensa y vivida la profundidad de su tormento. Por ello, es
posible sostener que Ismene no solo narra las memorias en las que se halla atrapada
como intento desesperado por hallar una redencion aparentemente imposible (o, por lo
menos, imposible en las condiciones de enunciacion que enmarcan su acto
preformativo, tal como se sefiald anteriormente). Ismene, mas bien, da forma fisica, a
través de su voz y de su cuerpo, a la propia memoria del trauma: el trauma habla por
medio de ella, o, o que es lo mismo, ella termina encarnando o convirtiéndose en su
propio trauma.

Esta encarnacidon o materializacion del trauma en el personaje o, mas
precisamente, la exposicion de un personaje que reune semejantes condiciones en un
escenario permitira, como se discutira mas adelante, que ciertos aspectos ambiguos y
conflictivos con respecto al periodo de violencia politica que permanecian ocultos en el
subconsciente de los espectadores, o, en todo caso, que estos se negaban a
reconocer en ellos mismos o en su entorno inmediato, afloren a la superficie, salgan a
la luz publica y los interpelen. De esa manera, si se asume que Ismene podria,
metaforicamente, representar a la culpa, se podria inferir también que esa condicion y
caracter culposo que, de alguna manera, el personaje comparte con su audiencia
original solo se torna visible gracias a la forma en que esta encarna su drama de
inaccién y remordimiento. En realidad, como se demostrara hacia el final de este
mismo capitulo, esa es una de las razones que justifican la existencia del personaje en
esta relectura del mito clasico. Es mas, se podria afadir que este hecho, o mas

precisamente esta concepcion del personaje, justifica, ademas, volver a traerlo al
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escenario, al abordar su representacion desde una mirada que lo lee desde nuevos
pardmetros o que descubre en él nuevos aspectos que pueden interpelar y conmover
a quienes se aproximen a su drama. Asimismo, adelantandonos a conclusiones que
requeriran una mayor fundamentacion, es necesario agregar también que la memoria
de los personajes y sus respectivas desgracias, de las cuales Ismene es depositaria,
permanece viva precisamente gracias a su ejercicio de convocar y albergar dichos
recuerdos en su cuerpo una y otra vez, lo cual, en ultima instancia, es la clave para la
redencion de las culpas pasadas del personaje. Por tanto, también adelantandonos a
conclusiones que se fundamentaran hacia el final de este capitulo, se puede sostener
que Ismene no solo es una suerte de agente que lucha, quiza sin ser consciente de
ello y quiza sin proponérselo siquiera en esos términos, por la conservacion de la
memoria del pasado (o, para ser mas exactos, por la conservaciéon de la memoria de
las injusticias del pasado), sino que es, ademas, un testimonio vivo de ese pasado,
que interpela e incomoda a la audiencia, y que, al mismo tiempo, se le transmite con el
fin de que esta también se haga cargo de él, ya sea preservandolo del olvido;
contribuyendo a su difusion; o, mejor aun, actuando, desde el ambito y fuero que a
cada uno le corresponde, sobre las causas que hicieron posibles semejantes historias
de violencia, atrocidad e injusticia.

Asimismo, la forma unipersonal de la pieza tiene algunas otras implicancias
que, si bien no estan tan estrechamente ligadas con el tema central de la pieza,
constituyen detalles no menores que aportan al sentido total de la obra. El primer
punto a notar es que hacer a todos los personajes, en cierta manera, iguales, al ser
interpretados todos por la misma persona, es una manera de declarar que todos, sin
importar el bando al que hayan pertenecido, ni cuales hayan sido los valores que los
movian ni las ideologias que hayan defendido en determinado momento, son iguales
en tanto seres humanos vy, por tanto, merecen, por igual, un trato respetuoso (tanto en
vida como una vez muertos). Es, pues, una forma de establecer y declarar la

conviccién en la igualdad de derechos de la que todos deben gozar asi como una
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forma de dejar claramente sentada la creencia en que los cuerpos de todos los caidos
en combate merecen el mismo respeto. Por tanto, en cierta manera, también es una
forma de condenar la violencia, la crueldad y el ensafiamiento que caracterizan el
proceder autoritario de un personaje como Creonte.

Finalmente, a escala visual, el hecho de que, a lo largo de todo el espectaculo,
el escenario, practicamente vacio y despojado de utileria y de escenografia, solo sea
ocupado por Ismene, quien monologa todo el tiempo en su encierro mental, coloca en
primer plano la soledad absoluta en la que se ha quedado el personaje, y vuelve mas
conmovedor aun su drama, su condicion y su tormento. Coincidentemente, esta
soledad del personaje es analoga a la soledad en medio de la cual es representada
Antigona en esta version.

En efecto, la representacion de la heroina tragica, en esta adaptacion, es
bastante lejana a aquellas imagenes de ferocidad y furia con las que se le suele
asociar y que han marcado su composicion canénica. La Antigona de Watanabe es un
personaje rodeado por un aura de tranquilidad, soledad y fragilidad. Su historia, por
ello, es, mas bien, la historia de una mujer que, en medio de una soledad absoluta
(abandonada no solo por la sociedad y por las leyes humanas, sino, incluso, por su
propia hermana), desafia y enfrenta a un poder abusivo, prepotente e ilegitimo. Por
ello, la fuerza del personaje de Antigona, en esta versién, es una fuerza y una
determinacion que nacen de la fragilidad y de la pura convicciéon de que se esta
actuando segun los principios del bien y la justicia. En ello reside, en gran parte, el
caracter conmovedor del drama del personaje.

Por tanto, es posible afirmar que la versién de Watanabe también realiza una
nueva lectura del personaje de Antigona, o siquiera aborda su construccion desde una
nueva perspectiva, ya que si bien es cierto que esta Antigona también, como otras, es
necia y temeraria en su accionar, la naturaleza de su valentia es diferente, puesto que
no actia desde una supuesta superioridad moral de la que se vanagloria o desde la

autosuficiencia, sino desde la debilidad, lo que, en lo absoluto, le garantiza el éxito de
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su empresa suicida.' Por eso, quiza, Ismene, a pesar del dafio emocional que le ha
ocasionado (sin proponérselo, claro estd) su hermana, no la puede odiar, y, por eso,
también, aunque no resulte evidente en un inicio, su gesto final de sacrificio encierra
una leccién (no literal, ciertamente, sino ejemplar) que Ismene puede rescatar para
convertir su pasividad en accion. No se trata, en ningun caso, de un llamado a la
autodestruccién o de una invitacion a emprender acciones temerarias de forma
inconsciente. En realidad, la leccién de Antigona, mas alla de las formas particulares
que haya adoptado su accionar concreto, reside en la demostracion de que, a pesar
de las propias limitaciones y de la propia fragilidad, es posible quebrar el miedo,

vencer la duda y actuar.

1.3. La ausencia de referencias locales y su impacto en larecepcion

A escala de la recepcién, ocurre una dinamica bastante significativa. A pesar
de que, en el texto de Watanabe, no existen referencias especificas a ningun contexto
histérico en particular y a pesar de que, en la puesta en escena de Yuyachkani, se
respetd dicha indicacion y, por tanto, no existian tampoco referencias que pudieran
remitir directamente al contexto peruano de finales del siglo XX, el producto resultante
llevaba a los espectadores de aquel montaje original a conectar lo visto en escena con
la historia reciente del Peru. Sin duda, este efecto tan contundente en la recepcion se
debe, justamente, a la ausencia de referentes o codigos culturales concretos, cuyo
resultado no es generar la sensacion de que esta historia no sucede en ningun lugar,
sino, todo lo contrario, que esta historia puede ocurrir en cualquier lugar.

Justamente, Francine A'ness explica que la no especificidad de la puesta en
escena de Yuyachkani establece una dinamica en la que la actriz, metaféricamente,

proporciona los contornos de los personajes y sus relaciones, y el espectador

10 Al respecto, Ralli comenta lo siguiente sobre su trabajo de construcciéon de personaje en torno a esta
imagen de Antigona que propone el texto: “Y empezamos a darle un lugar a nuestra debilidad, a saber
que. . . nuestra fuerza no nos exime de sentirnos fragiles y de sentir que tenemos espacios de debilidad
como todo ser humano finalmente, y es asi como surge esa imagen de Antigona” (Taylor, Entrevista 13).
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completa los contenidos especificos y, eventualmente, hace suya la historia, es decir,
comprende que se trata de una historia que pertenece, en este caso, a todos los
peruanos sin distincion (406). De ahi que no casualmente Polinices sea calificado, en
la obra, como “muerto de todos” (22). La observacion que realiza A’ness para describir
la dinamica de la recepcion del texto de Watanabe por parte del publico peruano de
aquel entonces es, en realidad, la explicacién del impacto que la adaptacién suscita en
audiencias cuyas sociedades han experimentado conflictos armados y procesos de
violencia de origen politico en algtin momento de su historia.

Por su parte, Maria Silvina Persino, al analizar el mismo montaje de
Yuyachkani, al que califica como una puesta en escena despojada, donde no se
sugieren referentes distintos a los de Sofocles, sefiala que la denuncia de la tirania
presente en el texto, asi como la mostracion de un pueblo atrapado entre el miedo y la
indiferencia, dotan al mensaje de Antigona de un caracter universal, y convierten a la
propuesta de Watanabe y Yuyachkani en terreno fértil en contextos socio-histéricos
caracterizados por la falta de libertad (94-95). Asimismo, continta la autora, no debe
perderse de vista que el antecedente inmediato de la pieza a nivel de la ficcion, a
saber, la batalla entre Polinices y Etéocles, metaféricamente, hace referencia a la
violencia entre hermanos, situacion totalmente analoga, en este caso, a los episodios
de violencia interna y guerra civil ocurridos en Peru en las dos ultimas décadas del
siglo XX, y que la violencia que se ejerce sobre el cuerpo inerte de Polinices evoca
otra historia que se ha repetido constantemente en América Latina a propdsito de los
regimenes de facto y las dictaduras militares que se han sucedido en el poder durante

el ultimo siglo: la historia de los desaparecidos (95), que suele ir asociada a la practica

Al respecto, puede resultar interesante revisar la recepcion que el montaje de Yuyachkani ha tenido en
los paises en los que se ha llevado de gira: Ecuador, Colombia, Brasil, Puerto Rico, Nicaragua, Estados
Unidos y Espafa, entre otros. Mas interesante y complejo aun, puede ser el estudio del caso de
Argentina, unico pais donde el texto de Watanabe ha sido puesto en escena por una compania distinta a
la original. El montaje, realizado en 2006, fue producido por el CELCIT, dirigido por Carlos lanni y
protagonizado por Ana Yovino. Una primera aproximacién al tema puede basarse en la revision de las
notas de prensa y resefas criticas sobre la puesta en escena aparecidas en los distintos medios
argentinos y en los distintos portales web dedicados a la actividad escénica latinoamericana.
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de la tortura como método para obtener informacion y de intimidacion asi como de la
posterior ejecucién extrajudicial de la persona detenida arbitrariamente.

Precisamente, la indeterminacién antes aludida a escala espacial, visual y
argumental para presentar una historia de violencia tan cercana a los espectadores
seria lo que, en términos de la teoria de Scheff (Catharsis) resefiada en el capitulo
anterior, produciria una distancia éptima que permitiria el examen de, en este caso, un
trauma social y, mas adelante, eventualmente, la consecucién de un cierto efecto
catartico con respecto a este. Asimismo, esta suerte de des-familiarizacion de la
violencia que se denuncia en la pieza, al exponer sus efectos de una manera
coherente y posible de ser vista, permite que tanto los intérpretes como los
espectadores se cuestionen a si mismos e interroguen a los actores de su realidad
circundante con respecto a dichos eventos de violencia. Efectivamente, Miguel Rubio,
director del montaje, y la ya mencionada Ralli explican que su decisién de no utilizar
referentes andinos en este trabajo, a diferencia de la practica usual del grupo en sus
puestas en escena anteriores, se debié a una necesidad interna de tomar distancia
con respecto a la realidad peruana inmediata para poder explorar la crisis ética y
politica del pais desde nuevas perspectivas (Bricefio, The Museum 5). Asi, en un
escenario real de recargada violencia grafica y audiovisual como era el de aquel
entonces,'? una representacién menos realista y menos anclada en referentes locales
parecia, concluye Bricefo, una convencién teatral mas efectiva para lograr los fines
del proyecto del grupo (The Museum 5). Sin embargo, para comprender las

dimensiones de la recepcidn de la puesta en escena, es necesario, primero, situar el

2 Es necesario anotar que, por aquellos afios, el entonces presidente Alberto Fujimori y su asesor
Vladimiro Montesinos, quienes tenian controlados y sometidos a diversos medios de comunicaciéon por
medio de sus redes de corrupcion, manipularon ciertos hechos —algunos reales, aunque la mayoria
exagerados— con la finalidad de crear la sensacién en la ciudadania de que la subversién era aun una
amenaza latente, con lo cual pretendian generar un clima de panico colectivo e inseguridad que les
permitiera justificar el autoritarismo de su régimen. Esta manipulaciéon del conflicto armado durante los
ultimos afios del gobierno de Fujimori con la finalidad de aferrarse al poder sumi6 al pais, como lo sefiala
la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR), en una nueva crisis econémica y en abismos de
corrupcién, descomposicion moral, debilitamiento del tejido social e institucional, y en una profunda
desconfianza en la esfera publica, rasgos que constituyen secuelas de la forma autoritaria en que se
resolvié la guerra interna (Informe final VIII, 332-333).
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montaje dentro de la produccion del grupo vy, luego, resefar las condiciones sociales e

histéricas en que este se sitla (y con las cuales dialoga).

1.4. Los intérpretes: Antigona dentro del trabajo de Yuyachkani sobre la
memoria traumatica del pais™

Yuyachkani (expresion que, en quechua, significa “estoy pensando, estoy
recordando”) es el grupo de teatro mas antiguo e importante del Peru. Fue fundado en
1971 y esta conformado por siete actores, un disefiador técnico y un director artistico,
quienes han adoptado la creacion colectiva como modelo de produccion y la nocion de
teatro de grupo como un estilo de vida. Al adoptar como nombre del grupo una palabra
en quechua, el colectivo, conformado por actores hispanohablantes de origen y
pertenecientes a la clase media urbana, sefala su compromiso con la poblacion
andina, y con las maneras complejas y heterogéneas de pensamiento, conocimiento y
recuerdo que interacttan en las dinamicas multiculturales del pais. De hecho,
Yuyachkani, en tanto grupo, se propone a si mismo como productor y como producto
de esta coexistencia multicultural. Es mas, el mismo nombre del grupo seria una
suerte de declaracion performativa que reafirma la creencia del grupo en el dialogo

intercultural como fundamento para crear una forma de performance capaz de ofrecer

'® Para una resefia de la trayectoria del grupo y un analisis de cédmo han utilizado el teatro para
representar la memoria traumatica del Perl, véanse Diana Taylor (“Staging”) y Francine A’ness
(“Resisting Amnesia”). También se puede encontrar informacién sobre el grupo, asi como recursos
bibliograficos y material audiovisual sobre su repertorio, en su pagina web (<http://www.yuyachkani.orgy) y
en los cuadernos vituales dedicados al grupo y a Teresa Ralli elaborados por Gisella Cardenas, y Diana
Talyor y Alexei Taylor, respectivamente, para el Instituto Hemisférico de Performance y Politica de la
Universidad de Nueva York (<http://hemi.nyu.edu/cuaderno/yuyachkani/index.html> y
<http://hemi.nyu.edu/cuaderno/holyterrorsweb/teresa/index.html). Otras fuentes para aproximarse al
trabajo de Yuyachkani son los documentales La persistencia de la memoria, dirigido por Andrés Cotler y
estrenado en 2001, y Alma Viva, producido por el propio grupo en 2002 y que se puede encontrar,
ademas, en el sitio web YouTube (<http://www.youtube.com»). Una fuente bibliografica de mas reciente
aparicion, la constituye el libro El cuerpo ausente (performance politica), de Miguel Rubio Zapata, director
del grupo, publicado en 2006 (y reeditado y ampliado en 2008), donde este reflexiona sobre los mas de 30
afios de trayectoria de Yuyachkani y, especialmente, sobre su trabajo en defensa de los derechos
humanos. Los datos bibliograficos de este texto, asi como de los articulos antes mencionados, se
encuentran recogidos en la bibliografia final de este documento.
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una vision mas profunda y compleja, en términos temporales, geograficos, histéricos y
étnicos, de lo que significa ser peruano.

Sus propuestas, de caracter experimental e influenciadas por los
planteamientos de, entre otros, Bertolt Brecht, Antonin Artaud, Jerzy Grotowski,
Augusto Boal y Eugenio Barba, van desde piezas resultantes de laboratorios de
investigacion teatral hasta adaptaciones libres de obras ya existentes, pasando por
instalaciones, intervenciones publicas y talleres. El compromiso del grupo de
representar al Peru en toda su complejidad y heterogeneidad los ha llevado a
combinar, en sus creaciones, los imaginarios colectivos y tradiciones culturales de
distintos grupos étnicos del territorio nacional (especialmente, de la region andina) con
tradiciones teatrales clasicas y contemporaneas de distintas partes del mundo. Esta
fusion de lenguajes simbdlicos los ha hecho crear una forma sincrética y transcultural
de teatro que les permite representar de manera critica la heterogeneidad cultural
peruana. Este modelo de creacion, ademas, observa A’ness, permite al grupo utilizar
al teatro no solo como una forma para representar y mostrar a los mismos peruanos la
alteridad de su propia nacién, sino como una forma de celebrar, por medio de la
musica, la danza, las mascaras y el mimo, la propia diversidad cultural del pais (399-
400).

De hecho, el grupo siempre ha insistido en la necesidad de pensar al pais
como uno; complejo; y diverso racial, étnica y culturalmente. Por ello, mediante sus
trabajos, invita a su audiencia, conformada principalmente por integrantes de la clase
media capitalina, a conocer las diversas tradiciones que conviven dinamicamente en el
pais y a sentirse parte de todas ellas al reconocerse como integrantes de una misma
comunidad nacional. Por ello, el hecho de que la Casa Yuyachkani, su sala y
laboratorio de investigacién teatral, se encuentre en Lima y que, por lo tanto, sus
temporadas teatrales se dirijan principalmente al publico limefio, como sefiala Diana
Taylor, no debe entenderse como una accién que separa la fuente de inspiracion de

sus performances de sus audiencias originales, sino como un intento de expandirlas.
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En ese sentido, sus performances no son acerca de “los otros”, sino acerca de las
diferentes comunidades que comparten un mismo espacio y territorio. Mediante esta
practica, pretenden dotar a sus audiencias urbanas de determinadas competencias
que les permitan reconocer las multiples formas que existen de ser peruanos
(“Staging” 231-232). Por ello, sus trabajos constantemente interpelan al publico acerca
de qué significa ser peruano; indagan en las diferentes maneras en que se puede
construir la nacién peruana; y desafian a los espectadores a pensar dichas cuestiones
mas alla de los binarismos tradicionales y de los estereotipos simplificadores a través
de los cuales se ha intentado abarcar (insuficientemente) la heterogeneidad del pais
(costalsierra, criollos/indios, hispanohablantes/quechuahablantes, escritura/oralidad),
asunciones que, en ultima instancia, solo dificultan y obstaculizan que los peruanos se
(re)conozcan mutuamente y se entiendan entre si (A’'ness 401).

Es necesario apuntar, ademas, que, para Yuyachkani, la performance es una
forma de recordar y transmitir la memoria historica nacional. En ese sentido, su uso de
las diversas tradiciones culturales peruanas no es decorativo, ni es una forma de dotar
de legitimidad a sus proyectos y mucho menos constituye una estrategia de marketing
al servicio de la masificacion de las tradiciones autéctonas. Dicho principio creativo
tampoco responde a una tendencia de moda segun la cual es politicamente correcto y
se ve como una actitud supuestamente tolerante e inclusiva revestir cualquier producto
cultural de elementos estéticos andinos, aunque estos sean tratados de manera
descontextualizada y superficial. Finalmente, su proceder tampoco esta motivado por
un afan de conservacion arqueoldgico del folklore tradicional. Se trata, mas bien, como
apunta Taylor, de un compromiso y de un deseo de reactivar practicas culturales
ancestrales para enfocar y enfrentar problemas actuales (“Staging” 232).

Por ello, como plantea A’ness, otra clave de la filosofia del grupo es su
creencia en el poder de la memoria. De acuerdo con esta, el pasado no es algo que
deba permanecer silenciado o sometido al presente o al futuro, como si cada fase

temporal existiera independientemente de la otra. La memoria del pasado, mas bien,
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proporciona las raices de la identidad colectiva, identidad que, en el Peru, se ha
forjado a través del encuentro violento entre distintos imaginarios. Por ello, en sus
trabajos, gracias a la capacidad del teatro para combinar diferentes temporalidades en
un mismo espacio y en un mismo instante, el pasado siempre alimenta al presente y
compromete al futuro; cada momento se liga, asi, a los demas, y el escenario es el
lugar donde esta relacion se dramatiza y materializa. En el presente, las memorias se
forman, encuentran un sentido y dan forma al futuro. De esa manera, concluye la
autora, el escenario se convierte en una especie de lienzo donde el pasado puede ser
re-presentado y evaluado desde nuevas perspectivas, y donde el futuro de la
comunidad puede ser imaginado, previsto y ensayado (401-402).

Para finalizar esta breve resefia de la propuesta de Yuyachkani y los
fundamentos ideoldgicos de su practica teatral, habria que mencionar que esta es
eminentemente corporal. En efecto, dentro de sus propuestas, el cuerpo altamente
entrenado del actor es el principal medio de expresion artistica pero también es el
tema central de la mayoria de sus piezas. Asi, como observa A’ness, en los
espectaculos de Yuyachkani, los cuerpos en escena no son solo vehiculos de
acciones fisicas o verbales, sino lugares de lucha, donde los cuerpos individuales
convergen con complejos sistemas de significacion que es imposible disociar del tejido
social que los construye. En ese sentido, comenta la autora, el cuerpo que Yuyachkani
representa en escena es el cuerpo como espacio (o escenario) politico, una suerte de
sujeto/objeto que lleva las marcas de identidad racial, étnica, nacional y de género asi
como los debates en torno a ellas inscritos en si mismo (411-412).

Antigona, sin embargo, se aparta en ciertos aspectos del trabajo anterior del
grupo, en la medida en que, por un lado, como ya se comentd, carece de referentes
locales y, por otro, en que es el primer texto del grupo (y el Unico hasta el momento)
que lleva la firma de un autor que no forma parte de este. En efecto, si bien la idea
original del proyecto pertenece a Ralli y, sobre la base de ella, Rubio y la actriz

empezaron un trabajo de exploracion y experimentacion escénica, la composicion del



64

texto fue encargada especialmente a Watanabe, poeta, guionista de cine y amigo
personal de ambos, quien elaboré lo que fue su primer texto teatral de manera
simultanea al proceso creativo de los ensayos.™

La obra forma parte de lo que el grupo denominé “Proyecto Memoria”, el cual,
segun palabras de Rubio, podia ser definido como “un intento de trabajar la
gestualidad del tiempo de la guerra y [de] convertir esa gestualidad en fragmentos,
situaciones escénicas, justamente. . . para evitar el olvido” (Taylor, Entrevista 1)." La
idea de la obra, tal como lo relatan en el programa del montaje Ralli y Rubio, surgid, en
la década de 1980, a partir de una fotografia en blanco y negro que vieron ambos en la
que se apreciaba a una mujer vestida de luto atravesando corriendo la Plaza de Armas
de Ayacucho, region andina donde se origind el conflicto armado interno ocurrido a
finales del siglo pasado. La fotografia convocd en ambos la imagen del personaje de
Antigona cruzando el campo de batalla decidida a hallar el cuerpo de su hermano
muerto para darle sepultura. Los afios de violencia subsiguientes los reafirmaron en la
necesidad de darle forma dramatica a dicha imagen como una manera de rendir tributo
a aquellas mujeres cuyos maridos, hijos y hermanos murieron o fueron desaparecidos
durante el conflicto armado interno,'® y como una manera de comprender qué estaba
ocurriendo en el pais y de interpelarse a ellos mismos y a la sociedad sobre los

hechos de violencia recientes. Al respecto, Rubio comenta lo siguiente sobre las

" Para una exposicion del proceso creativo de Antigona, véanse la entrevista a Watanabe a cargo de
Vivian Martinez realizada para el portal informativo de la Casa de las Américas (Antigona), y la entrevista
a Rubio y Ralli a cargo de Taylor (Entrevista) con motivo del Primer Encuentro Anual del Instituto
Hemisférico de Performance y Politica de la Universidad de Nueva York, celebrado en Brasil el afio 2000.
¥ Es significativo que el nombre original del proyecto haya sido “La danza del olvido”, nombre que fue,
luego, reemplazado por el citado “Proyecto Memoria”, titulo que sintetiza, en términos mas positivos y
E)Grecisos, el propdsito del grupo de luchar contra la amnesia colectiva.

Como parte del trabajo de preparacion previo que el grupo realizé para abordar el proyecto, invitaron a
mujeres que tuvieran algun familiar desaparecido durante el conflicto armado interno para que
compartiesen sus historias con ellos. La dinamica consistia en que, primero, Ralli, sentada en medio del
escenario, relataba a cada mujer, de forma individual, la historia de Antigona vy, luego, tras intercambiar
lugares, su interlocutora relataba su propia historia. Estos testimonios y, mas especificamente, la manera
en que eran expresados (el tono, el volumen, los gestos, los silencios) constituyeron el material sobre el
que la actriz construyé a los personajes de la obra. Asimismo, Rubio, en la citada entrevista con Taylor,
califica este proceso como simbiético, ya que, mediante él, ellos obtenian un testimonio y una gestualidad
que constituirian una fuente invalorable para el trabajo de composicion teatral posterior, pero, al mismo
tiempo, otorgaban una dimension histérica al testimonio de estas mujeres, lo cual les daba fortaleza para
continuar en su ejercicio de denuncia y les otorgaba la esperanza de que, algun dia, conseguirian justicia
(Entrevista 3).
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motivaciones del grupo para abordar el proyecto y para poner en escena Antigona en
Lima en el afio 2000:
Recurrir a Antigona es una manera de apelar a la memoria historica
universal para hallar en ella sefiales que nos ayuden a entender nuestra
propia tragedia. . . Para nosotros, enterrar no es una metafora del
olvido. El enterramiento de un suceso o una persona implica evaluarlo,
conocer su significado y ponerle un nombre para no olvidarlo; es
ubicarlo como un hecho vivo y ejemplar en nuestra memoria. Alli debe
estar como quien ocupa un espacio, dispuesto para el dialogo con
nosotros, ahora o en el futuro.
Recurrir a Antigona es también pensar en las consecuencias del poder

ejercido sin controles (Yuyachkani 6-7).

Creo que lo mas importante de todo este proceso es la culpa, el
procesamiento de esa culpa. Yo pienso que los peruanos, con esa
cuenta de 25.000 muertos [a causa del conflicto armado interno],’’
hemos tenido y tenemos mucha culpa, y tenemos algo no resuelto con
aquellos gestos que no supimos resolver a tiempo. Por eso, este
espectaculo también, al mismo tiempo, es un acto de limpieza, es un
enterramiento simbélico que hacemos cada noche para poder pasar con
mas limpieza a los otros temas que nos van a tocar. Y poder compartir
también con nuestros compatriotas esa revalidacién de Ismenas. Yo
creo que mas que Antigonas, en el Perl, han habido Ismenas. Y yo

creo que mas nos identificamos seguramente con Ismena que con

7 Al momento de realizarse esta entrevista, ain no se habia creado la CVR, por lo que aun no se habian
llevado a cabo las investigaciones que arrojarian como resultado que el nimero de victimas fatales del
conflicto armado interno fue superior a 69.000 entre muertos y desaparecidos. Antes de que se diera a
conocer el informe final de la CVR, la cifra aproximada que se manejaba como dato entre la opinion
publica oscilaba en un rango entre 25.000 y 35.000 victimas fatales.
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Antigona, por ese gesto que no pudo hacer a tiempo (Taylor, Entrevista
10).

En sintesis, a partir de lo expuesto hasta el momento y sobre la base de las
declaraciones de los artistas implicados en su puesta en escena, es posible sostener
que Antigona se inserta coherentemente dentro de la linea de trabajo y el ideario de
Yuyachkani. No obstante, si bien el espectaculo fue compuesto para confrontar
especialmente al publico peruano, el hecho de estructurarse sobre la base de un mito
propio de la literatura universal y el tratamiento carente de referentes locales de la
relectura de esta historia que se realiza tanto en el texto como en el espectaculo dotan
a la propuesta de Watanabe y Yuyachkani de un caracter mas abierto y permeable, y
permiten que esta funcione escénica e ideoldégicamente en contextos distintos a aquel
en el se inscribid originalmente.

En este espectaculo, ademas, la conviccion del grupo acerca de la necesidad
de rescatar la memoria histérica como medio para construir una identidad nacional
mas solida e inclusiva adquiere ciertos visos particulares, debido al contexto en el que
se inserta la pieza y a los hechos histéricos con los cuales, inevitablemente, dialoga.
Como ya se menciono, la metafora de la violencia fratricida y la necesidad de rendir
las respectivas honras funebres a los caidos en combate, sin importar del bando que
sean, son temas que gozaban de plena vigencia en el Peru en aquel entonces y cuya
activaciéon a partir de lo visto en escena resultaba forzosamente inevitable. Sin
embargo, en el ano 2000 (y quiza, aun hoy en dia), en el Peru o, mas precisamente,
en Lima, donde se estrend el montaje, dichos temas, ya de por si bastante espinosos
e incémodos, se tornaban mas complejos y problematicos, ya que se mezclaban y
confundian con el tema de la culpa. Este matiz, de alguna manera ya mencionado por
Ralli y Rubio en sus declaraciones citadas anteriormente, también estuvo presente en
la mente del autor y, en cierta medida, incidi6 de manera critica en la estructura final
del texto, tal como se desprende a partir de la siguiente declaracion del propio

Watanabe:
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Y me propuse que fuera una version de Antigona narrada por Ismene. .
. Se me ocurrié elegir la perspectiva de Ismene, recurrir a un efecto
cinematografico y ponerla al final para que, al final, ella revelara quién
es. . . Ahi vino la idea de aterrizar en Ismene, de usar a Ismene como
narradora, para expresar la intencion de hablar del tema de la culpa,
porque todos los peruanos somos, en alguna medida, Ismene. La idea
era que, hacia el final, el publico sintiera que, de alguna manera, estaba
siendo aludido con el personaje de Ismene, y creo que el publico si lo
entendié asi. Realmente, la mayor cantidad de peruanos no hicimos
gran cosa [ante el conflicto armado interno]. Sabiamos de la situacion,
sabiamos de esa lejana guerra que ocurria en la zona andina de Peru y
solamente tuvimos conciencia de que esa guerra estaba en nuestro pais
cuando estalld la famosa bomba de la calle Tarata, en el centro mismo
del barrio residencial de Miraflores [en Lima].'® Ahi recién fue que
tuvimos conciencia de que estabamos en guerra, que habia subversién,
pero... esa actitud sobrevive incluso hasta hoy. Esa culpa todavia no ha
sido procesada, en la medida en que aun tenemos por investigar
aproximadamente seis mil denuncias de desaparecidos. Y un numero

grande de fosas comunes, que van apareciendo. Ahora hay una

'® E| atentado del Partido Comunista del Pert Sendero Luminoso (PCP-SL) que tuvo lugar en la calle
Tarata el 16 de julio de 1992, consistente en la explosion de un coche bomba en plena zona residencial,
ocupa un lugar icénico en la memoria de los afios de violencia en el Peru y su representacion en el
imaginario colectivo es bastante problematica. Para unos, solamente a partir de ese atentado criminal las
clases media y alta de la capital tomaron consciencia de la guerra que se libraba en el resto del pais. Para
otros, como Salomén Lerner Febres, ex presidente de la CVR, simboliza el extremo de autoengafio al que
habia llegado dicha organizacion subversiva, pues dicho atentado, que buscaba crear la impresion fugaz
de que el PCP-SL estaba cerca de vencer la guerra y conquistar el poder nacional, en realidad, fue una
clara sefial de que la organizacion subversiva habia perdido el norte estratégico y trataba de ocultar este
hecho con actos de crueldad y atrocidad desbocada (Un lento aprendizaje). Sin embargo,
independientemente de la interpretacion del hecho que se haga, es innegable que se traté de un acto
criminal que acabé con la vida de 25 personas y dejo 135 heridos, tras el cual la comunidad limefia en
pleno se movilizé pacificamente en sefial de apoyo a las victimas de la guerra interna de todo el pais y
para exigir al gobierno una pronta solucién del conflicto armado de una forma que respetase los principios
de la democracia y los derechos humanos. Finalmente, cabe mencionar que, con motivo del quinto
aniversario de la entrega del Informe final de la CVR a la comunidad nacional, en 2008, el colectivo de
artistas plasticos Micromuseo, expuso la muestra fotografica “Memoria del olvido: Calle Tarata — 16 de
julio de 1992”, de la artista Ana Maria McCarthy, en la galeria de arte “Paradero Habana”, en Lima. Se
puede consultar parte del material que conformé dicha instalacion en el sitio web del mencionado
colectivo: <http://www.micromuseo.org.pe/rutas/habanamemoriadelolvido/index.html.
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Comision de la Verdad [y Reconciliacion] trabajando en estas
investigaciones. Espero que lleguen a conclusiones validas y se

sancione a los culpables (Martinez 2-4).
La pregunta que se hace necesario abordar, tras leer las declaraciones de
Ralli, Rubio y Watanabe, es por qué los peruanos o, mas precisamente, los limefios se
sentirian identificados con un personaje como Ismene, es decir, qué dramas y
complejos llevamos latentes que se activan por medio de la confrontacion con un
personaje atormentado por la culpa de no haber reaccionado a tiempo y de haberle
faltado a los hermanos cuando requerian nuestra accion. Es necesario, entonces,
indagar en como funciona la dinamica de la culpa en el texto y en el espectaculo para
conocer la real dimensién de esa supuesta identificacion del publico con el personaje
de Ismene: por qué ocurre, como ocurre y qué hace posible dicho mecanismo
especular. Sin embargo, mas importante aun que todo ello es analizar cual es la
propuesta de Watanabe y Yuyachkani con respecto a dicho problema. Es decir, ¢el
texto se queda en la constatacion de la culpa u ofrece alguna alternativa para superar
dicho entrampamiento? Ello, en cierta medida, equivale a analizar como se resuelve el
drama de la protagonista para, a partir de ello, reflexionar sobre como dicho desenlace
ofrece alguna alternativa al conflicto que el personaje comparte con la audiencia que
se identifica con ella. No obstante, para poder arribar a dicho ejercicio de analisis, es
imprescindible conocer el contexto histérico-temporal en el que se inserta el
espectaculo, el cual sera, como ya se ha establecido anteriormente, agente
determinante de la construccion de su sentido. Por ello, con el fin de poder situar la
puesta en escena en su contexto de recepcion, sera necesario resefiar también el

momento histdrico y politico en que esta se inserta.

1.5. El contexto de la representacion: los afios de violencia en el Peri*®

'9 La sintesis sobre el conflicto armado interno que se realizara a continuacion ha sido elaborada sobre la
base del Informe final de la CVR y del texto Hatun Willakuy, versiéon abreviada del Informe final de la
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Tal como se menciond en la introduccion de este mismo trabajo, las dos
ultimas décadas del siglo XX representan, dentro de la historia reciente del Peru, un
periodo de crisis a nivel politico, econémico e institucional que tuvo como
consecuencia (pero también como uno de sus componentes) el proceso de violencia
resultante del conflicto armado interno que enfrentdé a las organizaciones subversivas
denominadas Partido Comunista del Peri Sendero Luminoso (PCP-SL) y Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) a las fuerzas armadas y policiales del Estado,
enfrentamiento que encerrd a la poblacion civil en un fuego cruzado, y en un clima de
inseguridad y terror. Esta crisis, a su vez, se inscribié en un contexto en el cual la
corrupcidn se institucionalizé6 desde el gobierno, que, en la década de 1990,
sistematicamente viol6 el Estado de derecho y los principios de la democracia.

Si bien la obra se estrend en el afio 2000, es decir, en el punto en que los
historiadores suelen marcar el fin de la guerra interna, es imprescindible realizar una
exposicion acerca de este conflicto, no solo porque hace las veces de teléon de fondo
de una pieza como Antigona, sino, sobre todo, justamente porque la propuesta de
Yuyachkani y Watanabe dialoga conflictivamente con las heridas y secuelas dejadas
por dicho episodio de violencia a escalas politicas, juridicas, econdmicas y sociales,
las cuales, para ese entonces, estaban muy lejos de ser un asunto superado (y menos
aun resuelto).

El conflicto armado interno que sufrio el Peru entre 1980 y 2000 constituye el
episodio de violencia mas intenso, mas extenso y mas prolongado de toda su historia
republicana. La Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR), creada en 2001 con el

proposito de investigar las violaciones de los derechos humanos cometidas entre los

Comision de la Verdad y Reconciliacion. El primero de estos textos puede consultarse en el sitio web de
la CVR (<http://www.cverdad.org.pefifinal/index.phpy), donde, ademas, es posible encontrar otros
documentos que pueden resultar de utilidad para quien esté interesado en estudiar dicho periodo de la
historia peruana. El segundo texto se puede encontrar en el sitio web del Instituto de Democracia y
Derechos Humanos de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd - IDEHPUCP
(<http://www.pucp.edu.pe/idehpucp//images/docs/hw_version_abrev.pdfy). Las referencias de las
versiones impresas de ambas publicaciones se encuentran en la bibliografia final de este trabajo.
Adicionalmente, una fuente audiovisual sobre la materia la constituye el documental sobre el conflicto
armado interno elaborado sobre la base del Informe final de la CVR por Ideele Television, que fue emitido
por episodios por Canal N (canal peruano de television por cable). La totalidad de los episodios se puede
ver en el sitio web Youtube (<http://www.youtube.comy).
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afios 1980 y 2000 y contribuir a la accidn de la justicia en relacion con dichos
crimenes, estima que el numero total de victimas fatales resultante de este periodo de

guerra interna fue de 69.280 personas,®

cifra que supera el numero maximo de
pérdidas humanas sufridas por el Peru en todas las guerras externas y civiles
ocurridas a lo largo de sus 187 afos de vida independiente.

La causa inmediata y fundamental del desencadenamiento de la violencia fue
la decisién del PCP-SL de iniciar una “guerra popular” contra el Estado peruano en
mayo de 1980. Esta decisién se tom6 en un momento en el cual, tras doce afos de
dictadura militar, la sociedad peruana iniciaba una transicion democratica ampliamente
respaldada por los principales movimientos y partidos politicos nacionales y por la
ciudadania en general, la cual, desde finales de la década de 1970, canalizaba sus
reivindicaciones, reclamos y anhelos de transformacion social por otras vias, tales
como organizaciones sociales, movilizaciones pacificas y la participacion electoral.
Cabe senalar que, a diferencia de otros conflictos armados internos ocurridos en
América Latina durante el siglo XX, donde los agentes estatales resultaron ser los
principales responsables de la pérdida de vidas humanas, en el caso peruano, el
principal grupo subversivo, el PCP-SL, fue quien provocé el mayor nimero de victimas
fatales (el 54% de los muertos y desaparecidos reportados a la CVR). Ello se debio a
que la estrategia de esta agrupacién implicé el uso sistematico y masivo de métodos
de extrema violencia, crueldad y terror, y a que la agrupacién desconocid
deliberadamente las normas basicas de la guerra y los principios de los derechos
humanos.

En 1984, el MRTA inici6, a su vez, una lucha armada contra el Estado. A
diferencia del PCP-SL, y en forma similar a otras organizaciones armadas
latinoamericanas con las que mantuvo vinculos, el MRTA reivindicaba sus acciones y

sus miembros usaban distintivos para diferenciarse de la poblacién civil; se abstuvo de

2 De acuerdo con la metodologia estadistica aplicada por la CVR, con un intervalo de confianza de 95%,
los limites inferior y superior de dicha estimacion serian 61.007 y 77.552, respectivamente (Informe final
VI, 315).
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atacar a la poblacién inerme; y, en algunas coyunturas, dio muestras de estar abierto
a negociaciones de paz. Sin embargo, el MRTA, responsable del 1,5% de las victimas
fatales reportadas a la CVR, también recurrié a asesinatos, a la toma de rehenes y a
la practica sistematica del secuestro, crimenes que violan no solo la libertad de las
personas, sino también el derecho internacional humanitario que la agrupacion
afirmaba respetar.

Frente a la situacion de guerra interna antes descrita, el Estado tenia la
obligacion de defender el orden constitucional y a los ciudadanos en el marco del
respeto incondicional de las leyes y de los derechos fundamentales de las personas.
Sin embargo, a pesar de los intentos de los gobiernos comprendidos entre 1980 y
1992 por mantener la vigencia de los principios de la democracia y del Estado de
derecho, quienes gobernaron durante dicho periodo carecieron de la comprension
necesaria y de un adecuado manejo del conflicto planteado por los grupos
subversivos. Es mas, a partir del golpe de Estado de 1992, Alberto Fujimori se
convirtié en un gobernante autoritario que buscé permanecer en el poder consolidando
una autocracia corrupta. En sintesis, los gobernantes, tanto los elegidos
democraticamente como aquel que se aferré al poder de forma ilegitima, erraron al no
aplicar una estrategia integral (social, politica, econdmica, militar, psicosocial, de
inteligencia y de movilizacién del conjunto de la poblacion) para hacer frente, de un
modo eficaz y dentro de los marcos democraticos, a la subversion armada, por lo que
carecieron de la capacidad para contener su avance, de modo que la violencia se
expandido en pocos afios a lo largo de casi todo el pais. Los gobernantes civiles,
asimismo, aceptaron la militarizacion del conflicto y, abandonando sus fueros, dejaron
la conduccién de la lucha contrasubversiva en manos de las fuerzas armadas. Si bien
es cierto que, dada la gravedad de los hechos, era inevitable y legitimo que los
gobiernos constitucionales recurrieran a declarar estados de excepcion y utilizaran la
fuerza militar para hacer frente a las acciones terroristas, ello se hizo sin tomar las

previsiones necesarias para impedir que los derechos fundamentales de la poblacion
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fueran atropellados. Peor aun, la autoridad civil desatendié durante mucho tiempo las
denuncias de violaciones de los derechos humanos cometidas por las fuerzas del
orden en las zonas mas afectadas por el conflicto e, incluso, en varios casos, facilité y
garantiz6 la impunidad a los responsables de estas.

Dentro de este contexto, las fuerzas policiales, en un primer momento, y las
fuerzas armadas, en una segunda etapa, tuvieron la responsabilidad de enfrentar a los
grupos subversivos que desafiaban el orden constitucional y vulneraban los derechos
fundamentales de los ciudadanos. Conjuntamente, dichas instituciones son
responsables del 37% de victimas fatales reportadas a la CVR.

Los agentes de la policia tuvieron que responder a la agresion del PCP-SL y
del MRTA sin la preparacién ni el entrenamiento adecuados, en condiciones logisticas
precarias y sin contar con un adecuado apoyo del gobierno. A estas condiciones
desfavorables, hay que agregarle las limitaciones de los servicios de inteligencia en
aquel momento inicial, su desconocimiento del enemigo, las dificultades de
coordinacién entre los institutos policiales y la corrupcidon entre altos oficiales. Como
resultado de todo ello, la subversion excedié las capacidades de las fuerzas policiales.
Estas dificultades, sin embargo, no pueden ocultar el caracter masivo que adquirieron
las practicas autoritarias y represivas que ejecutaron en su accion contrasubversiva, y
mucho menos justificar las violaciones de los derechos humanos en que incurrieron.
Todo ello generé distanciamientos entre la policia y la poblacién, y facilitd el arraigo,
en el imaginario colectivo, de la imagen del policia como perpetrador y corrupto. No
obstante, es necesario sefalar que, a partir de 1985, la reorganizacién de la estructura
del cuerpo policial y el desarrollo de sus servicios de inteligencia desempefaron un rol
decisivo en el logro de las capturas de los principales lideres subversivos
(especialmente en 1992), lo que, a la larga, fue un factor fundamental para conseguir
la derrota estratégica de la subversion.

Por decisién del gobierno, en diciembre de 1982, se encargd a las fuerzas

armadas la conduccién de la estrategia contrasubversiva. Sin embargo, en dicho
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momento, estas solo tenian preparacion y equipamiento para enfrentar un eventual
conflicto convencional (conflicto externo), pero no para hacer frente a un enemigo que
se camuflaba entre la poblacién civil. Por ello, durante los primeros afios de su
intervencion (1983-1985), carecieron de un adecuado trabajo de inteligencia sobre la
organizacién, el perfil de los militantes y la estrategia del PCP-SL. Asimismo, por
decision de la autoridad civil, su objetivo debia ser terminar rapidamente el conflicto,
sin tomar en cuenta en ello el costo en vidas humanas. Los militares se plantearon,
entonces, recuperar el “dominio territorial”’, partiendo del errado supuesto de que la
poblacion se dividia en poblados leales al Estado peruano y poblados subversivos, sin
advertir que las poblaciones no eran homogéneas y contenian, por lo general, sectores
sobre los cuales el PCP-SL se imponia por la coaccién e, incluso, mediante el terror.
Asi, aunque la intervencion militar inicial golpedé duramente la organizacion y la
capacidad operativa del PCP-SL, produjo también una secuela de violaciones masivas
de los derechos humanos al aplicar una estrategia de represion indiscriminada contra
la poblacién sospechosa de pertenecer al bando terrorista. Dicha estrategia resultd
contraproducente, pues la represion indiscriminada en las zonas rurales postergo la
ruptura entre el PCP-SL y los sectores mas pobres del campesinado, y no evitd la
expansion de las acciones armadas a otras zonas del pais. En un segundo periodo,
especialmente a partir de 1989, la estrategia contrasubversiva fue replanteada: se
distinguié entre poblaciones amigas, neutrales y enemigas en los teatros de
operaciones, y el objetivo principal de los militares ya no fue el control territorial, sino la
eliminaciéon de los comandos politico-administrativos subversivos, aislar a la fuerza
militar del PCP-SL y ganar la confianza de la poblacién. La estrategia produjo
resultados decisivos, como alentar la reaccion del campesinado contra el poder
subversivo y la masificacion de los comités de autodefensa, que cambiaron las
relaciones entre las fuerzas armadas y el campesinado. Durante esta etapa, las
violaciones de los derechos humanos fueron menos numerosas, pero mas deliberadas

o planificadas que en la etapa anterior (incluso, llegaron a aparecer escuadrones de la
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muerte, cuya actividad hizo que el Peru ocupara, durante dichos afios, el primer lugar
en el mundo en desapariciones forzadas). Esta suerte de capacidad de las fuerzas
armadas para afinar sus estrategias de lucha contrainsurgente, la proliferacion de los
comités de autodefensa, la inteligencia operativa policial y el respaldo de la ciudadania
permiten explicar la derrota de la subversion a finales de la década de 1990. Sin
embargo, ello no pudo evitar que la ética, el prestigio e, incluso, el bienestar y la
eficiencia de las fuerzas armadas quedaran melladas por una cupula de oficiales que
pactd y unio su suerte al gobierno dictatorial.

Los crimenes y violaciones de derechos humanos perpetrados por las
organizaciones subversivas y por las fuerzas de seguridad del Estado estuvieron lejos
de ser simples excesos, es decir, errores aislados y extranos a la conducta tipica de
los actores armados. Por el contrario, reflejaron cursos de accion deliberados. El
conflicto armado interno fue especialmente oneroso en vidas humanas por la
aplicacion de estrategias de guerra que asumieron muchas veces como un costo
necesario la perpetracion de actos que constituian graves infracciones al derecho
internacional humanitario, crimenes de lesa humanidad, y violaciones al ordenamiento
legal y constitucional del Peru. Del lado del PCP-SL, su ideologia lo condujo a aplicar
tacticas sumamente violentas y brutales, y lo hizo impermeable no solo a elementales
valores humanitarios sino, incluso, a los mismos datos de la realidad. Se neg6 a
cambiar los lineamientos esenciales de la estrategia que habia elegido suponiendo
que un conflicto cada vez mas expandido e intenso era favorable a su causa. Del lado
de los agentes del Estado, estos percibieron el reto de reprimir a la subversién en
democracia y respetando los derechos humanos como un obstaculo, y no como una
forma de legitimar su actuacion. La abdicacion del poder civil hizo posible que el peso
del disefo y ejecucion de la estrategia contrasubversiva cayera, fundamentalmente,
en las fuerzas armadas, a las que se garantizd, de diversas maneras, mecanismos de
impunidad que, una vez perdida la democracia, se institucionalizaron bajo la forma de

una amnistia general. Sin embargo, el costo politico de practicas como las
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ejecuciones arbitrarias y las desapariciones forzadas, asi como la necesidad de una
mayor eficiencia en la lucha contrasubversiva, produjeron en las fuerzas del orden
revisiones estratégicas que variaron el patrén de violaciones de los derechos
humanos existentes, pero que dejaron graves problemas sin resolver en la situacion
carcelaria y judicial.

El conflicto, que abarcé una proporcion del territorio nacional mayor a la de
cualquier otro conflicto armado, ha dejado secuelas muy profundas en todos los
ambitos de la vida nacional. Su amplitud e intensidad acentuaron los graves
desequilibrios nacionales, destruyeron el orden democratico, agudizaron la pobreza,
profundizaron la desigualdad, agravaron formas de discriminacion y exclusion,
debilitaron las redes sociales, y propiciaron una cultura de temor y desconfianza.
Asimismo, el conflicto tuvo como resultado la masiva destrucciéon de la infraestructura
productiva, el deterioro de la capacidad de produccién de la poblacién, y la pérdida de
capital social y de oportunidades econdmicas. La violencia también destruyé y
desorganizo la vida social local, lo que produjo un profundo debilitamiento de la
sociedad civil, de los partidos politicos y de las instituciones en donde mas necesario
era el afianzamiento de un tejido social: los sectores mas marginados y necesitados de
inclusion y expansion de la ciudadania. El conflicto armado interno, a su vez,
intensificd hasta niveles insoportables el miedo y la desconfianza, lo que contribuy6 a
fragmentar y atomizar la sociedad. En esas condiciones, el sufrimiento extremo ha
causado resentimiento, y ha tefido de recelo y violencia la convivencia social y las
relaciones interpersonales, asi como ha dejado secuelas psicosociales en la poblacion
afectada por la violencia. Finalmente, no es posible dejar de mencionar que una
secuela del conflicto armado interno en el terreno politico es la descomposicién moral
en la que se hundié el pais durante los ultimos afios de la dictadura de Fujimori. En
efecto, la forma en que el Estado, las fuerzas politicas y sectores importantes de la
opinidon publica enfrentaron esos afos, mostrando indiferencia, tolerancia hacia las

violaciones de los derechos humanos y disposicion a trocar democracia a cambio de
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seguridad como costo necesario para terminarlo, abrié paso a la autocracia y a la
impunidad. Por ello, la CVR constaté que el conflicto armado interno, ademas de
demostrar una precaria vigencia del orden constitucional y el Estado de derecho,
vulnerados en aquellos tiempos de crisis, evidencié las graves limitaciones del Estado
para garantizar el orden publico y la seguridad, asi como los derechos fundamentales
de los ciudadanos dentro de un marco de actuacion democratico.

Los datos mencionados anteriormente no solo exponen la magnitud e
intensidad de la violencia, sino que revelan también la gravedad de las desigualdades
de indole étnico-cultural que aun prevalecen en el pais, lo cual se torna mas explicito
aun cuando se constata que la violencia no golpeé de manera similar a todos los
peruanos, sino que impacté desigualmente en diferentes espacios geograficos y en
diferentes estratos de la poblacion. Asi, la CVR constaté que existié una relacion entre
situacién de pobreza y exclusidn social, y la probabilidad de ser victima. No resulta
casual que el 85% de las victimas fatales se concentre en cinco de los departamentos
mas pobres del pais. Ello no significa, sin embargo, que la pobreza sea la causa
principal del conflicto armado interno; no obstante, si hace posible afirmar que los
sectores sociales menos favorecidos resultaron los mas vulnerables y afectados por la

guerra interna.?' Cabe mencionar, ademas, que la exclusion social y la pobreza, en el

2 La pobreza no explica por si sola el estallido del conflicto armado. Se trata, mas bien, de uno de los
factores que contribuyé a encenderlo. En realidad, mas dramatica que la pobreza en si misma, es la
desigualdad en la distribucion de la riqueza, y en la distribucién del poder politico y simbdlico, que se
traduce, entre otras manifestaciones, en un régimen centralista donde existe casi un abismo entre Lima, la
capital, y el resto del pais. Esta situacidon produjo capas sociales sensibles a propuestas de ruptura radical
con el orden establecido (que, debido a su coherencia absoluta, aparentemente libraban a la poblacién de
un presente que les ofrecia escasas satisfacciones y demasiadas incertidumbres) y areas geograficas
donde esta tarea insurgente podia emprenderse. A esto, habria que sumarle un Estado poco legitimado,
en pleno proceso de transicién hacia la democracia; la presencia de ideologias politicas que consideraban
natural un orden vertical y excluyente, impuesto recurriendo a la violencia cuando fuera necesario; la
ausencia de partidos politicos con propuestas nacionales y leales al sistema democratico; un embrionario
desarrollo de la ciudadania, asi como una escasa y desigual conciencia de lo que implicaba tener y
ejercer derechos; y una casi inexistente tradicion de administracion de justicia imparcial y universal.
Finalmente, es necesario considerar ciertos elementos coyunturales de las décadas finales del siglo XX.
Entre ellos, cabe citar una severa crisis econémica que desembocd en una hiperinflacién inédita en la
historia peruana (la tasa de inflacion anual en 1990 fue de 7.658%), y momentos de aguda crisis politica
que debilitaron el sistema de partidos y propiciaron la aparicion de liderazgos informales. Corolario de
esta crisis politica fue un golpe de Estado en abril de 1992 y, afios mas tarde, en noviembre de 2000, el
abandono de la Presidencia de la Republica por su titular de facto en medio de uno de los mayores
escandalos de corrupcion de la historia del pais. Del mismo modo, se debe tener en cuenta que, durante
las décadas de violencia terrorista, el Pert padecio el azote del narcotrafico, que pacté con la subversion,
y vivio dos conflictos bélicos con Ecuador, en 1981 y en 1995.
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Peru, tienen un rostro rural y campesino. Y fue precisamente en esas zonas y entre
esa poblacion donde se produjo la mayor cantidad de victimas. Asi, de acuerdo con
las estimaciones de la CVR, el 79% de las victimas reportadas vivia en zonas rurales y
el 56% se dedicaba a labores agropecuarias, cifras que revelan su real dimension
cuando se las contrasta con los datos arrojados por el censo de 1993, segun el cual
solo el 29% de la poblacion nacional vivia en zonas rurales y unicamente el 28% de la
PEA nacional estaba ocupada en labores agropecuarias.

Juntamente con las brechas socioeconémicas, el proceso de violencia puso de
manifiesto las distancias y desigualdades de indole étnico-cultural entre las victimas y
el resto del pais. Los resultados de las investigaciones de la CVR senalan que el 75%
de las victimas fatales del conflicto tenian al quechua u otras lenguas nativas como
idioma materno, dato que contrasta de manera elocuente con el hecho de que la
poblacion que comparte dicha caracteristica constituye solo el 16% de la poblacién
segun el censo de 1993. Asimismo, en términos relativos, las victimas fatales
reportadas a la CVR tenian niveles educativos muy inferiores al promedio nacional:
mientras que, de acuerdo con el censo nacional de 1993, cerca del 40% de la
poblacion nacional tiene niveles educativos inferiores a la educacion secundaria, en el
caso de las victimas fatales documentadas por la CVR, esa proporcion se elevo al
68%.

Finalmente, las investigaciones de la CVR concluyen que la tragedia que
sufrieron las poblaciones del Peru rural, campesino, pobre y poco educado no fue
sentida ni asumida como propia por el resto del pais, lo que delata, a juicio de dicho
grupo de trabajo, el velado racismo y las actitudes de desprecio subsistentes en la
sociedad peruana. De hecho, como concluye la CVR, la violencia, que afecto
principalmente a las zonas y grupos menos integrados a los centros del poder
econdmico y politico, no fue sentida ni asumida como propia por el resto del pais. En
efecto, ya Nelson Manrique, cuyo analisis del proceso es anterior a la publicacion del

Informe final de la CVR, sefialaba que la gran mayoria de las victimas de la violencia
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politica pertenecian a estratos que suelen ser percibidos como ciudadanos de
segunda clase y que, en la practica, no gozan de iguales derechos que los individuos
de la sociedad dominante (24). Esta indiferencia fue ain mas critica en el caso de la
capital, Lima, cuya poblacion percibié el conflicto armado como algo, hasta cierto
punto, ajeno y lejano hasta que se vio directamente afectada por la violencia en la
etapa final del proceso.”? La CVR va mas alld en su condena a la actitud de los
sectores urbanos, medianamente instruidos, beneficiarios de los servicios del Estado y
habitantes de zonas alejadas del epicentro del conflicto, de quienes afirma que no solo
miraron mayoritariamente con indiferencia los episodios de la guerra interna que
tenian lugar en la region andina, sino que incluso reclamaron una solucién rapida al
conflicto, y estuvieron dispuestos a trocar democracia por seguridad y a tolerar las
violaciones a los derechos humanos como el costo necesario para terminar con la
subversion lo mas pronto posible.

Antigona, sin embargo, como ya se menciono, se estrend recién en febrero de
2000, cuando ya la subversion estaba, si no derrotada, al menos, controlada. Dicho
afo, dentro de la historia reciente del pais, por otra parte, es bastante significativo. En
noviembre, el entonces presidente Alberto Fujimori, hoy reo de la justicia peruana,
después de diez afios de gobierno y tras haber ganado las ultimas elecciones
presidenciales de manera fraudulenta, viajé a Japén y, desde ahi, renuncié al cargo de
primer mandatario. Ese mismo mes, el presidente del gobierno de transicion, Valentin
Paniagua, cre6 la Comisién de la Verdad, que fue ratificada, en junio de 2001, por el

presidente Alejandro Toledo bajo el nombre de Comision de la Verdad vy

2 Sobre este punto, como se menciond paginas atras, es elocuente la diferencia entre las cifras
aproximadas de victimas fatales del conflicto armado interno manejadas por la opinién publica antes de la
publicacion del Informe final de la CVR (entre 25.000 y 35.000) y el dato arrojado por la investigacion
realizada por dicho grupo de trabajo: mas de 69.000 victimas entre muertos y desaparecidos a manos de
las organizaciones subversivas o de los agentes del Estado. Al respecto, Lerner Febres manifestaba lo
siguiente en el discurso pronunciado al entregar al Presidente de la Republica el mencionado Informe
final: “En efecto, los peruanos soliamos decir, en nuestra peores previsiones, que la violencia habia
dejado 35 mil vidas perdidas. ¢Qué cabe decir de nuestra comunidad politica ahora que sabemos que
faltaban 35 mil mas de nuestros hermanos sin que nadie los echara de menos? . . . El informe que le
entregamos expone, pues, un doble escandalo: el del asesinato, la desaparicion y la tortura en gran
escala, y el de la indolencia, la ineptitud y la indiferencia de quienes pudieron impedir esta catastrofe
humanitaria y no lo hicieron” (Presentacion del Informe 2).
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Reconciliacién (CVR). Su tarea, segun lo formuld su propio ex presidente, Salomén

Lerner Febres, en el discurso pronunciado para presentar el trabajo de la CVR a la

comunidad internacional, consistio en:
[...] investigar los crimenes y violaciones de los derechos humanos
cometidos entre los afios 1980 y 2000 en el contexto del conflicto
armado interno, contribuir a la accion de la justicia en relacion con
dichos crimenes, sefalar los factores que hicieron posible la violencia,
proponer al Estado peruano medidas de reparacion de dafos a las
victimas, plantear reformas institucionales para enfrentar las causas y
las secuelas de la violencia, e iniciar un proceso de reconciliacion

(Presentacién del trabajo 1).%

Sin embargo, no por coincidir la fecha del estreno de Antigona con el afio de la
creacion de la CVR, la puesta en escena de esta se inscribe en una coyuntura donde
la recuperacion de la memoria histérica como medio para alcanzar la justicia y la
reconciliacién nacional era una idea aceptada por la poblacion en general y por los
espectadores del montaje, es decir, los limefos, en particular. Se trata, en realidad, de
un asunto bastante mas problematico. Mas alla de que una tarea como la realizada por
la CVR pudiese contar con detractores de diversos tipos debido a también diversos
factores e intereses, es necesario recordar, siguiendo en ello el andlisis de la situacién
que realiza Manrique, que su creacion no respondid a las demandas de

organizaciones revolucionarias en armas interesadas en el esclarecimiento de los

% E| decreto supremo de junio de 2001 que crea la CVR establece que su misién es “[...] esclarecer el
proceso, los hechos y responsabilidades de la violencia terrorista y de la violacion de los derechos
humanos producidos desde mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables tanto a las
organizaciones terroristas como a los agentes del Estado”. De manera mas especifica, el mismo
dispositivo legal agrega que ello implica: “a) Analizar las condiciones politicas, sociales y culturales, asi
como los comportamientos que, desde la sociedad y las instituciones del Estado, contribuyeron a la
tragica situacion de violencia por la que atravesoé el Perd; b) Contribuir al esclarecimiento por los érganos
jurisdiccionales respectivos, cuando corresponda, de los crimenes y violaciones de los derechos humanos
por obra de las organizaciones terroristas o de algunos agentes del Estado, procurando determinar el
paradero y situacion de las victimas, e identificando, en la medida de lo posible, las presuntas
responsabilidades; c) Elaborar propuestas de reparacion y dignificacion de las victimas y de sus
familiares; d) Recomendar reformas institucionales, legales, educativas y otras, como garantias de
prevencion, a fin de que sean procesadas y atendidas por medio de iniciativas legislativas, politicas o
administrativas; y e) Establecer mecanismos de seguimiento de sus recomendaciones”.
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hechos, ni a la presion de una sociedad civil movilizada para indagar en las causas y
consecuencias de la violencia y que haya reclamado que se reparen los danos
perpetrados contra las victimas. Esta fue posible, mas bien, debido al colapso del
régimen fujimorista y al de las fuerzas armadas en tanto institucion como
consecuencia de estar involucradas con la red de corrupcion del gobierno (25). En
realidad, dificilmente las demandas de las instituciones comprometidas con la defensa
de los derechos humanos hubieran podido materializarse en la creacién de dicho
grupo de trabajo de no haberse revelado la naturaleza corrupta y antidemocratica del

gobierno.

1.6. Los espectadores: de la indiferencia a la identificacion por la culpa

En todo caso, el hecho a resaltar y retener a partir de la exposicién precedente
es que el publico frente al cual se estrené Antigona es uno que, en su momento,
adopté una posicion ambigua frente al conflicto armado interno y cuya
autorepresentacion de cara a los hechos de violencia no resultaba menos equivoca y
conflictiva. En efecto, como se comentd en la seccidn anterior, la indiferencia marcé la
actitud de las clases medias urbanas, particularmente de los limefios, frente a la
guerra interna de finales del siglo XX. Esta actitud, gradualmente (aunque no por ello
sin conflictos de por medio), se fue transformando una vez que la escalada de
violencia llegd a la capital y, sobre todo, una vez que se reveld la naturaleza
escandalosamente corrupta y antidemocratica del gobierno de Fujimori. A partir de ese
momento, dicho sector de la poblacién se vio en la encrucijada que le planteaba el
choque entre lo que entendian que debia ser su deber ciudadano —investigar y
denunciar los crimenes cometidos durante el conflicto armado interno y no tolerar la
impunidad— y su deseo de evadir las responsabilidades que les correspondian dentro
de dicho evento oscuro de la historia nacional. El publico frente al cual se estrené el
montaje de Yuyachkani se trataba, entonces, de un publico que, contemplando y

reexaminando los hechos de dicha tragedia nacional en retrospectiva, en una
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coyuntura de lucha contra la impunidad y donde existia un mandato social de
busqueda de la verdad y la justicia, empezaba a entrever las implicancias de su
indiferencia inicial y las responsabilidades ligadas a la posicion que asumié durante
todo el proceso. Frente a ello, la propuesta de Watanabe y Yuyachkani no hacia sino
tornar mas complejo aun el problema derivado de dicha situacion.

Se comprende, entonces, que el drama de un personaje como Ismene,
marcado por el remordimiento por haber asumido una actitud pasiva frente a unos
hechos escandalosos de violencia que reclamaban su intervencion (sin la cual se
habria permitido y avalado la comisién de actos atroces), pudiese funcionar como una
suerte de espejo donde el publico limefo viera reflejada su identidad problematica y
sus conflictos no resueltos frente al proceso de violencia politica y de posterior retorno
a la democracia. Por otro lado y coincidentemente, el ejercicio que realiza el personaje
de indagar en la memoria para poder comprender y dotar de sentido a una serie de
acontecimientos traumaticos es un proceso analogo al que empezaria a realizar la
CVR a partir del ano siguiente. De hecho, asi como a Ismene, en el pasado inmediato,
la vision del cuerpo del hermano insepulto y, en el presente, la presencia recurrente de
dicha imagen en su imaginacién son causas de angustia y remordimiento,?* a la
sociedad peruana en general y a los espectadores de la puesta en escena en
particular también, la confrontaciéon con sus muertos y desaparecidos les generaban
similares estados emocionales. Se hace necesario, entonces, en el caso de Ismene,
para aliviar dicho tormento y procesar sanamente las ausencias, realizar un rito
funerario simbdlico que la reconcilie consigo misma y con su comunidad familiar; en el
caso de la sociedad peruana, es necesario, ademas del gesto de reparacion simbdlica,
como condicién previa y como acto de justicia, reconocer el papel que cada actor
social desempend durante el conflicto armado interno y, por tanto, que cada uno

asuma sus respectivas responsabilidades morales, politicas y judiciales.

24 En su faceta absolutamente material, el enterramiento consiste en eliminar la visién de la muerte, por lo
que no es casual que la vision y la imaginacién sean causas de ansiedad para el personaje (Bricefo,
Ismene 5).
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1.7. La redencion de Ismene: reinterpretacion del concepto de victima y
redescubrimiento de su capacidad de accidn

La adaptacién de Watanabe, sin embargo, no plantea el problema en términos
de victimas y victimarios o de inocentes y culpables. Una lectura bajo dichas
categorias maniqueas convertiria a Ismene, por no haber accedido a la peticion de su
hermana, en complice de la violencia y de la injusticia, y la juzgaria culpable
simplemente por el hecho de haber sobrevivido. Tal conclusién y su respectiva
proyeccion sobre la realidad de los espectadores resultaria una acusacion sin
fundamento. El texto de Watanabe, mas bien, abre la posibilidad de interpelar a la
multiplicidad de actores que formaron parte del conflicto armado interno desde puntos
de vista alternativos y desde Opticas mas flexibles, pero, sobre todo, ofrece la
posibilidad de explorar la “memoria no heroica” (Langer 162) de los actores sociales
que desempefaron el papel de espectadores. Si bien es cierto que el texto de
Watanabe funciona como un detonante para reavivar la culpa latente de los
espectadores con relacion a los acontecimientos de violencia del pasado reciente, el
énfasis que realiza en la desmesura con que Ismene asume su culpa, revela, sin por
ello poner nunca en duda el valor y la necesidad del rescate de la memoria colectiva,
los peligros de quedarse atrapado en una actitud de este tipo y de reducir el sentido de
la existencia a un remordimiento perpetuo como compensacion por la inercia del
pasado.

El mayor tormento de Ismene no es solo la culpa por no haber reaccionado
cuando las circunstancias exigian adoptar una postura clara frente a los hechos, sino
la confrontacion de su actitud pasiva con aquello que ha elevado a una suerte de
categoria de ideal de conducta: la hazana de su hermana. De esa manera,

efectivamente, Ismene construye su identidad a partir de la culpa, pero también lo
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hace a la luz de la actitud heroica de su hermana o, en otras palabras, se
autorepresenta a partir de la mirada de Antigona. Al respecto, comparese la
descripcion de si misma que la propia Ismene coloca en boca de su hermana con la
que ella hace de Antigona: “Mi hermana Ismene es inocente. Sus pensamientos mas
atrevidos / no van mas alla de su timido frontal” (37) y “Tienes el corazén puesto en
cosas ardientes, en deseos / de desobediencia que a otros helarian o convertirian / en
estatuas del miedo” (23). En la primera, la insignificancia y la cobardia, rasgos con los
cuales Ismene se autodefine, terminan siendo subrayados por la actitud protectora y
exculpatoria de Antigona, que representa a su hermana como objeto de compasion
por su incapacidad y sumision. En la segunda, la idealizacion casi hiperbdlica de la
valentia de Antigona queda explicitada claramente. Definitivamente, el signo mas
elocuente de la nula valoracién que se otorga el personaje y de la insignificancia que
siente que la define es el hecho de que, durante su relato, oculte su identidad y su
propia voz (que, como se ha sefialado ya, enmascara y presta al resto de personajes,
al igual que su cuerpo) hasta su intervencion final. Asi, el sentimiento de culpa que el
personaje comparte con la audiencia adquiere una nueva (y mas corrosiva) dimension
al ser contrapuesto con aquella que se asume que debid ser la conducta por la que se
debid optar. En ese sentido, se comprende la afirmacion de Bricefio con respecto a
que Antigona se convierte en el verdadero trauma de Ismene y que la obra es la
exploracién de ese trauma (Ismene 4). De hecho, el propio personaje de Ismene
evidencia como sus tormentos residen en el terreno de la subjetividad, es decir, en su
percepcion de la realidad: “Destino es de los débiles crear sefores del poder, / asi
como en suefios creamos seres para nuestro miedo, y solo el dormido / los ve, y se
angustia” (19) y “No hay peor tormento que la propia imaginacién / y Antigona no cesa
en mi mente” (57). Esta forma de enfocar los acontecimientos encierra a Ismene en la
repeticion compulsiva de un rito que no produce efecto liberador alguno.
Precisamente, la actitud que asume frente a tal acto y las circunstancias en las cuales

lo intenta realizar generan, en la terminologia de Scheff (Catharsis) ya comentada, una
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ausencia de distancia frente a los acontecimientos traumaticos, lo que impide la
consecucion del efecto catartico.

Esta falta de distancia queda evidenciada fisicamente en la obsesién con la
que el personaje se aferra a la mascara mortuoria que ha robado. En cierta forma, esta
posesion secreta revela su incapacidad para comprender el caracter simbdlico (y no
real) del gesto ritual que debe ejecutar. Solo cuando, al final de la pieza, tras realizar
las libaciones del rito funerario, acepte desprenderse de la mascara de Polinices,
objeto que, por sinécdoque, representa a la totalidad del cuerpo del hermano, el ritual
adquirira pleno sentido y se producira la ansiada redencién del personaje al,
realmente, desaferrarse del recuerdo del hermano caido y al haberlo dejado partir v,
por tanto, al haber asumido el caracter irreparable de su pérdida. En la puesta en
escena, el caracter liberador de este gesto era mas evidente aun: Ismene abria la
pequefa caja de madera que habia depositado a un margen del escenario en su
primera aparicién; sacaba de ella la mascara mortuoria que se habia colocado sobre el
rostro de Polinices para preservar sus facciones del acecho de la descomposicion y de
los animales carrofieros y que alguien habia sustraido anénimamente, momento en el
cual el espectador toma noticia de que, contra toda sospecha, fue robada por Ismene
(y no por Antigona, como todo hacia suponer); la dejaba caer al suelo, con lo cual la
pieza de yeso se quebraba y rompia en pedazos; alzaba, luego, la pequena caja de
madera por encima de su cabeza y dejaba caer la tierra que esta albergaba sobre los
restos esparcidos de la mascara funeraria, con lo que se formaba una suerte de velo o
cortina de arena delante del personaje; y, finalmente, extendia sus manos juntas en
sefal de ofrecimiento, imagen con la cual se cerraba la ceremonia ritual y el
espectaculo.

De esa manera, ademas, Ismene, al quebrar la mascara funeraria de su
hermano, que encubre su primer acto de disidencia, como sefala Bricefio, quiebra su
negativa inicial a actuar y confronta a su hermana (The Museum 8), o, mas

precisamente, al trauma que genera en su imaginacion la imagen de su hermana, lo
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que la habia conducido a interiorizar una representacion de si misma en la que su
persona carecia de cualquier valor positivo.?® Asi, al quebrar la mascara, que
viciosamente permanecia como signo material de la culpa, se libera a si misma vy, al
mismo tiempo, libera a su hermano, quien recibe las exequias que no recibid
oportunamente vy, por tanto, puede ingresar al mundo de los muertos dignamente y en
paz.

Con este ritual tardio con el que se cierra el texto y la puesta en escena, queda
graficada la purificacién y se hace claro que el personaje comprende que aquel objeto
—Ila mascara mortuoria— solo representaba a su hermano pero no era él realmente, y
que aferrarse a dicha pieza no anulaba las acciones del pasado ni compensaba lo que
no se habia hecho en su momento. Después de todo, lo que Antigona demandaba era
la ejecucidon de un rito de transicion, no una posesion fetichista: “Quiero que toda
muerte tenga funeral / y después, / después, / después / olvido” (33-34). Al abandonar
aquella posesion indutil, Ismene empieza a tomar la distancia necesaria para entender
que hay formas de recordar y de honrar a los muertos que no tienen porqué ser
destructivas, y para asumir de un modo menos desgarrador el dolor de la ausencia y
continuar con su vida, sin que ello implique deslealtad o evasién alguna.

Precisamente, si, como observa Persino, la revelacion de la identidad de la
Narradora constituye el punto de engarce entre la obra griega y el presente de los
espectadores, punto a partir del cual Ismene se convierte en el espejo del publico, que
es confrontado por la culpa generada por el miedo que experimenté en determinado
momento e impelido a recuperar la memoria del periodo de violencia (97), el gesto
final de la protagonista antes comentado cifra y sintetiza el propésito de Yuyachkani
de, mediante este espectaculo, convocar a un acto de duelo pospuesto por la
sociedad, ya sea por incapacidad para realizarlo o por una negativa a reconocer su

necesidad. Por su parte, en su analisis de la pieza, A’ness proyecta el caracter

% Bricefio va incluso mas alla en su interpretacion del desenlace de la pieza y sefiala que el gesto final de
la protagonista confronta también a la tradicion literaria, que la ha solido representar como un ser cobarde
y pasivo (The Museum 8).
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necesario y liberador de este gesto final hacia la comunidad de espectadores: “The
image is not only a stunning and most powerful symbol of burial, but also an act of
purification, one that a war-torn country requires in order to heal” (406). Ralli, a su vez,
incide en esta necesidad de purificacion colectiva al comentar el propésito de la
propuesta de Yuyachkani:
[W]e wanted to perform Antigone because it was only through a story
that happened 2500 years ago that we could talk about what was
happening to us at the moment. We had to recognize, all of us, as
citizens, that we had maintained a “despicable silence” before thousands
of corpses spread throughout all of Peru. The bodies had been silenced,
yet they waited to be buried so that they could rest in peace. . . We
Peruvians were all Ismene; we needed to start making that symbolic
gesture to complete the burial. . . Those who haven’t been able to bury
their dead have been stripped of their right to determine a site, to name
the absent one, to enact the necessary farewell. For almost twenty
years, half the country lived in that reality. Antigone, the performance,
arrived as a necessary act of cleaning (A’'ness 407).

La actitud culposa por haber sobrevivido a un acontecimiento traumatico que
caracteriza a Ismene constituye un rasgo de lo que Lawrence Langer, en su estudio
sobre testimonios de supervivientes del Holocausto, denomina “memoria no heroica”
(162-205). Segun esta teoria, para los sobrevivientes, haber resistido a los episodios
de muerte esta asociado a una especie de moral ambigua y confusa. Esta percepcion
de los hechos se desprende del contraste con aquellos actos que, por oposicion, se
consideran heroicos, a la sombra de los cuales se interpreta el resto de acciones. El
heroismo, por su parte, tiene que ver con la construccion de una identidad excepcional
al interior de una comunidad y suele estar relacionado con la capacidad de un
individuo para actuar de modo extraordinario (Bricefo, Ismene 6). Desde esta

perspectiva, sobrevivir dificilmente es concebido y valorado como un acto del todo
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heroico. En el caso de Ismene, esta situacidn es mas compleja aun debido a que su
propia hermana es considerada por todo Tebas como una heroina debido a su
sacrificio en defensa de unos principios éticos que la enfrentaron al poder de un tirano.
De hecho, como Hemon se encarga de explicar, “toda la ciudad llora a Antigona” (45).
Como consecuencia de ello, Ismene establece una jerarquia entre el valor de las vidas
humanas, en la que, consecuentemente con esta forma de percibir la realidad, ella, por
su supuesta conducta mezquina y cobarde, ocupa el ultimo escalafén, a la sombra de
sus hermanos martires. Es, pues, incapaz de pensarse de una manera que no la
represente como culpable y, por lo tanto, no puede concederle ningun valor a su forma
de actuar, pero, ademas, tampoco puede percibir la capacidad de agencia que
subyace a su papel de sobreviviente, con lo cual no solo no repara el dafio del pasado,
sino que perpetua su pasividad de cara al futuro.

En ultima instancia, el texto de Watanabe, al colocarnos frente a la desmesura
de la retdrica de la culpa como fuente creadora de identidades, muestra no solo su
caracter estéril y nocivo en la construccion de subjetividades, sino que desvela aquello
que parece haber quedado sepultado bajo este discurso: la inocencia de quien lo
articula. En efecto, Ismene, al igual que es absolutamente incapaz de percatarse de su
excesivo remordimiento, es incapaz de cuestionar el excesivo impulso de muerte de
su hermana, asi como de percibir el dafio que le ocasiona pensarse a través del filtro
de las acciones de esta. Ciertamente, se encuentra en una posicién compleja en la
que debe conciliar el afecto por sus familiares, la necesidad de sobrevivir que sustentd
sus acciones y el dafo resultante de haber actuado bajo ese mévil (Bricefio, Ismene
7). Por ello, no puede plantearse la posibilidad de que no tiene porqué existir culpa en
el hecho de haber querido sobrevivir; de que haber sentido miedo frente a la muerte
no la convierte en una cobarde; de que la violencia y el sacrificio radical no son las
unicas formas de resistencia y subversién frente al poder arbitrario; y de que aun es

totalmente posible optar por la accion, aunque desde nuevos parametros.
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Si bien el texto es claro en su condena al ejercicio arbitrario del poder y en
cuanto al caracter absurdo de las guerras, no emite juicios con respecto a la manera
en que procedié cada uno de los hijos de Edipo. De hecho, el texto plantea que, mas
alld de las diferencias que, en su momento, los enfrentaron en bandos opuestos, los
dos hermanos son iguales: “. . . déjame / que termine de abrir la tierra para que sea
madre / y acoja a Polinices como acogié a Etéocles. / Son hermanos irrenunciables,
guardia, ya sin faccién ni contienda / y acaso mutuamente se estan llamando” (33) y
“Sé bien / que Polinices venia a devastar nuestra patria y que Etéocles la defendia, /
pero ahora, muertos, el Hades les otorga igualdad de derechos” (37). El texto tampoco
resuelve la disyuntiva de si haber cedido a un impulso de prudencia racional, es decir,
el temor a la muerte, sea mas o menos noble y efectivo que haber sucumbido al
impulso irracional del sacrificio absoluto.

Llama si la atencion sobre los dafios irreparables implicados en cualquier
ejercicio de violencia, pero, sobre todo, invita a los receptores a relativizar a los
personajes como mecanismo para repensarse en tanto nacion. Especificamente,
como también concluye Bricefio, amplia la categoria de victima mas alla de la
definicion que circunscribe el concepto a los individuos muertos o desaparecidos a
manos de los grupos subversivos o de los agentes del Estado, y plantea que la
poblacion que no pudo 0 no supo como reaccionar a tiempo es también, desde otros
parametros de analisis, una victima (en ultima instancia, de su remordimiento, que los
conduce a construirse una identidad culposa y anula su capacidad de agencia). Y, asi,
mediante este replanteamiento del concepto, como sefala A'ness, la propuesta de
Watanabe y Yuyachkani pretende remover el estigma social asociado a la categoria
de victima que, por otro lado, se encuentra tan arraigado en el inconsciente de la
audiencia del espectaculo (411). Por ello, el texto expone la ineficacia de la memoria
no heroica de un individuo que no sabe como escapar de sus fantasmas, que no halla
la manera de declarar que también desempefd un rol de victima y no de cémplice

durante el conflicto, y que quisiera recuperar (pero no se atreve a decirlo) la cualidad
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ética que ha perdido en una historia donde ha quedado atrapado para siempre
(Bricefio, Ismene 8). Precisamente, en la recuperacion de esa cualidad ética es donde
reside la posibilidad de redescubrir la capacidad de agencia de Ismene y, por
extension, la de los espectadores, que comparten su mismo drama y condicion.

Asi, Watanabe, de alguna manera, no solo resucita a Ismene para proporcionar
una leccion a un Estado con voluntad de corregir sus errores del pasado o para dotar
de una voz publica a los reclamos de las fuerzas de la resistencia. Su vuelta a los
escenarios para recordar a sus muertos, como observa A'ness, es una forma de
reafirmar su conviccion en la vida (al ser una manifestacion del dolor producido por
aquellos que no tenian porqué partir aun) que encierra un contenido altamente politico
(405). Por ello, es posible sostener que Watanabe trae a Ismene de vuelta al
escenario para darle la oportunidad de hablar de aquellos hechos de los que fue una
testigo privilegiada pero que, en su momento, no pudieron ser vistos (y que, en cierto
sentido, aun tampoco pueden ser vistos del todo plenamente) ni comentados en la
esfera publica. Y estos acontecimientos no pudieron ser vistos ni se pudo hablar de
ellos tanto porque existia una imposibilidad para acceder a dicho conocimiento (en
mucho, debido a una voluntad de ocultamiento y a una cobmoda pasividad de quienes
debieron indagar acerca de ellos) como en el sentido de que pesaba un tabu sobre
dichos eventos. De esa manera, nos viene a hablar del cuerpo de Polinices, expulsado
a los margenes de la ciudad, y de la violencia arbitraria ejercida contra sus restos y su
memoria como mecanismo para instaurar el terror y someter a una poblacién entera a
los caprichos de un dictador; nos viene a hablar de las acciones de Antigona,
gestadas en la intimidad de sus afectos y de su mundo interior, las cuales también le
granjearon ser condenada a una injusta agonia no visible a los ojos de su comunidad;
y, finalmente, nos viene a hablar de su propio tormento: de la culpa que siente por sus
omisiones y de como el remordimiento no le otorga descanso. En sintesis, Ismene
viene a exponer asuntos que han permanecido invisibles a la mirada publica aunque

han estado operando en el fuero interno de todos los miembros de la comunidad. De
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hecho, con plena consciencia de que la realidad no solo estd compuesta por lo
empiricamente verificable, el texto pregunta: “; Como brindar, borrando de mis ojos lo
que no ven / pero que ciertamente es?” (22). Y, al hacerlo, no solo interpela al publico
acerca de sus propias experiencias, similares y analogas a las de su protagonista,
sino que demuestra la necesidad de realizar un reconocimiento de la responsabilidad
que cada uno comparte en estas historias de violencia y de superar este
entrampamiento traumatico (cuya existencia, muchas veces, es negada) con el fin de
rehacer la propia vida individual y de reconstruir la comunidad. E Ismene, quiza sin
proponérselo explicitamente o sin ser plenamente consciente de ello, nos ensefia
coémo iniciar esta tarea.

Watanabe y Yuyachkani, de esa manera, al colocar al centro del escenario a
un personaje que encarna la esencia del testigo, por medio del mecanismo especular
ya descrito anteriormente, envian un mensaje poderoso a aquellos que ocupan un
lugar semejante desde sus asientos en la sala acerca de la dignidad y de la capacidad
de agencia de aquellos que desempefaron (voluntaria o accidentalmente) y
desempefian aun hoy un rol de testigo. En palabras de A’ness, este mensaje seria que
sobrevivir no es algo por lo que haya que sentirse culpable y nunca es demasiado
tarde para optar por la accion sobre la inacciéon ni para elegir la voz por sobre el
silencio (406). Por eso, situandose en la linea de analisis seguida por Bricefio, es
posible sefalar que el texto de Watanabe, al redimir a Ismene sacandola de su
representacion fija como un ser cobarde e insignificante, la convierte en un
instrumento que permite a los espectadores repensar su rol como actores sociales
dentro del conflicto armado interno y de la reconstruccién democratica. La pregunta
es, entonces, cuales son esas herramientas que proporciona la propuesta de
Watanabe y Yuyachkani que contribuyen a construir una comunidad basada en lazos
mas solidarios y justos, es decir, una comunidad reconciliada con su pasado y consigo

misma. La respuesta esta en la reflexién sobre las implicancias éticas y politicas de
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los espectadores en tanto testigos de la violencia y en tanto herederos del legado de
la memoria historica.

En este punto, es util recuperar el esquema elaborado por Victor Turner para
describir lo que, metaféricamente, denominaba “dramas sociales”. De acuerdo con
este modelo, los momentos criticos en la historia de una sociedad podrian ser
clasificados en cuatro etapas: ruptura, en la que el orden social es quebrado; crisis, en
la que el conflicto social estalla y se despliega; accién redireccionadora, que
corresponde al momento de transicién tras el conflicto; y reagregacion, en la que el
viejo orden es recuperado o se da inicio a uno nuevo (“Social Dramas” 37-42).
Logicamente, el periodo de indagacion sobre los hechos de violencia y busqueda de la
reconciliacién nacional se sitia en la tercera fase. Se ftrata, pues, de un momento
“liminal”, situado entre un periodo de crisis extrema y la posibilidad de gestionar una
estabilidad renovada. Es también, a pesar de la incertidumbre que lo rodea y de la
falta de certezas a las cuales aferrarse, en términos de Turner, un momento de caos
productivo que encierra multiples e, incluso, inéditas posibilidades de desarrollo (“Are
there universals?” 12). Sin embargo, para crear un orden mas justo y solidario a partir
de ese caos, es necesario que la comunidad se confronte con su pasado desde una
distancia critica y terapéutica. Esta toma de conciencia, segun Turner, se puede dar
por medio del lenguaje racional juridico o por medio del lenguaje metaférico y
simbodlico de las manifestaciones rituales (“Social Dramas” 41). En el caso peruano, a
lo primero corresponde el proceso iniciado a través de las investigaciones de la CVR
y, dentro de lo segundo, se inscribe una pieza como la Antigona de Watanabe y el
grupo Yuyachkani.

Tornar este caos en una etapa verdaderamente productiva supone captar el
valor de un personaje como Ismene. Para ello, como receptores, también hay que
realizar un cambio en la focalizacion. Si nuestra atencion unicamente se centra en las
hazafias de Antigona, nunca sera posible que nos percatemos de que solo

accedemos a estas gracias a la hermana que la sobrevivid. Sin ella, nos seria vedada
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toda la historia y los hechos caerian en el olvido. Recuérdese, al respecto, retomando
los comentarios iniciales sobre la forma unipersonal de la pieza, que Ismene presta su
cuerpo y su voz a los ausentes; sin ello, seria imposible conocer sus acciones vy, por
tanto, seria imposible comprender el presente, en la medida en que este es resultado
de como dichas acciones pasadas repercutieron en determinadas circunstancias que
han dado forma a nuestra situacién actual. Y si bien en el pasado Ismene opté por la
inaccion, en el presente, al, literalmente, poner en escena sus recuerdos, esta optando
por ejecutar la unica accion que puede hacer en tanto sobreviviente: dar vida a
aquellos recuerdos traumaticos que tanto tienen que decir aun y transmitirlos a un
conjunto de espectadores para que estos, a su vez, también los mantengan con vida
transmitiéndolos a otros. De esa manera, si, en el pasado, Antigona luché contra el
tirano, en el presente, Ismene combate contra la amnesia colectiva.

De hecho, la tensibn memoria-olvido practicamente estructura todo el texto.
Asi, desde el inicio de la pieza, la voluntad colectiva de evitar confrontar la
materialidad de los acontecimientos violentos es explicita: “Qué rapido el viento de la
madrugada ha borrado las huellas de huida de los argivos. // Cuando la luz es brillante
como la de esta mafiana, parece que el pasado / es mas lejano. / Pero no, ellos
huyeron apenas anoche, no mas noches” (15); “No la bebieron [nuestra sangre] y
agradezcamos hoy la vida / y el sol / y la paz que es un aire transparente, y
empecemos a olvidar” (16); y “Los pastores han llevado las cabras y ovejas / mas alla
de las colinas de Tebas, adonde el pasto / no esté sucio de sangre. / Volveran cuando
todos los muertos de la guerra estén enterrados” (17). Frente a ello, se opone todo el
acto enunciativo de Ismene, cuya accidon dramatica y razén de ser en tanto personaje
es recordar aquel pasado de violencia y muerte. La voluntad de recordar de Ismene,
de acuerdo con la dinamica especular de la puesta en escena, confronta al publico
con sus propios problemas irresueltos frente al conflicto armado interno, y les ayuda a
comprender que dicha violencia configura un capitulo traumatico de la historia

colectiva de todo el pais (no solo de aquellos tradicionalmente calificados como
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victimas) que no puede ser olvidado, sino, todo lo contrario, debe ser asumido por la
colectividad en pleno para que pueda ser entendido y, sobre ello, reconstruir la nacion.

De esta manera, recuperando los postulados teoricos del capitulo anterior, es
posible sostener que la propuesta de Watanabe y Yuyachkani es una performance
que, a partir del ejercicio de la postmemoria, es decir, de la transmisién de un conjunto
de recuerdos traumaticas a un conjunto de individuos que no los han vivido
directamente pero que poseen suficientes elementos en comun con estos relatos
como para identificarse con ellos e inscribirlos en su propia historia, crea el tipo de
espectador que hemos denominado “espectador-testigo”. Asi, Yuyachkani apuesta por
el rescate de la memoria histérica y la creacion de espectadores-testigo como
fundamentos para crear un relato que permita a los espectadores comprenderse un
pOCO Mas como nacion.

El gesto final de purificacién y reconciliacion de Ismene, tan necesario en una
sociedad que acaba de atravesar por una guerra fratricida, y la demostracién de la
capacidad de accién que poseen los testigos, en tanto custodios de la memoria
colectiva y en tanto agentes que deben velar por la reparacion de los dafos
perpetrados en el pasado inmediato de la comunidad, otorgan una responsabilidad a
los espectadores frente a lo que se revela y denuncia en la pieza. Asi, el propio
espectaculo escapa a su condicion efimera y crea una comunidad politica de
espectadores en la cual los asuntos expuestos en escena, concernientes todos ellos a
la vida publica de dichos individuos en tanto comunidad, permaneceran operativos en
la consciencia de estos e, idealmente, seran vueltos a dotar de plena vigencia en la
arena politica. De esa manera, el propio espectaculo vuelve al publico testigo de la
violencia y lo invita, ademas, a reproducir el proceso del cual ha sido objeto o, en otras
palabras, volver testigos de esos mismos hechos a otras personas, es decir, a
transferirles o heredarles la condicién de testigo, con todos los riesgos y
responsabilidades que implica ver algo y actuar a partir de aquello visto (o, en este

caso, aprehendido por medio de un relato). Por ello, el espectaculo, que asigna una
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dimension ética a la actividad intelectual de recepcion, se convierte en un evento que
implica al espectador en una experiencia estética, ética y politica. En este caso en
particular, el teatro se convierte en un espacio que funciona como espejo de ciertos
momentos traumaticos de la historia nacional reciente en el que el publico aprende
algo acerca de su identidad colectiva y de la responsabilidad ética y politica que atafie
a su rol de espectadores. Se produce, entonces, un metacomentario social y una
reflexion metateatral.

De esa manera, el espectador es confrontado con un espectaculo de violencia,
destruccién y muerte que desborda el ambito de lo puramente ficcional en un doble
sentido: por un lado, porque es posible establecer una analogia con los hechos de la
realidad peruana y, por otro, porque delega una responsabilidad ética al espectador
frente a lo presentado. Asi, frente a lo puesto en escena, resulta imposible la
indiferencia o, en palabras de Antigona, “;Cémo entrar danzando y cantando en los
templos / si en la colina mas dura hay un cuerpo sin enterramiento?” (22).

Antigona, entonces, obliga a los espectadores a tomar conciencia de que si se
quiere superar las causas que dieron origen a la violencia, asi como sus secuelas, y si
el pais quiere funcionar realmente como una nacién, es necesario que el pasado sea
incorporado al presente, sea asumido por toda la poblacion, y funcione como una
fuente de lecciones y como recordatorio de las injusticias que aun se deben reparar.
Sintomaticamente, un signo que revela que aun resta mucho por avanzar en la
compleja tarea de reconstruccion de la nacion es el ya comentado desenlace del
espectaculo: Ismene, tras realizar el postergado homenaje a su hermano caido,
desaparece en las sombras de las cuales emergio. Por tanto, si bien la pieza
representa un avance significativo en dicho proceso, tenso e inestable, de
reconstruccidon nacional, en la medida en que impele a reconocer sus
responsabilidades a quienes desempenaron un rol de testigos de la violencia y los
convierte en guardianes de la memoria de dicho periodo, por lo menos, en el afio

2000, aun no estaban dadas las condiciones para que un personaje como Ismene,
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salida de las tinieblas de sus remordimientos, se convierta en una presencia definitiva
en el escenario. Antes, los espectadores de su drama debian realizar un ejercicio
semejante al suyo, es decir, reconocer la necesidad de ejecutar los funerales
postergados y, efectivamente, llevarlos a cabo. Solo entonces, en medio de una
comunidad reconciliada consigo misma, mas solidaria y comprometida con la defensa
de los derechos de todos los peruanos, un personaje como Ismene podria ingresar al

escenario publico absolutamente redimida para no abandonarlo mas.
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Capitulo 2
Antigona en Huanta (Ayacucho): performance politica, encarnacion de la

memoria y resistencia simbdlica

De acuerdo con una de las principales premisas tedricas que fundamenta el
analisis que se viene desarrollando, el ejercicio de la recepcion en la experiencia
teatral no solo no puede prescindir del contexto espacial y temporal en que esta se
lleva a cabo, sino que, incluso, es indesligable de estos factores. En otras palabras,

retomando, una vez mas, las ideas de Marvin Carlson (Places of performance) y

Patrice Pavis (“Produccion y recepcion”) ya expuestas anteriormente en este mismo
estudio, el contexto espacial y temporal en el cual se encuentra situado el espectador
de una obra teatral interviene en el proceso por medio del cual este otorga un sentido
al espectaculo que esta presenciando. En ese sentido, como se ha expuesto ya
anteriormente, esta investigacion plantea y, al mismo tiempo, se sostiene en la
premisa segun la cual el lugar y el tiempo especificos de la representacion ya
producen por si mismos significados que enmarcan y, hasta cierto punto, condicionan
la interpretacion de aquellos eventos que suceden en su interior. Ello permite afirmar
también que ambas variables constituyen poderosos agentes de significacién que
generan connotaciones que interactuan y dialogan con las que el texto ya de por si
potencialmente alberga.

Asi, en el capitulo anterior, se vio no solo como Antigona, de José Watanabe y
el Grupo Yuyachkani, permitia al publico peruano repensar de una manera productiva
el tema de las responsabilidades éticas y politicas de los sobrevivientes al conflicto
armado interno acaecido entre 1980 y 2000; sino como dicha pieza, puesta en escena
en Lima en el afio 2000, en medio del accidentado proceso de transicidn democratica
por el que atraveso el pais, establecia un didlogo conflictivo con cierta construccién de
la identidad que tenia como uno de sus ejes a la culpa por la distancia y la indiferencia

con las que los limefios asumieron, en su momento, la tragedia nacional de finales del
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siglo XX, y, al mismo tiempo que la propuesta del autor y del grupo interpelaba sobre
este punto a sus receptores inmediatos, también revelaba maneras inéditas de ejercer
la ciudadania de forma activa, solidaria y humana. En el presente capitulo, se pretende
analizar, continuando con el método ya ensayado de situar el texto dramatico en su
contexto especifico de representacion, qué significados particulares adquirié la pieza
de Watanabe y Yuyachkani al ser puesta en escena en Huanta, provincia situada en el
departamento de Ayacucho, en septiembre de 2001. En otras palabras, el propésito
del presente capitulo es indagar en las condiciones de recepcion de dicha puesta en
escena para reconstruir, en la medida en que lo permite la metodologia de trabajo que
se viene aplicando, como fue leida la propuesta subyacente a Antigona en dicho
contexto de recepcion y qué repercusiones a nivel politico adquirié dicha interpretacion

de la pieza en el momento particular en que se inscribio.

2.1. El contexto de la representacion: la gira “Para que no se repita” y las
audiencias publicas de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR) en
Ayacucho

Para poder analizar la interpretacion particular que se hizo de la Antigona de
Watanabe y Yuyachkani en aquella puesta en escena en Huanta en el 2001, es
necesario situar dicho espacio de representacion en el contexto sociohistérico de
aquel momento, asi como resefar los principales rasgos de aquel espacio geografico
que pudieran haber intervenido y condicionado la recepcién del montaje en ese tiempo
especifico. Ello equivale a preguntarse cual fue el lugar de Ayacucho en general y de
Huanta en particular dentro de la historia del conflicto armado interno, coyuntura con la
que, inevitablemente, dialoga la puesta en escena en cuestion, y bajo qué
circunstancias se produjo el montaje de Yuyachkani en dicho lugar. Solo de esa
manera sera posible reconstruir las condiciones de recepciéon particulares de aquella
representacion del texto de Watanabe y, al mismo tiempo, captar cémo fueron

actualizados y leidos sus significados potenciales.
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Ayacucho, palabra que, en quechua, irénicamente, significa “rincén de los
muertos”, dentro de la historia peruana reciente, constituye el emblema del sufrimiento
a causa de la violencia desatada durante la guerra interna y, por tanto, posee un lugar
singular en la memoria colectiva nacional al haber sido el principal escenario de batalla
del conflicto armado de finales del siglo XX. Ello, desgraciadamente, convierte a su
poblacién en la mas afectada por aquellos episodios de violencia y atrocidad, y, a su
vez, en la comunidad que padece de manera mas critica las respectivas secuelas de
dicha tragedia nacional asi como la mas necesitada de reparacion y justicia.

El departamento de Ayacucho es una de las zonas mas pobres del pais. Segun
el censo de 1993, contaba con 492,507 habitantes (1.7% de la poblacién nacional), de
la cual 51.9% vivia en el ambito rural y un 71.7% tenia al quechua como idioma
materno. Basicamente, se trata de una region rural que, al no contar con recursos que
pudieran ser considerados como atractivos para el capital econdmico extranjero o
nacional, ni constituir ningun polo econémico dinamico y cuya comunicacion con el
resto del territorio nacional, hasta mas alld de mediados del siglo XX, estaba
condicionada por una escasa y pésima estructura vial, se vio subordinada a la
evolucion de otros circuitos econdmicos mas dinamicos, y, al mismo tiempo, se vio
condenada a una suerte de encajonamiento geografico y desarticulacion con relacion
al resto del pais. Principalmente como consecuencia de estas circunstancias, hacia
mediados del siglo pasado, la region mostraba signos visibles de depresion
economica, y contaba con uno de los PIB mas bajos del pais asi como con altas tasas
de emigracion hacia otras regiones mas dinamicas econdémicamente, especialmente
de la costa. Cabe sefalar, ademas, que los censos nacionales muestran un lento
crecimiento poblacional del departamento, muy por debajo de los promedios del resto
del pais.

Las posibles razones que determinaron que una agrupacioén con un discurso a
favor de la violencia indiscriminada como el Partido Comunista del Perd Sendero

Luminoso (PCP-SL) surgiera en un espacio con las caracteristicas antes senaladas —
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pobreza extrema, ruralidad, marginalidad, ajeno a la modernidad— son diversas y
complejas de desentranar. Para los propdsitos del presente trabajo, sera suficiente
sefalar que el aislamiento geografico de la zona —que se traducia en una casi total
independencia para que la agrupacion subversiva diera forma y difundiera su ideologia
de corte fundamentalista, desarrolle su organizacion totalitaria y entrene a sus cuadros
armados—, asi como la incapacidad del Estado y de la clase gobernante para
responder adecuadamente a las demandas de una poblacion frustrada en sus
esfuerzos de movilidad social y en sus aspiraciones de progreso, convirtieron a
Ayacucho en un lugar estratégico y practicamente ideal para el surgimiento del PCP-
SL. Precisamente ahi su prédica utdpica y violenta fue recibida favorablemente y
aceptada por ciertos grupos minoritarios de jovenes, hartos de la situacion de
postergacion, marginacion, pobreza y exclusién social, econdmica y politica en la que
se encontraba la poblacion local casi de manera estructural desde inicios de la
Republica, pero, sobre todo, porque la administracion estatal no ofrecia alternativas
viables de cambio 0 mejora a esta situacion historica, lo que dotaba de un oscuro
atractivo a la opcion armada como via para canalizar dicha frustracion y revertir la
situacion, a todas luces percibida como no natural y abiertamente injusta.?® Por ello,
no es de extranar que el grupo terrorista naciera en dicha regién, alrededor de un
nucleo de profesores y estudiantes de la Universidad Nacional San Cristébal de
Huamanga, y que, en localidades de la zona, realizara sus primeras acciones
terroristas, con la cuales dio inicio a su lucha armada contra el Estado peruano en

1980.

B Eg importante, sin embargo, acotar, juntamente con la CVR, que si bien el PCP-SL ofrecia a los jovenes
de aquel entonces un discurso utdpico que les brindaba la ilusién de contar con una identidad totalizante,
en el fondo, los encerraba en una organizacion fundamentalista y opresora basada en una relacion
absolutamente vertical entre el partido y la sociedad asi como en el culto a la figura del lider. Asimismo,
cabe sefalar que, a pesar de su inicial aparente solidaridad con las demandas y reivindicaciones
populares de la region, el PCP-SL no tomé en consideracion las verdaderas necesidades y aspiraciones
econdémicas del campesinado, ni sus organizaciones propias ni sus especificidades culturales, y, mas
bien, convirtié a los campesinos en una “masa” que debia someterse a la voluntad del partido. Es mas, su
accion subversiva revelé una absoluta ceguera; de ahi su falta de respeto hacia la persona humana y al
derecho a la vida, incluyendo la de sus militantes, en quienes aliment6 una vena fanatica que se convirtio
en su particular sello de identidad. Por ello, la CVR considera que el PCP-SL llevd su ideologia
fundamentalista y su organizacion totalitaria a extremos insostenibles (Informe final VIII, 317-318).
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De acuerdo con las investigaciones de la CVR, en la regién ayacuchana, no
solo se registra el mayor numero de victimas fatales entre los afios 1980 y 2000
(10,686, lo que representa el 42.5% del total nacional), sino que, en dicho
departamento, se constata, ademas, un descenso poblacional sin punto de
comparacion con otras regiones del pais, que se debe a que un tercio de su poblacion
se vio obligada a desplazarse hacia otros lugares como consecuencia del conflicto
armado interno. Por ello, como resultado del proceso de violencia de origen politico,
Ayacucho ha sido el unico departamento del pais que ha mostrado una tasa negativa
de crecimiento poblacional (-0.2) durante el periodo intercensal 1981-1993. A ello, hay
que afiadir un conjunto de secuelas de diversa indole de las que aun la zona no se
recupera, tales como la destruccion del aparato econdmico-productivo, y de los
sistemas de servicios comunales y estatales; violacion de derechos civiles y politicos;
destruccion de la institucionalidad estatal y social; y dafios psicoldgicos y emocionales
en la poblacién (Informe final 1V, 15). Recuérdese, con el objetivo de dimensionar la
magnitud de las secuelas del proceso de violencia, especialmente en lugares como las
provincias de Ayacucho, que el conflicto, como sefala Julie Guillerot, se desarrollo
sobre la base de situaciones previas de desigualdad (étnica, social y de género),
inequidades que se han visto agravadas por la violencia (41).

Dentro de este nefasto escenario de terror y muerte, la provincia de Huanta
posee, desgraciadamente, un protagonismo singular. De acuerdo con la division
espacial realizada por la CVR para un estudio mas preciso del despliegue territorial de
la violencia, Huanta, juntamente con las provincias de Huamanga y La Mar, forma
parte de la denominada la zona Il de la regién sur central. Esta zona es el espacio
donde se concentra la mayor cantidad de muertos de todo el ciclo de violencia,
especialmente entre los afios 1983 y 1985, lo que se explica debido a que, desde el
inicio hasta el final de la contienda, constituyé un espacio donde confluyeron la
violencia de los grupos subversivos, la respuesta represiva indiscriminada de los

agentes del Estado y las acciones militarizadas de las rondas campesinas de
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autodefensa. De hecho, un acontecimiento critico y altamente significativo dentro de
esta historia de violencia es que, a partir de enero de 1983, el Ejército y la Infanteria
de Marina se hicieron cargo del control politico y militar de Huamanga y Huanta,
respectivamente. Coincidentemente, los afios 1983 y 1984 han quedado registrados
en la historia como los dos anos donde se constata la mayor cantidad de asesinatos
de civiles en las tres ciudades que conforman la mencionada zona Il de la regién sur
central, lo que la convierte en uno de los escenarios del departamento de Ayacucho
donde se libro el conflicto armado con mayor intensidad. Como evidencia de ello, solo
basta repasar las estimaciones de la CVR, las cuales recogen que, entre 1981 y 1984,
la cantidad de muertos contabilizados en las tres ciudades es equivalente a los
registrados en la misma zona en todos los afios siguientes que durd el proceso de
violencia de origen politico. Y, al interior de este cuadro, Huanta ocupa una posicién
resaltante al presentar la mayor cantidad de victimas fatales de todo el departamento
y, por ende, de todo el pais entre 1980 y 1984, de la misma manera que es la
provincia con mayor numero de muertos de todo el periodo 1980-2000 (Informe final
IV, 77).

Planteadas, en lineas generales, las secuelas del conflicto armado interno en
Huanta, la pregunta, ahora, debe ser qué ocurria en dicha provincia a inicios del siglo
XXl'y de qué manera llegd el montaje de Yuyachkani a dicha ciudad, ajena al circuito
teatral comercial nacional, basicamente concentrado en ciudades de la costa v,
especialmente, en Lima.

En abril de 2002, la CVR, plenamente consciente del valor simbdlico de su
decision, inicid en Huamanga y Huanta una de sus actividades mas impactantes y
controversiales: el programa de audiencias publicas. Las audiencias publicas eran
sesiones en las que los comisionados recibian, ante la opinién publica nacional, el
testimonio de victimas o testigos sobre hechos que habian afectado gravemente a la
victima, o a su grupo familiar o social. La CVR buscaba, de esta manera, que los

afectados directamente por la violencia enriquecieran la investigacion que se le habia
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encomendado realizar con su verdad personal, con su interpretacion de los hechos, y
con sus esperanzas de justicia y reparacién, pues estaba convencida de que el
establecimiento de la verdad historica seria una tarea incompleta si no se realizaba,
simultaneamente, un esfuerzo por devolver la dignidad a las victimas, es decir, por
lograr que la sociedad reconociera en ellas el valor que corresponde a cada ciudadano
y ciudadana. Asi, esta accion permitiria a la CVR, como apunta Kimberly Theidon, ser
fiel a uno de los principios esenciales de esta clase de grupos de trabajo: la escritura
de nuevas narrativas nacionales que resulten mas inclusivas respecto de los grupos
histéricamente marginados durante la construccion del Estado. Precisamente, el
procedimiento para concretar este objetivo, en abierto contraste con los agresivos
interrogatorios que caracterizan a los procesos policiales y legales, es establecer, tal
como lo hacen las comisiones de la verdad, un proceso de investigacion riguroso pero
centrado o amistoso hacia las victimas, es decir, incluir en la tarea de recopilacién de
informacion una dinamica de escucha simpatica de los testimonios de los afectados
por la violencia antes que una hermenéutica de la sospecha (11).%

Como se ha mencionado anteriormente, la gran mayoria de las victimas de las
violaciones de derechos humanos estudiadas por la CVR provenia de sectores
marginados y desatendidos por la comunidad nacional, cuyas versiones sobre lo
ocurrido, frecuentemente, habian sido ignoradas, manipuladas, o habian encontrado
como respuestas mas habituales a la violencia y el desprecio. Precisamente, desde la
perspectiva de la CVR, una forma de restablecer los vinculos de las victimas de la
violencia de origen politico con la sociedad en términos de igualdad implicaba que los

testimonios que recogian sus experiencias de dolor fueran tomados en serio por la

Al respecto, la misma Theidon, recogiendo una idea de Michael Ignatieff, ha sugerido que, en parte, el
trabajo de las comisiones de la verdad consiste en reducir el rango de mentiras permisibles que pueden
ser razonablemente dichas sobre el pasado (26). Es decir, como sefala Félix Reategui, quien también
retoma la misma idea de Ignatieff, si estos grupos de trabajo, ya sea por razones de indole epistemoldgico
o de indole ideoldgico, pueden no encontrar la verdad exacta sobre un periodo de violencia atroz, al
menos pueden reducir la cantidad de falsedades que circulan sobre este en el discurso publico sin ser
objetadas (122). Precisamente, las comisiones de la verdad, como apunta Theidon, al usar estandares de
evidencia mas flexibles que los métodos tradicionales de investigacion judicial, pueden ofrecer historias
alternativas generalmente enfrentadas con las versiones oficiales del pasado (en particular, cuando los
agentes estatales han sido los principales perpetradores de crimenes de lesa humanidad) (26).
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comunidad nacional, y que se hicieran gestos publicos de reconocimiento y respeto a
su calidad de ciudadanos. Las audiencias publicas, en ese sentido, fueron disefiadas
para mostrar que era posible, desde una instancia formada por el Estado, tratar a
todos los ciudadanos como personas iguales y a las victimas como personas con
derechos, y no como objetos de conmiseracion o sospecha. En ese sentido, las
audiencias publicas pretendian mostrar que, en el pais, era posible relacionarse con
horizontalidad.?®

A su vez, estas ceremonias se basaban en la conviccidn de que la oportunidad
de rendir testimonio frente al pais representaba un acto de dignificacién y sanacion
para las victimas que participaban en ellas y para aquellas personas que,
eventualmente, pudieran identificarse con los casos presentados. En esa medida, las
audiencias publicas constituian también una oportunidad privilegiada para que el pais
se solidarizara y reconociera, conjuntamente, la dignidad de las victimas, por tanto
tiempo negada. Por ello, se puede sostener que las audiencias publicas, tal como lo
pretendio la CVR, ampliaron el espacio publico nacional al darle voz a los sectores
tradicionalmente excluidos y, al mismo tiempo, debido a la inmediatez del testimonio y
al contacto directo con las victimas, estimularon una reflexion humana sobre la
necesidad de respetar los derechos de todos los peruanos. Por ello, fueron un
esfuerzo que se alined con el objetivo de alcanzar la reconciliacion nacional, entendida
esta como la superaciéon de las formas de discriminacion que victimizan
permanentemente a amplios sectores de la poblacién, e impiden que los peruanos

reconozcamos y celebremos nuestra diversidad.?

% Respondiendo a este propésito fundamental, cada detalle de las audiencias publicas fue disefiado con
la voluntad de mostrar esa igualdad esencial: las victimas no fueron sometidas a interrogatorios como si
sus versiones de los acontecimientos fuesen objeto de duda; tampoco fueron confrontadas con
perpetradores que negarian los hechos; ni fueron colocadas, solitariamente, lejos de los comisionados,
sino que fueron acogidas y escuchadas con respeto.

2 Salomén Lerner Febres, ex presidente de la CVR, describia de la siguiente manera las motivaciones y
fundamentos del programa de audiencias publicas en el discurso que pronuncié en Huamanga, al
inaugurar la primera de estas ceremonias publicas: “Nosotros estamos convencidos de que, entre los
grandes dafios ocasionados a la poblacion afectada por la violencia, uno de los mas graves es el perjuicio
moral, el despojo de la dignidad de que fueron victimas numerosos peruanos. Ese robo de la dignidad fue
causado, en primer lugar, por los perpetradores de violaciones de los derechos humanos: la desaparicion,
la tortura, el asesinato de nuestros seres queridos, el saqueo de nuestros bienes, todos ellos son
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Sin embargo, un proyecto con tales objetivos y de semejante envergadura
requeria, para no fracasar, de una campana previa de sensibilizacion que informara a
la poblacion, especialmente a la mas afectada por la guerra interna, de las tareas y
funciones de la CVR en general y de las audiencias publicas en particular; preparara el
animo de la poblacion de cara a este ritual de testimonio y reivindicacién; quebrara las
barreras, temores, prejuicios y autocensuras que, eventualmente, pudieran atentar en
contra de la participacion activa de la ciudadania en dichas sesiones; y evidenciara la
importancia y necesidad, tanto en el plano individual como colectivo, de acercarse a
compartir la experiencia de violencia sufrida en carne propia con la comunidad
nacional en un ambiente seguro, donde sus voces no serian juzgadas, sino que serian
acogidas abiertamente en medio de un clima de respeto y, si cabe, afecto. Para hacer
frente a estos problemas, la CVR, a través de la Asociacion de Servicios Educativos
Rurales (SER), acudié a Yuyachkani con una propuesta, que, casualmente, coincidio y
contribuy6 a dar forma a una inquietud que, por ese entonces, tenia el grupo: llevar
parte de su repertorio teatral a las zonas mas afectadas por el conflicto armado
interno. Asi, acordaron realizar una gira de dos de las piezas del grupo mas

directamente relacionadas con el tema de la violencia politica, Adiés Ayacucho y

Antigona, durante agosto y septiembre de 2001, en nueve ciudades particularmente

golpeadas por la guerra interna y donde, al afo siguiente, se celebrarian audiencias

inaceptables atropellos que lastiman seriamente nuestra dignidad de seres humanos. Pero, ademas, esos
atropellos se vieron agravados, si eso cabe, por la prolongada indiferencia del resto de la sociedad ante el
sufrimiento de las victimas. Durante muchos afios, la poblacion peruana prefirié voltear el rostro, no mirar
de frente, no hacer caso de la tragedia que estaban viviendo sus hermanos mas humildes. Esa condena
al silencio, ese olvido por parte del Estado y de la sociedad, también es una forma de arrebatarnos
nuestra dignidad, y eso es lo que queremos empezar a remediar con ceremonias publicas como esta que
hoy inauguramos. Las audiencias publicas son, en efecto, una instancia en la que la Comision de la
Verdad y Reconciliacion quiere dar la palabra a quienes durante muchos afios tuvieron que soportar en
silencio numerosos atropellos y crimenes imposibles de describir. Deseamos, pues, poner fin a ese
silencio y hacer que todo el pais escuche y comience a sentir como propia esa tragedia. . . Este es un
espacio y un tiempo que pertenece a las victimas. Esta es una ocasion para que ellas cuenten la dura
historia que vivieron y para que el resto del pais brinde el reconocimiento por tanto tiempo negado. . . Son
momentos para la escucha respetuosa y compasiva y, sobre todo, para la dignificaciéon de las victimas:
para recuperar el recuerdo de quienes fueron muertos; para oir la voz de quienes fueron humillados y
vejados de mil maneras. . . Amigos, el abuso y la muerte irracional se ensefiorearon alguna vez entre
nosotros. . . Ahora, todos los peruanos estamos abriendo un nuevo camino. . . Dando testimonio de
nuestro dolor, prestdndonos respetuosa atencion unos a otros, es decir, reconociendo nuestra historia
compartida, empezaremos a cerrar viejas heridas y a asentar, por fin, los cimientos de una convivencia
reconciliada, pacifica y fraterna” (Inauguracién de las audiencias publicas).
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publicas: Tingo Maria, Huanuco, Ayaviri, Sicuani, Abancay, Chalhuanca,
Vilcashuaman, Huanta y Huancayo. La gira, que se inscribié en los esfuerzos del
grupo por colaborar en la labor de reconstruccion de la memoria histérica y enfrentar
los traumas dejados por la guerra interna, se tituld “Para que no se repita”. Su
finalidad, en palabras de Francine A’ness, fue, mediante la riqueza semidtica y
evocativa de la performance, transformar temporalmente el espacio publico ordinario
en un lugar ritual para la reflexion y la curacion (399).% De hecho, el propio director del
grupo, Miguel Rubio, enfocé el trabajo de Yuyachkani de una manera similar: “[Fue un]
Primer paso para dignificar a los afectados, un acto de limpieza necesario, cuyo
sentido mayor era restablecerles su derecho a decir, a buscar la justicia, y
comprometer al pais para que nunca mas vuelva a producirse la barbarie” (El cuerpo

ausente 53-54).

2.2. El publico y sus presupuestos de recepcion

A partir de lo expuesto, resulta evidente, pues, que la audiencia del montaje de
Huanta es bastante distinta de la que asisti6 a la puesta en escena en Lima el afo
anterior. Para empezar, se tratd de un publico que formaba parte de una tradicion
cultural no occidental o que, en todo caso, se encontraba en medio de una situacion
de contacto (muchas veces, conflictivo) entre la cultura andina y la llamada
modernidad occidental. El resultado de esta relacion desigual —pues la tradicion
occidental es un modelo cultural hegemonico, que representa, ademas, un capital
simbdlico cargado de autoridad y prestigio— es una cultura heterogénea, inestable y
no exenta de contradicciones, en la que conviven —a veces, enfrentados; otras,
inéditamente fusionados— elementos de ambas visiones del mundo. Si bien esta

situacion es altamente compleja (de lo que da cuenta la amplia bibliografia sobre el

= compromiso del grupo con la CVR continud al afio siguiente, durante la realizacion de las audiencias
publicas. Los miembros de Yuyachkani no solo asistieron a las sesiones, sino que, de forma paralela, en
las ciudades donde se celebraban estas, pusieron en escena la obra Rosa Cuchillo, especialmente
creada para la ocasion, y realizaron talleres e instalaciones en calles y espacios publicos. Para un analisis
mas detallado de este proceso, véanse A'ness (“Resisting Amnesia”) y Rubio (El cuerpo ausente).
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tema que se ha producido desde la antropologia, la sociologia y, mas recientemente,
desde el campo de los estudios culturales), para efectos del presente andlisis, basta
retener como elementos que definen y caracterizan al publico que asistié a la puesta
en escena en Huanta que era mayoritariamente analfabeto, no tenia al castellano
como lengua materna y, en términos generales, no estaba acostumbrado al consumo
de las formas estéticas de ficcion propias de la tradicién occidental, lo cual no equivale
a afirmar, de plano y prejuiciosamente, que fuera un publico incapaz de decodificar el
producto que, en ese momento, se le mostraba en escena. Sin embargo, tampoco es
posible cegarse al hecho de que su interpretacion del espectaculo, precisamente por
los rasgos antes mencionados, haya tenido ciertos matices particulares. En todo caso,
estas especificidades, como se vera a continuacion, antes que actuar como un
obstaculo que entorpeciera la interpretacion del espectaculo o como variables que
pudieran distanciar el producto artistico de sus receptores, desarrollaron una accién en
un sentido totalmente opuesto: permitieron el establecimiento de un circuito de
comunicacion que se fijé mas alla de los cauces racionales y que, mas bien, determino
una recepcion de tipo emotivo.

Es necesario sefialar que, a pesar de las diferencias culturales entre los
agentes productores del texto y sus receptores, la propuesta no resultaba oscura. Por
un lado, porque, a pesar de las considerables tasas de analfabetismo de la zona, el
castellano, por lo menos a nivel oral, no es un idioma desconocido para los pobladores
de la sierra peruana, ya que la mayoria es bilingle, si bien sus destrezas
comunicacionales en castellano pueden tener diferentes grados. Por otro lado, porque
si bien para el publico el mito de Antigona no forma parte de su bagaje cultural (y,
seguramente, en la mayoria de casos, se traté de su primer contacto con dicho relato
clasico), la reconstruccion de la historia relatada en escena, aunque inédita para la
audiencia, es una tarea que no debe haber representado mayor problema para una
comunidad que tiene a la narracion oral como una tradicion milenaria plenamente

vigente en la actualidad, cuyas estrategias pragmaticas debe haber aplicado con éxito
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a la interpretacion de la fabula y su mensaje. En ese sentido, la decodificacion de la
historia por parte del publico se vio altamente favorecida por la estructura unipersonal
del espectaculo, mas cercana a las formas de la llamada literatura oral que el dialogo
en vivo y en directo (sin mediaciones de voz narrativa alguna) entre dos o mas
personajes. A pesar de estos elementos que pueden haber contribuido a la
comunicacion efectiva entre actriz y espectadores, no es posible ignorar ni restar
relevancia a un factor adicional, quiza menos mensurable y analizable que los
anteriores, pero no por ello menos gravitante en el proceso de recepcion: la riqueza
semidtica del espectaculo escénico (y de la experiencia teatral en general) y la
atmasfera ritual que genera a su alrededor toda representacion en vivo y en directo,
todo lo cual crea un horizonte de expectativas especial y establece una disposicién
favorable para recibir aquello que ocurre dentro de este tiempo y espacio
extraordinarios, independientemente de que se compartan o0 se comprendan
absolutamente los cédigos empleados en la produccion de la ceremonia en cuestion.
El caso es que, finalmente, ya sea por la intervenciéon de alguno de los factores
antes menciones o ya sea por la conjuncion dinamica de todos ellos, la respuesta del
publico de Huanta fue altamente positiva, incluso a un nivel mas alla del previsto y
esperado inicialmente por los propios miembros de Yuyachkani. De hecho, la siguiente
declaraciéon de Rubio asi lo demuestra. En ella, el director del montaje atribuye el éxito
de la puesta en escena en términos de recepcion a la comunicacién empatica que se
genero entre la gestualidad de la actriz y las experiencias de vida de los espectadores:
Ahora pienso que hicimos la obra para esas mujeres concretas [victimas
de la violencia de origen politico], de carne y hueso, y ellas estan alli en
el escenario, en la mirada, las manos y los gestos de Teresa [Ralli]. Un
texto que podria considerarse de no facil acceso, especialmente para un
publico no familiarizado con el “teatro universal”, encontré, a través del
cuerpo de la actriz, el nexo que le permite conectar con una realidad

conocida por los espectadores, sin que sea necesario hacer referencias
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explicitas. En las funciones dadas en los barrios populares v,
especialmente, en las provincias del sur andino, hemos comprobado, al
sentir la recepcion del publico, cuan prejuiciosos podemos ser, aun a
pesar nuestro, cuando nos dirigimos a espectadores que no pertenecen

al circuito teatral establecido (El cuerpo ausente 61).

Sin embargo, es necesario apuntar que esta recepcién del mensaje de la pieza
en términos positivos a la que alude el director del montaje, que se traducia en una
identificacion entre el publico y la historia relatada en escena, no solo no es un hecho
fortuito, sino que es algo que se fundamenta en un trabajo de investigacién y creacién
previo de Teresa Ralli, quien, como se mencioné en el capitulo anterior, tomd
prestados e interiorizé los gestos de las propias mujeres victimas del conflicto armado
interno a las que entrevistdé antes del periodo de ensayos y que le sirvieron de
inspiracion para crear los personajes que interpreta a lo largo del unipersonal. Al
respecto, véase el siguiente comentario de Rubio sobre el proceso creativo de Ralli:

Era muy interesante ver cdmo, en ese momento, habia un intercambio
de roles. Teresa [Ralli] contaba el proyecto, es decir, daba una
conferencia, decia “muchas gracias, este es el cuento que yo quiero
contar’ y contaba toda la historia de Soéfocles; y, luego, cambiabamos
de lugar: nosotros nos sentabamos en el espacio del espectador y las
sefioras, desde el otro lado, nos contaban su version. Y era muy, muy
sorprendente como estas mujeres lo primero que decian era “igualito
nos ha pasado, igualito pas6é con nosotras, igual lo hemos vivido”, y
mas sorprendidas [quedaban] todavia cuando sabian que esa historia
que se contaba [sucedi6] 2,500 afnos antes de Cristo; es decir, 5,000
afos antes [ya] se contaba el mito de Antigona (Taylor, Entrevista 3).

Es decir, en aquella dinamica de narracion oral ejecutada por la actriz
previamente a la elaboracion del texto mismo, ya habia una primera identificacion

entre las mujeres que padecieron los efectos de la guerra interna y la historia de
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Antigona. Y, precisamente, esa identificacion inicial, a nivel de las experiencias de vida
padecidas por el personaje clasico y estas personas reales, fue potenciada y
explotada por la actriz al emplear, para su trabajo de construccion de personaje para la
puesta en escena, los propios gestos e inflexiones de voz de dichas mujeres, victimas
de la violencia de origen politico y, ademas, madres, hermanas o hijas de muertos o
desaparecidos durante el conflicto armado interno de finales del siglo pasado. Asi, si
ya en un inicio la actriz era una especie de espejo en el que se veian reflejadas las
mujeres que padecieron la atrocidad del conflicto (y para las cuales sus efectos
destructivos aun no cesan) en la medida en que la historia que relataba (o, mas
precisamente, encarnaba) era analoga a sus propias experiencias, en una segunda
etapa del proceso creativo, la actriz afind, perfeccioné y potencié esa imagen que ya
proyectaba sobre su audiencia, con lo cual la identificacidon no solo se torné mayor, y
mas fina y acabada, sino también mas impresionante, conmovedora e inquietante.

Un hecho que se ha mencionado anteriormente y sobre el que es necesario
volver con mas detenimiento es la relacién del publico del montaje con las formas de
ficcion. Como ya se sefalo, el publico de aquella puesta en escena no es ajeno a los
relatos de ficcidon, pues permanentemente consume ficcion a través de ciertas formas
de folklore y, principalmente, por medio de la practica de la narraciéon oral. Sin
embargo, para este publico, de acuerdo con su manera de ordenar la realidad, los
personajes de la ficcion no pertenecen a un mundo absolutamente fantastico y
radicalmente separado del mundo cotidiano. Tienen, si, un estatuto de realidad distinto
al de los seres del mundo empirico; quiza mitico o, por lo menos, ajeno a los efectos
del paso del tiempo, pero no por eso son menos reales que sus pares de la
cotidianeidad. Por tanto, la relacién que pudiera establecer el publico con los
personajes de la ficcidn teatral de Watanabe, independientemente de la identificacion
que efectivamente se dio debido a las experiencias compartidas entre los personajes
de la tragedia y los miembros del publico, forzosamente, por la concepcion del mundo

propia de la cultura andina, seria una relacion cercana y proxima, es decir, no
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entendida como mediada por una brecha infranqueable entre el mundo de la ficcion y
la realidad factica.

Por otro lado, también es necesario sefalar que si bien el publico de la puesta
en escena en Huanta es ajeno al teatro tal como se entiende en Occidente, no lo es a
las practicas escénicas entendidas en un sentido mas amplio. En efecto, el teatro no
es una practica artistica presente en la tradicién andina, pero si lo son la danza, los
rituales dramatizados y las fiestas. Mas alla de las diferencias que puedan existir entre
los modelos de produccion de estas manifestaciones escénicas, lo que nos interesa
resaltar en este estudio es una diferencia referida al papel del publico en estas formas
parateatrales, por agruparlas de alguna manera bajo un rétulo, con respecto al rol de
este en nuestra concepcion tradicional del teatro en Occidente.

En estas practicas escénicas con las que los espectadores tienen un contacto
mas cercano y que realizan de acuerdo con un calendario ritual, no existe una
separacion tajante entre actores y publico, es decir, tanto aquellos encargados de
representar la dramatizacion como aquellos a los que les corresponde el rol de
observadores forman una sola colectividad que participa activamente en una suerte de
tiempo festivo que invade todo el espacio publico, convertido en ese momento en un
espacio extraordinario. En realidad, entonces, en estas practicas festivas, la division
entre actores y publico no es tan clara y marcada como en Occidente; mas bien, en
todo momento, se trata de dos formas distintas de participar activamente en un mismo
ritual. Por lo tanto, en la tradicion andina, la distancia del espectador con respecto a lo
representado no es una brecha infranqueable que separa a dos mundos que, aunque
conviven en un mismo instante, no se tocan, como ocurre en la ilusion teatral
occidental, basada en la ilusidn de la cuarta pared; sino que lo representado se mezcla
e interactua con la realidad cotidiana (se “contamina”, por decirlo en términos de
antropologia cultural) y, mientras ocurre la dramatizacién, todo se transforma en un
tiempo y un espacio excepcionales y extracotidianos. Expresado en términos de una

metafora religiosa, el publico de estos espectaculos, antes que un publico-espectador,
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es un publico-feligrés, que participa y se encuentra comprometido cultural e
ideolégicamente con aquello que se representa.

Es de esperar, entonces, que el publico de la representacion de Huanta
trasladara los supuestos de recepcion antes descritos al montaje de Yuyachkani,
independientemente de que este haya sido concebido bajo otros modelos de
produccién. Este modelo de interpretacion aplicado por el publico, sin embargo, no
violentaba ni deformaba al espectaculo en si mismo, pero si situaba la lectura de su
propuesta en un terreno menos racional. Ello, involuntariamente, convertia a los
receptores en un publico con menos barreras y prejuicios frente a lo presentado, lo
que los dejaba en una situacibn de mayor vulnerabilidad para recibir el
cuestionamiento y el impacto del mensaje del texto de Watanabe. Asimismo, el publico
de aquella puesta en escena, al no anteponer en su ejercicio de recepcion el principio
de la llamada “cuarta pared” frente al espectaculo, no podia aislar y situar el drama
que presenciaba en el seguro y lejano terreno de la absoluta fantasia. Por tanto,
recibia la propuesta del grupo de una manera empatica que permitia (y favorecia) el
impacto y el desequilibrio propios de su mensaje. Y si a este modelo de recepcién se
le ainade el hecho de que la historia que se relata en el texto de Watanabe, como ya se
ha mencionado antes, es una muy cercana (y, por tanto, analogable casi de manera
directa) a la experimentada por muchas de las personas que integraban el publico de
Huanta, es posible concluir que la identificacién entre los espectadores y los
personajes de la tragedia es altisima y contundente, asi como es posible imaginar
también el caracter perturbador e inquietante con la que fue asumida la propuesta de
Yuyachkani en dicho contexto. Nuevamente, un testimonio de Rubio sirve para ilustrar
la consecucion de este efecto de disolucion entre la barrera que separa el mundo de la
ficcion teatral de la realidad empirica, aunque la declaracién, esta vez, no se refiere a

Antigona sino a Adiés Ayacucho, la otra pieza que integré la gira “Para que no se

repita”:
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No solo la realidad y la ficcidon parecieron eliminar fronteras durante los
procesos creativos y las funciones de estas obras. Algunas veces,
durante las audiencias publicas, pobladores humildes de origen
campesino se acercaron a los personajes a ofrecerles sus testimonios.
En Vilcashuaman, los campesinos salieron despavoridos cuando fueron
encendidos y estallaron los cohetecillos de fuegos artificiales que se

usan en Adiés Ayacucho. Todo se ha mezclado, todo se ha removido al

agitarse la memoria (El cuerpo ausente 63).

En esa misma linea, aunque bajo una reaccion emotiva mas convencional y
esperable —el llanto—, puede leerse esta declaracidén del cuaderno de trabajo de Ana
Correa, otra de las actrices del grupo, con respecto a la puesta en escena de Rosa
Cuchillo durante la realizacion de las audiencias publicas en Ayacucho: “Al dia
siguiente, di funcion de Rosa Cuchillo en la puerta del Mercado de Huamanga, y no
pude dejar de llorar mientras contaba mi historia cuando veia a las mamitas llorando

también conmigo” (Rubio, El cuerpo ausente 76).

En este proceso, sin duda, desempefié un rol fundamental el hecho de que la
puesta en escena, originalmente disefiada para ser representada en un espacio teatral
convencional (como, de hecho, lo es la Sala Yuyachkani en Lima), se realizara, en
Huanta, en un espacio publico por excelencia: una plaza, eje de la vida cotidiana y
politica, en un sentido amplio, de la comunidad. En efecto, no es posible soslayar la
connotacién que posee una plaza en tanto punto neuralgico de la vida en la ciudad,
espacio abierto que facilita el encuentro entre las personas, y lugar tradicionalmente
asociado a la reunion para la discusion politica y la afirmacion de ciudadania. En esa
medida, la plaza, como espacio publico, suele estar asociada a los principales

acontecimientos que involucran la participacion de un colectivo humano, tales como
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las concentraciones masivas con motivo de fiestas religiosas, las celebraciones de la
ciudad o las manifestaciones politicas (Vega Centeno 10-11).*'

De esa manera, la representacién del montaje en dicho espacio publico,
definitivamente, contribuyé a la ya citada disolucion de las mediaciones entre
espectaculo y publico asi como a la creacion del efecto de eliminacién de barreras
imaginarias entre los espacios de la actriz y de la audiencia. Asimismo, le afiadio
mayor contundencia al drama escenificado, no solo al acercarlo mas fisicamente a los
espectadores, sino al potenciar mas aun el efecto de identificacion, porque, a los ojos
del publico, inconscientemente, se generaba la ilusion de que esa historia tan
semejante a la experimentada por ellos mismos no hace mucho habia, ademas,
ocurrido en su mismo espacio de residencia, al estar siendo enunciada desde dicho
lugar.

La decisidn de representar Antigona en un espacio publico, en parte, se explica
como una estrategia de parte del grupo para acercar la propuesta teatral al modelo de
espectaculo escénico al que estaba mas acostumbrado el publico local y como un
mecanismo para, mediante la intervencion e invasion de un espacio publico, captar la
atencion de un publico que podia, en principio, no estar interesado en asistir a un
espectaculo que respondiera a los moldes clasicos del teatro convencional. En ese
sentido, lo mas adecuado para evitar la posible indiferencia de los receptores y para
no condenar la empresa del grupo al fracaso era apropiarse de los cédigos de
disposicion escénica locales y “recubrir” con ellos su espectaculo (o inscribir su
espectaculo dentro de estos parametros), asi como, practicamente, forzar al publico a
asistir a la representacion, al situarla en un espacio central, de encuentro, cargado de

prestigio simbélico y neuralgico dentro del disefio urbanistico de la ciudad.

* Por ello, desde la perspectiva de los estudios urbanisticos, la importancia de los espacios publicos v,
dentro de estos, de la plaza publica en las ciudades tradicionales reside en que en estos se construye la
relacion de identidad del individuo con la ciudad, en la medida en que en ellos los habitantes de una
ciudad realmente se pueden afirmar como actores de la urbe. Es mas, la ciudad como lugar antropolégico
solo es comprensible a través del espacio publico y de los testimonios de la historia que en él se expresan
(Vega Centeno 11).
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Sin embargo, de acuerdo con nuestros presupuestos teéricos, el lugar de la
representacién cumple un rol determinante en el proceso de construccion del sentido
de la pieza. Como se ha senalado ya en mas de una ocasion, todo espacio posee de
por si connotaciones y resonancias particulares, y los acontecimientos que tengan
lugar en él, de alguna manera, se ven contagiados por estas. De esa manera, los
significados de un texto teatral se reinscriben y actualizan en el espacio particular en
que este es puesto en escena. Asi, el espacio no solo no juega un rol neutral en la
experiencia teatral ni es un marco transparente de la representacion, sino que es un
agente de significacién, y aquello que sugiere o evoca se adhiere inevitablemente al
texto, con el cual pasa a formar un solo producto. La pieza teatral es, pues,
representada en un espacio particular y es interpretada en ese mismo espacio: se
inscribe en un espacio y es interpretada a partir de las condiciones de enunciacién que
genera dicho espacio.

Por tanto, en el caso que comentamos, la connotacién propia de la plaza, en
tanto espacio publico axial dentro de la configuracion de la ciudad, también imprimio a
la puesta en escena un caracter particular, analogo al del tipo de eventos que suelen
tener lugar en dicho espacio. Es decir, aseguré a la representacién del texto de
Watanabe una recepcion propia de un acontecimiento central dentro de la vida de la
ciudad y le otorg6 una condicién de espectaculo de dimensiones politicas en el que se
debatian cuestiones vinculadas con la revision y construccién de una identidad grupal
y de una nueva forma de ejercicio ciudadano.

Sin embargo, la representacion de Huanta no solo ocurrié en un espacio
publico central dentro de la vida de la comunidad, es decir, un espacio politico y de
debate por excelencia, sino que la connotacién de este espacio interactu6 y dialogd
con las resonancias propias de otro lugar publico muy préoximo fisicamente y también
central dentro de la historia reciente de la localidad, aunque en un sentido bastante
contrario: el Estadio Municipal de Huanta. En efecto, este edificio publico, situado casi

al lado de la plaza donde se escenificd Antigona, estuvo cargado de una connotacion
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extremadamente especifica —de muerte y de crimenes impunes— durante los anos
de violencia, a los que, inevitablemente, remite el montaje de Yuyachkani, pues, en
dicho estadio, se instald, durante la época del conflicto armado interno, el cuartel de
los Infantes de Marina. Este lugar, segun las denuncias recogidas por la CVR,
funciond, durante dicho oscuro periodo, como centro de detencién clandestina, en el
que se torturd abiertamente a personas detenidas bajo sospecha de terrorismo.*? De
esta manera, la historia de la hermana que se enfrenta a un poder violento y arbitrario
reclamando el cuerpo de su hermano y el drama de la hermana que sobrevivio a estos
episodios atroces debido a su actitud pasiva se reinscriben en un escenario donde
ocurrieron eventos semejantes en la vida real y ante un publico que, sin duda,
experimentd o conoci® de manera directa a personas que pasaron por dichas
experiencias desgarradoras. El efecto del espectaculo se ve, asi, dotado de una carga
humana real y de un caracter perturbador impresionante, en el que, mas alla de las
estrategias de recepcion aplicadas por la audiencia, la ficcidbn peligrosamente se
confunde con la realidad. El impacto de sacar a la luz estas historias de violencia y
dolor desde aquellos lugares censurados de la memoria o, mas precisamente, de
denunciarlas en un espacio publico cargado de resonancias politicas y abismales, al
lado de donde hace no mucho tiempo ocurrieron estos mismos actos brutales, tiene un
efecto desequilibrante, subversivo y, a la vez, terapéutico impresionante. Sera
necesario, sin embargo, volver mas adelante sobre este punto, cuando se discuta el
caracter transgresor de la propuesta de Yuyachkani en Ayacucho.

Lo expuesto hasta el momento establece claramente las diferencias en cuanto
a las competencias teatrales entre el publico del montaje de Huanta y aquel del
montaje de Lima asi como en cuanto a las condiciones de recepcion que operaron en
la puesta ayacuchana. Toca abordar, ahora, la cuestion de las diferencias de estos

dos tipos de publico en cuanto a la posicién que ocuparon durante el conflicto armado

%2 De hecho, después del Cuartel Militar de Infanteria Motorizada “Los Cabitos n° 51”, ubicado en la
provincia de Huamanga (Ayacucho), el Estadio Municipal de Huanta es el lugar en el que se registran mas
denuncias de desapariciones forzadas y torturas de la region.
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interno con el fin de culminar con la determinacién de los parametros dentro de los
cuales se inscribid y se interpreté la propuesta de Watanabe y Yuyachkani en Huanta.

A diferencia del publico limefio, que, como se expuso en el capitulo anterior,
vivio los hechos de violencia de una manera distante (o, en todo caso, asi los asumio
durante gran parte del conflicto armado) y experimentd los efectos materiales directos
de la guerra interna tardiamente, la poblacion de Huanta, como se sefialé al inicio de
esta parte del trabajo, tuvo, a expensas de la voluntad de su poblacién, un papel
protagonico, en el peor sentido del término, en los episodios de la guerra, de lo cual es
clara evidencia el ya citado numero de victimas fatales que se concentra en la zona y
los danos materiales sufridos en la provincia. Asi, su vivencia del conflicto fue directa y
prolongada, de manera que los horrores que padecio su poblacién y los atropellos de
los que fue victima se sucedieron, con diferentes niveles de intensidad, a lo largo de
los casi 20 afios que durd el conflicto armado. Resulta evidente, entonces, el dafo
fisico y el trauma emocional que este cuadro de horror debe haber ocasionado en los
habitantes locales. Por ello, no resulta exagerado afirmar que la poblacién de Huanta
—si no de manera exclusiva, si de forma singular— resume y personifica la condicion
de victima del conflicto armado interno de finales del siglo XX, dolorosa condicion
cuyos efectos se proyectan y prolongan aun en el presente de la comunidad.

Por otro lado, si en el caso del publico limefio la posibilidad de que ciertos
espectadores hubiesen experimentado directamente los efectos de la guerra interna
en calidad de victimas o en tanto familiares de victimas existia, aunque no de manera
generalizada ni mayoritaria, en Huanta, la situacion es mas compleja y problematica,
porque la poblacion local, en general, voluntaria o forzadamente, no tuvo mas opcion
que ser parte (y no testigo neutral) de los episodios de violencia. Por lo tanto, entre el
publico asistente a aquella puesta en escena de 2001, con casi absoluta seguridad,
todos los espectadores o tendrian a algun familiar o conocido que haya sido victima
(fatal o no) de los subversivos o de los agentes del Estado, o serian ellos mismos

victimas directas que sobrevivieron a los episodios de violencia. Sin embargo, es
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necesario apuntar que esta hipotética participacién de los espectadores en las
acciones del conflicto armado no se debia limitar enteramente a la condicidon de
victima de los grupos armados. En la medida en que, libremente o por coaccion, gran
parte de la poblacién local (especialmente masculina) tuvo que integrar alguno de los
bandos en pugna, entre los presentes, definitivamente, habria también otra clase de
supervivientes a los episodios de la guerra: quienes habrian participado en las
acciones violentas desde alguno de los dos bandos enfrentados, ya sea por conviccion
en las ideologias en disputa; empujados por las circunstancias como un manera de
asegurar su supervivencia y la de sus familiares; o, incluso, reclutados a la fuerza por
medio del secuestro, el chantaje o la amenaza de muerte.>?

Asi, la vivencia de la guerra, las pérdidas ocasionadas como consecuencia de
esta, y las heridas fisicas y emocionales resultantes de todo este proceso son una
realidad cercana y completamente vigente para el publico de Huanta. Por ello, como
ya se dijo, la distancia no solo temporal sino también emocional entre los hechos de
violencia con los cuales conecta el texto de Watanabe en el contexto peruano y lo
efectivamente presentado en escena no solo es sumamente fina e inestable, sino que
destapa y remueve ciertas heridas recientes y traumas colectivos aun sin resolver
entre el publico asistente. Asi, para este publico, como resulta casi evidente, los
dramas de personajes como Antigona, Ismene, Creonte o Hemén no pertenecen al
puro terreno de la imaginacioén y la fantasia, sino que son historias que, ademas de
tener equivalencias en el terreno de la realidad, tienen una lamentable y dolorosa
vigencia y contemporaneidad que, sencillamente, para el sentir del publico, no se
merecerian (u ojala no se merecieran). Ello es asi porque, entre los congregados

alrededor del trabajo de Yuyachkani, habria gente que combatié durante la guerra;

% Como sefiala Ponciano del Pino, para comprender las dinamicas de memoria y olvido en comunidades
como la ayacuchana, donde la violencia no vino de afuera sino desde dentro, es necesario tener presente
que, en muchas ocasiones, el enemigo podia reconocerse en el rostro de los propios vecinos o, incluso,
en el de los propios hijos. Por ello, optar por el silencio frente a determinados hechos se debe, a veces, a
presiones o decisiones individuales o colectivas, a complicidades compartidas, o amargas y dolorosas
(aunque siempre tensas y conflictivas), que se orientan a conservar los fragiles niveles de convivencia
local entre las familias y comunidades (13).
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habria quienes, en medio de ese estado de excepcion, abusaron del poder que se les
delegd democraticamente o de aquel que, ilicitamente, obtuvieron por medio del uso
de las armas y el terror; habria quienes tenian muertos sin enterrar; habria quienes
tenian familiares o conocidos desaparecidos cuya busqueda no tiene cuando cesar; y
habria quienes cargaban con el ambiguo estigma de haber sobrevivido al periodo de
miedo y oscuridad. La guerra, para los espectadores de la puesta en escena de
Huanta, es, en realidad, algo que aun no ha terminado, en parte porque la situacién de
atraso, pobreza y postergacion que la origind no ha cambiado drasticamente para ellos
con el cese de las acciones armadas, y en parte porque el temor que se instauré en la
provincia en aquellos afios aun no ha desaparecido por completo: temen la amenaza
latente de la recomposicion del PCP-SL (derrotado estratégica y militarmente por las
fuerzas del orden, pero no erradicado por completo)* y temen las posibles represalias
de los violadores de los derechos humanos que aspiran a que todos los atropellos
cometidos durante aquella época permanezcan invisibilizados para la opinion publica y
puedan gozar, asi, de la impunidad que otorga el olvido colectivo.®

Existe, pues, y con razdén, entre los espectadores, desconfianza e
incertidumbre con respecto al real desenlace de la contienda bélica que los ha
marcado tan honda y dolorosamente. Y existe también, como consecuencia de las
secuelas psicoldgicas y materiales dejadas por el conflicto armado en los pobladores
de la zona, un esfuerzo consciente por reprimir los recuerdos acerca de aquellos anos

de violencia, debido al ya citado temor a una sancién de parte de quienes sumieron en

% De hecho, entre los meses de octubre y diciembre de 2008, han ocurrido, en la zona formada por los
valles de los rios Apurimac y Ene (que comprende, entre otros, al departamento de Ayacucho), una serie
de ataques contra patrullas de las fuerzas armadas y puestos de vigilancia policial protagonizados por
remanentes del PCP-SL, tras afios de inactividad, en asociacién con narcotraficantes afincados en la
zona. Segun fuentes oficiales, los saldos de estas acciones armadas han sido, hasta la fecha, cerca de 50
muertos y una cifra similar de heridos entre militares, subversivos y civiles. Las acciones terroristas han
sido condenadas publicamente por la comunidad nacional e internacional. Los ataques, a su vez, han
dado lugar a toda una movilizacién de personal de las fuerzas armadas a la zona del conflicto, asi como al
disefio y aplicacion de una estrategia de lucha antisubversiva por parte del Ministerio de Defensa.
Lamentablemente, por el momento, el conflicto no parece acercarse a ninguna clase de desenlace
ggnucho menos de naturaleza pacifica o siquiera negociada).

Como postula Del Pino con respecto a los pobladores de ciertas localidades de Ayacucho, para
muchos, la violencia sigue siendo una experiencia disruptiva y dificil de contar; para otros, la violencia es
una experiencia que se reproduce y se prolonga en otras experiencias en el presente, distorsionando la
vida y las relaciones sociales, aun cuando las acciones armadas son ya parte del pasado (2).
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la barbarie al pais y debido también al temor de lastimarse mas aun al ventilar
nuevamente dichas viejas heridas emocionales.

Ello se traducia en un autoimpuesto voto de silencio y en una suerte de
autocensura con relacion al tema, lo que hacia casi inexistentes los testimonios sobre
los hechos de violencia e imposibilitaba el debate abierto sobre los vejamenes
sufridos. Es mas, dichos temores, censuras y mecanismos de defensa pesan, muchas
veces, mas que el reclamo de justicia, igualdad y dignidad. Por ello, la propuesta de
Watanabe y Yuyachkani no solo se topd, en Huanta, con un publico especialmente
golpeado y traumatizado por la violencia de origen politico de finales del siglo pasado,
sino también con un publico replegado en si mismo, y que habia decidido (en realidad,
inatilmente), aplicando una nociva y errada idea de salud emocional, cegarse frente al
horror experimentado y olvidar lo ocurrido, o, en todo caso, callar y fingir que aquello
no habia sucedido. Sin embargo, en este acto, no habia (0o no podia haber) real
conviccién; en el fondo, se trataba solo de un desesperado mecanismo de defensa
desplegado a partir del miedo y del dolor. Asi, aunque aparentemente Huanta
pareciera una comunidad dada al olvido (como muchas otras comunidades del pais),
se trataba, mas bien, de una comunidad intimidada y traumatizada, cuya memoria
colectiva no cesa de reclamar justicia, restitucion de la dignidad, reivindicacién y
proteccion, y donde, por tanto, la propuesta de Antigona detonaria emociones
reprimidas, encontraria un terreno fértil, y crearia un espacio para la memoria y la
accion politica.

El discurso de la culpa, eje en el texto de Watanabe, adquiere, asi, frente a
este publico receptor, matices sutiles, complejos vy, légicamente, distintos a los que
adquirié ante el publico limefo. Por un lado, contrariamente a lo que se podria pensar,
la culpa por haber sobrevivido esta igualmente presente entre el publico de Huanta,
aunque, objetivamente, no haber actuado a tiempo o haberse mantenido al margen de
las acciones violentas e injustas —bases de la culpa del publico limefio— no pudieron

ser opciones validas ni posibles en el contexto ayacuchano, donde la guerra se libré
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abiertamente, lo que dejé a la poblacion civil a merced del fuego cruzado y de los
excesos de los actores armados. Sin embargo, el trauma y el complejo de culpa por
haber superado con vida los episodios de violencia, presente en casi todos los
supervivientes a catastrofes mayores, es algo absolutamente presente en la poblacion
de Huanta.®® Precisamente, por tratarse de una poblacién especialmente castigada
por los horrores de la guerra que padecieron en carne propia o cuyos efectos tuvieron
que presenciar impotentemente, el sentimiento de culpa antes aludido se torna mas
corrosivo, desgarrador, perverso y asfixiante. Ello es asi porque, al carecer de un
fundamento real que pudiera originar y justificar el mencionado remordimiento, los
sujetos afectados afiaden al trauma colectivo propio de la postguerra la desesperacion
resultante de no poder contar con herramientas emocionales que les permitan
comprender lo que les ocurre, y mucho menos superar este momento de angustia y
frustracion.

Por otro lado, la culpa por haber sobrevivido al conflicto armado antes aludida
ve reforzado su efecto corrosivo, en este contexto, por el peso que significa para los
sobrevivientes tener que lidiar con la sospecha de, precisamente, haber sobrevivido a
la guerra interna por haber pactado o integrado alguno de los bandos que ejercieron la
violencia indiscriminada sobre la poblacién, independientemente de que, en la
actualidad, exista arrepentimiento por dicha hipotética decisién pasada.

En el caso de las mujeres sobrevivientes, el asunto es mas complejo aun. Para
comprender este punto, es necesario incorporar a la discusién la observacion de la
CVR que sefala que la violencia social, econémica y politica ocasionada por el
conflicto armado interno cred un escenario en el que se insertd y reforzd la violencia
contra la mujer, forma de discriminacion basada en una distribucion desigual del poder

tanto en la esfera publica como en la privada que se asienta en patrones historicos de

% Al respecto, recuérdense los postulados de Lawrence Langer citados en el capitulo anterior con
respecto a la memoria no heroica de los supervivientes a hechos abismales. Para ellos, dificilmente haber
resistido a los episodios de muerte podra ser reclamado y justificado como un acto heroico; todo lo
contrario, lo asocian al resultado de haber actuado bajo una actitud moral confusa y ambigua (162-205).
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violencia y exclusion presentes en nuestra sociedad desde mucho tiempo antes del
inicio del conflicto armado. Es necesario también recordar que la CVR ha concluido
que la violencia ha tenido un impacto diferencial segun género, pertenencia cultural y
clase social. Luego, las mujeres, por el hecho de ser mujeres y tener asignados ciertos
roles especificos dentro del orden patriarcal de nuestra sociedad, pasaron
experiencias violentas especificas a su condicién de género, distintas a las vividas por
los hombres, principales actores armados (en razén de lo cual el 80% de victimas de
violaciones de derechos humanos fueron varones). Asi, el informe de la CVR, en su
capitulo dedicado al tema de la violencia de género, sentencia que, en general, los
miembros de las fuerzas armadas abusaron de los cuerpos de las mujeres
poseyéndolos y dominandolos por la fuerza, y que, por su parte, los integrantes de los
grupos subversivos los aniquilaron y torturaron (Informe final VIII, 77-80).%

Sin embargo, a este padecimiento directo de la violencia de la guerra interna,
es necesario afiadir otro tipo de secuelas que el conflicto armado dejé en las mujeres.
Una de las consecuencias mas notorias y visibles del conflicto es el incremento de
mujeres solas como resultado de la muerte del esposo o conviviente. Si se considera
que el 75% de las victimas muertas y desaparecidas eran casadas o convivian, se
concluye con relativa facilidad que el nimero de viudas y familias monoparentales se

torné bastante significativo. Mas alla de los efectos econdmicos, sociales y politicos

% La CVR sefiala enfaticamente que las relaciones entre hombres y mujeres en el Peru, antes y después
de la guerra interna, no son justas ni equitativas, sino que se insertan dentro de un sistema de género
caracterizado por la desigualdad, la jerarquia y la discriminacién, que revela la existencia de un orden
social de herencia colonial, asi como de mecanismos de autoridad y de poder que lo sustentan. El
conflicto armado interno no hizo sino desarrollarse sobre este terreno, acentuando y profundizando ese
tipo de relaciones. Las investigaciones de la CVR sefalan que las mujeres, a pesar de no haber sido las
principales victimas de muertes y desapariciones, han sido victimas de otra clase de delitos: violacion
sexual, tortura, reclutamiento forzado, uniones forzadas y desplazamiento fuera de su comunidad de
origen. Las mujeres victimas de la guerra interna tienen un perfil semejante al encontrado en los hombres
que fueron victimas de atentados en contra de sus derechos individuales: quechuahablantes de la zona
andina (73%), mayoritariamente de Ayacucho (51%), analfabetas (34%), jovenes (48% tenia entre 10 y 30
afos; 8% eran nifias menores de 10 afios), solteras (32%), habitantes de zonas rurales (80%), y su
principal ocupacién era la agricultura, el comercio o el hogar. Se trata, pues, de mujeres jovenes con
escasos recursos econdmicos, quechuahablantes y asentadas en las comunidades mas pobres y
alejadas del pais, lo cual, tal como concluye la CVR, pone de manifiesto como, para el pais, las
ciudadanas con dichas caracteristicas ocupaban las ultimas escalas de la jerarquia social y de poder, por
lo que la sociedad en general no se sinti6 interpelada por los crimenes padecidos por ellas, y como el
proceso de violencia de origen politico se instala y expande también dentro de un marco de autoritarismo,
violencia familiar y ausencia de ejercicio ciudadano (Informe final VIII, 46-49).
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que esta situacion pudiera acarrear a las mujeres que pasaban a ocupar tal condicion,
es necesario apuntar que, en el mundo andino, el que una mujer quede viuda o sola
posee una carga simbolica especial, al tratarse de una cultura donde las relaciones de
ayuda mutua, la reciprocidad y el trabajo en pareja son la base de la vida en comun, y
los ejes de prestigio y reconocimiento social. A ello, hay que agregar que, tras el
conflicto armado, el rechazo cultural a las viudas adquiri6 una dimensién simbdlica
adicional. Por un lado, estaba el estigma social dificilmente verificable de que quiza
eran viudas o hijas de subversivos, lo cual las convertia en objeto de odio y desprecio.
Por ello, la gente desconfiaba de ellas y de sus hijos; las culpaba de las muertes
producidas durante la guerra interna; las excluia de la red social; y las privaba del
soporte econdémico, organizativo y afectivo necesarios para la reinsercion comunal.
Por otro lado, esta el hecho de que ellas mismas eran la imagen fisica y encarnada del
pasado de violencia, crueldad y dolor de la comunidad de la que formaban parte. En
esa medida, negarlas, ignorarlas, marginarlas, burlarse de ellas o, incluso, agredirlas
debe ser interpretado como una forma mediante la cual el resto de miembros de su
comunidad establecia distancia y pretendia distinguirse de aquello que su sola
existencia representaba (CVR, Informe final VIIlI, 78) por medio de un perverso
ejercicio de proyeccion, desplazamiento y catarsis.

Por tanto, la identificacion entre los espectadores del montaje y las acciones
representadas en escena se da en varios niveles. Un eje lo constituye la similitud de
experiencias entre los personajes y los receptores; el desconcierto producto de no
poder entender racionalmente lo que ha estado sucediendo; la sensacion de no
comprender por qué se tiene sufrir lo que se ha sufrido; y el sentir que quiza uno no
merece haber sobrevivido o, en todo caso, preferiria no haberlo hecho, en la medida
en que sobrevivir implica soportar el dolor ocasionado por el sentimiento de pérdida y
tener que lidiar con los fantasmas del pasado (que parecen haberse instalado en la

memoria para quedarse). El otro eje se construye a partir de la mencionada
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detonacion del discurso de la culpa, que adquiere los matices particulares antes
resefiados en el escenario de Huanta.

Finalmente, para terminar con esta presentacion de las caracteristicas del
publico del montaje ayacuchano, es necesario sefialar que, a partir de las secuelas
dejadas por el conflicto armado en la poblacién local, se puede deducir que esta veria,
en principio, la tarea de la CVR y su proyecto de audiencias publicas con
desconfianza, recelo y temor. Sin embargo, nuevamente, la sensaciones frente a este
hecho, con total seguridad, habrian de ser encontradas y conflictivas: si bien las
acciones de la CVR encontrarian resistencia, debido al temor a las posibles
represalias que pudiera acarrear declarar en contra de los perpetradores de
violaciones de los derechos humanos o el miedo a reavivar el dolor de las viejas
heridas (incluso con una mayor intensidad de la que originalmente poseyeron),
también verian en la CVR y en el espacio abierto a partir del montaje de Yuyachkani
una oportunidad (y, por qué no, también una promesa) para mitigar el dolor, sanar
viejas heridas, reconciliarse consigo mismos y con su comunidad, reclamar justicia, y

hallar alivio.

2.3. El cuerpo de Polinices: escenario de la batalla por la memoriay el poder
Existe un tema, presente ya en la puesta en escena de Lima, en la medida en
que forma parte del texto y de la propia propuesta de Yuyachkani, cuyo analisis, sin
embargo, se ha reservado para este momento del trabajo, pues se torna
especialmente relevante en la representacion realizada en Huanta: el tema la
dimensién politica del cuerpo y la encarnacion fisica de la memoria. Es mas, desde la
aproximacién que se propone en estas paginas, este tema puede funcionar como eje
para interpretar la puesta en escena en Huanta en su totalidad, ya que dichos
aspectos de la representacion del cuerpo funcionan como ejes dramaticos de la pieza,
atraviesan toda la propuesta de Watanabe y Yuyachkani, y articulan, ademas, una

serie de cuestiones fundamentales que la pieza debate e ilumina. El tema del cuerpo y
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su relacion con la memoria, no obstante, debe analizarse en varios niveles,
concéntricos mas que superpuestos, para poder captar las sutilezas y particularidades
de la propuesta de los agentes de produccion. En términos generales, se puede
empezar por sostener que, segun la propuesta de Watanabe y Yuyachkani, la batalla
por la construccién de una memoria colectiva no se libra en el vacio ni en el plano de
la pura abstraccion, sino corporalmente: a nivel de la fabula, en el cuerpo de Polinices
y, a nivel de la puesta en escena, en el cuerpo de la actriz que protagoniza el
unipersonal.

Un primer nivel, entonces, del tema del cuerpo en Antigona estd directamente
vinculado con la propia fabula del mito y, en ese sentido, esta ya presente en el propio
texto de Séfocles, y Watanabe no hace sino recogerlo: la dimensién politica del cuerpo
de Polinices y la batalla que se da por comunicar un mensaje a través de él o, mas
precisamente, por inscribir un mensaje en él.

La memoria, entendida como proceso de otorgar sentido y significado a una
experiencia pasada, implica una actividad intersubjetiva y de dialogo entre individuo y
sociedad que se da dentro de sistemas de valores y creencias. Por ello, los “trabajos
de la memoria” (Jelin 6) implican procesos dialégicos de organizacion y representacion
del pasado, pues la memoria no es un archivo fijo, clausurado e inmutable, sino que
es, mas bien, un repositorio dinamico que se construye y reproduce continuamente,
por lo que es forzosamente selectiva y, por definicion, incompleta. Por tanto, la
representacion del pasado implica siempre procesos de seleccion: qué se recuerda y
de qué forma se recuerda. Ello convierte al pasado, especialmente alli donde se han
padecido experiencias de violencia y represion, en un terreno conflictivo. Por ello,
como sostiene Ponciano del Pino, la memoria, aunque es construida subjetivamente,
se ancla en experiencias, relaciones y disputas, por lo que debe ser entendida como
un espacio de luchas politicas y simbdlicas desde donde se actualizan y replantean las

experiencias del pasado, y los conflictos sociales y politicos en las que se inserta. Por
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tanto, puntualiza Del Pino, es preferible y mas preciso hablar de memorias —en
plural— y en conflicto por lograr legitimidad y reconocimiento (12).

Precisamente, Antigona nos situa ante un relato en el que se dramatizan las
dindmicas de poder y las luchas por dotar de autoridad a una cierta representacién del
pasado (y, en consecuencia, por desautorizar o silenciar otras memorias). Es decir,
nos revela como funciona el proceso segun el cual, al interior de una comunidad,
algunas representaciones del pasado trascienden su tiempo vy alcanzan
reconocimiento, mientras que otras, en esta disputa, son relegadas de la esfera
publica y del imaginario colectivo. Y, al hacerlo, no solo evidencia y cuestiona los
mecanismos de poder que estan detras de este proceso que, muchas veces, se
asume como natural, sino que también saca a la luz el debate de quién tiene el
derecho (y el poder) de decidir qué debe ser recordado dentro del discurso sobre la
nacion y cdmo deben ordenarse los hechos dentro de esta narrativa nacional.

Como resulta evidente, el conflicto entre memorias que buscan imponerse en la
esfera publica enfrenta, en el texto, a Antigona y Creonte. Y, como se adelanto
parrafos atras, el campo de batalla de esta disputa es el cuerpo inerte de Polinices, a
través del cual se busca transmitir un mensaje a los integrantes de la comunidad. Asi,
este termina por funcionar como una suerte de hoja en blanco en la que cada uno de
los personajes en disputa intentard escribir un mensaje que adquiera resonancia y
presencia definitiva en el imaginario colectivo de Tebas.

La distincion que realiza Creonte entre el destino que le debe esperar al cuerpo
de Eteocles —las honras funebres de un héroe de la patria— y el que supuestamente
mereceria el cuerpo de Polinices —la descomposicion a merced de las inclemencias
de la naturaleza, los animales y el paso del tiempo— implica entablar un proceso
ideolégico de memoria y olvido (Lane 525) que esta al servicio de la construcciéon de
una narrativa nacional mediante la cual se busca crear un determinado modelo de
ciudadano, disciplinado y ddcil, por medio de la coercién. El decreto que rige el final

del cuerpo de Polinices, diria Georges Balandier en su estudio sobre las relaciones
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entre el poder y la representacion, es una sancion publica a la trasgresion de las
prohibiciones que la sociedad y sus poderes han declarado inviolables, la cual
conllevaria un valor ejemplar para la ciudadania que asiste al espectaculo de la
descomposicién de su cadaver: mediante la sancién péstuma, se esta castigando en
nombre de la salvaguarda de la forma y los valores supremos que rigen la sociedad, vy,
al mismo tiempo, por medio de la coercion, se esta enunciando un discurso acerca de
lo que se considera un correcto ejercicio ciudadano (23-24). Asi, al separar de entre
los muertos a aquellos que supuestamente habrian probado ser dignos de una
consagracién en la memoria nacional para, consecuentemente con ello, premiarlos
simbdlicamente, y, por otra parte, al vejar y ensafarse con aquellos cuerpos
pertenecientes a individuos que, de acuerdo con ese mismo discurso, merecerian el
olvido o, mas precisamente, merecerian ingresar a la memoria colectiva en calidad de
malditos, privados con justicia de todo trato digno, es decir, al premiar y castigar
postumamente ciertos tipos de conducta, Creonte esta creando un determinado
modelo de ciudadano ideal y esta emitiendo, en la esfera publica, un mensaje perversa
e intimidatoriamente pedagdgico acerca de ello. Esta estableciendo, segun el modelo
de Balandier, los limites tolerables para el ejercicio de la libertad asi como las
sanciones para aquellos ciudadanos que no se amolden a dichos parametros (73).

Se podria afirmar, entonces, que Creonte, en tanto representacion del Estado,
al ejecutar esta practica de enterramientos selectivos, intenta, en términos de Diana
Taylor, dar forma a un cierto discurso oficial acerca del ser nacional en el cuerpo
mismo de las victimas, los cuales se convierten en el campo de batalla donde se

proyecta e inscribe un cierto modelo deseado de identidad (Disappearing Acts 151-

152). Es mas, de acuerdo con este enfoque, la violencia que se ejerce sobre el cuerpo
sin vida de Polinices no es sino una forma de modelarlo de acuerdo a ciertos patrones
segun los cuales deberia haberse regido o, en otras palabras, de, por medio de la
violencia, hacerlo calzar dentro de una fantasia identitaria de cuerpo social que

construye su autoridad y hegemonia mediante el uso de la fuerza bruta. Lo anterior
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dota al acto de Creonte, violento simbdlica y fisicamente, de una légica semejante a la
que subyace a la tortura. Por ello, es posible aplicarle ciertas observaciones realizadas
por Taylor a propédsito de esta ultima e interpretarlo a la luz de ellas. Asi, el acto de
Creonte funcionaria como un doble acto de inscripcién: por un lado, por medio de él,
se escribe el cuerpo de la nacion, en el sentido de que se construye un discurso oficial
acerca de la nacion, y, por otro lado, se escribe en el cuerpo de los sujetos, en el
sentido de que los cuerpos de las victimas son tratados como paginas en blanco que
transmiten un mensaje de intimidacion y disciplina a los otros cuerpos que no calzan

con el modelo impuesto por el Estado (Disappearing Acts 151-152).

Frente a esto, el acto de Antigona de no hacer distingos entre los cuerpos de
los hermanos, de no juzgar sus conductas de acuerdo a los patrones de la ley del
Estado, y de reclamar un trato igualmente digno y humanitario para ambos individuos
se presenta como una manera alternativa de construir la memoria de la catastrofe de
Tebas y como una forma distinta de organizar las experiencias dolorosas de la
comunidad, que responde a criterios mas inclusivos y horizontales (es decir, como una
suerte de escritura alternativa del relato que, segun el Estado, constituye la historia
oficial de los acontecimientos, 0 como una reescritura de este desde otro lugar y otras
condiciones de enunciacion). Asi, su gesto, aunque personal, en la medida en que
responde no a un mandato externo sino a valores tales como la familia y el amor
fraternal, no esta desprovisto de un contenido politico. En el fondo, se trata de un
intento por redefinir la identidad mas alla de los mecanismos de control del Estado, asi
como una defensa y una reivindicacion del derecho a construir de manera auténoma
una narrativa sobre la subjetividad individual y colectiva. Su gesto, al igual que el gesto
final de Ismene en la version de Watanabe y, como se vera mas adelante, al igual que
el de la actriz que protagoniza dicho unipersonal, se presenta como una forma de
resistir ideolégicamente la practica autoritaria e intimidatoria del recuerdo selectivo, a

la que enfrenta, al mismo tiempo, otras memorias del conflicto, igualmente validas y en
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pugna por ser reconocidas. Y, nuevamente, el cuerpo de Polinices se convierte en el
emblema de esta reivindicacion.

Y, al mismo tiempo que Antigona nos revela estas dinamicas y tensiones por
medio de las cuales se construye la memoria colectiva, el texto evidencia también la
teatralidad del poder o, en términos de Balandier, como todo sistema de poder es un
dispositivo destinado a producir efectos comparables a las ilusiones teatrales (16).
Como el propio Balandier senala, un poder establecido Unicamente a partir de la
fuerza o la coercién padeceria una existencia constantemente amenazada. A su vez,
un poder expuesto a la luz de la razén no mereceria demasiada credibilidad. El
objetivo de todo poder, mas bien, es no mantenerse ni gracias a la dominacion brutal
ni basandose en la sola justificacion racional, sino conservarse como tal por medio de
la produccion de imagenes, la manipulacion de simbolos y su ordenamiento en un
cuadro ceremonial (18-19).

En ese sentido, de acuerdo con dicho enfoque sobre el tema, el orden que
impone Creonte y su modelo de ciudadano ideal, aunque, en principio, sean
sustentados por medio del ejercicio de la violencia simbdlica y fisica sobre el cuerpo
de Polinices, no podrian basarse Unicamente en este recurso para construir su
legitimidad. Si el gobierno de Creonte se basara Unicamente en la exhibicion explicita
de la violencia, careceria de legitimidad y estaria condenado al fracaso. Los actos de
Creonte deben someter mediante la coaccion, pero deben ser planteados con la
suficiente sutileza como para justamente ser capaces de ocultar este caracter
coercitivo asi como su naturaleza violenta. Por ello, Creonte, efectivamente, debe
intimidar a Tebas, pero no debe permitir que esta perciba, de forma transparente, que
esta siendo intimidada, lo cual perturbaria el orden construido por el tirano, le restaria
legitimidad a su mandato y pondria en crisis su autoridad. Debe producir, por ello, la
ilusién de que su decision sobre el cadaver de Polinices no es arbitraria ni injusta, sino,
mas bien, necesaria para proteger la seguridad de la ciudad y asegurar su existencia

como tal. Asi, el orden establecido por Creonte, aunque fundamentado en la fuerza y
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la amenaza, continla siendo fragil, inestable y vulnerable. Paradodjicamente, para
poder asentarse, fortalecerse y perpetuarse requiere precisamente de ese mismo
desorden que lo pondria en crisis, porque, contrariamente a lo que podria hacer creer
el sentido comun, la inversion del orden no lo derroca sino que lo refuerza. Para
comprender esta idea, es necesario adoptar una concepcién del poder no monolitica.
Efectivamente, cabe preguntarse por qué el poder acogeria o toleraria voces
disidentes, actitudes subversivas y transgresiones que podrian ponerlo en peligro o,
incluso, violarlo. Stephen Greenblatt, desde el nuevo historicismo, ofrece una
respuesta a estos interrogantes que resulta valida para comprender el fendmeno. El
poder, sostiene Greenblatt, incorpora en su centro estas amenazas porque, en parte,
prospera gracias a su constante actitud vigilante, y, en parte, porque se define en
relacion con tales peligros o, simplemente, por oposicion con aquello que no se
identifica con él. El poder, asi, de acuerdo con esta argumentacion, depende de la
constatacion e, incluso, de la produccion de perspectivas potencialmente inquietantes
(“Balas invisibles” 85-86). La subversion es, entonces, solo aparente, ya que el orden
dominante la produce, por paradodjico que pueda resultar, para sus propios fines, es
decir, para consolidar su dominio. De esa manera, el poder produce la sensacién
ilusoria de inestabilidad para, a su vez, generar la sensacion de que, en su interior,
existe la posibilidad de cuestionamiento y trasgresion, pero lo hace también para,
luego, contener dichos supuestos brotes amenazadores y asentar su posicién de
dominio. Asi, el poder hegemonico se muestra menos estatico y mas natural, pero,

sobre todo, oculta su faz tiranica, lo cual facilita su perpetuacion.®

% para una perspectiva critica del debate entre contencién y subversion en el nuevo historicismo, véase
Montrose (“Los nuevos historicismos”). El autor sefiala que el nuevo historicismo se ha convertido en un
area académica de lucha ideoldgica entre aquellos que subrayan las posibilidades efectivas del sujeto
individual o colectivo para actuar contra las formas de dominio, exclusion y asimilacién, y aquellos que
defienden la capacidad del Estado moderno temprano, personificado en el monarca, para contener
movimientos aparentemente subversivos, o, incluso, para producirlos precisamente con el objetivo de
poder contenerlos. El critico sefiala, acertadamente, que un argumento de contencién tan estricto, al
sugerir que las relaciones de poder, volatiles y contingentes, que saturan el espacio social son
determinadas, en realidad, por la cristalizacion del poder en el aparato del Estado, simplifica
excesivamente la sutil, flexible y dinamica concepciéon de poder de Michel Foucault que originalmente
inspiro las reflexiones nuevo historicistas. Al respecto, recuérdese que, segun Foucault, el poder nunca es
monolitico, y las relaciones de poder implican siempre ambitos multiples no solo de poder, sino también
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Sin embargo, aunque la autoridad puede apropiarse de la subversion para sus
fines, esta subversion, como sefiala Jonathan Dollimore también desde la perspectiva
nuevo historicista, una vez instalada, puede ser utilizada tanto por la autoridad como
contra la autoridad. Asi, los mismos elementos que el poder utiliza para ratificar su
ejercicio y necesidad, también pueden actuar como una fuerza independiente en
direccion contraria. Es mas, los elementos disidentes, supuestamente marginales o
bajo control, podrian apropiarse de los discursos dominantes y transformarlos en ese
proceso (144-145). Precisamente, ello ocurre, como se vera a continuacion, con el
texto de Watanabe escenificado por Yuyachkani en Huanta: la pieza se apropia de un
revestimiento de prestigio —un mito clasico en forma dramatica— y de un lugar
estratégico dentro de la ciudad —una plaza publica— para subvertir un orden —aquel
construido a partir del silencio y la censura sobre el periodo de violencia— y

transgredir un mandato social —el de olvido de la tragedia nacional—.

2.4. El cuerpo de la actriz: instrumento de memoria y resistencia

Como se menciond en el acapite anterior, el tema de la encarnacién de la
memoria se podia analizar en diferentes niveles, uno de los cuales era el conflicto
entre memorias discrepantes que buscaban legitimarse y que tenia lugar (o se
escenificaba, por plantearlo en términos metateatrales) en el propio cuerpo de
Polinices. Sin embargo, tal como también se adelantd, la memoria no es, en la
propuesta de Watanabe y Yuyachkani, un discurso abstracto o etéreo, relegado
Unicamente al campo de la subjetividad o de lo intangible. Por eso mismo, el
mencionado tema no se limita a presentarse a nivel del argumento del drama, sino

también en su forma e, incluso, en su dimension pragmatica. Asi, como se vera en

de resistencia. Por ello, concluye Montrose, no es necesario ir mas alla de la propia obra de Foucault para
constatar la inadecuacion de los conceptos de subversion-contencion como modelo explicativo del
dinamismo y la especificidad de las relaciones de poder, asi como para constatar la necesidad de llevar a
cabo discriminaciones sutiles entre las modalidades de resistencia y sus varias condiciones de
posibilidad, y para sustituir una nocién de ideologia cerrada, estatica, monolitica y homogénea por una
concepcién heterogénea, inestable, permeable y progresiva. Se trata, pues, de asumir una perspectiva
dinamica y que enfoque el problema como un conflicto no resuelto entre posiciones dominantes y
subordinadas (168-173).



131

esta seccion, el tema de la memoria cobra forma fisica a través del personaje de la
Narradora (y su acto elocutivo) y de la propia actriz que ejecuta el unipersonal (y su
acto preformativo).

En efecto, como se sefalé en el capitulo anterior al comentar la forma
dramatica de la pieza, la Narradora, al ceder su cuerpo y su voz al resto de
personajes, termina encarnando los roles que todos estos desempefian en la tragedia
de Antigona. Su caracter de superviviente a los hechos catastréficos la convertia no
solo en un testigo privilegiado de aquella historia, que, eventualmente, podia convocar
mediante un relato puramente oral, sino que la volvia también una fuente de memoria
viva. Es decir, su ejercicio performativo (o, en otras palabras, su dramatizacion de la
historia) la convertia en la encarnacion de la memoria de la catastrofe. Ella misma (y
no solo su relato) encierra las voces y las historias de todos los demas personajes de
esta tragedia. Es mas, su propio cuerpo alberga a todos aquellos otros cuerpos y
voces que actualiza delante de su audiencia imaginaria. Ironicamente, ella, que se
quiso mantener al margen de todos los episodios del enfrentamiento, se ha convertido,
sin percatarse, en todos los personajes: ella es, ante todo, Ismene, pero es también,
en alguna medida, como lo demuestra su performance, todos los demas personajes
que protagonizaron aquellos acontecimientos de muerte. Por eso, es posible afirmar
que la Narradora lleva la memoria inscrita en su cuerpo. No solo lleva en su rostro o en
su subjetividad atormentada las marcas de esas memorias de horror, sino que ella
misma es la fisicalizacion de ese pasado oscuro y su ser actual no es sino el resultado
de las acciones de todos esos otros personajes (ahora inseparables de su constitucion
como marcas indelebles). Por ello, confrontarla, como se ve forzado a hacerlo la
audiencia convocada alrededor de su relato, es confrontar no solo a una sobreviviente
de la catastrofe que clama por justicia, reparacion y redencién, sino que es también
confrontarse nuevamente con cada episodio abismal y con todos los rostros que

participaron en ellos.
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Sin embargo, como sefiala Elizabeth Diamond, toda performance, entendida
esta como una practica cultural inserta en matrices de relaciones de poder y deseo,
expone las fisuras de la realidad y permite una comprensién mas permeable de esta
por medio del planteamiento de ciertas preguntas que el espectador debe intentar
resolver. Y estas interpelaciones ideoldgicas no se formulan precisamente a nivel
discursivo, sino que estan inscritas en los cuerpos de los propios actores, y es su acto
performativo aquello que las vuelve inteligibles y discutibles (4). Es decir, no se trata
solo del contenido eventualmente transgresor que una pieza pueda tener a nivel
textual y que los codigos de la puesta en escena puedan reforzar y materializar; sino
que, en determinados tipos de ejercicios dramaticos, como ocurre en la propuesta que
actualmente se esta analizando, el propio cuerpo de los actores —o la presencia
escénica de la actriz, en este caso— encierra un potencial discurso transgresor y es
un elemento de disrupcion politica cuya performance, conjuntamente con el resto de
lenguajes escénicos que interactuan en la puesta en escena, tornara inteligible. De
esa manera, dichos contenidos ideoldgicos de cuestionamiento latentes, los cuales
pretenden dotar al espectador de herramientas que le permitan reexaminar
criticamente su realidad y el tipo de relaciones que se construyen en ella, solo podran
ser percibidos y aprehendidos por el publico a través del acto preformativo del actor o
actriz, acto eminentemente fisico y corporal.

Asi, en la puesta en escena de Yuyachkani, ya no es solo el personaje de la
Narradora, sino el cuerpo de la propia actriz el que se convierte en depositario y
archivo viviente de la memoria del pueblo de Tebas y de todos aquellos hechos de
muerte a los que el mito de Antigona puede aludir en la realidad concreta del
espectador, o, mas precisamente, de todos aquellos personajes y episodios con los
cuales el espectador establece una analogia de acuerdo a su contexto especifico de
recepcion. Sin embargo, una vez establecida esta observacion, es necesario indagar
en las implicancias que tiene dicha dinamica a escala de la recepcion del montaje.

Para ello, es preciso retomar la l6gica especular que se planted que funcionaba a nivel
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de la recepcion entre los espectadores de la puesta en escena, los personajes y
hechos presentados en escena, y la realidad inmediata con la cual el espectador
conectaba la representacion.

De acuerdo con ello, se plateé que la puesta en escena funcionaba como una
suerte de espejo en la que el espectador veia proyectados los conflictos y crisis de su
realidad social e histérica inmediata (0 de su pasado reciente). Ello le permitia
reexaminar y repensar dichos asuntos con una distancia critica adecuada y desde
parametros mas flexibles y productivos. También se habia planteado, a propésito de la
puesta en escena en Lima, que la pieza de Watanabe, por el tratamiento que le daba
al tema de la memoria de las victimas de un pasado violento, delegaba un testimonio
de ese pasado atroz a los espectadores, que se convertian, asi, por medio del
contacto con un agente de memoria —como era la Narradora, representante de las
victimas en tanto superviviente de la tragedia—, en custodios de la memoria y
encargados de vigilar por la reparacion de las victimas, el cumplimiento de la justicia y
la sancion a los perpetradores de los crimenes cometidos en aquellos episodios de
muerte. Sin embargo, en la puesta en escena de Huanta, el tema de la confrontacion
del publico con una historia de violencia que les atafie y la delegacion de una
responsabilidad ética ante aquella memoria que se hereda es mas complejo, en la
medida en que la dinamica especular que opera en su proceso de recepcidén se
encuentra menos mediada (y distanciada), ya que en este montaje, como se ha
mencionado anteriormente, la identificacion del publico con la representacion no solo
se da por medio de un ejercicio de imaginaciéon y empatia, sino que se trata de un
proceso mucho mas directo debido a que los espectadores, en su amplia mayoria, han
pasado por experiencias muy semejantes a las mostradas y aludidas por la ficciéon de
Watanabe.

Como se ha mencionado antes, tanto por los presupuestos de recepcion que el
publico de Huanta aplica sobre la pieza como por la analogia posible entre los hechos

del pasado de violencia reciente que han padecido y aquello mostrado en escena, el
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proceso de identificacion en esta puesta en escena es bastante intenso y
desequilibrante para los espectadores. Sin embargo, ¢con quién se identifica
realmente el publico de Huanta? Ciertamente, aunque muchos de los espectadores
tengan muertos sin enterrar y funerales postergados (o impedidos) por cuya
materializacion pueden incluso haber luchado desde sus posiciones marginales y
subalternas, la identificacion con Antigona, el personaje heroico, no parece ser la mas
adecuada. Es mas, como sefiala Lane, dicha identificacion ni es propiciada por la obra
ni parece tener demasiado fundamento dentro de la experiencia peruana, la de un pais
que pretendié dejar en el olvido a miles de muertos y donde, mal que bien, se tolerd
que ocurrieran atrocidades semejantes a las ocurridas durante las dos décadas finales
del siglo XX. En ese sentido, la autora, en la misma linea de interpretacion que se
viene siguiendo en este trabajo, plantea que un arquetipo mas cercano al receptor
peruano es Ismene, aquel personaje que no actué cuando debié hacerlo y que ha
sobrevivido al derramamiento de sangre, hecho por el cual vive atormentada y sumida
en la culpa (527).

En efecto, como se ha comentado a lo largo de estas paginas, aquello que
plantea Lane es correcto; sin embargo, a la luz de las ultimas observaciones
realizadas en este capitulo, es posible ir mas alla en esta interpretacion. Asi, si bien es
cierto que, de alguna manera y por diversas razones no necesariamente condenables,
todos los peruanos hemos sido una especie de Ismene y, ademas, algunos de los
espectadores de Huanta, en razén de sus experiencias de vida particulares, pueden
considerarse una suerte de Antigonas contemporaneas, en alguna medida, asi como
la Narradora es, a la vez, todos los personajes del drama, la identificacion de los
espectadores es (y deberia ser) con todos los personajes de la pieza al mismo tiempo,
ya que, en el fondo, todos albergamos o hemos albergado a la multiplicidad de actores
de esta historia.

De la misma manera en que la Narradora albergaba la historia de todos los

personajes que participaron de la tragedia en el pasado, lo que la facultaba para
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encarnarlos en cada actualizacion de su memoria traumatica, dentro de los
espectadores, en tanto, de alguna forma (no siempre igual), todos han participado de
la catastrofe nacional, conviven en conflicto todos aquellos rostros y discursos reales a
los que los personajes del mito aluden. El publico de Huanta ha vivido la violencia de
forma directa y ha también participado de ella (desde la accién o desde el silencio).
Por tanto, quizda mas que otro publico posible en aquel momento, alberga, en un
sentido casi literal del término, la memoria del conflicto armado interno. Porta, pues, al
igual que la Narradora, las marcas de esa historia de violencia también de una forma
corporal: tanto en sus cuerpos mutilados o lacerados en la guerra como en sus
subjetividades asustadas y atormentadas.

La identificacion no tiene que producirse, pues, solo con uno de los personajes
del drama, sino que es multiple e integral. Dichos espectadores han ejercido mas de
un rol —a veces, antitético— a lo largo de los veinte afios de conflicto, y en ello no hay
contradiccion alguna. Y los roles que no han ejercido, de alguna forma, también
conviven en ellos y en sus recuerdos, porque padecieron las acciones y designios de
aquellos otros actores, y las marcas de ello son también indelebles. Por eso, toda la
historia de la violencia esta encerrada en cada espectador o, mejor dicho, esta inscrita
en él, porque, a su modo, la padecié entera y, en ese sentido, tiene algo de todos
aquellos que intervinieron en ella.

Precisamente, la forma unipersonal y la dinamica especular de recepcion que
el texto propone se orientan hacia la produccién de este efecto o, mas precisamente,
cobran pleno sentido cuando producen dicho efecto. En esa medida, el texto, a través
del personaje de la Narradora, propone al publico un recorrido y una revelacion final
semejantes a los experimentados por la protagonista de la pieza. Asi, la anagndrisis
del publico no solo consiste en reconocer, hacia el final, la verdadera identidad de la
Narradora y, a partir de ello, dotar de sentido la historia que se le acaba de mostrar en
escena; sino también en experimentar la revelacion de que esa historia representada

le pertenece y le compromete de una manera mas profunda y auténtica de la que
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inicialmente podia haber imaginado. Asi, el publico pasa por un proceso de
comprension que va desde la negacién y el deseo de olvido de los episodios de
violencia hasta la asuncion e incorporacion de la historia de violencia en nuestra
historia de vida. Recuérdense sino ciertos pasajes iniciales de la pieza, tales como
“Cuando la luz es brillante como la de esta manana, parece que el pasado / es mas
lejano (15) o “No la bebieron [nuestra sangre] y agradezcamos hoy la vida / y el sol / y
la paz que es un aire transparente, y empecemos a olvidar’ (16), y contrastense con
este otro fragmento, correspondiente al desenlace de la historia: “Las muertes de esta
historia vienen a mi / no para que haga oficio de contar desgracias ajenas. Vienen a
mi, y tan vivamente, porque son mi propia / desgracia” (63). Asi, en este proceso, el
publico sigue misma la trayectoria que realiza la propia Narradora, quien inicia la pieza
instando al pueblo de Tebas a retomar las viejas rutinas, como si la guerra no hubiera
existido jamas, y como si fuera posible fingir que no hay muertos sin sepultar, ni
heridas colectivas que sanar, ni atropellos por los cuales reclamar justicia —porque
todo ello podria perturbar la falsa paz que se vive—, y termina la obra reconociendo
tanto que es imposible ignorar ese pasado irresuelto de violencia y su accién en el
presente asi como la necesidad de realizar los funerales postergados para encontrar la
reconciliacion y la redencion.

Por eso, como sostiene Lane, la pieza busca persuadir a la audiencia de los
peligros de aquella actitud de olvido que caracteriza a la Narradora al inicio (526) y, se
podria agregar, de la necesidad de la asunciéon de la actitud contraria. Para ello,
Watanabe no ofrece modelos de accion politica perfectos a seguir, pues tanto Creonte
como Antigona e Ismene evidencian cauces de accion fallidos: un tirano que no
respeta los derechos elementales de los ciudadanos, por lo que termina deslegitimado
y cargando el peso de todas las muertes que ocasioné (es decir, destruye a su familia
y a su reino, y, al hacerlo, ademas, evidencia publicamente su incompetencia como
cabeza de hogar y de gobierno); una rebelde que muere en el intento de materializar

su acto subversivo, con lo cual fracasa en su cometido de transgresion; y una ambigua
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superviviente que logra completar el acto subversivo iniciado por la hermana rebelde,
pero demasiado tarde y a un costo demasiado elevado. Quizd esas eran las unicas
opciones que existian al final del proceso de violencia por el que atraveso el pais. O
quiza, como sostiene Lane, lo que la pieza busca es iluminar la manera en que los
sobrevivientes podemos participar en la fundacion de un nuevo futuro: por medio de un
ritual postergado, humano, justo y solidario (527). Y, al hacerlo, como también
concluye la autora, la propuesta de Watanabe y Yuyachkani evidencia los peligros que
entrafia para la reconciliacion nacional, para la justicia y para la democracia el
mandato de olvido que amenazaba instalarse en la sociedad peruana por aquellos
afos. La pregunta que surge, entonces, es qué podia hacer el publico con ese nuevo
conocimiento que el montaje le revelaba, es decir, como podia convertir ese

conocimiento en accion politica.

2.5. El caracter transgresor del montaje: desestabilizacion del mandato de olvido

Responder a la pregunta anterior supone examinar el caracter transgresor que
puede haber adquirido el montaje en su contexto de recepcion. Para ello, conviene
recordar la nocion de poder que se habia adoptado a partir de los trabajos del nuevo
historicismo, ya que, sin ello, no sera posible percibir el proceso de negociacién que la
puesta en escena establece con las estructuras de poder en las que se inscribe. Un
enfoque como este, como se sefald, requiere partir de una nocién de poder no
monolitica. En ese sentido, es pertinente recuperar la definicién de poder que propone

Michel Foucault en su Historia de |la sexualidad, a partir de la cual, en realidad, se

construye todo el marco nuevo historicista, al que ya se ha hecho mencion. Foucault,
en dicho texto, definia al poder no como un conjunto de instituciones y aparatos que
garantizan sin mas la sujecién de los ciudadanos a un Estado determinado, sino como
un conjunto de relaciones de fuerza; como un juego de luchas y enfrentamientos que,
permanentemente, se transforman; y como una estrategia que, luego, adquiere una

forma reconocible en los aparatos estatales, en las leyes y en las hegemonias sociales
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(112-113). Finalmente, agrega Foucault, donde hay poder, hay resistencia, y esta, que
también es multiple, nunca esta en posicién de exterioridad respecto del poder, sino
que es casi constitutiva de sus relaciones (116).

Asimismo, otras ideas que resultaran utiles para analizar el caracter disidente
del montaje frente al tacito mandato de olvido son las observaciones realizadas por
Victor Vich al comentar ciertas performances politicas que se realizaron durante los
meses previos a la caida de la dictadura de Alberto Fujimori. Si bien estas
performances tuvieron lugar en Lima; en un contexto de autoritarismo, corrupcion y
manipulacién de los medios masivos de comunicacion; y se tratd de acciones
dramaticas que buscaban generar un efecto participativo entre el publico asistente
como parte de su estrategia para redefinir el rol del ciudadano en el Peru
contemporaneo y contribuir al derrocamiento del régimen de facto, la manera en que
Vich concibe estas practicas escénicas es extrapolable al montaje de Antigona que se
viene analizando en la medida en que dicha concepcién puede servir de marco para
entender su funcionamiento a escala politica.

De esa manera, las performances urbanas analizadas por Vich, al igual que
Antigona en Huanta, aprovecharon el espacio publico como un lugar privilegiado de
protesta y comunicacién ciudadana, es decir, como un espacio destinado a producir
una intervencién simbdlica que resignificara, en su momento, el sentido de lo politico y
lo comunal en el pais (2). Desde ese punto de vista, todas ellas pueden considerarse
practicas escénicas altamente metaféricas que iluminan maneras inéditas en que
podrian constituirse nuevas relaciones entre la sociedad y el Estado asi como nuevas
posibilidades de agencia de los ciudadanos. Por ello, como afirma Vich, se puede
sostener que son acciones rituales que pretendieron convertir a las plazas publicas en
espacios representativos de un nuevo poder —el poder de la ciudadania— vy, asi,
intentaron refundar la nacién por medio de un pacto social que antepusiera al modelo
de ciudadano como simple espectador pasivo la practica de la participacion publica

fundamentada en el derecho a la protesta (16-18).
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La pregunta es, entonces, qué formas de participacion y, por tanto, de accion
politica propuso Antigona a sus receptores en Huanta. Abordar dicha discusion
supone preguntarse en qué pudo residir el caracter potencialmente transgresor de
dicha propuesta escénica.

Si se considera el hecho de que el texto (y, en consonancia con este, también
el montaje) muestra a un personaje femenino que se enfrenta a un poder autoritario y
patriarcal; y que dicho ejercicio de transgresion puede interpretarse como un desafio a
los receptores para que ellos, a su vez, se enfrenten al mandato tacito de olvido e
impunidad que pretendia imponerse sobre el pais en aquel entonces; y si a ello se
agrega que este acto de tornar visibles esas historias de crimenes y excesos, reclamar
justicia y reparacion, y custodiar la memoria colectiva esta encarnado, en la propuesta
de Watanabe y Yuyachkani, en un personaje femenino, uno podria concluir que el
caracter subversivo y cuestionador de la puesta en escena reside en que invita al
publico a reexaminar sus asunciones con respecto a la posicidon que tradicionalmente
se le ha asignado a la mujer dentro de la jerarquia social, y a redefinir los roles
politicos de estas en un contexto de lucha contra la impunidad y el olvido, y en un
momento de refundacién de los lazos que construyen la comunidad nacional.

Sin embargo, sin negar que la historia presentada por la pieza pueda contribuir
al debate académico y politico en dicho sentido e invitar al publico a reflexionar en
dicha direccion, si se examina el tema con mayor detenimiento, es posible observar
que el acento de su hipotético caracter transgresor no puede residir en ello. La razén
de esto es porque, en realidad, tradicionalmente, en distintas sociedades occidentales
y no occidentales, las mujeres, al estar confinadas por el régimen patriarcal al espacio
doméstico y no ser, por tanto, las principales agentes armadas en los conflictos
bélicos, han padecido casi con pasividad el impacto y las secuelas de las guerras, y
han sido, I6gicamente, las encargadas de narrar el sufrimiento comunal, llorar a los
caidos, reclamar sus cuerpos, sufrir su ausencia, demandar justicia y guardar los

recuerdos colectivos del horror sufrido. Por tanto, en la reiteracion de dichas tareas,
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por mas que, en algun sentido, se las revise bajo una eventual nueva éptica, no hay
mayor novedad ni aporte al debate en torno a los nuevos margenes de accion politica
que pueden tener las mujeres en un Estado patriarcal. Y, por tanto, en este
planteamiento, no existe tampoco mayor contenido transgresor por parte de la
propuesta de Watanabe y Yuyachkani.

En qué reside, entonces, el rol transgresor, si es que lo hay, de los personajes
femeninos de la obra de la Watanabe y de la pieza en su conjunto. No es posible
negar (y tampoco se pretende hacerlo) que, a raiz del conflicto armado interno, las
mujeres, especialmente las del ambito rural, se vieron obligadas a desempefiar nuevos
roles politicos que anteriormente jamas habian desempefiado. Asi, como sefiala Lane,
mientras que las mujeres peruanas, particularmente las pertenecientes a la zona
andina, habian sido invisibilizadas y silenciadas del discurso politico nacional, en el
contexto de la guerra interna, empezaron a organizarse para cuidar a sus familias y a
sus comunidades, y, de hecho, a partir de sus esfuerzos y de su luchas, emergié el
activismo a favor de los derechos humanos en el Pert (520).*° Sin embargo, lo
realmente importante es no quedarse en esta percepcion, sino indagar en lo que esta
detras de ella, es decir, preguntarse cdmo se plantearon dichos impetus y reclamos de
manera tal que escaparon a los patrones establecidos oficialmente por el poder para
ejercer la disidencia y, por tanto, resultaron realmente desestabilizadores para el statu
quo. Asimismo, es necesario preguntarse en qué medida o, al menos, de qué manera
contribuyé el montaje de Yuyachkani, en tanto performance politica, a instaurar en el

imaginario colectivo dicha posibilidad de accion transgresora.

% Al respecto, el Informe final de la CVR sefiala claramente que, como consecuencia del conflicto armado
interno, las mujeres salieron de sus espacios tradicionales al asumir la responsabilidad de buscar a sus
muertos y desaparecidos. Tuvieron, entonces, que acercarse a dialogar con instituciones publicas que les
eran desconocidas, y desarrollar habilidades y estrategias para hacerse escuchar. En este recorrido en
pos de la justicia, en el que muchas veces se toparon con la discriminacién, la agresion, la indiferencia y
el abandono, acudieron a hospitales, carceles, bases militares, dependencias policiales, morgues,
instituciones defensoras de los derechos humanos, partidos politicos, iglesias, etc. Lamentablemente, el
grado de éxito de esta empresa dependid, en buena medida, de sus trayectorias personales, y de los
recursos economicos y simbolicos con que contaban previamente (VIII, 72).
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Precisamente, el caracter subversivo del montaje reside en que despliega una
estrategia de resistencia al poder hegeménico y a su mandato de olvido que no
replantea radicalmente los roles sociales y politicos femeninos, sino que negocia su
capacidad de agencia dentro de los propios margenes que fijan las instituciones del
poder, y por medio de la apropiacion y resemantizaciéon de los simbolos y mandatos
que estas utilizan para instaurar su dominacion. Asi, lo que vuelve transgresor al
discurso de la pieza de Watanabe y Yuyachkani es que muestra a personajes
femeninos realizando roles y tareas que tradicionalmente han sido asignados a las
mujeres, pero reinscritos en un nuevo contexto y en un nuevo espacio: el espacio
publico, masculino por tradicién y excelencia dentro del orden patriarcal de nuestra
sociedad. Es ello lo que convierte en transgresor el acto tanto de Antigona como el de
Ismene. No es, pues, el gesto de piedad y memoria ni la lucha contra la amnesia
colectiva en si lo que torna subversivos los actos de estos personajes, ya que, como
se comento lineas atras, dichas tareas no han sido ajenas a las mujeres en la division
del trabajo y la distribucién de rasgos de género tanto en la sociedad andina como en
la occidental. Lo que torna dicha labor en un verdadero gesto de resistencia y la dota
de una renovada y no prevista fuerza politica es su ejecucion y reinscripcion fuera del
ambito de lo privado y lo doméstico, los ambitos supuestamente femeninos de acuerdo
con el discurso hegemonico.

A su vez, el hecho de que dicha propuesta se plantee ante una audiencia
fundamentalmente compuesta por mujeres, que padecen, ademas de la marginaciéon
de género propia de una sociedad autoritaria y machista, la marginaciéon por formar
parte de un estrato social y de un grupo étnico excluidos de los circuitos de poder

politico y econémico;*® que se inste a quienes componen este publico a que ingresen

0 La composicion mayoritariamente femenina del publico en Huanta se corresponde con el mayor
porcentaje de mujeres que, luego, brindaron su testimonio a la CVR: 54% de las declaraciones provino de
mujeres, porcentaje que, en el caso de Ayacucho, se incrementd a 64% (Informe final VIII, 50). Esta cifra
no es casual, pues, para ese momento, el movimiento de defensa de derechos humanos, impulsado y
liderado basicamente por mujeres, tenia ya varios afos de trabajo. Esto explica, en parte, por qué la
conciencia del sentido y la necesidad de declarar acerca de la violencia sufrida y la practica del testimonio
publico estaban mas arraigadas en las mujeres que en los hombres. Ello se cruza con complejos y
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al espacio publico a plantear su defensa de la memoria colectiva y a demandar un
trato digno para los caidos durante la guerra interna; y que todo esto sea sugerido en
un espacio asociado tanto al poder politico que vulnerd los derechos individuales de la
poblacion como al régimen de terror que se instauré en dicha localidad por cerca de
veinte afos, reviste de un caracter mas transgresor aun al montaje de Antigona, y
repotencia su discurso de resistencia y lucha desde la marginalidad.

En esa linea, Lane sostiene que la obra, a partir del drama de sus personajes,
propone al publico femenino plantear sus impetus de accién y sus reclamos politicos
desde sus identidades familiares, es decir, desde su posicion como hermanas, madres
e hijas de los detenidos, desaparecidos y asesinados durante el conflicto armado
interno (520), pero en espacios inéditos para el ejercicio de dichos roles. De hecho, la
autora define la propuesta de resistencia y transgresién de la obra como la
“desterritorializacion” de las mujeres de los espacios que tradicionalmente les han sido
asignados al interior de la sociedad patriarcal. Asi, explica que si bien la familia, a lo
largo de la historia, ha sido una estructura represiva para las mujeres y que responder
al Estado, como lo hicieron, desde el rol tradicional de madres —aunque quiza seria
mas pertinente decir desde los roles tradicionales femeninos— esta limitado por las
normas patriarcales que rigen la maternidad —y, en sentido amplio, las formas de
femineidad—, que, de hecho, dicho rol reproduce, la valoracion simbdlica positiva —
como imagen de refugio y de santidad— asociada a la figura de madre —y de mujer,
en general— posee una dimension politica y unas posibilidades de accion que se
sitian mas alld del orden patriarcal dentro del cual dichas figuras se generan y al
servicio del cual estan (520). En otras palabras, la posibilidad de existencia de este
acto de resistencia, por un lado, y su intensidad y poder de subversion, por otro,
radican en que se construye apropiandose del propio lenguaje del poder, es decir,

desde dentro de las estructuras de poder, y a través de la resemantizacion de sus

factores subjetivos propios de la socializacion masculina en nuestra sociedad que, probablemente,
dificultaron a los varones expresar sus experiencias y vivencias dolorosas en un espacio publico.
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términos. Asi, el texto no plantea como estrategia revolucionaria un nuevo sistema
identitario para las mujeres en el contexto de la postguerra, sino que les muestra las
posibilidades de accidn politica subyacentes a la reinscripcion de sus mismos roles y
representaciones en un ambito hasta entonces reservado para los actores politicos
masculinos. Es mas, parte del éxito de la propuesta (y del desconcierto que produjo en
su momento) radica en que, a partir de las fisuras y contradicciones del modelo de
dominacién, utiliza a su favor aquello que originalmente tenia un efecto de sujecion y
control. La estrategia transgresora de la propuesta de Watanabe y Yuyachkani no
radica, entonces, en la destruccién incendiaria de un orden existente, sino en el
socavamiento de sus bases y fundamentos desde sus propias fisuras y
contradicciones, lo cual quiza sea menos espectacular, pero tal vez mas efectivo y con
efectos mas hondos y persistentes. De esa manera, Antigona ilustra como la esfera
personal posee un potencial de accion politica, y revela como las leyes y valores de la
familia, valga decir, la esfera privada, se convierten en un poderoso rival del Estado y
en un lugar para ejercer la resistencia contra el poder autoritario y sus designios
cuando dicha institucién ha eliminado a la oposiciéon democratica de la esfera publica y
pretende que dichos atropellos permanezcan impunes.

En ese sentido, la I6gica del ejercicio de resistencia que el texto de Watanabe
propone reproducir en el plano de la realidad es, en ciertos aspectos, equiparable a la
dinamica establecida por la performance de las Madres de la Plaza de Mayo, en
Argentina, analizada por Diana Taylor.*' En efecto, en la performance de las Madres,
al igual que en la propuesta de Yuyachkani, se observa, ademas de una composicion

ritual altamente simbdlica y de un uso del espacio publico conscientemente

“ En el texto en cuestion, entre otras observaciones sobre el tema, la autora fundamenta la precision
terminolégica y la utilidad conceptual del empleo de la palabra “performance” para describir y comprender
mejor el activismo politico de las Madres de la Plaza de Mayo. Este término, sostiene Taylor, lejos de
trivializar el sufrimiento de las Madres y su acto de denuncia, o de eclipsar el dolor producido por sus
pérdidas reales, permite entender las dinamicas mediante las cuales sus intervenciones publicas han
creado un espacio privilegiado para que tanto ellas mismas como la comunidad argentina en general
procese las ausencias producto de la “guerra sucia” y enfrente la memoria traumatica de la nacién (El
espectaculo 2-6). Cabe mencionar que Taylor ha trabajado con mayor amplitud y profundidad el tema de
las Madres de la Plaza de Mayo en “Performing Gender” y Disappearing Acts (224-247).




144

estratégico, un intento por hacer visible, a través del cuerpo de las respectivas
performers, un trauma que tiene que ver con una historia de violencia de origen
politico que, de alguna manera, implica e involucra a la audiencia de la accion
escénica.

Como senala Taylor, el movimiento de las Madres, de la misma manera que,
como se ha explicado, lo plantearon Watanabe y Yuyachkani, aceptd la légica del
Estado patriarcal y, simultdneamente, haciendo uso de sus propios simbolos y
codigos, lo revirtio para mostrar sus contradicciones. Asi, al igual que la Antigona y la
Ismene del texto de Watanabe, las Madres proclamaban estar haciendo solo aquello
que se supone tenian la obligacion de hacer: cuidar y buscar a sus hijos (El
espectaculo 2). Lo que ocurre, como hemos sefialado, es que la circunstancia
excepcional en la que se hallan inmersas aquellas mujeres —al igual que sus pares
peruanas a partir de la década de 1980— las fuerza, en virtud de esa misma
responsabilidad sobre sus hijos, a salir a buscarlos fuera del hogar y confrontar, asi, a
los poderes del Estado. Sin embargo, como debe haber quedado ya establecido, lo
Unico que ocurre es que estan insertando el ejercicio de su rol femenino tradicional en
un nuevo escenario, no previsto por el cuerpo estatal.*’ Frente a ello, la ausencia de
argumentos para hallar una justificacion valida, por parte de las fuerzas del orden, que
permita reprimir esta clase de actos no solo evidencia la eficacia del objetivo
perseguido por las performers —denunciar una historia de violencia, hacer visibles

aquellos crimenes que se quisieron invisibilizar y silenciar, realizar un funeral simbdlico

42 Taylor enfatiza la eficacia que ofrecia para el colectivo el organizarse en tanto madres, pues ello les
garantizaba un minimo de seguridad, ya que las fuerzas armadas no se atreverian nunca a reducir por la
fuerza en publico a un grupo de madres desarmadas, por mas que estuvieran realizando un acto de
protesta. Asi, las Madres se apoderaron de la imagen de la mater dolorosa y explotaron el sistema
represivo de representacion que tan efectivamente habia limitado las posibilidades de visibilidad y
expresion para las mujeres. Al encarnar el dolor y el autosacrificio, cualidades asignadas a lo
tradicionalmente entendido como femenino, las Madres no solo hicieron visible su lucha por recuperar los
cuerpos de sus hijos desaparecidos, sino también la estructura represiva del imaginario nacional. De esa
manera, este tipo de performances no solo evoca mitos culturales y valores centrales para la civilizacién
occidental (y, normalmente, apoyados por los Estados represivos), sino que trasmite recuerdos y valores
sociales de manera eficaz al operar simultaneamente a niveles emocionales, psicoldgicos y politicos (El
espectaculo 3). En su momento, la CVR también reconocié que parte del éxito de las organizaciones de
defensa de los derechos humanos en el Peru se debié a que la participacion de las mujeres en el espacio
publico implicaba una dimensién colectiva y politica que se basé en la busqueda de justicia y la
confrontacion con las instituciones estatales desde su “tradicional” rol de madres, esposas e hijas (Informe
final VIII, 72).
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para las victimas negadas por los actores armados—, sino que, ademas, revela las
fisuras de la logica del Estado.

Sin embargo, toda accion escénica requiere, para completar su sentido, de un
publico receptor que interprete y dé coherencia a lo representado, y sobre el cual se
pretende, ademas, influir. Entonces, si en el montaje de Lima se pretendia que el
publico superara el discurso de la culpa como eje de la construccion de su identidad y
que se hiciera consciente de sus posibilidades de accion en tanto supervivientes a la
tragedia del ciclo de violencia, y de la responsabilidad ética y politica que ello
entraiaba, cabe preguntarse cdmo esperaba repercutir la pieza de Watanabe entre los
receptores de la puesta en escena de Huanta. En otras palabras, cémo se podia
aplicar a la realidad inmediata aquel ejercicio de resistencia simbdlica que el texto
presentaba.

Definitivamente, para los espectadores de Huanta, la pieza no servia para
revelarles que la historia de violencia de finales de la década pasada los involucraba
profundamente y les demandaba acciones especificas en el presente. Para este
publico, como ya se sefald, ello era mas que evidente (y seguramente lo tenian
bastante presente). No obstante, la pieza podia contribuir a que reexaminaran las
maneras en que participaron en dicha historia asi como las secuelas que esta les dejo
sin resolver. A su vez, los invitaba a que asumieran, frontalmente, sin vergienza y sin
juzgarse, sus responsabilidades en dicho proceso de violencia. Finalmente, y en ello
quiza residia el mayor potencial de influencia de la representacion sobre sus
receptores, el montaje de Antigona pretendia iluminar nuevas maneras en que las
victimas de la guerra interna podian convertir sus miedos, culpas y heridas en accién
politica.

Nuevamente, la clave para entender este proceso esta en la dinamica
especular de recepcidén que el montaje exigia. Si, en un primer momento, la escena
servia como un espacio donde los espectadores proyectaban su experiencia personal

y, asi, se identificaban con los personajes, en un segundo momento, la direccion de
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esta relacion debia invertirse y debian ser los espectadores los que, en su realidad
concreta, luego, adoptaran las soluciones que los personajes aplicaban a sus propios
dramas.

La propuesta de Yuyachkani se completaria, pues, cuando los hombres y
mujeres que conformaban el publico de Huanta utilizaran, al igual que la actriz que
protagonizaba el unipersonal, sus cuerpos para hacer visible la ausencia de todos
aquellos que habian desaparecido sin dejar una huella fisica (o, mas precisamente, sin
dejar un cuerpo) durante el conflicto armado de finales del siglo XX. De hecho, ello, a
nivel simbdélico, ocurrié prontamente, cuando, en el contexto de las investigaciones de
la CVR, las mujeres familiares de victimas de los afnos de la violencia de origen politico
se movilizaron y tomaron los espacios publicos para reclamar a sus muertos y
desaparecidos. Una de las estrategias adoptadas por este colectivo fue portar, en sus
manifestaciones pacificas, las fotografias amplificadas de sus familiares ausentes.
Aqui, nuevamente, la analogia con el movimiento de las Madres de la Plaza de Mayo
es pertinente, en la medida en que estas, al igual que los peruanos y las peruanas de
las zonas mas afectadas por la violencia de origen politico, convirtieron, asi, sus
cuerpos en archivos “vivos” preservando y exhibiendo las imagenes que habian sido el
blanco de la supresion militar o terrorista. Por ello, es posible extender el comentario
de Taylor sobre el caso argentino a la practica de protesta emprendida por estas
mujeres peruanas cuando sefiala que, usando las imagenes como una segunda piel,
crearon una estrategia epidérmica, que incorpora el parentesco quebrantado por la
violencia criminal. Asi, portando dichas imagenes como afiches o vistiéndolas como
prendas, resaltaron la relacibn —genética, filial y politica— que la violencia intent6

aniquilar (El espectaculo 3). De forma paralela a esta accion, la propuesta de

Yuyachkani también se concretd por medio de la participacién de miles de ciudadanos
y ciudadanas en las audiencias publicas convocadas por la CVR, lo cual, de hecho,
habia sido uno de los propdsitos especificos perseguidos al poner en escena la pieza

de Watanabe en diferentes localidades de la sierra y selva del pais.
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Por tanto, la performance de Yuyachkani solo logra completar su sentido
cuando su discurso de resistencia es asumido por sus receptores y cuando, ademas,
es puesto en practica por estos en la esfera publica, es decir, cuando la relacion
especular de la propuesta del grupo concreta su segunda etapa y se traduce en una
accion especifica fuera del ambito de la ficcion. Solo asi se materializa su propuesta
de desafio al olvido oficial y se reinserta a las victimas del periodo de violencia en el
imaginario nacional (es decir, se repone a los ausentes en la esfera publica). Y, asi
también, se reitera que el pasado doloroso forma parte fundamental del presente y que
el futuro de la naciéon no se puede construir ignorando dicha premisa. Finalmente, de
esa manera, el trauma de los afectados directamente por la violencia de finales del
siglo pasado, en palabras de Taylor, deviene en algo transmisible, soportable y

politicamente eficaz (El espectaculo 5). Por tanto, la propuesta de Watanabe y

Yuyachkani en Huanta invita al publico a replicar el gesto de memoria de sus
protagonistas. Y, asi, el publico de estas nuevas performances o manifestaciones
politicas, ejecutadas por los receptores originales del montaje, heredara, a su vez,
también el trauma y las memorias de la violencia, lo cual nos vuelve a situar en el ya
comentado terreno de la postmemoria. Se trata, pues, de una propuesta de no

clausura.

2.6. Antigona alaluz de las reparaciones simbélicas de la CVR

El Informe final de la CVR define a las reparaciones simbdlicas como rituales
civicos que, por un lado, apunten a la refundacion del pacto social y, por otro, busquen
establecer hitos representativos de la voluntad del Estado y de la sociedad de que no
se repitan hechos de violencia y violacién de derechos humanos como los ocurridos a
finales del siglo XX. Precisa, luego, que el objetivo fundamental del Programa de
Reparaciones Simbdlicas, que se inserta dentro del Plan Integral de Reparaciones, es
contribuir a restaurar el lazo social quebrado por la violencia entre el Estado y las

personas, y entre las personas mismas, por medio del reconocimiento publico del dafo
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que les infligié la accién de los grupos subversivos y la accion u omision del Estado.
Todo ello con el propdsito de favorecer la reconciliacion nacional y el fortalecimiento
de un sentimiento de solidaridad del conjunto de la sociedad peruana hacia las
victimas (IX, 116).** Pueden ser entendidos como componentes especificos de este
programa los gestos publicos, los actos de reconocimiento, los recordatorios o los
llamados lugares de memoria, en la medida en que generen una reflexion sobre el
tema de la violencia de origen politico, colaboren con el ejercicio de la memoria y
promuevan practicas entre la ciudadania que contribuyan a la restauracién del lazo
social.

Sin embargo, si se asumen estas definiciones en un sentido mas amplio, es
posible incluir dentro de estos gestos simbdlicos a ciertas manifestaciones artisticas en
general y, de manera mas especifica, a ciertas practicas escénicas en particular, las
cuales calzan incluso con mayor sentido dentro de estas precisiones, en la medida en
que estas siempre entrafian un componente ritual y, por tanto, un efecto de renovacion
de los vinculos sobre los que se construye el sentimiento comunitario. Como senala
Natalia Consiglieri, en este contexto, el arte tiene la capacidad de volvernos a mostrar

aquello que, en nuestra cotidianeidad, no queremos ver o no somos capaces de

3 La dimensién ética, legal y politica del término “reparacion” ha sido objeto de diversas discusiones
desde diversos ambitos académicos. Si bien constituye un debate que escapa a los limites del presente
trabajo, de todos modos, resulta pertinente recoger algunas de las precisiones que, sobre el tema, realiza
Ruth Rubio-Marin. La autora sefiala que, aunque el derecho internacional confirma cada vez mas la
obligacion juridica de reparar como expresion del derecho individual a la reparacion por vulneracion de los
derechos humanos, las discusiones sobre reparaciones a las victimas en sociedades en transicion tienen
lugar en contextos politicos mas amplios que conectan las necesidades de reparacion, reconocimiento e
indemnizacion de las victimas con objetivos politicos mayores como la reconciliacion nacional, con lo cual
vinculan el reconocimiento de derechos individuales y la concrecidon de obligaciones ligadas a su
vulneracién con un proyecto politico de mayor alcance. Asi, el proyecto politico de la reparacion, lejos de
tener como meta ultima la restitucién de la victima al estado previo a la vulneracion —que, como en el
caso peruano, muchas veces, era de marginacion—, o la compensacién en estricta proporcién al dafno,
pasa a tener como objetivo prioritario el reconocimiento de las victimas como iguales sujetos de derechos.
Una cuestion distinta es que dicho reconocimiento pueda resultar insuficiente si no va acompafado de
atribucion de responsabilidades; comprensién de los efectos de las violaciones de los proyectos de vida
de las victimas; y compromisos por ayudar a las victimas a afrontar las carencias, dafios y pérdidas
relacionadas con dichas violaciones. De esa manera, visto como acto politico de reconocimiento y
dignificacion de las victimas, en tanto que ciudadanos y ciudadanas en igualdad de derechos, el proyecto
juridico y politico de la reparacién contiene una promesa de democracia y justicia para aquellos sectores
marginales de la poblacién, quienes, como las mujeres, los pueblos indigenas u otras minorias, tendrian
razones para resistir una vision de la reparacion que pusiese el acento en la vuelta al statu quo anterior.
De ahi que no sea suficiente analizar qué cosa, en concreto, se hace por las victimas en aras a su
reparacion, sino también qué capacidad pueden tener dichos esfuerzos reparadores para subvertir (en
lugar de reforzar) las desigualdades estructurales preexistentes y, por lo tanto, para contribuir a la
consolidacion de regimenes democraticos mas incluyentes (18).
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percibir (por las barreras de percepcion o psicologicas que fuera), aquello que, en
otros casos, solo se nos presenta en cifras de informes estadisticos o a través de
reportajes en los medios masivos de comunicacion (55). Precisamente, el potencial del
arte, como se ha demostrado a propdsito de Antigona, radica en su capacidad para
motivar una reflexién acerca de nuestro presente y nuestro pasado reciente al tiempo
que revela su complejidad.** Asimismo, las producciones artisticas generan nuevos
discursos y traducen a un nuevo lenguaje, paradojicamente menos racional pero mas
inteligible para el gran publico, aquellos discursos sobre el tema de la violencia de
origen politico emitidos desde ambitos académicos (los cuales son consumidos,
ademas, por un publico mas reducido), con lo cual despiertan nuevos (y, como se ha
visto, mas productivos) procesos de interpretacion del conflicto. Por ello, expresiones
artisticas como las elaboradas por Watanabe y Yuyachkani tienen la capacidad de
transformar las relaciones sociales y permiten trabajar en la linea del proceso de
reconciliacién nacional, ya que, como se ha podido observar, este tipo de
producciones sitla nuevamente a las victimas en la esfera publica y las reinserta en la
sociedad, con lo cual la sociedad en pleno las reconoce como sujetos de derecho e
inicia un proceso de compresién de los hechos de violencia e injusticia que estan
detras de ellas (y que, de alguna manera, también los involucra). Ello, a su vez, diria
Guillerot, aspira a contribuir a democratizar las relaciones entre el Estado y los
ciudadanos y ciudadanas, y entre estos mismos, con el fin de superar la cultura de la

subordinacion y la discriminacion (44) que esta tan arraigada en el pais.

% Resulta interesante retomar, aqui, la semejanza que existe entre los procesos epistemoldgicos que
estan detras de la interpretacién de una obra de arte y del ejercicio de hacer memoria. En ambas
situaciones, se parte desde un presente desde el cual el pasado no aparece como una realidad objetiva ni
documental, sino como una realidad a ser interpretada. Precisamente, en ello (y no en una cualidad
empiricamente demostrable) radica su verdad: en el relato que se construye sobre los hechos del pasado
y en la interpretacion que se hace de estos (Consiglieri 53).
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Epilogo

Antigona de regreso en Lima: memoria, reconciliacion y olvido

En agosto de 2003, la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) presentd
a la nacion su Informe final, en el que se recogia, como sentencié su ex presidente,
Salomén Lerner Febres, una historia marcada por el sello del horror, la verglienza y la

deshonra nacional (Presentacion del Informe final 1), la de un tiempo de barbarie

donde el Estado perdid su autoridad legitima, y donde determinados individuos
transgredieron todo orden democratico (y toda norma de convivencia humana) y
desataron sus mas oscuras pasiones sin que pareciera existir sancion (ni fuerza)
capaz de frenar aquello. Yuyachkani, por su parte, finalizé su colaboraciéon con la CVR
poniendo en escena, en Lima, desde octubre hasta diciembre de 2003, un ciclo con
algunas de sus piezas mas directamente relacionadas con el tema de la memoria de la

guerra interna: Contraelviento, Antigona, No me toquen ese valse, Adiés Ayacucho y

Santiago. La retrospectiva llevd por titulo “La persistencia de la memoria” y fue
acompafada por un programa de mano que simulaba ser un diario que recopilaba las
experiencias del grupo trabajando al lado de la CVR en las provincias del
departamento de Ayacucho. En la portada de este diario ficticio, se leia: “Afo: cero;
Edicién: cero; 2003: Ano de la verdad en el Peru”. Con dicho documento, Yuyachkani
daba testimonio de como su experiencia al lado de la CVR en la sierra y selva del Peru
habia dotado de sentido, retrospectivamente, a toda su trayectoria teatral, la cual
ahora podia ser leida hacia atras en conjunto a partir de dichos acontecimientos o,
alternativamente, interpretarse como encaminada hacia dicha experiencia de trabajo,
donde habia adquirido pleno significado. Se trataba, en todo caso, de la culminacion
de una etapa en el trabajo del grupo, y aquel ciclo retrospectivo, lo mismo que aquel
programa de mano, hacia un balance de todo su proceso artistico (y sus implicancias

politicas) y expresaba su optimismo con respecto a la etapa que podia iniciarse para el
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pais a partir de la entrega del informe de la CVR, un tiempo de paz, justicia,
solidaridad, tolerancia, reconstruccién y reconciliacién nacional.*

La importancia de llevar de vuelta estas experiencias a la capital y compartirlas
con una audiencia urbana por medio de la reposicion de parte significativa de su
repertorio teatral no puede ser subestimada. Las piezas representadas, tras hacerse
publicos los resultados de las investigaciones de la CVR, fueron recibidas con una
disposicién animica totalmente distinta a la que encontraron originalmente en sus
respectivas temporadas de estreno. De hecho, obligaron a sus receptores, cuyas
experiencias, como hemos visto, fueron tan distintas a las de aquellos que padecieron
la guerra desde el mismo campo de batalla, a confrontarse con una realidad de
violencia y atrocidad por mucho tiempo negada y a reconocerse como parte integrante
(y generadora) de ella. Asi, ver (0o ver nuevamente) las piezas de este repertorio de
Yuyachkani, en relacion con la informacion revelada por el informe de la CVR, como
afirma Francine A’'ness, no solo servia para contextualizar estas obras en la realidad
nacional (e interpretarlas desde dicho horizonte), sino que contribuia a reducir la
brecha fisica e ideoldgica existente entre las diferentes partes del pais (413). De esa
manera, como ya se ha mencionado anteriormente al comentar la praxis teatral del
grupo, al poner los miembros de Yuyachkani en escena el trauma colectivo de otros
miembros de la nacién, lo hacian también suyo. Y, al encarnarlo, es decir, al darle
cuerpo a esas memorias de la violencia, convertian, en retrospectiva, en testigos de
dicho pasado atroz a todos aquellos que participaban en sus performances desde la
posicion de espectadores. De esa manera, lograban algo quiza inimaginable veinte
afios atras: involucrar y comprometer tanto a los pobladores de la zona andina como a

las masas urbanas en la lucha contra la amnesia colectiva.

5 De hecho, los siguientes espectaculos del grupo —Sin titulo, técnica mixta (2004) y El ultimo ensayo
(2008)— ya no giran unicamente alrededor del tema de la memoria de la guerra interna, sino que, sin
abandonar su apuesta por el rescate y revision de la memoria traumatica de la nacién, incorporan este
episodio, desde una nueva y mas totalizadora perspectiva de reflexion, en el conjunto de la historia del
pais. El texto final la edicion de 2006 de El cuerpo ausente, de Miguel Rubio Zapata, titulado “Grupo y
memoria: un viaje a la frontera”, puede ser una primera aproximacion a esta nueva etapa del trabajo de
Yuyachkani.
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Luego, en una siguiente etapa, tras haber enfrentado con valor los recuerdos
dolorosos y haber asumido nuestra responsabilidad en ella; tras haber procesado la
rabia, el odio, el deseo de venganza y la impotencia frente a la violencia padecida o
ocurrida a nuestro alrededor; y tras haber denunciado los crimenes en contra de los
derechos humanos y haber buscado justicia, los peruanos y peruanas quiza ganemos,
finalmente, el derecho al olvido. Desde este punto de vista, es decir, tras este proceso
de busqueda y confrontacion con la verdad —y asuncidn de sus consecuencias y de la
responsabilidad que ello implica—, olvidar, como plantea Beatriz Moscoso, es mirar
hacia adelante, favorecer que las marcas que dejo la guerra se vayan difuminando,
desvaneciendo, perdiendo hasta convertirse en unos recuerdos que, si bien nunca
desapareceran, dejaran de ser el eje en torno al cual gire el resto de nuestras
emociones y actos, porque si bien no se puede cambiar el pasado, si se puede
modificar el presente y sentar las bases para que el futuro sea distinto (76).“° De esa
manera, la posibilidad de ejercer el derecho al olvido, asi entendido, no solo es una
condicién para que pueda tener lugar el proceso de reconciliacién nacional, sino que
es también el signo del inicio de una nueva etapa del pais como nacion. En cierta
forma, esta leccion, tan dificil de entender (y, mas aun, de materializar), ya estaba
anunciada y cifrada en la maxima que José Watanabe pone en boca de su Antigona:

“Quiero que toda muerte tenga funeral / y después, / después, / olvido” (33-34).

“% S bien es cierto que es necesario reconciliarnos como pais, porque no es posible quedarse estancado
en el recuerdo de la violencia, la tarea inmediata es la reparacion y la justicia. Sin justicia, la reconciliacion
es solo un buen deseo. Para ello, es necesario reconstruir las redes sociales y afectivas que la violencia
destruyd, y generar una justicia que no solo sea la sentencia del juez sino que implique acciones de
solidaridad. Sin embargo, uno es el ritmo de la historia nacional y otro el de la experiencia concreta de los
involucrados directamente en la guerra como victimas, como victimarios o0 como ambas cosas a la vez. La
reconciliacion supone, por ello, mas que una nueva propuesta social y un nuevo pacto promovido desde
el Estado, un proceso afectivo. Asi, es preciso diferenciar el nivel macro, es decir, las politicas del Estado,
del nivel micro, es decir, como lidiar con la culpa y como soportar la presencia del agresor a nuestro lado
(Moscoso 71-74).
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Conclusiones

La presente investigacion tuvo su origen en la pregunta qué puede hacer el
teatro, en tanto ejercicio de creacion ficcional y practica cultural, frente a la violencia,
fundamentalmente de origen politico. Quiza, formulado de manera mas precisa, el
interrogante que motivoé y articuld estas reflexiones ha sido como se puede responder
desde las artes escénicas a la violencia cuando esta se ha convertido en una practica
sistematica ejercida ya sea por un Estado autoritario o por organizaciones subversivas
alzadas en armas en un contexto politico marcado por el atropello de los derechos
fundamentales del ser humano y la comision impune de crimenes de lesa humanidad.
La aproximacion de respuesta que se ha ensayado en estas paginas se ha elaborado,
por un lado, a partir de nuestra conviccién de que el caracter abismal de un hecho,
antes que constituir una censura para su representacion, nos desafia a encontrar una
manera de nombrarlo consecuente con su naturaleza de excepcion, y, por otro, a partir
de una concepcion del teatro como espacio privilegiado para el debate politico desde
parametros mas flexibles que los proporcionados por las disciplinas académicas
cientificas asi como desde enfoques inéditos y mas productivos que los ensayados
desde dichos campos del saber.

De esa manera, el teatro, debido a su contacto inmediato con un publico
receptor, a la riqueza semidtica del espectaculo que entrafa, a la atmdsfera ritual que
genera a su alrededor y a la particular dinamica especular que establece su circuito de
recepcion, termina por constituir un espacio de revelacién y autoconocimiento para la
comunidad que se congrega alrededor de la escena. A su vez, toda creacion
dramatica, en tanto ejercicio de representacion verbal, fija una determinada
interpretacion de la realidad, realizada desde ciertas coordenadas historicas, por lo
que, mas alla de las cualidades estéticas que cada texto pueda o no tener, el teatro

posee también un valor documental en tanto que testimonia un momento histérico



154

particular o, en todo caso, recoge como determinada colectividad leyd cierta
circunstancia histérica especial y asumio una posicién frente a ella.

Por ello, el teatro, en tanto documento, puede constituir (o formar parte de) una
suerte de archivo, siempre fragmentario, del horror, en la medida en que se situa
frente al hecho abismal e intenta, si no representarlo, al menos, nombrarlo, con lo cual
proporciona herramientas para ofrecer resistencia a su estela de horror y barbarie, ya
que no permite que la injusticia pasada y los crimenes impunes sean silenciados o, lo
que es lo mismo, invisibilizados de la esfera publica. De esa manera, esta antes
aludida propiedad documental convierte al teatro en un instrumento de memoria y de
lucha contra la amnesia colectiva.

Sin embargo, en tanto actividad performatica, el teatro también puede tener
una especie de funcion terapéutica al constituir un espacio para confrontarse, con una
adecuada distancia critica, con el trauma colectivo y, asi, poder interpretar y dotar de
sentido a esta clase de experiencias dolorosas. Asi, nos permite reexaminar y
repensar nuestro pasado de violencia irresuelta, incorporarlo explicitamente a nuestro
momento actual (donde aun seguramente mantiene plena vigencia), asumir los hechos
negados, y reconocer nuestro rol y responsabilidades dentro de dichos
acontecimientos. A su vez, también nos dota de instrumentos para comprender el
origen de ese proceso de destruccidén y sus secuelas en la actualidad, lo que nos
permitira extraer lecciones para el presente, impedir el retorno de ese mal, y ejecutar
acciones precisas de reparacion y justicia, pero, sobre todo, restaurar la dignidad
arrebatada a las victimas que vieron vulnerados sus derechos fundamentales y, asi,
reconstruir los lazos que la violencia y la atrocidad quebraron. De ese modo, el teatro
se revela como un agente no solo de conocimiento —esencialmente ligado al rescate y
conservacion de la memoria histérica de una comunidad—, sino también como un
ejercicio de creacion que puede alinearse con las fuerzas que combaten contra la

injusticia y persiguen la reconciliacion. Precisamente, en estas cualidades reside la
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capacidad de accion del teatro sobre el presente e, incluso, a partir de ellas, puede
contribuir, si no a construir, siquiera a imaginar un futuro menos injusto y mas humano.

El andlisis de Antigona, de José Watanabe y el Grupo Yuyachkani, o, mas
especificamente, la discusién en torno a dos puestas en escena de dicha pieza en
relacién con su contexto especifico de recepcién, nos ha permitido abordar el tema de
la postmemoria, es decir, la dinamica mediante la cual un espectaculo revela a su
publico un conocimiento sobre el pasado traumatico de la nacion y, como
consecuencia de ello, le delega también una serie de responsabilidades frente a tal
hecho: conservar dichas memorias a salvo de los tacitos mandatos de silencio y
olvido, transmitir a otros esas historias de horror que tanto los involucran en tanto
comunidad y velar por la reparacion de las injusticias denunciadas en aquellos relatos.
La propuesta de Watanabe y Yuyachkani exploraba las posibilidades de este tipo de
recepcion (que exige al espectador involucrarse con lo visto en escena y asumir una
postura definida frente a ello) teniendo como eje el trabajo sobre el cuerpo del actor.
Asi, mediante la performance, volvia inteligible un discurso que ayudaba a los
espectadores a comprender su pasado de violencia colectiva, pero también los
invitaba a transgredir cierto estado de cosas caracterizado por el miedo, el
remordimiento, el sometimiento y la pasividad. Asimismo, el trabajo del autor y el
grupo sobre la memoria del conflicto armado interno no solo se presentaba como un
recordatorio de la necesidad de llevar a cabo los funerales postergados de la guerra
interna; sino que, al relativizar (o, mejor dicho, replantear) la nocion de victima y
subrayar el valor del rol del testigo de la tragedia nacional, también buscaba dotar a
los espectadores de elementos que les permitieran repensar su responsabilidad frente
al pasado de violencia y al presente de reconstruccion democratica, superar la
construccion de la identidad basada en la culpa que atormentaba a aquellos que no
supieron cémo reaccionar cuando estallé la violencia, e instaurar en el imaginario

colectivo nuevos cauces de accion humana y solidaria.
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Finalmente, es necesario sefialar que el problema de la postmemoria, sobre el
que se ha indagado en el presente trabajo, ni pretende ser la uUnica y definitiva
respuesta al interrogante que origind estas reflexiones, ni agota el tema de las
relaciones entre teatro y memoria histérica. Es, pues, solo una alternativa de respuesta
y un posible cauce de exploracion para las artes escénicas en general. La reflexion
sobre esta materia y sobre los dilemas que plantea tanto en el ambito académico
como creativo podria continuar, a partir de la base tedrica aqui expuesta y desde el
enfoque de analisis que se ha propuesto en estas paginas, incorporando a la discusion
otras dramaturgias y formas de espectaculo que involucren al publico de una manera
mas participativa, que hagan usos mas experimentales del espacio escénico o que
trabajen la estructura dramatica desde modelos de escritura no aristotélicos. Ello
permitiria, a su vez, seguramente, reflexionar sobre otras posibles maneras en que el
teatro dialoga con el tema de la memoria y la accidn politica, tales como, por ejemplo,
otras facetas de la relacién entre teatro e identidad, las teatralidades del poder, la
teatralizacion de la ausencia, las performances de denuncia y resistencia, los rituales
de reconciliacion, los usos ideoldgicos del teatro, las maneras en que se aborda el
tema del exilio desde la escena, el empleo del teatro como espacio de negociacion de
poder y busqueda de reconocimiento, la representacion escénica de la violencia, otras
formas en que la exploracién de la memoria traumatica se puede materializar en el
cuerpo del actor, o la posibilidad del teatro de convertirse en un espacio donde

imaginar reconciliaciones que la realidad hace que parezcan imposibles.
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Antigona. Versioén libre del texto de Séfocles, de José Watanabe
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ANTIGONA
VERSION LIBRE DE LA TRAGEDIA DE SOFOCLES

José Watanabe

1.

NARRADORA

(Entra a escena trayendo una caja entre las manos. La deja a un lado del escenario.
No la abrird hasta el final de la obra)

Hoy es el primer dia de la paz.

Las armas enemigas aun no han sido recogidas y estan dispersas

sobre el polvo como ofrendas inutiles.

Qué rapido el viento de la madrugada ha borrado las huellas de huida de los argivos.
Cuando la luz es brillante como la de esta mafiana, parece que el pasado

es mas lejano.

Pero no, ellos huyeron apenas anoche, no mas noches.

Antes de nuestro ultimo suefo fue el tropel de su desbande.

Vinieron

y se posaron sobre nuestros tejados cual aguilas armadas

y pusieron en nuestras siete puertas

siete renombrados capitanes

y nunca acallaron sus siniestros gritos de guerra.

Pero Zeus, que abomina los alardes de la lengua altanera,

estuvo con nosotros.

Acosados por nuestros batallones, corrian por su vida aquellos que cantaban
que habian venido a beber nuestra sangre.

No la bebieron y agradezcamos hoy la vida

y el sol

y la paz que es un aire transparente, y empecemos a olvidar.

2.

NARRADORA

Los pastores han llevado las cabras y ovejas

mas alla de las colinas de Tebas, adonde el pasto

no esté sucio de sangre.

Volveran cuando todos los muertos de la guerra estén enterrados
y nueva yerba crezca sobre los tumulos.

Apurense enterradores,

junten sabiamente en una misma fosa a nuestros soldados y a los enemigos
pues ambos estan hechos de la misma carne

y oliscan el aire por igual.

¢ Ven ese cadaver sobre la tierra mas arida, tendido
perfectamente de perfil?

Se llama Polinices y aunque semidesnudo,

aun mantiene las brillantes insignias de capitan argivo.

Murié por un juego perverso de los dioses.

Ellos observan las batallas como un espectaculo, ignorando
quién hiere a quién en el fragor del combate

o quée flecha lleva direccion de cuerpo preciso.

Pero en una de las siete puertas,

los dioses si pusieron voluntad para que se enfrentaran dos hombres sefialados,
nuestro capitan Etéocles

y el capitan atacante, Polinices.
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Ay juego perverso:

los dos guerreros de largas lanzas que quedaron mirandose,
increpandose,

solitarios en sus armaduras fulgurantes, ay juego perverso,
eran nacidos de una misma madre y de igual padre.

El movimiento fue simultaneo: una lanza avanzo y la otra vino
y asi la muerte se hizo dos, pero entera en cada hermano.

3.

NARRADORA

Destino es de los débiles crear sefiores del poder,

asi como en suefios creamos seres para nuestro miedo, y solo el dormido

los ve, y se angustia.

Pero ahora estoy en vigilia y ver a Creonte me intimida.

Coronado ayer, es el mas reciente rey de Tebas, y sin embargo

ya su cefo es fruncido.

Esta bajando lentamente los escalones de su palacio y sé que no trae en la boca
palabras felices.

CREONTE

Nuestra patria nuevamente es una tierra de sosiego.

Después de las violentas marejadas de la guerra,

las cosas se han asentado y funcionan como originalmente.

Miren alrededor:

el vino esta en las anforas,

los sirvientes sacuden las alfombras en las ventanas,

el amor anida otra vez, y felizmente por igual, en los inmortales

y en los hombres efimeros,

y los muertos de la guerra ya todos estan abrigados por la tierra,
excepto uno.

Excepto uno.

El cuerpo de Polinices quedara insepulto, carne

de disputa y hartura de las aves y de los perros voraces.

Porque él, que fue desterrado, vino con los crueles argivos

dispuesto a ver con placer el fuego consumiendo la ciudad de sus padres.
La no tumba para €l es mi determinacion

porque jamas los malvados recibiran mas honra que los justos,

y que asi quede pregonado.

Y pregonado también quede el castigo: aquel

que le haga exequias, que le haga duelo o que le cubra con tierra, agregara su propia
muerte a la del muerto.

Ahora vayamos todos a concluir las honras de su hermano Etéocles:
dispongan carrozas, caballos, flores, banderas,

y ustedes, capitanes de la guerra, agreguen un mechoén de sus cabellos
para que se consuma con el cuerpo de aquel cuya causa fue la patria.
Queden asi en el olvido los pasados combates

y vayamos a los templos de los dioses en danzas nocturnales,

i ¥ que Dionisio sea nuestro guia!

4,

NARRADORA

La muchacha, mas nifia que mujer, sentada en aquel patio...
qué abatimiento tan serenamente llevado.



Hermana de los dos muertos, del honrado con sepulcro y del otro, afrentado sin él,
mira distante nuestro paso. La culpa que sentimos esta en nosotros, tebanos,

no en la intencién de su mirada,

porque nadie, ni el consejero mas sabio, se atrevié a refutar la orden de Creonte
que es dafosa para nuestra alma.

¢ Qué cosas arden en tu corazon, Antigona?

¢Adonde vuela tu resentimiento, muchacha?

¢ A Zeus, que ha descargado sobre tu familia cuanto dolor hay en el mundo,

o al rey que ahora se ensaina con tu hermano?

ANTIGONA

Un cetro, un trono, y venias, muchas venias alrededor

estan con Creonte.

Onh rey, no necesitabas mucho para hablar con voz de tirano.
Nadie conoce el verdadero corazon de un hombre hasta no verle en el poder.
Antes de la guerra pasaba silbando por este jardin, acariciaba
mi cabeza de sobrina

y luego se perdia por el soleado atrio. Era otro sol

y YO era otra sobrina.

Ese mismo hombre ordena ahora que me regocije con la Victoria
y ponga en olvido al insepulto Polinices

como si no fuera mi hermano.

¢,Coémo entrar danzando y cantando en los templos

si en la colina mas dura hay un cuerpo sin enterramiento?
¢,Coémo brindar, borrando de mis ojos lo que no ven

pero que ciertamente es?

Es un cadaver cercado por guardias, vigilado dia y noche
para que ni siquiera el viento le cubra con tierra.

Pero si eres perro o ave carnicera, puedes llegarte

y destazarlo y morder la preciosa carne

del hermano mio.

Hermano mio, pero ya no pariente mio

sino muerto de todos, dime qué debo hacer.

5.

NARRADORA

Los dioses te hicieron nacer hembra, Antigona.

Poco puedes hacer sino obedecer las leyes, asi caigan sobre los muertos
como sobre los que vivimos todavia.

Tienes el corazon puesto en cosas ardientes, en deseos
de desobediencia que a otros helarian o convertirian

en estatuas del miedo.

Descansa, deja que el sueio sea apacible tregua
mientras transcurre la larga noche. Duerme.

(Se hace la noche, luego amanece)

6.

NARRADORA

Las raudas sandalias del guardia

que viene corriendo por un atajo de las colinas, de tan raudas
parecen que apuran la luz del amanecer.

¢, Qué mensaje palpita en su lengua, qué noticia

lo demuda en su carrera, qué nueva calamidad guarda
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en sus cerradas palabras?
Ya sube los escalones humedos de palacio,
ya solo tiene aliento para pedir que lo anuncien ante el rey.

GUARDIA

Qué dificil llegar hasta ti, rey, no por tus alturas en el poder

sino por mi temor de darte el bocado que traigo.

Cuantas veces me he detenido en mi carrera

porque el corazén me decia: "vuélvete, regresa, cuidado,

que apenas dando la noticia, tU mismo la has de pagar".

Con tales pensamientos

el camino corto me ha dado un viaje largo.

Si, sé que estoy hablando para dilatar el tiempo mio

y sélo logro tu real impaciencia.

Sea entonces la noticia: anoche alguien ha sepultado a Polinices.

No, no es que el muerto esté acogido bajo la tierra,

sino que le han frotado fino polvo sobre toda la piel.

El alguien inici6 asi el rito del soterramiento,

pero la luz del alba lo hizo huir.

Guardias contra guardias nos hemos culpado,

pero sera, te pregunto, negligencia de hombres si el desobediente de tu decreto
fue un dios?

Ese pensamiento silencié de pronto nuestra discusion alla en la colina.
Sefior, convendras que quien llega y huye

deja huellas,

y no habia ninguna, ni de rueda ni de pie ni de arafiazo de azada.

¢ No te dice el corazén, como a nosotros, que el enterrador llegoé por el aire
0 que no es de visible sustancia humana?

7.

NARRADORA

En la puerta de Boreas

el viento agita como tristes banderas los andrajos de aquel hombre que viene reo.
Culpado avanza

mientras los cumplidores guardias lo apuran con lanzas

y la turba le hace andante ruedo.

Dicen que merodeaba el cadaver de Polinices

y que habia tierra en sus ufas.

Ahi tienes, Creonte, al que anoche retd tu orden.

¢ Vas a juzgarlo?

Risible juicio, rey, o sainete: ; Como lo haras venir a la cordura

si el hombre tiene la razén trastocada?

Es el loco que hace anos pide limosna junto al monumento de Anfion.
Hoy, prisionero, grita que en la colina s6lo buscaba a su perro.

Sus otras voces

s6lo suenan en su cabeza atormentada, en su locura

donde no existen reyes ni héroes ni traidores,

sino sélo un perro.

8.

NARRADORA

Yo recuerdo:

las alamedas eran primaverales
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y Antigona corria y reia como un pequefo ciervo con sus amigas.

El unico acontecer trémulo

era la primera sangre menstrual, brillante y limpia,

y el unico vaticinio

lo traia el viento al cifrar los vestidos a los cuerpos, y anunciar asi

cuerpos plenos y deseables.

Nada presagiaba a la joven sombria que hoy camina sola bajo los pinos

y apoya la mejilla en la aspera corteza para que nada en ella descanse serenamente.
Los dioses de la alameda la miran pasar y ninguno, desde sus marmoles,

la consuela.

ANTIGONA

Oh dioses, pudiendo habernos hecho de cosa invisible o de piedra
que no necesitan sepultura

¢ por qué nos formaron de materia que se descompone, de carne
que no resiste la invisible fuerza de la podredumbre?

Qué impudico, que obsceno

es acabarse insepulto, mostrando

a los ojos de los vivos blanduras y viscosidades. Tal castigo,

y peor, padece mi hermano

porque también es abasto que desgarran alimafas, buitres y perros.
Altos pinos que me vieron pasar cuando yo era nifia,

¢ divisan a mi hermano? ¢ el viento le ha quitado el fino polvo

con que cubri su desnudez al amanecer?

¢ Tendré otra vez valor para burlar la redoblada guardia

0 debo resignarme a que su cuerpo, al entrar el otofio,

sea solo huesos y una mancha oleosa sobre la grava?

No, no me respondan. Hoy toda palabra o murmullo entra en mi pesadilla
y la enciende mas.

9.

NARRADORA

Era la medianoche

y el palacio de Creonte parecia un barco anclado y seguro.
El viento habia amainado

y las antorchas se consumian con llama inmovil y azul.
Contemplando el edificio, pensé en los modos del poder:
un hombre inmisericorde duerme entre sedas, me dije.

De pronto

en la habitacion mas alta se encendio una luz y otra luz

y vi a Creonte caminar y caminar turbado. ;Lo desperto

un mal sueno

o el escozor de la desconfianza que tiembla en la piel de todo tirano?

CREONTE

El guardia hablé con lengua supersticiosa. No viendo huellas,

él y sus companeros de simpleza

sospecharon una divinidad intentando sepultar el cadaver de Polinices.
¢, Qué dios puede tomarse ese trabajo

con alguien que llegoé hasta las puertas de la ciudad

levantando teas ardientes

dispuesto a incendiar templos, altares y sacros tesoros?

¢,O hemos llegado al tiempo en que dioses falsos

enaltecen a los traidores?
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No: ahora veo: la simpleza del guardia era fingida

y el dios enterrador era picaro invento

para ocultar su complicidad pagada.

Hay ciudadanos resentidos porque no ocupan un sitio a mi lado.

Ojos que yo envio por toda la ciudad

han visto que a mis espaldas mueven la cabeza y murmuran diatribas.

A ellos no les duele el cadaver de la colina, les duele mi poder,

y para minarlo

dejaron caer monedas sobre la palma venal de un guardia.

Si, la arriesgada y vergonzosa empresa de mi servidor

solo puede hallar explicacion en el lucro.

Y luego quisieron confundirme como al rey ingenuo de las fabulas

trocando a un dios con un loco que se arrodillé ante mi y habld confusas palabras
entre llantos y babas.

Poder y traicion estan en la misma medalla,

El dia de mi primer mando tuve mi primera felonia:

desaparecio la mascarilla mortuoria de Polinices, aquella

que hice para que el enemigo tuviera un rostro

antes de que bajo el sol, como ordené, perdiera sus facciones.

Ay traidores, tiemblen, porque tampoco bastara la muerte sola para ustedes.

10.

NARRADORA

He visto a Antigona corriendo sigilosa de una columna a otra,

de una esquina a otra

como escondiéndose de nadie.

Al salir por la puerta Béreas

su apurado vestido blanco parecia ir solo como una sabana volada de un cordel.
La perdi de vista cuando entré en la llanura,

pero en la frente llevaba un pensamiento que la transfiguraba

y la hacia mas bella en su veloz caminar bajo el sol del mediodia.

ANTIGONA

Polinices, hermano mio, te preguntaras cémo he llegado hasta ti.
Todo hombre tiene su arrogancia

y la de los guardias es creer que en hora tan luminosa no puede haber audaces.
Doy gracias también a los vientos del norte

que se rizan en torbellinos y recorren las colinas

levantando columnas de polvo que suben hasta las nubes.

Envuelta en un torbellino he venido. Estoy llena de briznas,

pero el vino del cantaro esta limpio.

Cuan malamente te han raspado el polvo

que te puse anteanoche. Quieren para ti la mas absoluta intemperie,
pero yo he venido a abrir la tierra para ti.

Recibe otra vez sobre tu cuerpo este polvo consagrado

y estas tres libaciones del vino de mi boca, pero en nombre de todos.
(La sorprende un guardia)

Ser sorprendida era mi riesgo, guardia, pero déjame

que termine de abrir la tierra para que sea madre

y acoja a Polinices como acogi6 a Etéocles.

Son hermanos irrenunciables, guardia, ya sin faccion ni contienda

y acaso mutuamente se estan llamando.

En tu corazon sabes

que no es bueno que el uno esté abrigado por la tierra
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y el otro siga errando,

alma en pena que mira con tristeza o célera su propio cadaver.
Quiero que toda muerte tenga funeral

y después,

despues,

después

olvido.

En tus amarras, guardia, esta empezando mi muerte.
Recuerda mi nombre

porque algun dia todos diran que fui la hermana que no le falté al hermano:
me llamo Antigona.

11.

NARRADORA

Gentes de Tebas

que miran y se esconden como monos Curiosos,

la que va por las calles dentro del circulo de guardias como animal de caceria
es en verdad la Unica princesa de esta tierra.

Véanla ahora

subiendo los escalones de palacio: si desatadas van

las correas de sus sandalias, muy entradas en sus carnes
estan las amarras de sus sagradas munecas.

Gentes de Tebas,

ya Antigona y Creonte estan en sus inevitables papeles.
Ella ocupa su asiento de reo

y él ahora no solo es rey, sino la estentérea voz del destino
y su inclemencia.

CREONTE

Naciste

del vientre de mi hermana y lazo de amor te une a Hemaén, mi hijo.
Eres, pues, mas pariente mio que muchos.

Doble dolor y doble célera arden en mi alma.

Es justo, entonces, que doble rigor tenga contigo.

Mi hijo Hemén deambula incrédulo por pasajes y habitaciones,

ya sabiéndose novio de una segura condenada.

Porque condenada estas desde que los bandos pregonaron la orden y el castigo.
Y sin embargo ries, y esta insolencia es mayor que la del enterramiento
porque alli burlaste a simples y oscuros guardias

y aqui tu sorna y jactancia

son ante tu rey.

Siempre es mas facil ordenar la muerte

de aquel que comete un delito y luego lo toma a honra. Tu risa

hara que condenar también sea un placer.

¢, Pero quién mas rie contigo?

¢, Qué complices se ocultan en sus casas a gozar tu osadia?

¢Ismene, tu hermana, también te asistio y es la otra cabeza

de la vibora bicéfala?

ANTIGONA

La vibora tiene una sola cabeza, Creonte.

Mi hermana Ismene es inocente. Sus pensamientos mas atrevidos
no van mas alla de su timido frontal.

Dices que he violado tu ley.



¢ Pretendes tu, mortal, prevalecer

por encima de las leyes no escritas pero inquebrantables de los dioses?
Sélo ellos tienen mandato sobre los cuerpos de los muertos.
Recuérdalo: sélo ellos.

Sé bien

que Polinices venia a devastar nuestra patria y que Etéocles la defendia,
pero ahora, muertos, el Hades les otorga igualdad de derechos.

Como ves,

he preferido cumplir con los dioses y no con tu arrogante capricho.
Sucumbir por tal motivo es ganancia, y no me duele.

Doleriame, si, que el hijo de mi misma madre

quedara insepulto. Tu sigue llamandolo enemigo

hasta el fin de tus dias,

pero yo he nacido para amar, no para compartir odios.

Ha de parecerte que hay sonido de locura en mis palabras,

pero no, la locura esta en tus oidos.

¢, Sabes que hay muchos tebanos que alzarian estas mismas palabras,
que las dirian a voces por calles y plazas

si el miedo no les cerrara la boca?

Los dioses quieran, Creonte,

que no te dure el privilegio de ordenar impunemente lo que te place,

y quieran también acabar pronto con tu gozo de escuchar

s6lo el multitudinario

e indigno

silencio.

12.

NARRADORA

No supongamos tanta dureza en el corazon del rey.

Seguramente ha vencido mil dudas antes de sancionar a la joven
que hizo promesa de amor con su hijo

y es tan cercana de su sangre.

Ay Antigona, qué hermosa y altiva presa eres. La escolta de guardias
no perturba tu caminar lento

y regio.

Vas mirando sin ansia

rostros en las ventanas, arboles, veredas, un brillo de sol

en una aldaba, y mil cosas que para ti son ultimas.

No te llevan a cadalso, a final que viene raudo como viaje

de flecha o vuelo de hacha, no:

Creonte te ha senalado muerte para la memoria de todos, muerte
que se vocee asi:

si tamano castigo da a pariente ¢ qué pueden esperar otros enemigos?
Vas, Antigona, a muerte mas larga y perversa.

Entre el roquerio de la montafia

hay profundas y caprichosas cuevas. En una de ellas seras lanzada y vastamente

tapiada.

Carcel te sera

mientras te duren las interminables horas de hambre y sed y oscuridad
y luego secreta e inmensa tumba, porque no solo te albergara la cueva
sino toda la montafia.
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13.

ANTIGONA

La oscuridad le da a mi cuerpo una existencia extrafa.

Soy

solo cuando me palpo o toco la dura piedra de la caverna.

Cuando hablo no sé si hablo, acaso solo sean palabras que circulan

sin sonido dentro de mi cabeza.

Esto

y la muerte

debo pagar en este tiempo de perversas confusiones.

La piedad, que antiguamente era virtud, hoy me condena

y alarga las desgracias de mi familia.

Los viejos dicen que un antiguo conjuro peso sobre mi padre y mi madre
y que las desventuras, como las olas de la mar, se repetiran

de una generacioén a otra.

Y entonces desde aqui, aunque no me escuchen, viejos, yo les recuerdo
una ley del Olimpo

que dice

que nada grande entra en la vida de los hombres

sin alguna maldicién.

Si la paz es esa cosa grande, yo soy la maldicién, la ola rara

que se estrella y muere en el interior de esta cueva.

Lo siento por ti, amado Hemén. Eramos una mujer y un hombre sofiando
ritos nupciales, banquetes y talamos.

Otro sera mi novio ahora, vendra desde la oscuridad,

y comeré mi manjar, este aire,

y me tenderé sobre esta piedra que ese ultimo dia me parecera de plumas.

14.

NARRADORA

Desde la madrugada,

Hemén camina porque camina, va y viene

a ninguna parte

y sélo se detiene a mirar la montafia donde se consume Antigona.
¢, Qué ha sucedido en mi patria

para que ojos tan jovenes miren con tanta amargura?

Anoche Hemoén tuvo un suefio insensato:

Se vio repentinamente muerto

por una dorada flecha disparada por algin dios compadecido,
y asi atravesado y finado

entré en suefos en la cueva para buscar entre las sombras

la amada sombra de su prometida.

La luz del alba le advirtié que sofiaba, y odio la luz.

Se puso de pie y empezd a caminar al garete: igual

le era pisar yerba, piedra o grava.

Una pregunta le maduré en su deambular:

¢ hasta donde debe ir el amor por un padre? ;debemos pagar
esa deuda de origen

aun con la aceptacion silenciosa de sus injusticias?

Hemodn sabe que es pregunta rebelde, pero la lleva en el gesto
mientras sube a hablar con Creonte.
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CREONTE

Hijo mio, oi rumor de tu despecho por tu frustrada boda,

pero mirame: soy rey y padre, pero no dos personas, no uno inflexible
y otro blando.

Mi firmeza de casa debe prolongarse a todos los rincones de la patria
donde debo ser obedecido en lo pequefio y en lo justo,

y aun en lo que no lo es.

Engendrar hijos es un riesgo, Hemon.

Los que salen cortos de alma

sélo sirven para burla de los enemigos,

pero yo estoy confiado contigo, te di sentimientos fuertes

y sé que no podran disolverse ante la apetencia

por el placer de una mujer.

Sepas, ademas, que seria sospechoso sino gélido

el abrazo desnudo de aquella que se ha portado enemiga

de nuestra estirpe.

Deja que ella encuentre un novio en el Hades

y tu, hijo mio, busca entre otras doncellas

otros campos donde labrar.

HEMON

Muy extrafio es ser hijo de un poderoso.

Te escucho decir palabras domésticas de padre

juntamente con érdenes y leyes de rey.

Y privilegio siento en no verte

como el alto gobernante que a otros intimida.

Te pido permiso para usar ese privilegio,

y decirte lo que escucho en las calles, entre las sombras:

toda la ciudad llora a Antigona.

Los sencillos ciudadanos censuran la afrentosa muerte

que le estas dando. Dicen:

"aquella que no consintié que su hermano fuera pasto de perros
¢,No es acaso mas digna de alcanzar honra que castigo?"
Oyelos, padre.

Yo quisiera para ti toda la sabiduria del mundo, pero los dioses
todavia no han creado a tal hombre.

No imites a los soberbios de mil talentos que cuando se les casca
son hueros.

Oye a los sencillos ciudadanos, padre.

Que no te sea humillante el aprender de ellos.

Que tus leyes no sean de tu solo arbitrio, porque no es patria

lo que es posesion de un solo hombre.

También oye a los dioses. Mira la noche

porque en el silencio estelar,

ellos piden que no olvides ni pisotees sus derechos sobre los muertos.
Oye a todos, padre, y cede,

y revoca la dura orden para que todos celebremos la paz

y Antigona la luz.

15.

NARRADORA

Las vivaces cabras saltan de pefia en pena

y se aparean

sin sospechar que en el vientre de la soleada montana



hay una cueva

que es carcel perpetua y tumba y talamo.

Hasta alli no penetra el sagrado ojo del dia

ni el llanto de amigos y parientes. En ese silencio
la muerte laboriosa envuelve a la joven condenada
en un denso capullo de sombras.

ANTIGONA

Yo quise ser la justa enterradora

y ser enterrada es el premio que he recogido.
Padre mio,

madre mia,

hermanos Etéocles y Polinices, ya siento que toco las manos de ustedes

que las alargan hacia mi desde el otro mundo.

Moriré sin cantos de himeneo

ni caricias de esposo

ni crianza de un nifio. Sélo he llegado a ser hija y hermana grata,
recibanme como tal.

Curiosa es mi muerte. Mi cuerpo joven

no tiene destructora ni cruel enfermedad,

y aqui no espero el imposible el golpe de una espada ciega

para que yo muera regando mi sangre.

Me estoy acabando lentamente: en la misma medida que consumo la vida

entra en mi
y crece
el dulce abandono que llamamos muerte.

16.

NARRADORA

Un extranjero que cruzara Tebas de paso

veria un pueblo de orden, un rey que gobierna

y un pueblo que labora calmo.

No veria las turbulencias debajo del agua mansa.

¢ Quién le diria

que una muchacha esta muriendo por piadosa?

¢, Quién le informaria

que el joven iracundo que sale de palacio se arrancaria la piel
si con ello dejara de ser hijo del rey?

Y ahora sospechemos que seran mas duras las secretas correntadas
porque ahi viene Tiresias, el anciano vidente: mala senal

es su caminar agobiado, que no es por edad sino por el peso
de sus presagios.

Los dioses le dieron a Tiresias una paradoja:

lo cegaron para que viera mas lejos,

y asi va, confiando sus pasos a un lazarillo, ante Creonte.

TIRESIAS

Tu puedes jurar, rey, que tu trono esta sobre amplias bases de marmol.
Yo lo veo al borde de un abismo.

Escuchame:

Estan ocurriendo sucesos para el temor.

Los mil pajaros de mi arbol, pajaros de algarabia,

fueron expulsados por grandes aves llenas de codlera

que hicieron del arbol campo de batalla
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donde esgrimian garras para sangrarse cruelmente.

Al no comprender esa violencia, acaso

figuracion de otra venidera,

yo corri a ofrecer sacrificios en el altar. Puse sobre el hornillo

las ofrendas habituales, frescos humeros de oveja y buey, y pequefas vejigas
de hiel,

y todo untado con grasa para avivar el fuego,

pero, ay, el fuego no levanto sus lenguas,

y la grasa se derritié gota a gota sobre el rescoldo dando gran humo, y la hiel
salpico el aire oscuro y atosigante.

Dime, Creonte ¢ por qué los dioses rechazaron mi sacrificio?

Y asimismo es en todos los altares, y es casa por casa

como una peste. Y aves y perros llegan a los hornillos

como siguiendo una orden

y los atestan con piltrafas arrancadas del cadaver de Polinices.

¢,Acaso es necesario mi arte de vidente para interpretar tales signos?

Tu retaste a los dioses, pero todo Tebas paga tu insolencia.

Me retiro pidiéndote que no punces mas al cadaver. Entiérralo.

Que se diga que fuiste valiente corrigiendo tu yerro

y no valiente volviendo a matar al que esta ya matado.

17.

NARRADORA

Nadie alrededor. Creonte esta sentado solo en el centro del gran salén.
Se mira en el espejo

y ve un hombre irritado tomando vino.

Y nadie alrededor.

El vino es de las cepas reales,

pero sus pensamientos caen en el vaso y la bebida se tuerce.

Y nadie alrededor.

CREONTE

¢ Quién no esta contra mi?

¢ Hemon, mi hijo subyugado por una vil mujer?

¢ Tiresias, el viejo adivino, que me culpa de las llamas muertas en los altares
sin ver la hartura de los dioses que ya no desean las ofrendas de los pusilanimes?
¢ Quién no esta disparando flechas contra mi?

¢ Quién no me trajinaria como mercancia si hubiera comprador?

Pero una vez mas digo: a Polinices

no lo enterraran nunca en un sepulcro

aunque las aguilas

le arranquen piltrafas y las lleven hasta el mismo trono de Zeus.

18.

NARRADORA

Tiresias, el anciano de los ojos muertos,

convierte todo su cuerpo en un enorme 0jo, no para ver lo de hoy
sino lo de mafana.

Anoche no pudo entrar en el suefio

y estuvo mirando calamidades

que el tiempo esta trayendo rapidamente hacia Tebas.

Apenas sintio el sol del amanecer en su vieja piel

puso la mano sobre el hombro del lazarillo
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y enrumbd por el camino de palacio. Lleva premoniciones,
hechos espantables
que ya no puede contener en su boca.

TIRESIAS

Otra vez he venido hasta ti, Creonte, para pedirte que hagas humilde silencio
y escuches cémo vienen

las Furias del Hades

y de los dioses. Se acercan

veloces y vengadoras, y tu eres la presa ineludible.

Tu, porque crees que tu crecido poder alcanza para gobernar otros mundos.
Tienes retenido a Polinices en el mundo de abajo, perteneciendo, como todos los
muertos, al mundo de arriba.

Y en un juego contrario,

tienes en una cueva, que es tumba de muerto,

a Antigona, que aunque desfalleciente, aun es viva.

Anoche me llegaron imagenes de tu desastre. Quise alejarlas

bafando mi frente con agua fresca, pero volvian

unay otra vez. Vi

la terrible cobranza de los dioses: entre todos se llevaban

un ser surgido de tu propio ser, el mas querido.

Y aun ahora que hablo contigo

me viene un largo olor de sangre, un olor adelantado, tal vez de manana.
Evita, Creonte, el vuelo de las Furias, haz que desistan

de su desquite

y regresen a sus mundos. Deja tu ceguera

que es peor que la mia, porque no es de ojos de carne sino de soberbia

y escuchame:

ya sabes que el consejo es mayor cuando aparta el peor de los males,

y este que te dejo es de los mayores: entierra al muerto

y libera a su fiel hermana, y prontamente

porque cada hora

la sangre que viene hacia ti huele mas préxima.

19.

NARRADORA

No hay peor tortura que la propia imaginacion

y Antigona no cesa en mi mente.

La veo esperando que se forme una imposible gota de agua
en la piedra arida

y caiga en su boca sedienta,

o tanteando en ese mundo inhdéspito una yerba amarga
para su infinita hambre,

o pronunciando lentas palabras para que su propia voz la acompafie
mientras entra en el letargo

doblandose sobre si misma como una figurilla de cera.

ANTIGONA

(Habla como lejana y jugando con una cinta de seda que ha desatado de su cintura, la
enrolla y desenrolla en su brazo)

Sofié que amanecia. Qué absurdo,

sofé que amanecia.

Tal vez el amanecer esté encima de la montana,

pero no tendra la luz esplendente de mi suefio.



La luz que vi era otra

y Yo queria entrar en ella y disolverme en su liviandad.

Ay si ese fuera el camino para entrar en el Hades, y ser luz
repentina, cuerpo huido de este suplicio

largo y perverso.

Ay si pudiera tomar ese camino, esa puerta rapida, ese atajo.

20.

NARRADORA

Desde temprano

los clarines reales han llamado a la poblacion a las puertas de palacio,
pero los tebanos, antes sélo gente de acatamiento, hoy

han traido algo para enrostrar. Gritaran

que sus altares siguen inservibles, ahogados como estan los fuegos
por las piltrafas de Polinices.

Pero Creonte los ha sorprendido. Ha salido al atrio

con otro rostro. Nadie sabe si por la razén o el miedo,

pero comparable esta a un pescador que ha desatado cien nudos toda la noche
y a la mafiana siguiente ve satisfecho y en paz su cuerda lisa.

Cien nudos toda la noche, y nadie sabe si desatados

por la razén o el miedo.

CREONTE

Pueblo de Tebas:

dar una orden y luego suspenderla no debe ser costumbre de gobierno,
pero si la dicha orden trae zozobra

y la insistencia en ella

puede estrellar al pueblo y a mi mismo contra la fatalidad,

es hora de revocarla.

Ustedes esperaban intimamente esta decision. Que sus corazones entonces
se alegren este dia

porque doy licencia para que vayan a hacerle entierro al muerto.
Llévenle

entre cantos

su derecho a ser cobijado por esta su tierra nativa.

Yo voy a hacer el gesto contrario. Marcho a la montafia

a destruir el sello de piedras

que enclaustra a Antigona y la aleja

de laluz

y del amor de mi hijo Hemon, que hace dias me sesga su mirada.
Vayamos pronto,

y que los dioses se complazcan viéndonos trabajar en ello.

21.

NARRADORA

El sello de piedras estaba roto

y el recién llegado Creonte miré el forado incrédulo y ofendido,

y abrevio

para los cielos y la tierra

toda su rabia en una pregunta: "¢ quién el atrevido?", grito.

Por el forado, mas hechura de zarpas desesperadas que de manos humanas,
entraron guardias con antorchas y el rey con su cdlera.

Y avanzando hacia el fondo oscuro
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vino hacia ellos un sobrecogedor lamento. Era la voz

de Hemon,

pero Creonte la negé diciendo que era cruel burla de los dioses.
¢ También quisiste negar, rey, la imagen que las antorchas iluminaron?
Antigona colgando de su fino cuello, enlazada

por una cinta de seda roja a la saliente de una roca,

Hemon abrazando su cadaver por la cintura, llorando

su demorado atrevimiento para romper el sello.

Cuando el joven sintio la luz, volted el rostro y mas fuego

que en las antorchas habia en sus ojos.

El rencor produce una saliva acida, y con ella

ensucio la cara de su padre

antes de atacarlo con el doble filo de su espada. El hijo

solo hiri6 el aire, el sitio vacio

que habia dejado el esquivado y agil cuerpo de Creonte.
Burlado en su ataque, Hemon levanté la espada

y se la hundié a si mismo en la mitad del pecho. Feroz signo

de ira contra su propio padre.

La vida solo estuvo con él el tiempo que necesitd para girar,
abrazar a Antigona

y mojar las mejillas palidas de su novia con la sangre que le subia a la boca.
Oh dioses, en las paredes de la cueva, sus sombras

eran las de dos jévenes cenidos

como en dia de boda.

22.

NARRADORA

Las muertes de esta historia vienen a mi

no para que haga oficio de contar desgracias ajenas.

Vienen a mi, y tan vivamente, porque son mi propia desgracia:
yo soy la hermana que fue maniatada por el miedo.

Antigona entré en mi casa como un airado y subito fulgor

y me hablo asi: “Ismene,
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quiero que tus manos me ayuden a sepultar el cadaver de nuestro amado hermano,

confio

en que habiendo nacido noble

no te haya ganado la villania”

Sus palabras ardian,

pero yo tenia el animo como el de un pequefio animal encogido,

y sabiendo que le asistia razon,

le dije que deliraba, que un aire de locura le habia golpeado la cabeza.

Era el miedo, Antigona, porque la muerte seria nuestro pago por enterrarle.
Ven, hermana, te rogué, mejor pidamos a los muertos que nos dispensen
y que prevalezcan sobre nosotras las érdenes de los poderosos vivos,
pero me reprochaste, dijiste: “busca tu, Ismene,

la aprobacion del mundo del tirano, yo iré tras la gracia

de los dioses”, y te fuiste

a la colina de nuestro muerto.

(Abre la caja que trajo al principio de la obra y descubre la mascarilla mortuoria de
Polinices. La toma entre sus manos y hace el gesto de tres libaciones)
Antigona,

¢ ves este mundo de abajo?

El palacio tiene ahora un profundo silencio de mausoleo

y desde ahi nos gobierna un cadaver que respira, un rey
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atormentado

que velozmente se hace viejo.

Hermana mia, mira:

este es el rostro de nuestro hermano antes de los perros

y los buitres y la podredumbre,

y estas libaciones tardias son de mi pequefia alma culposa.

En tu elevado reino

pidele a Polinices que me perdone la tarea que no hice a tiempo
porque me acobardé el cefio del poder, y dile

que ya tengo castigo grande:

el recordar cada dia tu gesto

que me tortura

y me averglienza.

(estrella la mascarilla contra el piso y de la caja saca tierra que deja caer sobre los
fragmentos)

Telon.



