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Al meu pare,
que m’ha ensenyat el valor de la vida
i de la lluita per les coses que realment es desitgen;

1 a tots els qui emprenen aquesta lluita diaria.
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Res, no esta decidit per endavant
1 és perque 1’ésser huma té alguna cosa a perdre 1 pot perdre

que pot, tamb¢, guanyar.

SIMONE DE BEAUVOIR

No vull pas ni una mica de pau

ni el silenci. Ni I’ombra

d’un sol arbre quiet

al costat del cami.

No vull pas el repds, ni la son,

ni el mirall d’una aigua serena,

ni la calida veu de la nit.

Perque res no és per mi tan segur
com la vida mateixa.

I no re té sentit si no saps

que la vida comenca

1 no acaba al costat del teu llit.

I el repos no existeix, ni la pau,

ni I’oblit. Ningti no deixa

el seu cap al coixi per trobar-hi

la mort.

Ningt no s’omple de mans d’un desig
sense queixa.

Sens quedar-se’n els dits perfumats

pel record.

ROSA (L altra ciutat)
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INTRODUCCIO

Aquest treball pretén abordar I’obra de Maria Aurclia Capmany en la seva totalitat per
veure fins a quin punt I’existencialisme va ser-hi rellevant i, de pas, donar algunes
pinzellades sobre la seva vida, perque evidenment 1’una (I’obra) i Dl’altra (la vida)
s’entrellacen de manera indestriable.

Per fer-ho es recorre a exemples de la filosofia existencialista, sobretot la de Sartre, tot i
que tamb¢é a d’altres filosofs existencialistes de 1’Escola Filosofica de Paris i de la
filosofia existencialista en general, perque €s Sartre, com es veura, el filosof més influent
d’aquest nou apogeu de I’existencialisme i, sobretot, en el cas que ens pertoca, en M. A.
Capmany. Aquests exemples de la filosofia existencialista van degudament acompanyats
de fragments reportats de diferents aportacions de M. A. Capmany, per tal de poder-ne
comprovar el paral-lelisme, per tal que en quedi clara la proximitat.

La voluntat final és comprovar que no només hi ha influéncia de 1’existencialisme en M.
A. Capmany en les seves primeres obres, tal com han evidenciat els critics i/0 estudiosos
en diverses ocasions, sind en la seva totalitat creativa, tot 1 que aquesta influéncia es
manifesti d’una o altra manera en cada moment, sempre, perd, amb un clar compromis
de I’autora vers la lluita de classes, la lluita nacional i la lluita femenina; tot i que, sovint,
per fer-nos evident aquesta lluita que ella pretén aconseguir en els seus lectors el que
faci sigui retratar-nos la societat que vol canviar amb la voluntat que sigui el lector qui
s’adoni que aquella societat, molt sovint la seva o, si més no, propera a la seva, no és la
que vol 1 maldi per canviar-la. Ella fa la seva faceta com a escriptora, perd després cal
I’actuacid —a partir de la presa de consciencia d’una realitat ingrata— de tota la poblacid
per aconseguir capgirar el mon, un mén que s’ha vist sotragat per unes guerres que I’han
mostrat infecte 1 en el qual cal que alguns valors, com els socials o feministes, siguin els
que aflorin —o almenys aixi ho vol ella. L’existencialisme, que per aixo aconsegueix tant
de ressoO, representara una bona manera d’entendre aquest mon i d’enfocar aquestes
lluites per tal de fer-hi front i d’intentar canviar-lo, tal com ella es planteja i a la qual
cosa s’abocara de ple, tot i que aix0 no tregui que altres corrents, sobretot literaris, també
puguin influir-la o que ella en pugui beure.

En els diferents estils literaris que toca M. A. Capmany, aixi com en la seva prolificitat 1
en les seves diferents intervencions intentarem elucidar que aixo és aixi. Les aportacions
critiques i/0 els diferents estudis per una i altra banda —I’existencialisme i1 1’obra

capmaniana— tamb¢ ens ajudaran a moure’ns en aquest cami de recerca connectiva.
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Quedaria, encara, un ambit per explotar que és tot el material dels arxius, i el que se’n
pot extreure, del llegat Vidal-Capmany que hi ha a la Universitat Rovira i Virgili que, en
aquests moments, per qiiestions logistiques, €s inconsultable.

També¢ cal tenir en compte que, tot i abordar els ambits de compromis nacional i1 de
compromis amb la lluita feminista, son aspectes que donarien per molt més del que es
tracta aqui, perd com que la voluntat és la de demostrar que la seva obra és tota tacada
per les reflexions existencialistes 1 que, per tant, en aquests ambits també es pot apreciar,
es toca només tangencialment la seva produccid memorialistica 1 els seus assajos
feministes, sobretot cal tenir-ho en compte en aquest darrer cas perque el seu feminisme
vinculat a Simone de Beauvoir —i, per tant, a 1’existencialisme, tal com pretén aquest
treball— donaria per fer tot un estudi dedicat només a aquest aspecte.

A més, s’ha de tenir present que tampoc s’aborden en aquest treball els lligams entre les
diferents obres literaries existencialistes i les de M. A. Capmany, sin6 exclusivament la

repercussio de la filosofia exisencialista en I’autora catalana.
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RECEPCIO DE L’EXISTENCIALISME EN MARIA AURELIA CAPMANY

Maria Aur¢lia Capmany com a estudiant de filosofia, ja de la ma del doctor Zubiri —i
d’altres professors universitaris, en una universitat de la qual ens en parla amb aquestes
paraules: «una universitat buidada de tota dignitat, de tot rigor, on els furs de guerra
servien per passar cursos» (Capmany 1997d: 502)- s’introdueix a les tesis de
I’existencialisme alemany, sobretot al de Heidegger. En un apartat de la seva propia veu

memorialistica ens ho explica una mica (Capmany 1997a: 43):

En aquests anys, mentre adheriem per obligaci6 a I’esquema d’un estricte tomisme, feia via
ja, mig oficiosament mig ex cathedra, el pensament de Heidegger. Havia arribat teérbol i
misterios, seguint les petjades d’un mestre nou, que parlava amb una expressio tragica i

urgent: Xavier Zubiri.

Que després dominara el tema ens ho mostra Conxa Rodriguez, dins E/ Pais, del
divendres 18 de marg¢ de 1983, quan ens parla sobre una xerrada que M. A. Capmany ha
donat entorn aquest tema. Es tracta de la conferéncia pronunciada el dia abans al
Col-legi de Doctors i Llicenciats, sobre «Els novel-listes existencialistes a la literatura
catalanay, on promulga que (Rodriguez 1983: 24): «El origen del pensamiento de Sartre
esta en la fenomenologia de los alemanes Edmund Husserl y Martin Heidegger, pero el
existencialismo aleman se convertira en francésy; idea que trobem més desenvolupada a

Pedra de toc (Capmany 1997a: 91-92):

De Franca ens arribava aquell any 47 la nova versio de 1’existencialisme. Corria ja de ma en
ma un llibret petit de Jean-Paul Sartre que es titulava L ‘existencialisme és un humanisme.

No hi havia dubte que, encara que revestit d’un nou vocabulari, es tractava del mateix
corrent heideggeria que havia vingut a consolar-nos I’endema de la guerra, com la doctrina
del Portic havia tractat de consolar 1I’Atenes envaida de macedonis. Ens contaven que pels
cafées de Saint-Germain-des-Prés, Sartre parava botiga d’intel-ligéncia, acompanyat de
Simone de Beauvoir, a qui les males llengiies franceses anomenaven la Grande Sartreuse.
Jean-Paul Sartre, pero, no era un savi d’universitat que procura reunir al seu voltant uns
quants alumnes privilegiats. El seu pensament circulava per les seves obres, i a més n’havia
fet, de tota aquell cos de doctrina, una doctrina d’accié. Simone de Beauvoir ha explicat
molt bé 1’euforia de I’intel-lectual frances en el gran moment de la derrota germanica, la
seguretat amb que es llancava a la vida publica, com es disposava a fer una literatura
compromesa. N’havia tret I’exemple del seu fracas, la visié del mandarinisme irremissible

de I’intel-lectual.
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En aquest moment Sartre s’enfrontava amb els marxistes, encara que ell deia que no
s’oposava al materialisme historic, sind que en realitat el superava, perqué 1’home no ¢és, no
hi ha humanitat, no hi ha naturalesa comuna, I’home existeix lliure, indeterminat, i no pot
anar més lluny de la certesa de la propia existéncia. L’home projecte pur no té altre desti que
ell mateix en transit de fer-se. Sol en contra dels altres, en contra del moén, 1’home revoltat és
conscient de ’absurd de la seva existéncia. A El ser i el no-res Sartre persegueix la
determinacio del ser i planteja I’oposicié entre Pour-soi (per si), o sigui la consciéncia, i
I’En-soi (en si), o sigui I’objecte. Per poder escapar del clos tancat del seu Pour-soi, aquest
hauria d’arribar a identificar-se en 1’En-soi, pero no li és possible. L’En-soi el rebutja i
I’home sent aquest rebuig en forma de nausea d’horror. Aixd mateix passa en les relacions
amb els altres: tota consciéncia rebutja la consciéncia de 1’altre. A L’Huis Clos Sartre
conclou: I’Infern son els altres.

En aquesta solitud, en aquesta indeterminacio, en exercici del seu no-res essencial definit
com a passio inutil, I’home pot transcendir a la solidaritat. La grandesa de I’home prové del
fet que és lliure i creador, i la llibertat sense limits el condemna a la solitud i I’angoixa.

La filosofia de Sartre té exit perque és 1I’expressio raonada de la quotidiana ambigiiitat de les
coses que passen: de la destruccid d’Hiroshima, dels acords de Yalta, de la paperassa
burocratica. Albert Camus construeix una novel-la-apoleg que ens sedueix, es titula La
Peste.

Es com un balsam, o com una bona dosi de morfina I’existencialisme &tic. Si tot aixo que jo
visc, dia rera dia, si ’absurd, que és la burla de la intel-ligéncia, és la condicié essencial de
I’existeéncia, puc deixar rovellar la meva facultat de sorprendre’m i puc dir, amb suficiéncia
davant de qualsevol desastre: és clar!

Tot queda impregnat, amb més o menys agudesa, d’aquest esgarip existencialista, com en
dira Espriu. La poesia, les novel-les, I’0pera, el teatre, en queden tan afectats que tot genere
literari es converteix en demostratiu, fins que 1’absurd penetra tots els topants de 1’obra
literaria i desfa tanta pedagogia.

[...]

La nausea de Sartre prové de constatar la impenetrabilitat de les coses, I’en si, que ¢és tot allo
que no és la meva consciéncia, no es deixa atrapar; els judicis que faig de les coses, quan dic
per exemple «La pedra és dura» tenen la mateixa validesa que una melodia, o un crit o un
bramul. Tot judici, tot crit d’entusiasme, no passa de ser un cant solitari absolutament inutil.
Per intentar I’en si m’haig de fer pedra en pla pedra; aigua en el riu; moviment en el vent, i,
per tant, deseixir-me del per si, refusar la consciéncia. Comptat i debatut, la vida no és un

problema de coneixement, sind d’éxtasi. Només aixi apareix com a suportable 1’absurd.

Cal tenir en compte que la tradicid existencialista comenca amb el dan¢s Kierkegaard i
que, confluint amb la fenomenologia de Husserl, compta amb la destacada aportaci6 dels

alemanys Jaspers 1 Heidegger; perd que és a partir de la II Guerra Mundial que es
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recupera aquesta ideologia a ’estat francés on sobretot obté €xit el terme «compromisy.
Sartre en promociona la idea d’engatjament a través de la revista Les Temps Modernes.
A part, entre d’altres, hi haura, també¢, la implicacié de Simone de Beauvoir 1 d’Albert
Camus, tant en relaci6 als seus escrits, com en relacid a la seva opcio vital. Aquest nou
corrent existencialista pren importancia amb els desastres de les dues guerres mundials,
quan I’absurditat del mén es posa de manifest i quan 1’ésser huma individual, 1’ésser
huma en si mateix i per si mateix, esdevé cabdal per a I’esdevenidor de la historia i, per
tant, per al propi ésser huma. Aixi, davant ’evidéncia de la maldat que 1’home pot
exercir sobre I’home, es recupera el valor de I’existéncia, d’una existéncia que tot i no
tenir sentit malda per trobar-ne perqueé, només si en troba, pot sentir-se realitzada, pot
assolir la felicitat. Aquest és el rerefons que conduira a posar de moda els corrents
existencialistes en aquest moment. Segons Vall i Solaz (1994: 61) aquest nou vessant de

I’existencialisme:

[...] no sera fins després de la II Guerra Mundial que, amb un cert retard a 1’Estat espanyol,
[...] tindra el seu major impacte. La influéncia anterior a 1945 és esporadica [...]
escassament literaria i incideix exiguament a la postguerra a causa del trencament cultural

que es produeix.

Entre les institucions que contribueixen a la penetracié de 1’existencialisme a casa nostra
destaca la universitat i I’Institut Frances, €s a través d’ells que entraran els primers textos
existencialistes o sobre I’existencialisme, a partir dels quals també¢ aqui arrelara aquest
corrent, sobretot, com déiem, el de I’anomenat existencialisme francés (Sartre, Beauvoir,
Camus, Marcel...) amb el qual se n’aconsegueix el boom' i amb el qual se li confereix
un caracter més literari. Vegem, en relacid a la primera recepcié d’aquest corrent en M.
A. Capmany —recepcio que es troba connectada amb I’existencialisme que havia estudiat
a la universitat—, la resposta que déna quan se li pregunta en quin moment comenca a

llegir Sartre (Coca 1981: 22-23):

Molt aviat. En realitat jo havia llegit el pre-Sartre. Vam tenir bons professors: Zubiri,
Mirabent, i a més vam tenir un professor alemany que ens va parlar de Heidegger. Zubiri
era un home que volia compaginar 1’existencialisme heideggeria amb el cristianisme. Aixi,
que de seguida vam tenir les primeres lectures de Sartre, empalmat amb Heidegger. Tota
aquesta filosofia, sobretot la que parteix de la fenomenologia de Husserl, ha estat una mica

I’eix del meu pensament i fins i tot la meva manera de novel-lar s’ha d’entendre a partir

' René Welleck ens en parla a: Welleck (1974: 23-26).
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d’aqui. Es a dir, que no he fet mai novel-la psicologica stricto sensu. Es, en tot cas, una
psicologia que parteix de la vivéncia; el mon de la fenomenologia ha influit molt el narrador
d’avui. M’entens? Com diu Sartre, tot és exterior, fins jo mateixa: tot el que jo soc, tot és el
resultat d’una vivéncia, tant si la vivéncia és la cara que tu fas ara com el meu mal
d’estdbmac, o com la meva darrera enrabiada. Aixo ens ha influit, a tota la meva generacio, i
explica la nostra manera d’escriure. Sartre ens va ser molt util. Pensa que nosaltres vivim
una época en que tot era angoixant, injust i caotic; tots viviem en una perpétua sensacio de
por i de terror. Per tant, el pensament sartria semblava una explicacié d’allo que estavem
vivint. Ens donava la clau de tot un seguit de circumstancies que viviem. Zubiri diu una
cosa molt bonica. Diu que I’home és un ésser amb un sistema nerviés, amb una capacitat de
sensibilitzacié tan enormes, s un animal tan enormement capag de rebre estimuls, que si no
tingués capacitat de raonar enfolliria. Es a dir, la raé és la defensa. En el fons aixo és una
idea estoica. La capacitat de raonar ens salva d’aquest dolor insuportable que et produeixen
els estimuls exteriors. Doncs bé, I’existencialisme ens donava una pauta per ordenar aquest

caos, per aixo ens va agradar tant Camus.

La situaci6 que es viu a Europa després de les dues guerres mundials, a 1’estat espanyol
es troba agreujada per la guerra civil —la guerra és vista com (Capmany 1995f: 772) «un
forat a I’existéncia de tots, que els havia separat d’un mon meravellos que era “abans de
la guerra”»—; 1, per tant, es tracta d’un context molt valid perque les tesis existencialistes
quallin i1 s’agafin com a filosofia de vida, tal com apunta M. A. Capmany i Nini de

Betulia retreu:

Nosaltres no vam tenir temps de pensar [...] per anar-nos fent un lloc a la vida. Quan
creixiem, [...] la ciutat on viviem s’adornava a la nit amb fanalets blaus com a un carnaval i
rebiem ’absurda pirotécnia de la mort i ’angoixa. Ells, a penes homes, no havien encara
aprés a ser-ho marxaven al front. Nosaltres, les dones, no ens haviem pintat encara els
llavis, intentavem buscar alguna feina que tingués un remot parentiu amb la folla ocupacioé
de tots els homes. Ens semblava que féiem tots plegats una ridicula i absurda comédia on
ens jugavem, pero, el preu meravellés de viure, de mirar la llum sobre les coses que
estimavem. I com ens les estimavem, i com ens semblava de preu aixo de viure. [...] Erem
gent afamada, nosaltres, d’un boci de platja, del so d’una vulgar gramola amb un blues

tronat [...].

Tota la seva produccio, fins 1 tot la teatral, sobretot —de manera comica— el teatre de
cabaret que emprén amb el seu company, Jaume Vidal Alcover, també beu molt
d’aquesta situacio ja que precisament apareix com a denuincia a aquesta situacid; com a

voluntat d’intercedir-hi per intentar canviar-la.

10
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Aixi, M. A. Capmany com a estudiant de filosofia ja arriba als postulats existencialistes
abans que es posin de moda i, per aix0, tamb¢, aviat pot llegir els principals textos que
se’n deriven. Es el seu ambit. La mateixa M. A. Capmany emmarca, en el seu cas,
I’arribada d’aquest nou corrent al 1947, a partir de la lectura de L existencialisme és un
humanisme de Jean-Paul Sartre (Capmany 1997a: 92). En aquests moments o poc més
tard, la recepcid que de I’existencialisme es fa a casa nostra, la podem copsar a través
d’una des les cartes al director publicades a Destino, la que reproduim ¢€s, en concret, del
3 de juny del 1950 (p. 2) i, encara que no ens permeti fer una generalitzacio de les

paraules si que, com a minim, val la pena tenir-les presents:

EXISTENCIALISTAS

Sr. Director de DESTINO

Encontramos natural que en un pais como Francia, y mas en una ciudad como Paris, se
desarrolle un tipo extraiio a casua de los trastornos ocasionados por la guerra: Personas
amargadas y gente que vino de los campos de concentracion, «zazusy parisinos y bohemios
vieron en el existencialismo un nuevo modo de vivir. No nos referimos aqui al escritor
existencialista ni a su posicion filosofica, sino a esos jovenes que se dejan barba y llevan
una vida absurda. De esta gente nacio la clase de existencialismo a que nos referimos.
Pues bien, lo que nos parece extrario es que esto pueda cuajar en nuestra ciudad, a pesar
de recibir corrientes de todos los paises como ciudad moderna y cosmopolita que es, ya
que el barcelonés como espaiiol no tiene temperamento para esas costumbres y
pseudodoctrinas. Hemos tenido tipos muy curiosos en Barcelona, modernistas, bohemios y
arbitristas como en ningun sitio, pero nunca una manera de ser tan rara colectivamente.
Sin embargo, hemos visto existencialistas por nuestra ciudad, y a veces en grupos; la
primera vez que los vimos creimos que estaban de paso, pero nos vamos convenciendo de
que han plantado tienda.

EI existencialismo no puede arraigar aqui, volvemos a insistir, no estd en nuestra manera
de ser.

G. RENY’

Aquesta carta ha de servir per tenir en compte que tot i que aquest fenomen arreli en M.

A. Capmany i que les condicions semblin ser les optimes perque sigui aixi, aixo no vol

2 Es curios que faci referéncia al tema de la guerra com si aqui no se n’hagués passat cap, i també el
cognom de la persona que signa la carta: Reny, sens dubte per fer evidéncia del que s’esta fent a aquests
existencialistes de qui parla.

Altres textos de Destino que ens poden servir d’exemple d’aquesta rebuda els podem trobar anteriorment,
també, per exemple, el 1947 a I’article «Jean-Paul Sartre topa con el “Telon de acero”» dins el nimero
534 (11 d’octubre), p. 10-11 o a I’article «Picasso y Sartre reaccionarios y fascistas» dins «Hechos y
figuras» de Santiago Nadal al nimero 535 (18 d’octubre), p. 4.

11



Maria Auréelia Capmany i 'existencialisme Agnes Toda i Bonet

dir que sigui una visié compartida i, més encara, tenint en compte la situacid de
repressio 1 d’estat d’excepcid que es vivia.

Sera, sobretot, entrats els anys 50 quan M. A. Capmany podra con¢ixer millor tot aquest
nou corrent filosofic —i literari— gracies a la beca que rep de I’Institut Frances arran de la
qual passa el curs 1952-1953 a Paris on va seguir les classes que impartien Marcel
Bataillon i Merleu-Ponty®. Amb aquest viatge, a més, veu complida la seva voluntat de
marxar nord enlla, per respirar un cert aire de llibertat, tot fugint de I’opressio franquista,

tenint clar que (Capmany 1997a: 61):

Absentar-nos i sobreviure’ns era la nostra radical forma d’existir. Perd no com ha interpretat

algun historiador de la literatura per defugir la realitat. Sobreviure’s no és evadir-se.

Necessitava marxar com ho necessitava la Rosa de L ‘altra ciutat, que davant la situacid
d’ofegament en que es troba, manifesta (Capmany 1993d: 201): «No sé€ que vull; potser
ho esbrinar¢ vivint. No sé qué vull. Potser marxar. Aixo! Marxar!». Es tracta d’una
escapada tal com I’entén I’Eloi d’Ara (Capmany 1993b: 491): «tota fugida és, vulgues
que no, un cami d’anada.» M. A. Capmany ho necessitava per sortir de la situacid de
dominaci6 que a I’estat espanyol encara es vivia per agafar noves forces per combatre’l
en tornar, perque tenia clar que aquest retorn era necessari, tenia clar quin era el seu
ambit d’actuacid, com també tenia clara la importancia de marxar per adquirir nous
coneixements 1 noves visions del mén, de les possibilitats que el mon oferia. Aixi, en

relacio a aquest viatge, ens explica a Mala memoria que (Capmany 1997c: 420):

La indignacié se’m va reduir rapidament, car em preparava per anar-me’n a Paris a fer-hi
estada tot un curs. Va ser abans de la marxa que Salvador Espriu em va llegir 1’Assaig de
cantic en el temple. Me’l llegia, en el fons, per catequitzar-me, ja que jo me n’anava nord
enlla, i per advertir-me que no m’alliberaria facilment d’aquesta pobra, bruta, trista i

dissortada patria.

3 Délia Amords i Pinos ens diu que M. A. Capmany en aquest (Amoros i Pinos 2002: 238) «viatge va obrir
les portes de I’enteniment de bat a bat per deixar entrar tot I’existencialisme que aleshores inundava
Parisy.

Dins la coneguda Escola Filosofica de Paris, trobem Sartre, Simone de Beauvoir i, precisament, Merleau-
Ponty. A més, el consell de redaccié de Les temps modernes (el primer nimero de la qual surt el 1945) és
format per: Sartre, Beauvoir, Aron, Jean Paulhan i, també, Maurice Merleau-Ponty, entre altres; mentre
que Albert Camus i André Malraux, van rebutjar participar-hi.

Tot i que Simone de Beauvoir ens diu que (Beauvoir 1969: 117): «Merleau-Ponty jamds comprendio a
Sartre. Ya en la Fenomelogia de la percepcion negaba friamente toda la fenomenologia sartriana de la
libertad comprometiday, cal tenir en compte que hi havia hagut una ruptura entre els dos filosofs quan
Merleau-Ponty s’havia desvinculat de tots els postulats marxistes.
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En aquest sentit, ens diu a Pedra de toc 2 (Capmany 1997b: 191) que quan algu li
pregunta:

[...] «;Per qué escrivies un llibre tan clarament evasiu de la realitat que vivies?» Solc dir-li,
i potser de vegades m’entén, que no feia altra cosa que evadir-me, que era [’inica manera de

sobreviure i que en la meva evasi6 hi havia el meu compromis.

Sigui com sigui aquestes ganes de marxar li provenien de viure «en una ¢poca en que era
prohibitiu qualsevol viatge» (Capmany 1997c: 349), precisament pel que podia
representar de con¢ixer una altra realitat possible, de deixar-se embriagar per tendéncies
perjudicials al régim que se’ns havia imposat per les armes a casa. Tenia molt clar, pero,
que era un viatge temporal, que tornaria a casa, al seu pais, amb qui havia decidit

comprometre’s, i és que ella opinava que (Capmany 1997c¢: 365):

Cal molt de temps per estimar un pais; amb prou feines tens temps d’estimar el teu i
acceptar-lo tal com és, sense rectificacions imaginaries. Pero, ;com pots quedar-te a viure en
un pais si no I’estimes? Aix0 preguntava jo als meus amics de Paris, que s’havien instal-lat

voluntariament en aquella ciutat i es passaven la vida dient-ne pestes.

A Aixo era i no era tamb¢ ens parla d’aquest viatge tot i que amb un cert desencant,
malgrat saber que ¢és per a ella un viatge necessari, perque sap que no hi arriba a temps

per deixar-se contagiar per 1’autentica euforia existencialista (Capmany 1997d: 577):

La veritat és que mai no he vist res que fos el que era. Pero Paris ho havia de ser. Havia de
ser aquell univers fet d’intel-ligéncia i de plaer que jo tot just havia entrellucat i que
m’havien pres. Aquell mon que jo havia deixat a 1’altre canté de la guerra i que la llunyania
m’havia anat convertint en un paradis perdut. Paris m’havia de pagar el deute que la vida
tenia amb mi. Ja no trobaria el Paris euforic de postguerra, quan tot semblava possible, i que
els més valents havien assolit passant a peu la frontera nevada. Ja no trobaria Sartre ni
Simone de Beauvoir al cafée de Flore, ni podria escoltar Jiliette Gréco i Mouloudji a la cava

Saint Germain.

Aquesta anada a la capital francesa la fa acompanyada de Joan Barat. En aquesta ¢poca
no escriu gens, es dedica només a beure d’aquest Paris de I’existencialisme que alli ja
estava desapareixent. Malgrat tot la influéncia i/o el descans fructificara i, després, en

quatre anys escriura cinc novel-les 1 la majoria de contes del recull Com una ma. En
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aquesta ¢poca parisenca també aprofita per matricular-se a la Sorbona tot i que, a les
classes que sobretot assistira, sera a les de 1’Institut Francés. Jaume Vidal ens ho explica

(Vidal 1986: 25):

El curs 1952-53 el va passar a Paris amb una beca de I’Institut Frances. Alla es va decantar
per I'Institut de France, més que no per la Sorbona, i hi va seguir els cursos de Marcel

Bataillon i de Merleau-Ponty.

Aquest viatge, com veiem, sera vital per a M. A. Capmany, vital per deixar-se contagiar
per aquest nou enfocament de I’existencialisme i vital per poder tornar a casa amb un
nou sentit de lluita, perqué necessitava distanciar-se, temporalment, de la realitat
opressora del seu mon quotidia 1 en fer-ho aquest sentit de lluita també es reafirma i

s’aferma amb més forca. En paraules de Jordi Coca (1981: 23):

D’enga de I’any 1939, un cop acabada la guerra, en aquella noia que s’havia criat en un
ambient lletraferit i liberal, alumna de I’Institut-Escola, etc., es produeix un replegament
interior del tot forgat i que la violenta fins al més intim. S’inicia, doncs, una crisi profunda i
amargament dolorosa que jo crec que no queda tancada fins ’any 1953, quan decideix
tornar de Paris. D’una banda, doncs, durant aquests anys es dedica a 1’ensenyament i en
certa manera és felic; pero de 1’altra, un dubte punyent fa trontollar el millor que hi havia en

ella mateixa.

Un viatge a Paris que, per tant, I’influeix moltissim, com moltissim I’influeixen, i aixi
queda pales en la seva obra, tots els moments dificils que li toquen viure (Coca 1981:

25):

[...] jo venia d’una situacié que no permetia fer filigranes amb les ideologies. Alli
t’adonaves que es vivia una dicotomia, blancs o negres, russos o americans. Era la guerra
freda i havies de prendre partit. Homes que havien estat grans amics durant la resisténcia,
homes extraordinaris com Merleau-Ponty, van haver de triar. Els uns van decidir-se pel
liberalisme, per la defensa de la llibertat individual; els altres van considerar que era millor
el bé col-lectiu, potser perque també era la meva guerra, en aquell moment. Pero a la llarga
he pensat que vam ser injustos amb Camus. Si tornes a llegir L’ homme révolté, que va
causar aquest gran drama, t’adones que és trist que fos un llibre que separés amics i
lluitadors en els moments greus. Eren gent que s’haurien d’haver entés. Perd Camus va
veure la maniobra trista del mestre que va fer escriure els primers articles acusadors al seu
secretari Francis Jeanson. I Camus, qui respectava era Sartre, és clar; com que hi va veure la

seva ma es va sentir terriblement ofés. També hi ha un treball de la Simone de Beauvoir on
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acusa de dreta Merleau-Ponty. Tot aixo, jo ho vaig viure amb passio; vaig assistir a un curs
de Merleau-Ponty, que era extraordinari... Pero t’haig de dir una cosa: A mi sempre m’ha
fet molta pena haver de viure una época de lluita en la qual les divisions s’havien de fer de
manera drastica. S’havia de ser feixista o antifeixista, i aquesta dicotomia mai no et deixa
gaire arguments de matis. Es clar, ja ho entens, vivint en estat de setge els matisos es fan
molt dificils. Perd si a més t’interessa 1’home, 1’ésser huma, la novel-la, la poesia, t’adones
que aquesta opcid tan limitada que deia no és gens satisfactoria. A mi sempre m’interessa
més I’individu concret que no pas [’abstracciéo de la historia. Perd, és clar, en aquell
moment ens semblava que haviem de decidir rapidament entre els uns o els altres. De tota
manera, no oblidis que Sartre mateix va haver d’escriure aquell llibret, L 'existencialisme és
un humanisme, per defensar-se de les acusacions que li feien els marxistes purs, que el
trobaven dreta. Hi havia molts teorics d’escaleta que et deien que el marxisme era el final
de la historia, que ja no hi hauria més ideologies... Quan tu els confessaves el més petit
dubte, o els deies que realment la idea existencial et convencia perqué hi ha una tragédia
consubstancial a 1’ésser huma, i que aquest fet et defineix la consciéncia com a projecte
amb la constataciéo que I’home és un ésser per a la mort... Aixo els semblava que ja era
fugir d’estudi i de seguida passaven a dir-te dreta. [...] Jo encara crec que la poesia i la
narrativa sobn un cami de coneixement on, certament, intervé la dialéctica, pero en el qual, al
mateix temps, per entendre’ns, domina la intuici6 i la intuicio és tan valida per arribar al
fons de les coses com la dialéctica. Bergson dona una imatge molt bonica. Diu: «si tu et
fiques en un riu i comences a moure’t, a trepitjar el fons, tot s’enterboleix i no veus res;

pero si estas quiet, tranquil, 1’aigua es fa transparent i veus coses en quantitat.»

I és que a Paris es troba de ple amb la pugna entre Sartre i Camus, i també amb la
necessitat de decantar-se per [’'un o per I’altre: en aquell ambient (Capmany 1997d: 582)
«prenies partit a favor de Sartre i1 contra Albert Camus, descobries Bertolt Brecht perque
el representaven al TNP, 1 un Musset desconegut perque hi actuava Gérard Philipe, i
prenies com a bandera 7ot esperant Godot».

M. A. Capmany s’adona que Sartre i Camus (Capmany 1969: 45-47) «van ser enemics
perque no tenien la mateixa visio critica, perque tenien de la funcidé de I’escriptor una
idea absolutament oposada». Ella opta per Sartre, de qui ens en diu que la (Coca 1981:
23) «va convencer perque, ¢és clar, en aquell moment viviem la guerra freda i calia
prendre partity. 1 és que la guerra havia estat (Capmany 1997d: 469) «el paisatge
tristissim en el qual va viure distreta la seva propia vida. El que és almenys segur és que
el primer any no va entendre res ni va voler entendre res»; 1 una situacidé que feia que
(Capmany 1997d: 472) «De tant en tant topava, vulguis que no, amb ’absurd de la nova

existéncia». Passada la guerra s’iniciava una etapa potser encara més absurda que
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I’anterior, sobretot des del punt de vista de la postguerra viscuda a Catalunya. Malgrat
tot, és conscient que (Capmany 1997b: 203) «era Camus qui tenia tota la rad del mony,
per aixo0 devia manifestar la seva admiracio en la solapa de la novel-la Necessitem morir

(Barcelona, Ayma, 1952). En aquest sentit, Ignasi Riera ens diu que (Riera 1986: 77):

[...] la influéncia de Camus als Paisos Catalans va ser enorme. [...] Camus representava el
rostre huma, el sant laic, el cristia que no se sabia tal, I’humanista preocupat pel desti de la
persona. [...] Camus va ser per a molts, el representant de 1’antimarxisme, 1’espiritualista

reaccionari anticomunista.

M. A. Capmany aclareix que Sartre i Camus (Capmany 1969: 45-47): «van ser enemics
perqué no tenien la mateixa visio critica, perque tenien de la funcidé de I’escriptor una
idea absolutament oposaday.

En aquell moment, pero, Sartre era qui llangava la brama de I’escriptor compromes, qui
es comprometia amb la lluita de les nacions sense estat; qui, en definitiva, representava
la veu que més calia en el context catala. En canvi, I’actitud nacionalista de Camus no ¢s
massa compromesa, com ho mostra envers el conflicte algeria, en el qual Sartre si que es
va comprometre i per aix0 va defensar el dret del poble algeria a ’autodeterminacio,

perqué es va adonar (Pi de Cabanyes 1980: 3):

[...] que les fronteres actuals corresponen a I’interés de les classes dominants i no a les
aspiracions populars, que la unitat que les grans poténcies senten amb tant d’orgull amaga

I’opressid de les étnies i 1"s sorneguer o declarat de la violéncia repressiva.

Malgrat tot, cal tenir en compte que Camus el 1939 dona suport a una crida a favor dels
intel-lectuals catalans, mentre que Sartre i Beauvoir en un primer moment es mostren
distants a 1’afer de I’estat espanyol. Després, pero, rectifiquen. Aixi, Sartre manifesta el
seu remordiment per no haver participat en la Guerra Civil en el protagonista de Les
chemins de la liberté i triga més temps que Camus a permetre que les seves obres es
tradueixin al castella (no al catala, amb la qual cosa manifesta la seva consideraci6 per
Catalunya); pero aleshores s’hi compromet de ple, amb molt més impetu que Camus,
perqué arriba un moment que Sartre s’adona que cal advocar per les nacions sense estat 1
tot el que aquestes representen de reivindicacid natural, envers una imposicié aplicada
per la forca. En paraules d’Esylit T. Lawrence (1980: 3), aplicades sobretot el cas del

Pais Basc:

16



Maria Auréelia Capmany i 'existencialisme Agnes Toda i Bonet

Tothom coneix el Sartre pensador i el Sartre comunista —un comunista critic i «sui generis»
certament—, perd menys conegut és el Sartre defensor de les nacions sense Estat i,
naturalment, de les llengiies oprimides. Aixo no hauria de sobtar-nos ja que el comunisme
teoric professa solidaritat amb tot ésser oprimit i explotat. [...] I’honestedat intel-lectual de
Sartre, no solament defuig les actituds imperialistes disfressades d’universalisme, sin6é que
acull especificament en el seu esquema vital una vivissima simpatia per tota nacié sense
Estat dintre de la mateixa Franga. [...] De I’analisi que fa Sartre de I’explotacié d’una
nacionalitat, m’agradaria de recalcar-ne aqui la importancia que dona a la llengua de
I’oprimit, a tota llengua trepitjada i menystinguda. «La supressio de la llengua basca és un
genocidi cultural.» Senzillament, sense llengua no hi ha cultura. [...] Sartre veu clarissima
la invasié de cada naci6 i especialment de les oprimides. «El que ens ha ensenyat Basconia
¢és la necessitat de tots els homes d’afermar els seus particularismes contra la universalitat
abstracta. Per nosaltres, escoltar els bascs, els bretons 1 els occitans, lluitar al seu costat
perqué puguin afirmar la seva singularitat concreta €s, com a conseqiiéncia directa, lluitar
per nosaltres mateixos com a poble frances, per la veritable independéncia de Franga, la

qual és la primera victima del seu propi centralisme.»

L’existencialisme, doncs, es posiciona en contra del ’franquisme4 i el franquisme, com a
resposta, també veu en |’existencialisme un gran perill, perdo la prohibicié que en
derivara i que fara que Sartre entri dins de la llista de llibres de 1’Index, el 30 d’octubre
del 1948, només aconseguira fer-ne més resso. I és que si a I’estat espanyol la crisi que
segueix la guerra afavoreix a la bona acceptacid del corrent filosofic, sobretot sera
favorable en terres catalanes, on la repressiod va ser especialment punyent. L’eéxit és lent,
perd la inclusié de Sartre a I’Index fa que s’espavili aquest procés. Les edicions en
llengua original o a través de traduccions, sobretot en editorials sud-americanes, circulen
o es venen d’amagat, clandestinament. Afavoreixen a aquesta difusié la universitat 1
I’Institut Frances.

Tot aixo fa, també, que la veu de Sartre sigui o representi ser molt més adient per a la
situacié del moment que la de Camus’; pero la mateixa M. A. Capmany no sap si és que
(Capmany 1997b: 202-203) «la novel-la de Sartre ens influia o que la novel-la de Sartre
es movia dins el clima que ens havia tocat viure, un clima de frustracions, d’ira i de
rancors». I és que, com deiem, la situacid historica beneficia 1’aparicié d’aquest nou

existencialisme 1 deixar-se endur per la seva manera d’entendre la vida; recordem que

* Per veure més compromisos que adquireix vegeu: Winock (1986: 42-52).
> Castellet també es mostra molt més influit per Sartre que no per Camus, sobretot en relacio a la visio de

I’intel-lectual com un home revoltat, entenent que 1’exercici de 1’escriptor s’ha de basar en la llibertat i la
responsabilitat. Vegeu Vall i Solaz (2000: 7-23) i Castellet (1975: 120-124).
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M. A. Capmany, que havia estat educada a I’Institut-Escola, es va adonar, de cop i volta,
que havia estat educada per a un moén que no existia i es va adonar, quan va entrar

(Capmany 1997a: 38):

A la universitat [que] hi havia una gent nova, el denominador comu de la qual era un altiu
mal humor. Descobriem, aixi que entravem a I’aula, que nosaltres haviem canviat. Haviem
deixat de ser deixebles, hereus legitims del patrimoni comu de la nostra cultura, alegrement
invitats a participar-ne, i haviem passat a ser alumnes, enemics jurats d’un personatge

poderos.

Tot aixo ho deixa patent en la seva obra, necessita fer-ho per tal de deixar constancia de
la realitat que li ha tocat viure, per tal de mostrar com és el mon que no vol, el mén que
vol canviar; de fet, tal com ella mateixa diu (Roda 1964: 34): «la meva novel-la és el
resultat de la meva experieéncia vitaly.

Aixi, doncs, M. A. Capmany va estudiar 1’existencialisme alemany, pero el frances el va
viure, encara que fos en un Paris que només en conservava els reductes (i va influir en la
seva manera de viure i de veure les coses), de manera que —ens diu Conxa Rodriguez
(1983: 24)—: «Maria Aurelia Capmany se incluyo entre los escritores catalanes influidos
por la corriente existencialista que surgio entre las dos guerras mundiales y se
desarrollo en los arios cuarenta.» Perd en una entrevista amb Montserrat Milian Batista,
M. A. Capmany reconeix que malgrat haver rebut el posit de 1’existencialisme (Milian
Batista 1988: 14): «Jo no em vaig sentir especificament existencialista». I ella no se sent
existencialista perqu¢ malgrat el drama del viure ni se sent solitaria ni se sent pas
pessimista6, al contrari, ella es considera i és considerada una dona vitalista’; ara bé, si
que li (Milian Batista 1988: 12) «agrada la llibertat i la consciencia de llibertaty». Malgrat
tot, si seguim un dels postulats de Kierkegaard que ella mateixa recull a Simone de
Beauvoir, una noia de bona casa (2000b: 202): «Un home auténticament moral no
s’atreveix a posseir bona consciéncia, no pot comprometre la seva llibertat sind6 amb por

i tremolor.» I ella es considera obertament poruga (Capmany 1997c: 346):

% Tot i que Sartre ens digui, en relacio a I’existencialisme, que (Sartre 1991: 41): «no hay doctrina mas
optimista, puesto que el destino del hombre estd en él mismo» i, en aquest sentit, si que coincideix amb la
visio de M. A. Capmany.

’ En aquest sentit expressa (Capmany 1984: 157): «Ja sé que tinc mala fama d’optimista, perd no hi puc
fer més; la qualitat d’absurd del viure quotidia em fa fer rialles» i, encara, en un altre lloc puntualitza
aquesta afirmacié (Capmany 1997d: 466): «sempre alegre, pero mai satisfeta». I aixd no entra pas en
contradiccié amb 1’existencialisme, ans al contrari.
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[...] jo era poruga. No sé quan va comencar realment la meva por. No puc suposar-la efecte
de cap repressio externa: no hi ha en el teixit dels meus records infantils ni histories de
dimonis ni castigs ni amenaces. En un moment determinat, pero, la por es va disparar. Sé
que en un moment determinat vaig comengar a tenir por, por a les fosques, por del son, por
de les mirades de la gent que no coneixia, por d’una agressié que havia d’arribar sense que
jo la pogués preveure, de trascantd. «No has ser poruga», em deien i jo sabia que no havia
de ser poruga, pero ho era. La mare no sols no respectava la meva por sind que a més s’hi
posava furiosa. Pero, de queé tens por? Quina beneiteria! Jo sabia que era una beneiteria i me

n’avergonyia, de tenir por, pero en tenia.
Tinguem en compte que Kierkegaard fa equivaldre la por amb 1’angoixa (1979: 181):

En un cuento de Grimm hablase de un joven que salio a la aventura para aprender lo que
era el miedo —la angustia—. Dejemos seguir su camino a aquel aventurero, sin
preocuparnos de si encontro o no algo capaz de infundirle angustia. En cambio, quisiera
advertir que es una aventura que todos tienen que correr, ésta de aprender a angustiarse;
el que no lo aprende, sucumbe, por no sentir angustia nunca, o por anegarse en la
angustia;, quien, por el contrario, ha aprendido a angustiarse en debida forma, ha
aprendido lo mas alto que cabe aprender.

Si el hombre fuese un animal o un dngel, no seria nunca presa de la angustia. Pero es una
sintesis y, por tanto, puede angustiarse, y cuanto mds hondamente se angustia tanto mds
grande es el hombre. Sin embargo, no hay que tomar esto en el sentido en que los hombres
en general lo toman, refiriendo la angustia a algo externo que se acerca desde fuera al
hombre, sino en el sentido de que el hombre mismo produce angustia. Solo en este sentido

ha de entenderse lo que se dice en Cristo: «se angustio hasta la muertey.
Sartre en analitzar tot aquest aspecte ens diu que (Sartre 1999: 124):

Kierkegaard, en descriure I’angoixa abans de la culpa, la caracteritza com a angoixa davant
la llibertat. Pero Heidegger, se sap que forca influit per Kierkegaard, considera, en canvi,
I’angoixa com a captacidé del no-res. Aquestes dues descripcions de I’angoixa no ens
semblen contradictories: al contrari, s’impliquen 1’una a 1’altra.

Cal donar rad primer a Kierkegaard: 1’angoixa es distingeix de la por perque la por és por
els éssers en el mon, i I’angoixa és angoixa davant de mi mateix. El vertigen és angoixa en
la mesura que m’espanta, no pas caure al precipici, sind llangar-m’hi. Una situacidé que
provoca la por en tant que conté el risc de modificar des de fora la meva vida i el meu ésser,
provoca ’angoixa en la mesura que em malfio de les meves propies reaccions en aquesta

situacio.
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De manera que, el problema de 1’ésser ens adreca al de la pregunta com a actitud
humana, i el problema de la pregunta ens adreca al de I’ésser de la negacid, podem tenir
angoixa de nosaltres mateixos —precisament m’angoixo perque les meves conductes
només son possibles 1 aixo significa justament que, tot instituint un conjunt de motius
per evitar aquesta situacio, copso alhora aquests motius com a insuficientment eficagos;
¢s la consciencia de ser I’esdevenidor propi en el mode del no-ser; i d’aqui neix la
indecisio— 1 mostrar-nos porucs, porucs per la captacio d’un mateix, a partir de la
situacid, com a objecte que no té en si mateix I’origen de la seva futura desaparicio.
També la protagonista d’Els mandarins de Simone de Beauvoir té (Julia 1999: 118) «por
del son i por de I’insomni» i com ella, molts dels personatges de la M. A. Capmany. Aixi,
a Botxirel-lo, botxirel-lo, per posar un exemple, la por encara (1998d: 586) «branda dalt
de la forcax.

Tota aquesta visio de la por, de la por que veiem que t¢ M. A. Capmany, ens porta a la
maxima existencialista que ens puntualitza que «l’esséncia precedeix 1’existéncia»; o
sigui que I’ésser huma es defineix arrel de la seva existéncia, que €s a partir d’aquesta
existéncia que es va fent/construint a ell mateix. L’ésser huma, doncs, és responsable
d’allo que és, cadascu és responsable d’allo que és, d’alldo que s’ha fet. I, en tant que s6c
responsable d’alld que jo decideixo fer, soc responsable de la meva imatge, de la imatge
que de mi mateix ofereixo als altres 1, per tant, s6c responsable, a llarg termini, de la
humanitat. M. A. Capmany entronca totalment amb aquests postulats, sempre tenint com

a guia principal Jean-Paul Sartre perque ell (Capmany 1997b: 202-203):

[...] va ser un dels pocs homes que va tractar de fer sorgir de la consciéncia francesa un
sentiment de responsabilitat col-lectiva, pero els francesos, naturalment, no en volien saber
res i ’acusaven de manca absoluta de sentit politic. Quan va publicar (em penso que
I’edici6 es va iniciar el 1946) Les chemins de la liberté (L ’dge de raison, Le Sursis, La Mort
dans ’dme), a part del seu €xit, I’obra va produir un malestar indefinible. Aqui la vam llegir
molt aviat. A mi me la va deixar, em sembla, en Maurici Serrahima. Ens va fer molt
d’efecte, el llibre. Ens va entusiasmar la saviesa i 1’asttcia de 1’estil; ens va impressionar la
utilitzacié d’un argot de cafe i la valoracid del llenguatge infraliterari. La veritat és que el
seu contingut ens va deixar estupefactes, perqué era un llibre escrit per confessar una
derrota, una derrota al bell mig d’una victoria. Tot hi era en aquesta vasta acusacid contra
tota una generacio intel-lectual francesa: el desig de no madurar, de ser tota la vida out
sider, de permetre’s el luxe d’estar per damunt de tota lluita, ulls satisfets enfront de tota
cosa; I’ajornament, el refus de 1’evidéncia, la vida provisional mentre el mén no s’enfonsa

encara, i per fi la derrota. Recordem que el 1libre de Sartre s’acaba en un camp improvisat,
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en el ple caos, una veu comunista... El futur era el comunisme, doncs? El quart volum que
Sartre havia anunciat no va ser mai escrit. ;Potser aquell home essencialment honest
s’havia trobat incapag¢ d’enfrontar-se amb la térbola historia de la victoria aliada? Recordo
que quan vaig arribar a Paris onejava encara la célebre polémica entre Camus i Sartre.
Camus havia denunciat els camps de concentracidé soviétics i Sartre li havia clavat una
llisada solemnial. Jo em sentia absolutament a favor de Sartre: els camps de concentracid
sovietics no s’havien de denunciar en aquell moment i en aquell context, pero, tot llegint la
poc traguda argumentacié de Camus, sabia profundament que era Camus qui tenia tota la
ra¢ del mon i que un intel-lectual si només accepta una petita parcel-la de la veritat i no pas
tota es posa, tant si vol com no, del canté de la mentida.

Sartre, doncs, honestament, no es veia amb cor d’entrar en aquell joc de terboleses de la
Franga victoriosa; preferia parlar del passat i en parlava amb cruesa i rancor i n’obtenia un

fris novel-lesc d’una for¢a extraordinaria.

M. A. Capmany, doncs, també decideix construir una imatge seva de cara als altres per
tal de beneficiar el seu poble, per tal que amb el seu coratge, molta més gent s’encoratgi
a lluitar contra les injusticies per les quals ella es mou.

Trobem, malgrat tot, malgrat la situacid en que es troben immersos, en ella i en d’altres
escriptors de la seva eépoca, com Manuel de Pedrolo, una (Graells 1993: XXVIII)
«tossuda voluntat d’ésser, no només com a individus, sindé també com a expressio de
continuitat d’una llengua i d’una culturay; en definitiva, un absolut compromis per al seu
pais. Al seu costat, tenim tota una generacid posterior que, de fet, entronca amb la seva
produccié en quant a dates, perqué cal tenir en compte que la generacio de M. A.
Capmany comenca a produir tard i amb una publicacié molt caotica, pels anys foscos
que els havia tocat viure. Malgrat, doncs, coincidir amb dates amb la seva generacid
immediatament posterior, ella segueix sent un mirall, una imatge a seguir, tal com ho
manifestara, per exemple, en repetides ocasions Montserrat Roig.

Aixi, tot 1 que a Paris hi va tornar el curs 1954-55, des d’alli estant encara veu més clara

la seva decisi6 de treballar per Catalunya des de Catalunya.®

¥ Vegeu Julia (1999: 104).
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INTRODUCCIO A LA SEVA OBRA

Tot aquest influx existencialista en M. A. Capmany es fa patent en 1’ambit literari, en
aquest sentit confessa que (Milian Batista 1988: 15) «sempre m’han agradat els
protagonistes marginats perque permeten veure la societat amb esperit critic»; entenent
aquests personatges marginats com els subhomes als quals Simone de Beauvoir es
refereix amb aquests termes, a I’hora de classificar les diferents postures de les postures

davant la vida (Beauvoir 1968: 39-40):

Si intentem d’establir entre els homes una mena de jerarquia, situarem a I’esgladé més baix
de I’escala els individus mancats d’aquesta calor viva: els tebis de que parla I’Evangeli.
Existir és fer-se manca d’ésser, €s llancar-se en el mon: es pot considerar com a subhomes
els qui es dediquen a frenar, a impedir aquest moviment original; tenen ulls i orelles, pero
des de la infancia es fan cecs i sords, mancats d’amor i desig. Aquesta apatia manifesta una
por fonamental davant 1’existéncia, davant els riscos i la tensido que aquesta implica; el
subhome refusa la «passié» que és la seva condicid d’home, I’esqueixament i el fracas
d’aquell impuls cap a I’ésser que sempre falla el seu fitd; pero, amb aixd, refusa
I’existéncia. [...] Com menys existeix, menys raons té d’existir, perqué aquestes raons

només es creen existint.

Es tracta d’un personatge similar al Jacint de Necessitem morir que (Capmany 1993a:
70): «havia escollit sempre el cami més facil, 1 si es negava a alguna cosa ho feia; [perd]
els seus ulls llavors semblaven buidar-se de tota expressid, recobrint-se d’una capa
d’indiferéncia.» Pero allunyat del Marti d’El gust de la pols quan (Capmany 1994a: 15)
«un cert orgull, i una certa desolacio, 1 una certa tenacitat a aferrar-se a la vida, creixien
en ell, i formaven aquest aprenent d’home que ara era.» I, segurament, del Max Riubow
de Lo color més blau que manifesta (Capmany 1995a: 428): «No puc suportar els que
juguen a perdre.»

Aquest subhome, que també¢ es pot anomenar home serids, €és un home gris, que no t¢
cap horitzo en la vida, que facilment es pot convertir en un tira i que facilment pot no
trobar importancia a la vida dels altres, ja que tampoc la troba en la seva. Semblantment

a aquest personatge tenim (Beauvoir 1968: 56-57):

[...] Paventurer [que] comparteix el menyspreu del nihilista pels homes, i és per aquest
menyspreu que creu arrencar-se de la condicidé menyspreable en qué s’estanquen aquells

que no imiten el seu orgull; res no li impedeix, doncs, de sacrificar aquests éssers
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insignificants a la seva propia voluntat de poder; els tractara com a instruments, els

destruira si I’obstaculitzen.

Aquest aventurer, perd, no €s 1’aventurer que utilitza Capmany en les seves obres,
perque els seus aventurers tenen un objectiu clar i coral, no individual, com passa amb
aquests aventurers als quals es refereix Simone de Beauvoir, uns aventurers que, com el
subhome, tendeixen a ser tirans i que dificilment aconseguiran salvar-se en el seu cami
cap a I’anorreaci6 de I’altre. I és que M. A. Capmany, amb el temps, traura una nocid
positivista, potser fruit d’aquest optimisme que la caracteritzava, i €s que si es lluita per
aconseguir alldo que un ¢s, res és impossible 1 que, de fet, només aixi es pot aconseguir
ser auténticament lliure i1 ser auténticament un mateix; reivindicant-ho amb els actes de
cada dia. L’angoixa fruit de saber-se llangat en un moén absurd ha de contribuir a buscar
un cami personal que doni sentit a I’existéncia propia. Com diu Simone de Beauvoir
(1968: 9): «Es en el coneixement de les condicions auténtiques de la nostra vida que ens
cal trobar la forca de viure i les raons d’actuar.»

Aixi, tot i que s’ha dit en moltes ocasions que I’enfocament existencialista de la novel-la
de M. A. Capmany ¢és evident en les seves primeres obres, encara que en canvii el
tractament 1 el punt de vista, crec que €s una constant en tota la seva escriptura. I és que

—tal com diu Pilar Godayol (2002: 199):

El 1982 Capmany trasllada Fenomenologia i existencialisme de Jean-Paul Sartre per a
I’editorial Laia, amb una introduccié en que explica el seu interés, d’una banda, per fer
arribar I’obra de Sartre a un public relativament ampli i, de 1’altra, per contribuir a la
normalitzacié del llenguatge filosofic catala. Amb Sartre, Capmany torna als seus inicis
filosofics, els quals havia abandonat en acabar la carrera i no acceptar romandre a la
universitat com a ajudant d’una catedra. Només es tracta d’un abandé académic. Capmany
no deixa mai de (re)llegir textos filosofics, sobretot Sartre i Simone de Beauvoir i, a més,
els fa sempre presents en 1’obra creativa, amb referéncies, al-lusions, citacions. L’exemple
més clar és 1’assaig La dona a Catalunya: consciencia i situacio (1966), on repassa el
paper de la dona al llarg del temps en el pensament intel-lectual i filosofic.

Si Sartre esdevé un dels filosofs més estimats i preuats en 1’obra capmaniana, Simone de
Beauvoir n’és la gran complice. Beauvoir i Capmany, sovint comparades vitalment i
intel-lectual, comparteixen i exploren espais afins: 1’existencialisme filosofic, la literatura
com a memories personals, la critica literaria i la militancia feminista, tot aixo mesclat amb
una vida poc convencional. Quan arriba a Catalunya la traduccié d’El segon sexe (1968),

vint anys després de la publicacio a Franga, Capmany n’escriu el proleg, en el qual celebra
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«la vigencia del mite» 1 visibilitza la seva gran admiraci6 per la vida i ’obra de 1’autora

francesa.

Totes aquestes aproximacions a 1’existencialisme influeixen, doncs, en gran mesura la

seva manera d’escriure i1 aixo és el que tractarem aqui. Anne Charlon apunta, en aquest

sentit que (Charlon 1993a: 352):

Tot I’art narratiu de Maria Aurclia Capmany consisteix no pas a descriure paisatges tristos i
explicar-nos que els seus protagonistes s’hi ofeguen, sind a crear un tipus de narracio,

d’escriptura, que provoca en el lector la sensacié d’ofegament.

Es I’ofegament que resulta de 1’angoixa, 1’ofegament que ha de possibilitar en el lector
una altra mirada al mon; €s la nausea sartriana, la que resulta del sentiment de la
contingencia original concretat amb I’asfixia i el sentiment de buit.

Aquesta voluntat d’apropament subtil a I’existencialisme a través dels seus personatges,
ja el manifesta en la seva propia manera de ser, de llegir la literatura (Milian Batista

1988: 13-14):

A mi, la filosofia m’agrada molt, més que la literatura. Per aixd vaig estudiar filosofia
propiament dita. M’agrada la dialéctica, el pensament, veure com els homes han anat
canviant la seva visio del mon i de I’¢ética, el comportament huma. M’interessa la visio del
mon global. En canvi, em cansa molt aquesta necessitat que té la literatura de parlar de tot i
de cadascu. Fins i tot, quan parlo de literatura, com a lectora i no com a estudiosa, m’agrada
parlar sobre el contingut, des del punt de vista filosofic, més que no pas analitzar 1’estil, les
influéncies, les escoles... Es la meva manera de ser. Vaig tenir molt bons professors a
I’Institut-Escola. Jordi Maragall va ser-ne un d’excel-lent. M’hi vaig trobar bé raonant,

pensant i llegint EI discurs del meétode 1 d’altres textos filosofics.

Aixi, com deia ella mateixa, si fer classes de literatura en castella era superior a les seves
forces, buscar el sentit de la vida era per a ella el gran tema, talment com en el més pur
sentit existencialista de qiiestionar-se per 1’existéncia per tal de resoldre 1’entrellat que
comporta en si mateixa, per després reportar-ho als seus lectors, per no quedar-s’ho per a
ella sola, sino fer-ho extensiu, sobretot, al seu poble, com veurem.

En aquest sentit, és curids que fins 1 tot quan ens parla de Mercée Rodoreda ho fa amb
termes existencialistes, ens diu que (Capmany 1968b: 47-49) «l’autora s’ha anat

exercitant en el dificil art de reduir a dimensions de quotidianitat la tragédia d’existir» i
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que pretén «reconstruir-ho de nou per fer més evident I’amarguesa i 1’absurd» i, encara,

que:

[...] s’ha posat en contacte amb la més amarga i més dura tragédia del mon; ha arribat al
limit de I’absurd que tempta cap a les grans meditacions metafisiques, i llavors, somrient i
amb paciéncia [...] ha anat reduint aquesta existéncia a una petita historia: d’amor?, de

derrota?, d’ambicio?.

I continua en aquesta mateixa linia per parlar-nos dels personatges que Merce Rodoreda
recrea: «Aloma, sola, lligada a les formules de I’existéncia comuna, de I’abstraccid de la
vida que traga, amb normes i institucions, préviament, la vida dels homes, que classifica
1 ordena per estrats.» I, en relacid a La placa del Diamant, exposa que «a través d’un
personatge d’una savia i arbitraria simplicitat, veiem desfilar tot el terror de 1’existéncia.
Savia perque tota la desmesura del terror queda ordenada dins les limitacions de la
quotidianitat, 1 aixi es fa estranyament, repugnadament comprensible». Cecilia Ce, la
protagonista d’El Carrer de les Camélies, en canvi, representara «una dona
absolutament marginada de la societat en que viu, que exercira I’ofici més vell i més trist
del mon», «aquesta aventura de 1’absoluta alienacid», «la inquietant foscor i desordre i
nausea que tenyeix tot el que Cecilia explica» i, aixi, trobem amb ella «la inexplicable
tristesa del mén en I’espai migrat d’aquesta petita existéncia». I encara a Jardi vora el
mar, ens diu: «retrobem el prisma que minimitza les coses, i, tot minimitzant-les, ens
comunica ’angoixosa arbitrarietat de I’existéncia, I’existéncia que no €s més que e/
somni contat per un idiota.»

En aquest sentit també¢ trobem les paraules de M. A. Capmany en relaci6 a Marguerite
Duras de qui ens diu que els seus personatges (Capmany 1968a: 56) «descobreixen un
dia [...] que la bastida de la seva existéncia normal no té cap sentit».

Fins i tot ho veiem quan ens parla de Terenci Moix, el mon literari del qual, diu,
manifesta (Capmany 1969b: 57) «un amor sense limits a la mateixa precipitacid del
temps 1 del dolor que el fa sentir viu del tot». I, encara, en el cas de Ramon Comas, del
protagonista de Patria ignorada ens en diu que (Capmany 1969c: 59)«La seva
estrangeritat 1’ailla del mon que el voltay i aixd mena «l’home a trobar un sentit a la seva

existénciay.’

? Els exemples no s’acaben aqui: vegeu Capmany (1974: 31) i Capmany (1985: 15-16).
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La visio existencialista i tots els termes que s’hi associen, per tant, els veiem impregnats

en les seves obres, perd també en la seva concepcio i interpretacié del mon.
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LA SEVA OBRA

Partint de tot aquest rerefons, en les obres de M. A. Capmany acostumem a trobar uns
personatges alienats 1 oprimits perque sempre es troben davant d’un problema
d’adaptacio a la societat que els angoixa i els fa sentir estranys al mén 1 de cara als
altres; la inadequacio i la marginacié que viuen provenen de determinismes molt marcats
per les tradicions religioses, culturals i familiars o de convencionalismes socials que els
tallen les ales i1 que recorden allo que ja havien demostrat Moravia i Sartre, que 1’actitud
«coherenty de 1’home no és res més que una comedia. Els personatges es troben
estrangers en les seves propies vides, que consideren absurdes i necessiten fugir-ne. I, a
partir d’aqui, s’aborda la teoria sartriana de la llibertat de ’home, una llibertat basada en
el fet de decidir, de triar continuar lligat a aquesta realitat angoixant o de crear-se’n una
de nova, perqué I’home es fa a si mateix. Es en aquest sentit que Sartre (1991: 39-40)

aclareix que:

Si la gente nos reprocha las obras novelas en que describimos seres sin coraje, débiles,
cobardes y algunas veces francamente malos, no es unicamente porque estos seres Son
flojos, débiles, cobardes o malos, porque si, como Zola, declararamos que son asi por
herencia, por la accion del medio, de la sociedad, por un determinismo organico o
psicologico, la gente se sentiria segura y diria: bueno, somos asi, y nadie puede hacer
nada; pero el existencialista, cuando describe a un cobarde, dice que el cobarde es
responsable de su cobardia. No lo es porque tenga un corazon, un pulmon o un cerebro
cobarde; no lo es debido a una organizacion fisiologica, sino que lo es porque se ha

construido como hombre cobarde por sus actos.

Aquesta declaraci6 ¢és similar a la que ens fa M. A. Capmany quan reconeix que

(Capmany 1997c: 426):

M’agraden aquests personatges que se situen com a perdedors voluntaris a la vida i m’he
entretingut voluptuosament a dibuixar-los en algunes de les meves novel-les, no sols per
aquestes raons, €s clar, perd tanmateix per arribar al mateix lloc. I aixi ha nascut en Jeroni
Campdepadroés, i en Marti Gelabert, i m’he enamorat d’algun individu de carn i ossos que
se’ls assemblava, com en Manel Segala, alla en els temps remots de la meva vida

ateneistica.

La gran majoria d’aquests personatges optaran per deixar-se endur per aquesta angoixa

existencial sense batallar per trobar una altra sortida més plaent. Aixi, la Georgina
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Desmoulins de Necessitem morir, la Nini 1 I’Isidre Mola de Betulia, la Rosa de L altra
ciutat, el Marti Gelabert d’El gust de la pols, etc. son personatges que se senten perduts
en un moén hostil 1 absurd, dins del qual no poden realitzar-se o recongixer-se, son
personatges buits que no troben sentit a I’existéncia 1 que es limiten a viure la seva vida
amb els alts 1 baixos que aquesta manca de realitzaci6 personal els comporta. Guillem-

Jordi Graells ens diu que aquestes obres de M. A. Capmany mostren (1993: XVIII):

[...] un esquema basic que retrobarem obsessivament: el personatge estranger a una realitat
—que, a la vegada, també és estranya per al lector catala— que esdevé punt de referéncia dels
fets i de la resta dels personatges —una mena de nexe forcat—, de manera que provoca
I’evolucié d’elements que li son externs, mentre paral-lelament manté (inicia o continua)

una recerca interior, propia, que acaba fracassant.

Son personatges per als quals, en la linia que ja havia anunciat Kierkegaard, la
consciéncia els produeix vertigen perque ¢s buida o, en relacid a les aportacions de
Nietzsche, la consciéncia €s un efecte de superficie. L'unica sortida plausible, com
veurem, ¢s la de la consciéncia engatjada, la de la consciéncia que fa parella amb
I’ésser, en aquest ésser que es troba assetjat per totes bandes i la traspassa amb la seva
presencia fantasma —aquest ésser que ella és 1 que, tanmateix no és ella. Pero els
personatges que tractem ara, prefereixen no mullar-se, no comprometre’s amb el mén
que els envolta i amb si mateixos, en el cami de la seva vida, condemnats a triar, perqué
¢s la llibertat qui el marca. La tria que fa la nostra llibertat es viu com una condemna ja
que no ho podem ser tot i menys encara al mateix moment. En triar aniquilem sense
poder-los recuperar tots els possibles camins que no hem triat. Aixi, I’angoixa s’apodera
de I’ésser huma 1 d’aqui sorgeix la mala fe, per defugir I’angoixa que el fet de ser lliures
provoca per la inseguretat que genera. D’aquesta manera s’idealitza la Ilibertat propia —
que només tindra sentit, com veurem, quan aquesta llibertat es resol en compromis social
i/0 personal— o es realitza 1’ésser-per-altri sempre amb el mateix resultat: la immobilitat,
el quietisme, per evitar qualsevol canvi de situacid per temor, per inseguretat, davant la
qual cosa es prefereix que els esdeveniments se succeeixin per si mateixos i es continui
aferrat a aquell mon caduc 1 ofegador del qual formen part. La conscieéncia, doncs,
s’enganya a si mateixa sobre les seves propies intencions; perqué aquest quietisme
tamb¢ €s una tria, una tria semblant al conformisme que 1’existencialisme rebutja com a
plantejament davant la vida, com a sortida favorable davant el que la vida representa per

a cadascu. La consciéncia s’autoenganya, pero no inconscientment. Aixi, per a Georgina
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Desmoulins —el primer cas que hem citat— la salvacid només arribara amb la mort;
representa una dona insegura, acovardida, aclaparada pel pes de totes les altres dones.
Julia, en canvi, és tot un altre tipus de dona: exageradament bona, obedient i sotmesa al
seu marit fins a la propia negacid, per aixo també €s una dona insegura, dissortada, feble
1 dolorosa, incompresa i plena d’angoixa. Georgina, com 1’Antoine de Roquentin de
Sartre, és I’angoixa, la insensibilitzacid progressiva davant el mén, I’evolucio cap a
I’avorriment, el buit; situacid que es troba molt lligada a la que va viure la propia autora
(Capmany 1993b: 10): «qualsevol instant de la nostra vida és absolutament buit: un
abisme doloros entre el record i I’esperancay, per aixo, pero, malda per trobar-li sentit i
es compromet com ho fa amb el seu pais i el seu sexe.

Tornant a aquests personatges capmanians majoritaris, ens mostren que 1’ésser huma
també pot prendre actituds negatives de cara a si mateix, en prendre consciencia del no-
res del seu ésser 1 assumint el «no» en la seva mateixa subjectivitat, amb la qual cosa es
constitueixen en una negacié perpeétua, en ésser ressentits, com deia Scheler, 1 la
consciencia en comptes de dirigir la seva negacio cap enfora, es gira cap a ells mateixos,
com a mala fe, una opcio que té per objectiu posar-se fora d’abast, una opcioé que implica
una fuita. La mala fe només és possible perque la sinceritat és conscient de mancar el
seu objectiu per la naturalesa; la mala fe es basa en constituir-se com si es fos el que no
s’¢s. I cal distingir la mala fe de la mentida, la mala fe t&€ com a caracteristica ontologica
que, en els personatges, 1’ésser €s el que no és 1 no €s el que ¢€s; tenint en compte que la
mala fe és un tipus d’ésser en el mén que (Sartre 1999: 160) «es determina a estar mal
convenguda per conveéncer-se que soc el que no socy»; el projecte primitiu de la mala fe
no ¢€s sino la utilitzaci6é d’aquesta autodestruccio del fet de consciéncia. L’acte primer de
mala fe és per fugir del que no es pot defugir, per fugir del que s’és. El mateix projecte
de fuita revela en la mala fe una intima disgregacié en el si de 1’ésser i, aquesta
disgregacid, la trobem, per exemple, altra vegada en Georgina Desmoulins.

Personatges capmanyians com el de Georgina Desmoulins entren en un via crucis
dialectic similar al de la Fenomenologia de |’Esperit de Hegel, sense superar la faceta de
la conscieéncia dissortada segons la qual guanyar és perdre. Es tracta d’un fracas que
s’atribueix a la realitat humana perqué I’home €s un ésser esquingat que es debat entre
I’en-si i el per-si-mateix per tal de donar un sentit al mon, al preu de no poder-se’l donar
a si mateix. Pretén trobar al moén la seva propia identitat perdo aquesta dialéctica
irresoluble fara que continui essent el que no €és i no essent el que ¢és, una totalitat

destotalitzada, fins al final dels seus dies. Es el que passa a Nini de Betiilia quan ens
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confessa que (Capmany 1993e: 412) «del que jo realment era, no en volia saber res» o
que (Capmany 1993e: 417) «Cada dia comencaras de nou i et semblara que ets sempre
un personatge desconegut si intentes saber alguna cosa de tu mateix.» I és el que ens
planteja el protagonista de Vés-te'n ianqui o... (Capmany 1993f: 571): «per que he
d’estar d’acord amb mi mateix, per que no puc discrepar dels meus actes, per qué no puc
passar-me la vida preguntant-me que soc jo, qui séc jo...» o el Marti d’El gust de la pols
(Capmany 1994a: 140) que: «Molt de tant en tant, en el silenci de la botigueta lluent i
prospera, o dins la nit, acompanyat del feli¢ respir d’ella, se sentia de sobte diferent d’ell
mateix, observant-se a si mateix amb ira» o el Bernat de Vitrines d’Amsterdam que ens
confessa (Capmany 1994e: 694): «jo m’invento tot nou» o el Bernat d’El cap de Sant
Jordi que (Capmany 1995e: 669) «desapareix perque vol deixar de ser en Finestrelles
bord, vol deixar de ser en Bernat de Finestrelles, vol deixar de ser ell mateix 1
reapareixer un altre ésser huma absolutament nou», o I’Honorat de Tu i [ ’hipocrita que
ens revela (Capmany 1998g: 34): «la seguia [la Maria] per allunyar-me de mi, per
reconeixe’m tot nou dins els ulls d’ellay, o I’Eloi d’El desert dels dies (Capmany 1998d:
96): «Torno de molts anys d’abseéncia, de molts anys de no ser jo, de repetir uns gestos
que jo no volia fer, perd que algi em manava. Netejar el fusell, netejar les botes, netejar
el fusell, netejar les botes...» 1 és que abandonat a la guerra, ens ho explica el mateix
Eloi, no tens (Capmany 1998d: 111) «record ni projecte. I penses només successives
presencies de mort, perqué dema no existeixes encara, 1 ahir no té sentit per a tu. Si
sabessis com ¢s dificil reconstruir amb la flaca memoria aquell home perdut» o, també,
alguns dels personatges dels seus contes com el protagonista d’«El set¢ portal» que
(Capmany 1996d: 18) «es veia a si mateix desdoblaty, etc.'

Merce Rius ens dona les claus per entendre els personatges capmanians subhomes al

proleg de L ’ésser i el no-res de Sartre (1999: 19):

El fet de triar-se «en» el mon i no poder triar el mon mateix, el fet de no poder
«sobrevolary-lo perqué s’hi troba engatjada, son el simptoma del seu fracas. Consciéncia
tética 1 consciencia no-tética no paren d’emmirallar-se infinitament. En un nou intent de

fer-les coincidir, el per-si-mateix acut a la reflexio per tal de recuperar-se, ara sense

197 és que en els seus contes també suren els aspectes existencialistes i, aixi, per exemple, a Vent de garbi i
una mica de por trobem a Charo Prats que ens diu (Capmany 1998a: 160): «Estic angoixada, em sento
presonera; lluito, lluito sense poder-me’n sortir...» i a Manu que, com si es tractés del Sartre de «Per qué
escriure?» li recomana la poesia; li diu (Capmany 1998a: 184): «La poesia et fa lliure [...]. Et fa caminar
per un pla superior de I’existénciay.
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perdre’s en I’exterioritat del mon —i torna a fracassar. Es troba més lluny que mai d’ell

mateix, perque s’ha convertit en «objecte» —ha «caigut» enmig-del-mon, entre les coses.

I aquestes reflexions influeixen 1’ésser inevitablement 1 el porten al fracas, perque les
relacions entre consciéncies es basen en la negaci6 interna que €s 1’auténtica norreacio, a
través de I’alienacio. Es en aquest sentit que el protagonista masculi d’Huis clos
exclamava que I’infern son els altres; de manera que no pot fugir de la mirada aliena
sense fugir d’'un mateix. Cadascu troba en el mén I’altre concret, un altre que ronda la
consciéncia de mi mateix només a mitges perd que em pertany perque ja ha nascut amb
mi, tot i que no depengui de mi i per aixo no el pugui arribar a conéixer plenament, no el
puc acabar de comprendre, en tant que només cobra sentit en un mon organitzat per altri.
I cadascu ¢és ell mateix pero utilitzat pels altres. L’ego no ¢€s la consciéncia originaria
sin6 un producte de la reflexio, com el cogito cartesia, en el qual intervé la pressio de la
gent de Dl’entorn; s’acostuma a identificar amb la persona, perd n’és només la
representacié social; d’aqui que els altres puguin coneixer-lo. L’ego, doncs, és un
producte social, és 1’objecte de la psicologia. La consciéncia és consciéncia posicional
del moén, no pot ésser dual €s o reflexiva o immediata; i aquests personatges han optat
per la consciéncia immediata. La consciéncia €s una abstraccid, és pura aparenca, en el
sentit que no existeix sind en la mesura que apareix. Perd, precisament perque és pura
aparenga, perque ¢s un buit total (atés que el mon sencer és fora d’ella), a causa
d’aquesta identitat en ella de I’aparenga i de I’existéncia, podem considerar-la I’absolut.
I, en parlar de consciéncia, cal separar la consciéncia irreflexa i fonamental de la
consciéncia reflexa. L’ésser és opac respecte a ell mateix precisament perque és omplert

d’ell mateix. Sartre ens ho diu aixi (Sartre 1999: 371):

L’aigua és el simbol de la consciéncia: el seu moviment, la seva fluidesa, aquesta solidaritat
no solidaria del seu ésser, la seva fuita perpétua, etc., tot en ella em recorda el per-si-
mateix; fins al punt que els primers psicolegs que han assenyalat el caracter de durada de la
consciéncia (James, Bergson) I’han comparada sovint amb un riu. El riu és el que millor
evoca la imatge de la interpenetracié constant de les parts d’un tot i de llur perpétua

dissociabilitat, disponibilitat.

L’opcio de perdua vital, de fracas irremeiable, en els personatges capmanians anira
lligada, en molts casos, a una casa pairal que simbolitzara la part més tradicional i

convencional, 1 també la part més opressora, de les seves vides. Es tracta en la majoria
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de casos de relats oberts on no s’acaba de resoldre el desenllag del personatge,
segurament perque allo auténticament important és el procés que passa, com viu aquesta
angoixa, no com realment s’acaba resolent...

Es tracta de personatges que no s’enfronten a les propies pors i fobies —recordem
I’equiparaci6 de Kierkegaard de por a angoixa— i que, per aixo, resten sumits en un estat
d’angoixa existencial profunda, com queda patent en un fragment de Necessitem morir

(Capmany 1993a: 126):

Georgina senti clarament el so de la porta, i va veure el seu lloc buit, amb una mica de pa
esmicolat sobre les tovalles, i es torna a mirar Ignasi, que seguia suplicant-li que parlés.
Havia de fer un esforg. Potser si aconseguis estar ben quieta, sense moure’s gens, ni el cap ni
les mans, podria arribar a parlar-li. Pero també calia que res no es mogués al seu voltant; no
havien de canviar els colors, ni les ombres moure’s de lloc. I potser llavors el temps no
rodaria sobre un eix amb una cursa folla, una cursa de cavalls desbocats amb el soroll
martellejant de les seves potes sobre la terra tensa, sonora, sobre el seu cap. Calia aturar el
moviment de giravolt que tot ho removia; llavors, potser podria sentir la seva veu en el
silenci. Repos i silenci. Quietud, només un instant de quietud. Perd Ignasi no ho sabia;
s’aixecava. Calia evitar-ho, calia evitar que s’acostés, que li parlés, que la toqués amb les
seves mans llargues i fredes. I la ma d’ell, sobre els seus cabells, feixuga, enormement
feixuga, s’acostava a la seva pell, acariciava els seus polzes, li prenia el mento per obligar-la

a mirar-se’l, per obligar-la...

Georgina opta per un quietisme que ja hem dit que no és el cami pel qual opta
I’existencialisme, per aix0 no troba sortida a la seva vivéncia angoixant; Sartre aposta
per ser conscient de la impossibilitat de no triar i de fer-ho, de triar, amb plena
conscieéncia; a partir d’aqui, és clar, tot gira entorn de la meva tria, o sigui, del meu
¢ésser; I’ésser que construeixo a partir de les meves tries que son les que fan que sigui o
no d’una determinada manera. Aquesta consciéncia amb la qual cal que actuem, segons

Sartre (1999: 265):

[...] es tradueix en el doble «sentiment» de 1’angoixa i de la responsabilitat. Angoixa,
desemparancga, responsabilitat, adés a la sorda, adés amb plena forga, constitueixen, en

efecte, la qualitat de la nostra consciéncia en tant que aquesta és pura i simple llibertat.

L’angoixa se’ns manifesta davant d’aquesta plena llibertat que tenim a 1’hora de fer-nos,
de construir-nos a nosaltres mateixos, i és la que ens ha de fer optar per un determinat

projecte vital; un projecte que, pero, primer cal que escollim emprendre essent
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conscients de la responsabilitat que tenim de nosaltres mateixos i dels altres a partir del
nostre obrar. Es clar que, com hem dit, hi ha diferents tipus d’individus i no tots opten
per aquest plantejament que pot donar sentit a les seves vides. M. A. Capmany 1’adopta
en la seva propia, perd els seus primers personatges no i no ho fan perque 1’autora,
precisament, pretén que el lector s’adoni de la fatalitat d’aquesta via, la via del deixar fer
1 deixar passar, del no construir-se un a si mateix, sind deixar que siguin els altres qui el
construeixin. La felicitat esdevé, aleshores, perod, inabastable.

En aquest sentit, com a regidora de Cultura de I’Ajuntament de Barcelona que fou, de
1983 a 1991, el que va sentir fou la crida a la responsabilitat que déiem que reclama
I’existencialisme. Explica (Milian Batista 1988: 16): «m’he sentit responsable d’allo que
feia 1 d’allo que feia la gent que depenia de mi» 1 s’allunya, diu, del poder exercit de
manera despotica.'’

Com veurem, I’existencialisme en M. A. Capmany es presenta més com un component
de la seva obra que no pas com un estil. I és que, de fet, I’escriptura capmaniana ¢és
deutora de molts estils, hi trobem novel-la negra, psicologica, historica, social... Fet que
només ens ha d’ajudar a veure que es deixa influir pels corrents narratius més a I’ordre
del dia per tal d’aportar a la literatura catalana aquestes influéncies més novedoses. Perd
tamb¢ és normal que I’existencialisme begui d’altres models. Amb la distancia del temps

ella també ens ho explica (Capmany 1997a: 80):

[...] la guerra mundial s’acaba i ens caura al damunt tota una ingent literatura-testimoni. El
temps s’atura; esdevé el que Bergson deia que no era el temps: una successio inacabable de
punts immobils. En una novel-la en voga a la postguerra llegiem una carta que diu més o
menys aix0: «Ahir van entrar els russos, estimat. Em van violar. Ara em violen cada tarda.»
Amb I’empenta del behaviorisme entrarem de ple en una literatura parada, de vegades
meravellosament i dolorosament fixada com les fotografies dels repdrters grafics que tan

famosos es fan durant els anys de terror.'?

En certa manera aquest apunt es troba en correlacié amb les paraules de Xavier Vall i

Solaz quan ens diu que (1994: 70):

""'Es, si més no, interessant destacar que M. A. Capmany, com Manuel de Pedrolo, naixia el 1918, I’any
en que algunes patries «malaguanyades» com Polonia, Lituania, Estonia, Letonia i Hongia aconseguien la
seva independéncia.

% En aquest sentit és també formidable una frase de la mateixa M. A. Capmany (1997a: 118): «Les
acaballes de la década dels cinquanta ens descobrien aquest miracle: no ens haviem mort».
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Maria Aurelia Capmany (bastant identificada amb els plantejaments existencialistes,
sobretot amb els de Beauvoir 1 Sartre, encara que tendeix a una interpretacié neoromantica
d’aquest corrent) intenta un tipus de narracié fenomenologica', si bé quan es perd el dificil

equilibri entre 1’objectivisme i el subjectivisme més aviat es decanta cap a aquest darrer.

Els personatges que hi utilitza acostumen a ser femenins i estranys al mén, sobretot en la
seva primera etapa; després aquesta feminitat es perd, pero els personatges d’una o altra
manera, potser no tan clarament exposada, també continuen essent estranys al mon en
que es troben abocats i als altres individus que hi viuen.

Descobrim, doncs, la influéncia que ha exercit I’existencialisme en la seva manera
d’escriure, perd no només en les seves novel-les primerenques, com la critica ha apuntat
en repetides ocasions, ja que els aspectes més purament existencialistes s’eixamplen tot

al llarg de la seva obra."*

Les situacions limit

Recordem que soén les situacions limit per Jaspers: situacions de les quals no podem
sortir i que tampoc podem canviar, com la mort, perd també la desesperacio, el no-res o
la culpabilitat; situacions el plantejament de les quals ens fa arribar a les certeses
fonamentals. Diu Jaspers que (1993: 67) «Les situacions limit —mort, atzar, culpa i falta
de fianca del mén— em mostren el fracas. ;Que faig enfront d’aquest fracas absolut, a la
consideracié del qual no em puc sostreure quan em represento honradament les coses?»
Les situacions limit poden sorgir, en un personatge, quan pren plena consciéncia de la
seva condici6 humana —de vegades després d’haver superat una mala fe prévia, o un
autoengany— i, a partir d’aqui, es veu abocat a la mort i condemnat a viure en un mon

absurd contra el qual es revolta, amb I’angoixa que aixo li suposa i amb el compromis

Sartre critica el psicologisme per essencialista i opta per les técniques objectivistes, inspirades sobretot
en la narrativa nord-americana, com a plasmacié de la perspectiva fenomenologica.

14 També, fins i tot, podem trobar certs components existencialistes en M. A. Capmany com a eix vital,
potser marcats pel moment, pero existents, tal com podem copsar en, per exemple, un fragment de Pedra
de toc (1997a: 40):

[...] un mite pot ser alienador perque et suborna, perque et nega el dret de seguir interrogant, el dret a dubtar, a
clavar les ungles en les coses consistents i decidir a cada instant de la nostra conducta [...]. Els mites dels anys
quaranta eren més aviat sobreentesos; no per aixo tenien menys forca, tot al contrari. Aixi mateix té més forca la
maledicéncia que 1’anatema. Sense esforcar-nos-hi massa en podriem enunciar uns quants:

El mite de la virilitat: Acci6 pura.

El mite de la feminitat: Passivitat i obediencia.

El mite de la joventut innocent.

El mite de I’home simple i fort contra I’intel-lectual pervers.

I és que ja en les classes a la universitat, com s’ha vist, connecta amb la filosofia heideggeriana per la
comprensio que semblen trobar en relacio al seu estat animic. Vegeu: Capmany (1997a: 44-46).
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que ha hagut de prendre per tal d’obrar aixi. Es en aquest sentit que trobem en les
novel-les de M. A. Capmany uns personatges abocats a situacions limit i a la solitud que
els fara reaccionar, algunes vegades amb éxit i d’altres vegades sense. Que recorre a
aquestes situacions en les seves memories ho deixa ben patent (Capmany 1997d: 593):
«Ja sé que tinc fama d’esgarriacries, d’indisciplinada, de crear situacions limit, perd aixo
¢€s una part de mi mateixa que només surt de tant en tant». També mostra, com s’ha dit,
que ¢s el moment historic el que porta a aquesta situacio, els fets europeus no deixen

altra sortida que sumir-se en aquestes situacions limit (Capmany 1997a: 63):

L’hivern que va registrar la victdria i la derrota nazi en la neu russa ha deixat en la novel-la
i filmografia imatges d’un horror i al mateix temps d’una grandesa que anul-la tot judici
critic. La mort esdevé un monstre blanc, foll, que ho destrueix tot i quasi estas a punt de
creure que no son els homes els que han organitzat aquella carnisseria. [...] Arrossegarem,
durant molt de temps, i en multiples variants, la literatura-testimoni i la confondrem amb
literatura compromesa i amb literatura fout court.

Surt a flot també de tanta experiéncia dolorosa la revulsié aparent de valors ¢€tics. Sembla
que s’hagi arribat al fons de la confessio, alli on I’home coneix la situacié limit, de la qual
ens parla Jaspers, i es descobreix a si mateix amb absoluta nuesa. En aquest sentit es
produira en la literatura a 1’Gs, i sobretot en la cinematografia, una cursa d’obscenitats. En
certa manera tindra I’aire d’una alliberacio, pero la veritat és que, ni la nuesa ni el strep-
tease, faran pas a una nova erdtica, sortiran a flot, com a formules alliberadores, les
situacions ja tipificades en la literatura llibertina. Des de les normes de conducta que
imperen en I’Espanya pre-turistica, tot planteig sobre la sexualitat produeix els efectes

d’una alliberacid.

La seva obra no en queda al marge; ella no vol que en quedi al marge, perque necessita
que la gent prengui consciéncia del seu entorn. Se serveix d’aquesta situacio, doncs, per
guiar els seus lectors cap a una determinada conclusidé o cap a un determinat cami a
seguir. Es bo que hi hagi un debat entorn alld que ha de regir la vida de cadasct; ella, a
més, ens forneix —o intenta fer-ho— els coneixements necessaris perque a partir d’aqui es
tinguin les eines indispensables per saber com resoldre la situacio. D’aqui, per tant, que
trobem a L’ombra de [l’escorpi un (Otero-Vidal 2002: 282) «debat dialéctic entre les
diverses opcions que defensen els protagonistes en una situacié limit: morir, fugir o
passar-se a I’enemicy.

En d’altres casos ens presentara no només el debat dialéctic sind la deliberacid d’aquest

debat, sigui encertat o no. Les conclusions, en cada cas, les haura de treure el propi
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lector. A Tana o la felicitat trobem a Tana sumida en un auténtic caos a causa d’haver de
resoldre la seva situacié familiar, una situacio limit que li provoca nausees, unes nausees
que provenen de saber, com el seu pare pensa, que es casa amb un home «triomfador,
foraster, estrany, enemic» (Capmany 1993c: 245). A Ara, que ¢és la primera vegada en
quée M. A. Capmany, utilitza com a protagonista un home, i hi introdueix, també, per
primera vegada ’existéncia d’una resisteéncia, la dels conspiradors contra el nou ordre
establert. I aqui trobem el protagonista, Eloi, llengat a trobar-se i, malgrat creure’s haver-
ho fet, després s’adona de I’equivocacio.

Com s’ha vist el tema de la mort és recurrent com a situacid limit. L’entén similar a
Simone de Beauvoir quan diu que (Beauvoir 1968: 8): «l’individu es retroba en la
col-lectivitat, en el si de la qual es perd, i la mort de cada home es realitza anul-lant-se
en la Vida de la Humanitaty. Es en aquest sentit que el Greg d’El jaqué de la
democracia expressa que (Capmany 1995¢: 159): «tornaria a oferir la seva propia vida
per si podia ser 1til a algi en aquella lluita sese quarter que era I’existéncia» o que a E/

cap de Sant Jordi se’ns diu (Capmany 1995e: 704):

No som sin6 allo que vivim en la plenitud del nostre voler. Només crec allo que veig i no
tinc cura de res més, car la meva vida esta limitada pel cos que jo soc. I aixi com no era res
abans de ser engendrat, no seré res després de la mort. I la mort no sera altra cosa que el no-
res, com mitja mort és la presé en qué em veig, perque la pedra que m’envolta i em barra el

pas m’obliga a saber que ja soc la negacié de mi mateix.

Aixi, a Vés-te'n ianqui o... patirem per la vida del mateix protagonista que es troba, per
tant, sumit en la situacid limit per excel-léncia: veu perillar la seva propia vida; com
passa, d’una altra manera, a Jeroni Campdepadros d’Un lloc entre els morts que, malgrat

tot, sap, com diu Camus, que (Camus 1965: §82):

[...] la mort té mans de patrici, que aixafen, pero que alliberen.
Abismar-se en aquesta certitud sense fons, sentir-se d’ara endavant tan estrany a la propia
vida com per a acréixer-la i recorrer-la sense la miopia de I’amant, és el principi d’una

alliberacio.

Pero, aixo si, amb el pas dels esdeveniments (Capmany 1994b: 443) «havia perdut la ra6
de la seva existéncia»; malgrat tot sabia que (Capmany 1994b: 448) «tot simulant la

conviccid de la seva mort proxima podia ignorar la insuportable certesa d’aquesta mort
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necessaria» i que —expressa— havia (Capmany 1994b: 465) «venut la meva anima al preu
de la veritat i [per aix0] no em dol». A El gust de la pols, similarment, el protagonista
també es veu en perill de mort. En tots aquests casos M. A. Capmany ens parla
obertament, des del seu punt de vista existencial, des del seu punt de vista absurd, per
donar-nos a congeixer certa posicié davant la mort similar a la de Sartre (1999: 324) quan

ens diu que:

[la] mort no pot ser esperada en absolut, tret que estigui molt precisament assenyalada com
a condemna meva a mort (I’execucio que tindra lloc d’aqui a vuit dies, el desenllag de la
meva malaltia que sé proxim i brutal, etc.), perqué no €s altra cosa que la revelacid de

I’absurditat de tota espera, mal que sigui justament la seva espera.

La visio que en té el Marti d’El gust de la pols es troba vinculada al batec del cor i al seu

ritme (Capmany 1994a: 59):

Quan et mors s’acaba aquest ritme. El temps deu ser la consciéncia d’aquest ritme. El
bombar incessant d’aquesta cosa dura, fibra llisa, una excepcio6. Li havia semblat un detall
delicat que fos una excepcid el cor, acompanyant sempre la nostra angoixa o audacia o

generositat, amb variaci6 de ritmes.

Que tots estem abocats a la mort és evident, «L.’obra continua de la nostra vida és bastir
la mort» deia Montagne, tal com recull Simone de Beauvoir com a cita a ’inici de Per
una moral de I’ambigiiitat (Beauvoir 1968: 4). Hi ha, pero, diferents maneres d’encarar-
s’hi, de manera que soc (Sartre 1999: 320) «responsable de la meva mort tant com de la
meva viday, 1 aix0 €s del que M. A. Capmany intenta fer-nos ser conscients. Perqué
també per a M. A. Capmany en tant que som responsables de la nostra vida també ho
som de la nostra mort —aix0 mateix ens diu I’Home 1 de Preguntes i respostes...
(Capmany 1998b: 324)—; segurament per aixo el Jeroni Campdepadros d’Un lloc entre
els morts, tal com diu la senyora Serra, tot 1 que (Capmany 1994b: 356) «la vida és
arbitraria, molt sovint absurda, [...] s’ha entossudit a donar-li un significaty a través
d’unes memories que vol que perdurin més enlla de la seva vida. Si el sentit de la nostra
vida esdevé 1’espera de la mort, efectivament, en sobrevenir, aquesta només pot posar el
seu segell sobre la vida; per aixo Jeroni Campdepadrds dona (Capmany 1994b: 356)
«una mena de pes, de transcendéncia a cada un dels seus actes». En definitiva, pero, la

mort sembla buida de sentit i aix0 ens ho delata, per exemple, en una de les versions del
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Tirant lo Blanc que redacta, quan ens diu que (Capmany 1998k: 370) «la mort [és]
traidora i absurda»; pero el cami cap a aquest final indefugible, M. A. Capmany pretén
que el fem de la millor manera possible, per aixo el Guillem de Varietats IV o... exposa
(Capmany 19981: 415): «També¢ a tu 1 a mi, bonica, / la mare Mort se’ns endura. / Tant
de bo posin a la tomba: / “Van buidar el vas fins al final.”»

Aquesta mort que ens exposa M. A. Capmany és la mateixa a que fa referéncia

Emmanuel Mounier (1962: 72):

La existencia humana es ser-para-la-muerte. Morir de mi muerte es, en efecto, la sola cosa
que nadie podra hacer por mi. Mi muerte es mi posibilidad mas personal, la mas auténtica
y la mas absurda al mismo tiempo. No esta en el extremo de mi vida, esta presente en cada

momento de mi vida, en el acto mismo de vivir.

M. A. Capmany, a més, pretén fer-nos ser conscients del fet de tenir la mort sempre a la
cantonada, de ser una cosa indefugible (Sartre 1999: 344): «Aixi, la mort no és cap
possibilitat meva [...]; és una situacié-limit, com a revers triat i fugitiu de la meva triay.
A Vitrines d’Amsterdam ens diu (Capmany 1994e: 691): «Si et ve a ma fer una cosa, fes-
ho amb totes les teves forces, perque en el sepulcre, a on vas, no hi ha obra, ni industria,
ni ciéncia, ni saviesa» 1 a Varietats IV (Capmany 19981: 434): «ara hi som, ara no hi
som, / 1 no tenim altre mony.

Aquesta situacid limit, la mort, no té sortida, és la situacié limit per excel-léncia, tot i
que si que en determinats casos potser la podem evitar, mai com per fugir-ne per sempre
més, pero potser si com per deixar-ho per un altre moment. I és que la (Sartre 1999: 341)
«mort €s un fet contingent que, com a tal, m’escapa per principi i depén originariament
de la meva facticitaty. Prendre consciéncia d’aquesta realitat ens aliena (Sartre 1999:
343): «Es absurd que hagim nascut, és absurd que morim; d’altra banda, aquesta
absurditat es presenta com a alienacid permanent del meu ésser —una possibilitat que ja

no ¢és la meva possibilitat, sin6 la de 1’altre».

L’angoixa

Recordem que a I’angoixa existencialista s hi arriba a través del drama de 1’existéncia,
de la impossibilitat de lliurar-se del compromis que implica existir al mén, ja que no
comprometre’s és una manera més de comprometre’s. Es ’angoixa que per a Jean-Paul

Sartre resulta del sentiment de 1’abast de les nostres opcions i que s’allunya de la idea de
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Kiekegaard o de Gabriel Marcel d’entendre-la a partir del fet que nosaltres provinguem i

tornem al no-res. Es allo que sent Nini de Betulia en relacié a Betllia, precisament, una

imatge que recorda (Capmany 1993e: 301): «unida a I’esclat de la pau, a I’angoixa

d’aquells primers anys de pau, quan no sabies ben b¢ si t’havien pres 1’aire per respirar

0, pitjor encara, si ja no t’era necessari ’aire per respirar.» Una situaci6 similar és la que

viu el Pere de La pluja als vidres (Capmany 1994d: 257):

Li calia fer alguna cosa per alliberar-se d’aquesta angoixa, vergonyosa com la bruticia, i de
sobte se li acudi: «Nedar.»
En el tramvia li sembla que la gent el mirava: «Deu ser visible com una malaltia, aquesta

angunia.» En algun moment temia que intentaria respirar de nou i ja no li seria possible.

Una situacié que en la mateixa novel-la, Sebastia Valcarcel, supera (Capmany 1994d:

342):

Sebastia Valcarcel, almenys, tenia la seva lluita per viure, la preséncia del dolor que calia
veéncer, un repos lentament recuperat. A poc a poc descobria que tornava a viure. Ja no a
intermiténcies, sind seguit, amb continuada consciéncia. Ja no lluitava amb els ulls tancats
per evitar una respiracié dolorosa, ja no li calia estudiar qualsevol moviment per evitar la
mossegada del dolor, la temuda angina de pit. Es podia moure, fins aixecar-se, fins mirar a
través de I’ampla finestra el passeig de til-lers, quasi despullats, amb la catifa grogosa als
seus peus [...]. Vivia, podia estar-ne segur; perque el seu pensament fluia de nou sense
discontinuitat. Ara Sebastia Valcarcel ja podia fer projectes. Millor dit, li calia fer projectes,
prevenir el dema, incorporar-se altra vegada al transcorrer d’aquella vida que li semblava

més enemiga que mai.

O com se’ns diu a El cel no és transparent (Capmany 1996c¢: 646 1 659):

[...] en la solitud de Sebastia no hi havia un sol cami comode, segur; sorgia d’ell mateix,
amb 1’exuberancia de la mala herba, un tracat multiple, un dialeg incessant, una lluita sense
finalitat. Mentre podia afirmar el seu esperit en la dialéctica matematica semblava que les
seves veus interiors callaven en una treva, pero tard o d’hora tornaven, sempre agils; reien
sornegueres de la seva efimera pau.

[...] Sebastia almenys tenia la seva lluita per viure. Nota que hi havia una enveja clara en el
tragcat d’aquest pensament. La lluita per viure, la inconsciéncia del dolor, el semioblit del

malson.
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Segons Régis Jolivet, en relacidé a Kierkegaard, ell entén que (1969: 45-46): «nada es
capaz de vigorizar el sentimiento de existencia como la inquietud y la angustia. El
hombre se experimenta a si mismo como vivo y existente, mucho mejor en el sufrimiento
que en la alegria.» Per a Kierkegaard (Jolivet 1969: 57) «Existir es necesariamente
sufrir desesperacion y angustia». En aquest sentit la desesperaci6 fruit de 1’angoixa es
presenta lligada al fracas i resulta del fracas. Segons Nietzsche, semblantment, aquesta
angoixa sorgeix com a paradoxa de I’existéncia individual i, segons Sartre, va lligada a
la possibilitat i a la llibertat; és la que, per tant, possibilita trobar un cami de sortida cap a
un estat huma més reconfortant, que és el que veiem que passa en el devenir literari de
M. A. Capmany.15

Precisament, El gust de la pols destaca perqué des de la primera pagina de la novel-la

I’angoixa s’apodera d’ell (1994a: 9):

La pagina en blanc tenia atractiu d’abisme. Com qui fa pantalla per protegir-se els ulls o
s’agafa fort a la barana, omplia, des de I’angle esquerre, la blancor d’espirals, teixit de tinta
i triangles. Marti Gelabert. El seu nom havia sorgit, com una espiral més, cap al centre de la
pagina. I es repetia encara moltes vegades. Mentrestant el seu pensament seguia. Com?
(Com seguiria el tra¢ del seu pensament? Ni tan sols intentant aturar-se i refer, com si les
resseguis de nou, un encadenament d’imatges que alguna cosa havia deixat en algun lloc. A
on? Sense lloc en realitat, per preguntar a on. Valia la pena d’intentar-ho i fingir pensar,
com si realment pensés i s’observés de cua d’ull, mentre ho feia. Una imatge qualsevol
serviria de punt de partida. Per exemple: 1’angle del carrer d’Aragd. La barana corcada i
humida. Passar de pressa. El meu condol. La ma s’allargava i descobria un bon tros, massa,
de camisa blanca. Vestit al tintorer, de segur. La veu de 1’Osvald Porter: «No badis!» Una
certa tendéncia a estar absent. Poca traca. La veu d’Isabel, vibrant amb impaciéncia, molt
sovint: «Véns o no? Decideix-te!» Decidir-se. Lliscar Rambla vall fins a les olors del port.
Olors salines del port que esbandeixen el perfum massa pesant que ella sol portar. Deu ser
un perfum car i deu estalviar per comprar-se’l. Ofegador. Qué diré¢ ara? ;Que diré que pugui
deixar-me emergir d’aquest perfum i respirar? Clos dins un perfum, dins un lligam de
mudes preguntes. Clos dins una aigua. Dificil de moure’s. L’aigua contra els ulls, contra les
costelles, contra una set desesperada de respirar. Per fi!, a flor d’aigua. Una por
retrospectiva, després. Sempre una certa inhabilitat per a sortir, per a respirar, per a
moure’s, per a obtenir. Marti Gelabert Comelles, de vint-i-quatre anys d’edat, solter, de
professio: advocat. Quota de setena classe. Horari de treball: de nou de mati a dotze hores
de la nit. Domiciliat: carrer de Fontanella, nimero 3, 2n., la. Olor de col a 1’escala, sense
ascensor, porteria deserta, una rajola sorolla al segon repla. A Vostra Excel-léncia

sol-licita... Sol-licita un aire del tot nou, cami de sortida.

"> Aquesta també és 1’angoixa que, segons ’existencialisme cristia, ens porta cap a la fe.
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El text —com quan Georgina Desmoulins ens diu que (Capmany 1993a: 68) «sabia que
aquella angunia persistia i cap raonament no la podia alliberar, només pensant [...]»—
esdevé del més pur estil sartria de La Nausea, en que les coses quotidianes esdevenen
alienadores 1 nauseabundes per qui les percep en la seva totalitat, en la seva grandesa i
s’adona de la seva petitesa dins del mon, de 1’absurditat que aclapara la seva vida. Sartre
a L’ésser i el no-res ens parla d’aquesta sensacié que causa encarar-se a buscar el sentit

de I’existéncia (1999: 113):

Haviem sortit a la recerca de 1’ésser i ens semblava que érem encaminats al si de I’ésser per
la série de les nostres interrogacions. Ara, vet aqui que un cop d’ull a la interrogacio
mateixa, tot just quan pesavem tocar 1’objectiu, ens revela de cop i volta que estem rodejats
de no-res. La possibilitat permanent de no-ésser, fora de nosaltres i en nosaltres, condiciona
les nostres preguntes sobre 1’ésser. I és el no-ésser encara el que circumscriura la resposta:
el que 1’ésser sera s’alcara necessariament del fons del que no és. Sigui quina sigui aquesta

resposta, es podra formular aixi: «L’ésser és aixo i, fora d’aixo, resy».

Aquestes preguntes les trobem repetidament en les obres capmanianes, aixi I’Honorat,
de Tu i [’hipocrita es fa les segiients preguntes (Capmany 1998g: 23): «Perd soc jo
I’autor de tot aixo? ¢(En quin moment vaig decidir ser tal com soéc ara: un home de
quaranta anys, acabat...?», perd també les que Andreu li adreca (Capmany 1998g: 65):
«qui ets? que fas aqui? d’on véns?, qué vols?» Preguntes semblants son les que es fa el
protagonista del conte «El seté portal» (Capmany 1996d: 20): «Qu¢ en faras, de la teva
vida?» Dilemes que, obviament, també trobem en personatges femenins com la Carola
Mila de Feligment, jo soc una dona (Capmany 1994c: 500): «vaig trobar-me pensant qui
era jo, que hi havia al meu voltant que formés part de mi mateixa.»

Aquesta recerca d’un mateix es pot resoldre, en dos camins possibles, aixi si tant
Georgina Desmoulins com Carola Mila mostren [’angoixa que els representa
descongixer el seu origen i el seu desti 1 lluiten per superar aquesta angoixa i per
aconseguir ser qui realment volen ser, amb el consegiient dificil pas intermedi de
coneixer-se a elles mateixes: Georgina Desmoulins —a qui (Capmany 1993a: 9)
«obligaven a ser d’aquella determinada manera»— no ho aconseguira —tot i (Capmany
1993a: 10) «que lluités contra tot el que es movia al seu voltant»— i seguira enclaustrada
a la casa pairal; pero, Carola Mila, com també Victoria Oliver i Bel Puig, si que se’n

sortira. Aquesta recerca d’un mateix, de vegades, resulta realment complicada com
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veiem a Ara o a Tu i [’hipocrita —cas en el qual és la mateixa M. A. Capmany qui en
comenta 1’obra explica que (Capmany 1998g: 15) «busca el protagonista sentido de su
situacion humanay, perque quan creu haver reconstruit el seu mon s’adona que s’ha
equivocat de mig a mig. A partir d’aqui caldra que es faci rerenéixer de nou.

Heidegger planteja que la situacié d’indigéncia i, per tant, d’alienaci6é de 1’ésser huma
apareix a partir dels sofriments interminables i desmesurats que marquen les nostres
vides, 1 d’aqui sorgeix 1’angoixa que no €s res més que una catarsi que porta dintre seu
mateix el ferment de la curacié. Es el que podem observar en el Marti d’El gust de la
pols quan compreén que, en la vida (Capmany 1994a: 19) «qualsevol cosa nova era un
laberint infinit, i un orgull ofegador l'esperava al capdavall d’un reeixit problema
d’algebra.» Per aixo, com que no li agrada el seu mon, enyora Paris un indret on, malgrat
tot, (Capmany 1994a: 13) «s’havia sentit irremissiblement estranger»; pero I’altra
realitat I’abassega 1 no sap com sortir-se’n, no es pot limitar a aquell quietisme a que
feiem referéncia, sense sentir-se absorbit per la realitat, mentre que a Paris si.

En Camus aquesta angoixa es presenta com un impetu raonable i raonat; ens diu (Vall
1996: 158): «ll n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre». Perqué aquesta
angoixa repercuteix en pro dels problemes socials més immediats.

La solitud existencial és la separacio radical del mon d’altri 1 de la natura, una separacid
que durara fins al crit d’afirmacio final mitjangant el qual Meursault retrobara aquella
«unitat Onticay, ara, pero, de manera conscient. Es la introspeccid constant 1 profunda,
derivada del giiestionament de la quotidianitat i de trobar-se atrapat en el mén, un moén
estrany que versa cap a una mort absurda que caracteritza aquest moviment. El Greg
d’El jaqué de la democracia arriba a aquesta conclusid (Capmany 1995c: 213): «mai
ningu no viura I’instant viscut per un altre, cosa que significa que vivim absolutament
sols.» I d’aqui arrenca una lluita interior que acabara en un compromis moral. Per aixo
M. A. Capmany, com veurem, recorre a la insercid en els seus textos de la lluita historica

per I’alliberament nacional com a compromis politic.

La llibertat

La llibertat és la clau per entendre la moralitat existencialista. Es concep 1’existéncia
com a llibertat absoluta, no hi ha determinisme: I’home és lliure, I’home és llibertat. M.
A. Capmany ens diu a Ara que (Capmany 1993b: 509): «Tota missid exigeix una
absoluta llibertat.» I a Quim/Quima que (Capmany 1994b: 116) «L.’home lluita ara per la

seva dignitat, per la seva llibertat.» Aquesta ¢és la llibertat que permet a Quim pensar que
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(Capmany 1995b: 118): «el que cal és decidir-te, saber exactament per que vius» i que
s’allunya d’allo que la farmaccutica diu a la Remei de Lo color més blau, sobretot
perque €s dona (Capmany 1995a: 374): «Remedios, hija, una no puede escoger lo que
se le antoje...» 1 fa dubtar a I’Honorat de Tu i [’hipocrita (Capmany 1998g: 32): «Quan
I’escollia a ella [es refereix a Maria], era la meitat de la meva vida allo que escollia. Perd
realment, ;puc creure que lliurement I’escollia si m’era tan necessaria?» Encara que més
endavant si que tindra clara aquesta llibertat, en un sentit més generic del terme
(Capmany 1998g: 39): «Tot és possible, encara. Tinc els atots a les meves mans,
comprens? Tinc el dret de projectar fins a I’infinit, i anar-me fent a la mesura dels meus
projectes. El futur no acaba d’arribar mai. Séc lliure del tot...» o (Capmany 1998g: 49)
«No s¢é que faré de la meva vida, pero sé que trobaré la rad de la meva existéncia i que
no hi haura for¢ca humana que m’obligui a renunciar-hi». I tot aixo passa, tot aixo cal,
perqué 1’ésser huma mateix és qui fa més absurda la vida amb les guerres, 1’opressio,
I’ansia de poder... Aixd és el que pretén dir-nos la Sabina de L’ombra de [’escorpi
(Capmany 1998c: 539): «Entre tots hem destruit ’home lliure» i, per aixo, ara el cami
per retrobar-lo és més complex.

La llibertat ¢és el bé suprem, €és el que ens permet triar-nos, el que ens condemna a
decidir qui som i/0 qui volem ser, per aixo el Jeroni Campdepadrds d’Un lloc entre els
morts ens diu que (Capmany 1998f: 670) «vull la Ilibertat tota sencera». De fet, pero, no
podem voler no ser lliures ja que aquesta llibertat és inseparable de nosaltres mateixos,

no en podem prescindir. Segons Simone de Beauvoir (1968: 30):

[...] els mots «voler-se lliure» tenen un sentit positiu i concret. Si I’home vol salvar la seva
existéncia, cosa que nomeés ell pot fer, cal que la seva espontaneitat original s’elevi a
I’altura d’una llibertat moral prenent-se ella mateixa com a fi a través del desvelament d’un

contingut singular.

De fet, perque quedi clar el seu concepte de llibertat, Simone de Beauvoir fa referéncia a
I’estadi dels infants, que no sén conscients de la cruesa del mon, de la cruesa de la vida;
€s en aquesta inconsciéncia, en aquesta innoceéncia, que es basa la manca d’importancia
de les seves accions; fet que compara amb la vida que porten alguns adults i, en concret,

algunes dones (Beauvoir 1968: 36-37):

Encara avui, als paisos occidentals, hi ha moltes dones, entre les que no han fet el treball

d’aprenentatge de la llibertat, que es refugien a 1I’ombra dels homes; adopten sense
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discussio les opinions i els valors reconeguts pel marit o I’amant i aixo els permet de
desenrotllar unes qualitats infantils interdites als adults perqué es basen en un sentiment
d’irresponsabilitat. Si alld que s’anomena la futilitat de les dones té sovint tant d’encant i
gracia, si a vegades la dona posseeix un caracter emocionant d’autenticitat és perqué, com
en els jocs infantils, manifesta un gust gratuit i pur de 1’existéncia, és 1’abséncia de serietat.
La desgracia és que en molts casos aquesta descuranga, aquesta alegria, aquestes
encantadores invencions impliquen una profunda complicitat amb el mateix mén dels
homes que elles semblen impugnar tan graciosament; per aixo, no ens hem d’estranyar de
veure que, quan 1’edifici que les protegeix sembla en perill, hi ha dones sensibles, ingénues,
lleugeres, que es mostren més aspres, més dures i fins i tot més furioses o més cruels que
llurs amos. [...] La ignorancia, 1’error, son fets tan ineluctables com els murs d’una preso
[...]. Pero, des que un alliberament se’ls apareix com a possible, no explotar aquesta

possibilitat és dimitir de la llibertat, dimissié que implica la mala fe i és una falta positiva.

A partir d’aqui Simone de Beauvoir ens dira que la desgracia que cau sobre 1’ésser huma
¢és, precisament, que hagi estat préviament infant, perque la resta de la vida recordara
amb nostalgia aquella etapa en que ignorava ’existéncia de la llibertat i tot el que
implica de tria indefugible, de compromis, de fer-se a un mateix —que és precisament el
que Georgina Desmoulins intenta quan es repeteix (Capmany 1993a: 100): «No em dic
altre nom, no em dic Desmoulins. Em dic Urmeneta des de sempre. Es el meu nom.» o
el que intenta Victoria Oliver, malgrat la situacié en que¢ es troba, quan diu que
(Capmany 1995a: 350) «aprenc a ser feligp— i també de fer als altres'®... Simone de
Beauvoir diu que cal voler la Ilibertat dels altres 1 que aquesta voluntat vagi lligada a la
felicitat 1 a ’alegria de cadascu, perque cal tenir en compte, també, la llibertat dels altres
per aplicar la meva la llibertat (Beauvoir 1968: 67): «Voler-se lliure és voler, tambg,
lliure els altres.» D’aquesta manera (Capmany 1996d: 118): «Viure és una beguda
meravellosay.

M. A. Capmany apareix sempre marcada per la llibertat que 1i permet triar un cami o un
altre, que 1i permet forjar-se el seu propi desti, un concepte de llibertat que, de fet, ja
havia estat introduit per Bergson. La mateixa M. A. Capmany ens diu en relaci6 a

Bergson que (Milian Batista 1988: 12):

[...] insisteix, en la seva filosofia, que per conéixer les coses hem d’enfonsar-nos en elles
mateixes: si realment la volem explicar, ’hem de viure més que no contemplar-la des de

fora.

'® Cal tenir en compte que, segons I’existencialisme, cap ésser huma no es pot salvar sol, ja que la
vida/llibertat de cadascun implica la seva vinculaci6é amb tots els altres.
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I és precisament pel que opta ella. Sartre, en aquest sentit, diu a L 'existencialisme est un

humanisme (Vall 1998: 114):

El libre albedrio es, para el existencialista, una cuestion de dogma. Miente la tragedia
clasica cuando afirma que somos marionetas. Al movernos, nosotros mismos tiramos del

hilo...

Estem condemnats a la llibertat; estem condemnats, doncs, a ser lliures, a I’angoixa
d’escollir lliurement, malgrat 1’absurditat de la vida, del mén, o precisament per aixo,
per tal de posar-hi remei, per tal d’oposar-hi una actitud logica. Per aixo la nova moral
que deriva de tots aquests plantejaments ¢€s tragica 1 anguniosa i, per aixo, també, es fa
una critica de la hipocresia moral. Es veu només en la llibertat 1’esperanga de trencar
aquesta hipocresia, I’engany general i generalitzat que plana sobre 1’ésser huma; i és que
la llibertat pot desencadenar un procés concret de desalienacid que s’integra en la lluita
anomenada, precisament, alliberadora.

En aquest aspecte, el de la llibertat, és on trobem el compromis de I’intel-lectual, de
I’escriptor, de M. A. Capmany que, conscient d’aquesta alienacio, d’aquest engany de la
societat, pretén, com en la caverna de Platd, portar la llum i1 guiar cap al cami de
I’auténtica realitat als altres membres de la societat; la seva manera de fer-ho és a través
de Descriptura, perd, també, a través d’una altra de les militancies possibles de
I’intel-lectual, la de la politica, que en el cas de M. A. Capmany es manifesta quan entra
al Partit Socialista de Catalunya (PSOE-PSC), assumint una responsabilitat social
determinada, el compromis amb el pais i la seva plasmacié com a poble. Esser conscient
de tot aix0, vol dir ésser lliure i aquesta llibertat-responsabilitat ella la plasma no només
a través de les seves accions, sind també de les seves paraules dites i escrites que, per a
ella, tenen un pes especial (Capmany 1985b: 15): «les paraules son el rastre de la teva
existéncia, la runa de la resta del teu viurey.

Aixi, de la mateixa manera que el Marti Gelabert d’E/ gust de la pols no se sent a gust

amb si mateix i1 s’angoixa, que segons Guillem-Jordi Graells (1994: X):

[...] €s un personatge immers en un procés d’identificacio, que acabara assolint a través de
dos mecanismes simultanis: la reafirmacié de la seva recerca de 1’esperanga a través de la
condicié de defensor de causes perdudes i el procés de reconeixement d’una determinada

tradicié familiar, heterogénia i contradictoria, de la qual assumeix coincidéncies i rebuigs.
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d’altres dels personatges campanians prefereixen encarar-se als canons establerts i
escarrassar-se per viure la seva propia vida, a la seva manera 1 lluny de
convencionalismes, els dos personatges més remarcables, en aquest sentit, son: Victoria
Oliver de Lo color més blau i Carola Mila de Felicment, soc una dona, que surten
victorioses de la seva empresa vital. Tant en un cas com en un altre, pero, la vida se’ls
presenta turbulenta i forga desencisadora, encara que els motius siguin molt diferents.
Aquestes protagonistes es rebel-laran contra el seu propi desti perque la vida
convencional les anihila i no estan disposades a permetre-ho. S6n personatges com als
que fa referéncia el Greg d’El jaqué de la democracia quan diu que (Capmany 1995c¢:
214): «em sembla endevinar que hi ha homes que lluiten amb rad i amb raons». Es
tracta, doncs, de personatges que creuen en una catarsi fruit de la reflexié pura oposada a
la instantaneitat de la consciéncia —que primaria en els altres casos— i que acabaria
generant en els personatges una mala fe destructora; de manera que 1’auténtica victoria
rau en la lliure tria que cadascu fa de com encarar la seva lluita vital, en el grau de
compromis cap al seu mén i1 cap a un mateix per aconseguir, en definitiva, sentir-se
realment lliure. En aquest sentit Victoria Oliver manifesta a Délia Marcet en una de les

cartes que s’envien (Capmany 1995a: 457):

Jo sento cada dia d’'una manera més intensa la urgencia de la llibertat. Perd no una mica o un

tros o una parcel-la; he de ser lliure i vull que la gent, tota la gent, ho sigui.

Eticament, precisament, Sartre ens diu que la moral existencialista es basa en plantejar-
se, en termes de llibertat com a part indestriable de I’ésser huma, ja que s’ha d’expressar
en tots i cadascun dels seus actes. A L existencialisme est un humanisme fa referéncia al
fet que (Sartre 1982: 50): «Cal que cada home es digui a si mateix: ;soc realment aquell
que té dret a actuar de tal manera que tota la humanitat estableixi les regles de la propia
conducta segons els meus actes?»

Al seu torn, Carola Mila buscara fer-se un lloc en una Barcelona que, en principi, li nega
ser ella mateixa (tal com li passa, a Maria Carcereny d’El gust de la pols, rad per la qual
se’n va a Murcia); en aquest sentit podem veure Barcelona com a ciutat estrangera,
alienadora, ofegadora.

Un altre exemple d’aquest cas seria Tana de Tana o la felicitat que s’aferra al cami de

recerca de si mateixa, al cami de realitzacidé personal que reclama trobar la forga per
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alliberar-se, per alliberar-se de la pressi6 de la seva familia i sortir-se’n per ser,
finalment, ella. Tana és un personatge ple d’esperanca, que necessita viure i sap que pot
trencar tots els lligams tradicionals i culturals que 11 obstaculitzin el cami.

En aquests personatges s’evidencia, doncs, aquell joc de miralls que per a Sartre és la

consciéncia (Rius 1999: 8):

[...] una «remissid perpétua del reflex al reflectanty», que I’expulsara fora de si mateixa, per
tal de «revenir-se» havent travessat el mon sencer; li caldra, doncs, recorrer el que I’autor
anomena circuit de la ipseitat per recuperar-se a si mateixa mitjangant la possessio del que

I’envolta.

Precisament per posseir el que ’envolta, M. A. Capmany, tal com apunta Montserrat

Roig (1971: 34):

Concep el dialeg com una controvérsia constant on cal defensar sempre postures prévies,
postulats absolutament necessaris per a continuar existint. Parla amb to agressiu, com si es
tractés de descobrir el mon i d’interpretar-lo amb cada paraula, amb cada imatge de qué fa
us. Més d’una vegada m’ha dit que subscriu allo d’Aristotil que la sorpresa és el fonament

de la filosofia.

M. A. Capmany pretén entendre el mon en que es troba per fer-se’l seu, per jugar-hi al
seu gust i portar-lo cap al terreny que ella concep com a més interessant: aqui és on la
porta la seva llibertat i aqui és on vol que la llibertat dels altres també prengui partit,
també esdevingui significativa, perque en llegir-la el lector s’ha d’adonar que el que ella

troba important és, efectivament, important i, com a tal, cal abordar-ho.

L’alienacio

Per alienacio Sartre entén, segons M. Teresa Lopez Pardina (1998: 163):

Cierto tipo de relaciones que los seres humanos mantienen consigo mismos, con los demas
y con el mundo y en las cuales se pone la prioridad ontolégica del Otro. Lo Otro no es una
persona determinada sino una categoria o, si se quiere, una dimension, un elemento. No
hay objeto ni sujeto privilegiado que deba ser considerado como Otro, sino que todo puede

ser Otro y lo Otro puede serlo todo. Es unicamente una manera de ser.
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L’alienacio suposa la conversi6 del per-si-mateix en objecte, amb 1’alienaci6 es norrea la
persona, la persona deixa d’existir com a tal; segons Simone de Beauvoir (1969: 22-23):
«Asumir mi alienacion constituye una actitud moral que no suprime la realidad de la
alienacion, la existencia del projimo determina que me vea arrojado a un universo que
por principio se me escapa.» Passa a Nini de Betulia que (Capmany 1993e: 294) «No
comprenia que la nena de can Manillo m’havia adquirit com un objecte de la seva
propietaty. I passa a I’Eva de Verge, pero no del tot quan manifesta (Capmany 1998m:
485): «Jo estic alienada. [...] Ho he descobert fa poc temps. La meva vida és buida. Séc
un parasit social. M’he d’emancipar...», per després concloure (Capmany 1998m: 489):
«Un objecte, soc! [...] Un objecte que se sap moure, que sap parlar, que sap somriure,
pero res més que un objecte.» [ hem vist que aixo passa en molts dels personatges grisos
de M. A. Capmany que es limiten a deixar-se portar, tot i que d’altres, a partir d’aquesta
situacio, també se’n sapiguen sortir perque es rebel-len davant de qualsevol imposicid
que no els satisfa i eviten caure en aquest pou de dificil sortida. Es tracta d’una situacio,
per tant, en qué si bé es pot perdre 1’existéncia, també permet reconquistar-la a través de
la presa de consciéncia. Qui arriba a comprendre aquesta €s el Marti d’E/ gust de la pols
(Capmany 1994a: 60) que s’adona que: «els objectes, qualsevol cosa o persona que hi
hagi al nostre volt, ens pertanyen en la mesura en que ens hem deixat posseir per ells. I
aixi som pedra en la pedra, aigua en 1’aigua, dona en la dona.» Aquell «con¢ixer-te a tu
mateix», en el cas dels existencialistes, es pot parafrasejar amb un «escull-te a tu
mateix», tal com apunta Emmanuel Mounier; tot i que encara es podria portar més enlla:
«escull-te a tu mateix per con¢ixer-te a tu mateix». Aixi, I’Eusebi de Tana o la felicitat
que (Capmany 1993d: 253) «era una mica estranger [...] en aquella casay, té clar quina
ha de ser la seva postura (Capmany 1993d: 254): «Ser ell mateix i prou. [...] Qué fer sind
aix0?, acceptar el risc del joc fins a la fi, sense parpellejar.» En canvi a la Victoria Oliver
de Lo color més blau 1’ha d’«ajudar» —a sortir d’un pou per caure en un altre— el
Salvador que li diu (Capmany 1995a: 433): «Ho aconseguiré, et trauré d’aquest joc
alienador 1 et convertiré en el que tu ets i que ninga no t’ha dit encara.» De manera que
¢s ella mateixa, la Victoria Oliver, qui al final manifesta (Capmany 1995a: 457): «sento
cada dia d’una manera més intensa la urgeéncia de llibertat», sobretot quan pensa
(Capmany 1995a: 457) «en Destrany desti de la dona, aquest estrany desti que
I’empetiteix, que la minimitza, fins a fer-ne un titella absurd, violent, rapag¢, malpensat.»
El Macia d’El malefici de la reina d’Hongria ho diu, potser, més clar (Capmany 1995d:

556): «no ets res més que allo que tu fasy». I, per aixo, hi ha personatges, com I’Eva de
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Verge, pero no del tot, que intenten seguir aquest cami; i és que I’Eva sap que (Capmany
1998m: 510): «Jo no soc jo. Jo estic amagada sota capes i capes de fingiment... Em vull
trobar a mi mateixa... Vull ser jo mateixa, sense capes, sense enganys...» Aquest tema ¢s,
per tant, molt recurrent en I’obra capmaniana, fins i tot esdevé clau en un dels contes, tal
com es pot copsar ja pel seu titol: Estranys presoners, tot i que també en d’altres; aixi
per a Madame Ada, del conte homonim (Capmany 1996d: 17) «tot és absolutament
estranger».

Aquesta alienacié fa que hi hagi casos intermitjos, dels dos citats anteriorment —
subhomes o perdedors davant el fet de la vida i persones que son capaces de donar-li un
sentit—; es tracta de casos com els de Jeroni Campdepadros d’Un lloc entre els morts,
Maria Carcereny de La pluja als vidres o Francesc Layret de Preguntes i respostes sobre
la vida i la mort de Francesc Layret, advocat dels obrers de Catalunya —en I’ambit
teatral—, que malgrat lluitar contra I’adversitat no troben cap sortida, no aconsegueixen
realitzar-se o, com en el cas de Maria Carcereny, perqué finalment es cansen de batre’s
contra 1’adversitat. En aquest sentit trobem 1’aportacié de Guillem-Jordi Graells sobre

I’obra campaniana (Graells 1993: XVIII):

[...] un esquema basic que retrobarem obsessivament: el personatge estranger a una realitat
—que, a la vegada, també és estranya per al lector catala— que esdevé punt de referéncia dels
fets i de la resta dels personatges —una mena de nexe forcat—, de manera que provoca
I’evolucié d’elements que li son externs, mentre paral-lelament manté (inicia o continua)

una recerca interior, propia, que acaba fracassant.

Sigui com sigui ells hauran viscut la seva vida sense aquella angoixa més torturadora
dels personatges (subhomes) que es limiten a no fer res, a anar tirant, al quietisme, que
malgrat poder-los semblar la manera més senzilla de viure, interiorment els suposa tot un
martiri, tota una tortura, per aixo els poemes de Jeroni Campdepadrés, son uns poemes,
com diu la mateixa M. A. Capmany, (1994b: 358) «xop(s) de desesperacié i revoltay. I
encara ens diu que (Capmany 1994b: 359) «diries que Campdepadrés havia conegut
I’autor de Mrs. Death. Sorprenent coincidéncia de dos homes que no tenen de comu sind
I’afici6 a la solitud 1 a la veritaty; tot i que, realment, qui articula tota la farsa si que el
coneixia 1 la coincidéncia, per tant, no és gratuita. Jeroni Campdepadros se sent
estranger, ens ho diu (Capmany 1994b: 358) : «Estranger des d’ahir i per sempre / al

boirds port del meu desolat poble.»
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En les obres capmanianes, doncs, predomina 1’imperatiu socratic, al que ja hem fet
referéncia, de congixer-se a si mateix, aspecte que trobem expressat des del punt de vista

existencial per Gabriel Marcel (1989: 59):

[...] jo, que m’interrogo sobre el sentit i la possibilitat d’aquesta coneixenga, no puc
col-locar-me’n realment al defora o al davant; estic compromés en aquesta coneixenga, en
depenc, en certa manera soc interior a ella, m’embolica i em comprén; si bé jo no la

comprenc [...]

I d’aqui sorgeix el sofriment dels personatges, un sofriment que remet a una determinada
situacié en el mon. El Jofre de La rialla en el mirall aixi ho viu, segons Guillem-Jordi

Graells (1995: XXII):

El procés de descobriment que fa Jofre d’una altra realitat que 1i ha estat amagada és lent i,
de vegades, doloroés, tot i que la seva avidesa juvenil li fa renovar constantment la il-lusio
d’ampliar coneixements i, com a pas per a aix0 i per a reconeixer-se, utilitza
I’aprofundiment de I’amistat amb 1’«altre», fins i tot quan aquest es desdobla en el seu

germa besso.

A més, els personatges, com hem vist, €s mouen en espais que no coneixen i que, per
tant, son per a ells estranys, que els alienen, també; en aquest sentit trobem Marc de Vés-
te’n ianqui, o si voleu traduit de [’america, també adaptat al teatre, en aquest cas com a
El desert dels dies, a Albania; Maria Carcereny d’El cel no és transparent —publicada
més tard, a causa de la censura amb el titol La pluja als vidres—, a Murcia; Tomas
Vilardell de Vitrines d’Amsterdam, a aquesta ciutat holandesa; Jeroni Campdepadros
d’Un lloc entre els morts, a Venecia; etc. Tema que tracta, també, en un dels seus
contes: El vol.

L’estrangeritat apareix com un fet normal, Sartre ho manifesta en aquestes altres
paraules (1960: 80): «El extranjero es también el hombre entre los hombres.» O, per a
Jaspers, segons Régis Jolivet (1969: 259): «Cuanto mas concibo el mundo en su
verdadera realidad, mas me siento extranjero en él; es lo otro, y, como tal,
desesperante.» De manera que, fins i tot, cal concebre que 1’estrangeritat és el fenomen
davant del qual ens trobem quan intentem entendre i endrecar el mon en que ens trobem.
D’aqui que la Rosa de L altra ciutat pensi que (Capmany 1993d: 191) «la vida, cada dia

[és] més nova i estranya.»
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La responsabilitat

El concepte de responsabilitat existencialista va lligat al de la llibertat, per tant és un
aspecte que en tant que soc lliure, si s6c responsable actuaré amb conseqiiéncia de mi
mateix 1 dels altres 1 si no ho soc, no. Sartre, d’aquesta manera, s’escapa de la idea del
no-res i entén que I’home té una dignitat i una responsabilitat, que depenen d’ell mateix,
en tant que ésser lliure, ens diu (Sartre 1950: 20): «No se hace lo que se quiere y, sin
embargo, se es responsable de lo que se es.» Com de la llibertat, per tant, tampoc I’ésser
pot prescindir de la responsabilitat, una responsabilitat que no només I’implica com a
individu, sin6 també com a humanitat (Sartre 1991: 18): «el hombre |[...] es responsable
de todos los hombres». Com veurem en M. A. Capmany tots aquests conceptes
esdevenen clau perque tant si els seus personatges son responsables com no, darrere hi
ha una voluntat de fer que el lector entengui que implica cada estat. El que pretén, en
definitiva, és el que Josep M. Llompart a Cartes impertinents de dona a dona i diu que
ella ha aconseguit ser, deixant a banda I’aspecte més artistic per a la resta de persones

que no tenen perque cultivar-lo (Capmany 1996b: 180):

[...] la magnifica escriptora, la ciutadana coratjosa i tenag, la catalana del tot lliurada a
I’exercici de la catalanitat, finestra oberta a tots els problemes del nostre espai i del nostre
temps: 1’alliberament d’una cultura perseguida a mort, D’alliberament de la classe
treballadora, 1’alliberament de la dona. Una mateixa i indestriable lluita, al capdavall. I la
lluita, també, pel propi art, per aqueix ofici de novel-lista que amb vocacié tan profunda,

tan responsable, saberes assumir.

A part, com s’exposara en 1’apartat de la recuperacio de la memoria historica que ella du
a terme, el seu projecte el t¢é molt clar i malda per dur-lo a terme i1 per donar-lo a
coneixer, sense la qual cosa no es podria realitzar, perque aquest projecte, ja de per si,
implica els altres.

Blackham explica en relaci6 a Sartre que pensa que (1979: 134):

Soy yo quien da significado a mi mundo circundante mediante mis proyectos y a los
acontecimientos que afectan a mis proyectos; yo creo mi situacion y soy responsable de
ella [...]: es mediante la independencia e indiferencia de las cosas y mi capacidad para
separarme de ellas y actuar sobre ellas con objeto de cambiarlas a causa de algun

proyecto, de un fin futuro, que yo tengo la libertad que yo soy.
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Aquesta responsabilitat, per tant, es concreta, en el millor dels casos, en un projecte
determinat que és el que dona sentit a les nostres vides. Aixi, si I’en-si resulta de la
nostra existeéncia, cal recercar aquell per-si, resultat del ser-en-el-moén, a partir de la
presa de conscieéncia del que aixd implica (Sartre 1950: 20): «No se hace lo que se
quiere y, sin embargo, se es responsable de lo que se es.»

Aquesta paraula, «responsabilitaty, sobretot esdevé important a partir del 1939, quan,
com s’ha vist, la percepcié del mén 1 de la vida mateixa canvia 1 sorgeixen raons per
creure que cadasci té una responsabilitat moral per canviar el mon a queé es veuen

abocats. En paraules de Beauvoir (1968: 15):

[L’ésser huma] porta la responsabilitat d’un mén que no és obra d’un poder ali¢ sind d’ell
mateix, un mon en qué tant s’inscriuen les seves derrotes com les seves victories. [...] No es
pot pas dir d’entrada que el nostre desti terrestre t€ o no té importancia, perqué depén de
nosaltres de donar-li’n una. Es I’home qui ha de fer que sigui important el fet d’ésser un

home i només ell pot experimentar el seu €xit o el seu fracas.

Per tant, com veiem que passa en alguns dels personatges de M. A. Capmany, ens
podem limitar a deixar-nos endur pel fracas de la vida, pensant que és una situaci6 limit,
una solucid sense cap altra sortida o, tal com reaccionen d’altres, interferir per canviar
aquesta situacié 1 aconseguir, o intentar-ho, que la nostra vida ens sigui agradable,
favorable. Tal com diu Jaspers (1970: 31): «Som responsables dels deures que
reconeixem com a nostres. Avui veiem el nostre desti inclos en el de la humanitat. La
nostra tasca €s trobar el que pot unir tots els homes.» I M. A. Capmany té clar que
aquesta responsabilitat no passa per la religio, com alguns dels filosofs existencialistes

creuen (Capmany 1997b: 150):

Hi ha una religiositat que sorgeix a flor de pell i hauriem d’anar alerta per no confondre el
que és submissio, por, ganes de no tenir problemes, amb un auténtic sentit de religiositat

que neix d’un afany de reconciliacié amb la vida i també de declinacié de responsabilitat.

Aquest aspecte, per tant, era més interessant tractar-lo aqui des del punt de vista de la
mateixa autora que no dels seus personatges, ja que en aquest darrer cas ja s’ha tractat en
d’altres apartats 1 tractant-lo com a punt de vista de M. A. Capmany a I’hora d’enfocar la
seva vida i, per tant, tamb¢ la seva obra, permet endinsar-nos en els segiients apartats.

Els diferents termes existencialistes s’enllacen entre ells, perque la concepcio filosofica
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¢s una de sola. Aixi, si la llibertat és el que ens ha permes veure el grau de
responsabilitat dels personatges capmanians; la responsabilitat és el que, ara, permet fer-
nos adonar d’una assumpcidé de compromis per part de 1’autora, el compromis que a

continuacio ens disposem a analitzar.
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EL cOMPROMIS DE M. A. CAPMANY COM A ESCRIPTORA

Tal com diuen que comparteixen, entre d’altres aspectes, els escriptors que s’apleguen a
Cita de narradors, entre els quals trobem M. A. Capmany, ells —fent referéncia al mite
de la caverna de Plato— viuen (Capmany 1958: 6) «de cara a un mateix mur on es veuen
passar les mateixes ombres», de manera que ja han fet un primer pas cap a la consecucio
de I’auténtica realitat: que és adonar-se de les ombres i1 sabedors d’aixo és que agafen el
paper per fer-nos-en particips d’'una manera o altra. Aquest €s el seu compromis.
Francesc Xavier Vall i Solaz diu de Josep Maria Castellet que (Vall i Solaz 1994: 68)
«La influéncia d’aquest corrent [1’existencialisme], sobretot Sartre, es manté al llarg de
la seva trajectoria, si bé €s més accentuada en una primera etapa»; com hem vist, aquesta
¢€s una afirmacio que també es pot traslladar a M. A. Capmany. En ella se centra en el
compromis de I’escriptor 1 en uns determinats items, sobretot sartrians, també, que soén
més presents en la primera part de la seva obra, perd que, malgrat tot, continuen més
enlla d’aquesta primera part, com anem veient. Aixi, també hi trobem la preocupacio per
la recepcid de l'obra i per l'objectivisme o la historicitat de 1'obra. I, també, amb els
termes de situacid, en concret de situacio-limit, de mala fe o autoengany i consciencia de
la condicié humana de I'ésser per-si abocat a la mort i condemnat a la llibertat en un mén
absurd contra el qual es revolta amb l'angoixa consegiient a aquesta situacid o a la
d'optar per una posicidé determinada davant la vida, una posicido que sorgeix fruit del
compromis amb un mateix i amb els altres.

En el cas concret de M. A. Capmany, després d’adonar-se que el mén que estima no li
agrada, ha optat per intentar endrecar-lo una mica a través de I’escriptura; aixo és el que
formula en la dedicatoria de Quim/Quima adregada a Virginia Woolf quan li explica el
motiu del llibre (Capmany 1995b: 3): «les aventures d’un xicot —xicota— que trobava el
mon bell 1 mal fet i que per tant creia que tenia el deure de seguir vivint 1 procurar
endregar-lo una micay.

La lluita interior de Capmany —tenint present paraules de Jean-Paul Sartre, com que
(Sartre 1999: 199): «cadascuna de les meves lliures conductes m’engatja en un nou medi
on la materia mateixa del meu ésser €s la imprevisible llibertat d’un altre»— es manifesta,
entre d’altres, en la consecucié d’un mateix, tenint clara la seva identitat femenina 1 la
lluita que com a tal ha de dur a terme per poder-se realitzar, i en la consecuci6é d’una
identitat nacional; tot recordant que per als existencialistes I’obra d’art t€¢ una finalitat i

que, en paraules de Sartre (1983: 119):
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[...] ’obra no és mai una dada natural, sind una exigencia i un do. I si se’m dona aquest mon
amb les seves injusticies, no és pas perqué les contempli amb fredor, siné perque les animi
amb la meva indignaci6 i que les reveli i les crei amb llur natura d’injusticies, és a dir,
d’abusos-que-han-de-ser-suprimits. Aixi, I’'univers de 1’escriptor només es revelara amb tota
la seva profunditat a I’examen, a ’admiracio, a la indignaci6 del lector; i I’amor generos és
jurament de mantenir, i la indignacié generosa és jurament de canviar, i una altra de ben

diferent, al fons de I’imperatiu estétic hi discernim ’imperatiu moral.'”

M. A. Capmany —amb la ferma conviccié d’un dels papers de 1’escriptor: ser testimoni
del seu temps, comprometre’s en ’explicacio del passat i el present, intervenir amb
actitud bel-ligerant en els debats de la seva €poca—, agafa les injusticies que se li han fet
patents 1 a través de la seva obra, amb una clara voluntat social, les revela; aquest
compromis destacara sobretot en I’ambit nacional i feminista que son, també¢, els casos
en que se li han fet més patents, les injusticies. El desig també compromet i ella és
complice, volgudament complice, del seu desig.

M. A. Capmany entén, com Simone de Beauvoir que escriure una obra és mostrar el
moén; de manera que darrere de les seves obres, doncs, trobem la seva faceta de
pedagoga; no només ens vol distreure sind, a més, forjar una consciéncia determinada.
Aquest ¢€s el compromis de que parlava Sartre que culmina amb la consegiient recepcio
del lector, i la seva funcié social, sense la qual I’obra perd el sentit. Es per aixo que
Sartre diu que (Sartre 1950: 53): «El escritor “comprometido” sabe que la palabra es
accion, sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el
cambio.» Cal que es tinguin clares les idees per les quals s’aposta i1 obrar
consegiientment a partir d’aquestes (Sartre 1950: 54): «la funcion del escritor consiste
en obrar de modo que nadie pueda ignorar el mundo y que nadie pueda ante el mundo
decirse inocente.» L’escriptor, per tant, cal que es comprometi totalment amb les seves
obres, no pot mantenir-se passiu davant un mén que detesta, cal que actui amb
conseqiiéncia per canviar-lo, aquest seria el punt on el portaria la seva consciéncia
reflexiva i el que ha de fer que la seva obra escrita sigui rellevant per a 1’accio dels que
la llegeixen. M. A. Capmany n’¢s conscient i té clars els seus principis, els principis que
guien les seves obres i que guien els seus lectors, per aix0 si li féssim la pregunta
sartriana de per a qui escriu ens respondria que per als seus compatriotes, per als seus
compatriotes contemporanis, esperant que no es quedin impassibles davant la tragédia

del moén, davant les tragedies més immediates que el mén els brinda. Aixi, de la mateixa

17 E1 subratllat és meu.
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manera que Sartre analitza la situacio de ’escriptor el 1947 per saber quin public té,
quins son els seus mites, de que pot i de qué ha d’escriure; M. A. Capmany tot i que
sense escriure-ho o, com a minim, sense publicar-ho, també es fa aquesta reflexio sobre
ella mateixa i el seu temps. I si la situacio €és exasperant per a Sartre, encara ho ha de ser
més per a a M. A. Capmany o per a qualsevol que, a més de les guerres que viu 1’estat
frances, li toca viure la guerra del 36 al 39 que pateix I’estat espanyol. Per aixo ens
ofereix un mon que cal canviar, per aixo ens ofereix unes obres en qué es mostra una
societat que, sovint, no volem, que no volem de la manera que ella la retrata i, per aixo,
doncs, n’espera ’accid activa del lector, que és la que pot possibilitar aquest canvi.

Es cert que en aquest context, cal tenir present I’aparicié de I’altre, un altre que fa que
cadascu existeixi, perque sense ’altre no som ningu, per aixo 1’altre esdevé un reflex de
nosaltres mateixos, com un mirall davant nostre, tal com ho és Georgina Desmoulins per
a Marianna; perd també es tracta d’un altre que pot posar impediments al projecte
personal de cadascu, que pot fer aparcixer aspectes no desitjats i que no poden ésser
controlats per un mateix, perqué no se n’és 1’amo; Gide ho va anomenar «la part del
diable» perque 1’altre pot representar la impossibilitat de les meves pretensions. Alhora,
pero, la mirada aliena aporta espacialitat i temporalitat i és en aquest aspecte que es pot
preveure i que es pot intentar encarrilar, sempre sense impossibilitar la llibertat de
I’altre, sempre movent-nos en termes de tria voluntaria. A vegades, pero, perqué la tria
voluntaria sigui la correcta, o la que es considera correcta, cal posar en antecedents la
situacio actual, que és el que fa en els dos casos que tractarem: el compromis amb el pais
1 el compromis amb la dona.

Pel fet de I’existéncia d’altri, existeixo en una situaciod que té un defora i que, per aquest
mateix fet, t€ una dimensio d’alienacié que no li puc pas treure, com tampoc no puc
actuar directament sobre ella. Aquest limit a la meva llibertat és posat, evidentment, per
la pura i simple existéncia d’altri, és a dir, pel fet que la meva transcendencia existeix
per a una transcendencia. La meva llibertat en aquest nou pla troba també els seus limits

en I’existéncia de la llibertat d’altri. Segons Sartre (1999: 354-356):

La conseqiiéncia essencial de les observacions anteriors és que I’home, estant condemnat a
ser lliure, porta a coll tot sencer damunt seu, el pes del mon: és responsable del mon i d’ell
mateix com a manera d’ésser. El mot «responsabilitat» el prenem en el seu sentit corrent de
«consciéncia [d’]ésser autor incontestable d’un esdeveniment o d’un objecte». En aquest
sentit la responsabilitat del per-si-mateix és aclaparadora, ja que per ell s’escau que 4i hagi

un mon; i, atés que €és també ell qui es fa ésser, qualsevol que sigui, doncs, la situaci6é en
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que es troba, el per-si-mateix ha d’assumir completament aquesta situacido amb el seu
coeficient d’adversitat propi, mal que sigui insostenible; 1’ha d’assumir amb la consciéncia
orgullosa de ser-ne 1’autor, perque els pitjors inconvenients o les pitjors amenaces que
poden arribar a perjudicar la meva persona només tenen sentit pel meu projecte; i apareixen
sobre el fons de 1’engatjament que soc. Resulta, doncs, insensat de pensar a planyer-se’n, ja
que res d’ali¢ no ha decidit el que sentim, vivim o som. [...] Les situacions més atroces de
la guerra, les pitjors tortures, no creen un estat de coses inhuma: no hi ha cap situacié
inhumana; és solament per la por, la fugida i el recurs a les conductes magiques que
decidiré sobre I’inhuma; perd aquesta decisio és humana i en duré I’entera responsabilitat.
Altrament, la situaci6 és meva, a més a més, perque ¢és la imatge de la meva tria lliure de mi
mateix, i tot el que em presenta és meu en tant que aixd em representa i simbolitza. [...]
Aixi, no hi ha accidents en una vida; un esdeveniment social que esclata de sobte i
m’arrossega no ve de fora; si s6c mobilitzat en una guerra, aquesta guerra és la meva
guerra, ¢és a imatge meva i la mereixo. La mereixo, d’antuvi, perqué¢ sempre podria
sostreure-m’hi, pel suicidi o per la desercio: aquests possibles ultims els hem de tenir
sempre presents quan es tracta de considerar una situacié. A falta d’haver-m’hi sostret, 1’he
triada; potser per feblesa, per covardia davant ’opini6 publica, perqué prefereixo certs
valors al de la mateixa negativa a fer la guerra (I’estima dels coneguts, I’honor de la meva
familia, etc.). De totes formes, es tracta d’una tria. Aquesta tria sera reiterada després d’una
forma continua fins al final de la guerra; cal, doncs, subscriure la dita de J. Romains: «A la

guerra, no hi ha victimes innocentsy.

De manera que cadascu porta tot sol el pes del mon, sense que res ni ningu el pugui
alleugerir. 1 aixo vol dir, com ja s’ha apuntat, que s’esta condemnat a ser totalment
responsable de si mateix (Sartre 1999: 358): «Sdc I’ésser que €s com a €sser I’ésser del
qual és en qiiestid el seu ésser». Perd aixd no s’ha de veure com un fet negatiu sind
positiu, el que els altres fan repercuteix en mi, pero el que jo faig també repercuteix en
els altres i, més, en el cas d’un escriptor a través de les seves obres; ho diu Ezequiel
Echevarria a Necessitem morir (Capmany 1993a: 39): «la lectura I’havia salvat sempre
de qualsevol crisi». En canvi, pero, a Rosa de L ‘altra ciutat se li retreu aquesta dedicacio
(Capmany 1993d: 195): «;No veus que alla a fora el vent és agradable? No té cap intercs
el que diuen els llibres. La vida, I’has de fer tu. No hi és en els llibres.» Ens col-loca en
una dialectica que cadasct ha de resoldre per ell mateix. Tot i que, és clar, la tendéncia
¢s la de plantejar-nos 1’escriptura —i la lectura— en un sentit positiu. La Rosa de L altra

ciutat acaba adonant-se, ens diu el narrador, que (Capmany 1993d: 211):

Les coses podrien fondre’s o morir-se a les seves mans, perd ella se’n venjaria. I aixi se li

va acudir aquella paraula que no se li havia acudit abans: «Escriure.» O potser si que se li
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hauria acudit si ella ho hagués permés, pero mai no s’havia sentit prou espantada per a

recérrer-hi.

Li passa com a la Nini de Betulia que ens diu (Capmany 1993e: 432): «escric aix0 o tota
altra cosa per adonar-me de, per captar aquesta realitat que fuig i que només em sembla
auténticament real si la meva malgirbada lletra I’estampa en un paper.» I la Cié de
Betulia recorre a la lectura malgrat saber que és una cosa que ha de fer d’amagat, perque

¢s una dona (Capmany 1993e: 335):

Si P’atrapaven llegint, amagava de pressa la novel-la plegada sobre les seves cobertes o
enrotllada. No tenia ben bé idea que un llibre fos una cosa per guardar; per a ella era una
cosa usable que s’abandonava després. Tornava la novel-la deixada i en pidolava de noves.

Un dia fins i tot se’n compra. Mira ben bé que ningt no la veiés, fent-ho.

Amb les paraules, és clar, cal anar-hi en compte, perque (Capmany 1994b: 389) «tenien
un poder concret, creaven el dolor, la mort, la miseria. La paraula no sols designava la
cosa, que préviament era alli, sind que creava la cosa que abans no existia.» Es clar que
les dones, sumides en la moral masclista, no tenen massa possibilitats... La Isabel de Lo
color més blau ens ho explica (Capmany 1995a: 425): «La dona, pobreta, no esta
preparada per 1’s de I’bastraccio, la més alta instancia intel-lectual de 1’home. Les
dones ens haviem de moure sempre entre 1’opini6 dels mortals com deia Parmeénides.»
M. A. Capmany supera tots aquests entrebancs i du a terme el seu projecte de
comprometre’s amb l’escriptura, de crear una obra amb una voluntat determinada al
darrere: servir el seu pais (i la seva cultura) i servir les dones, per aconseguir la justicia
necessaria per a cadascun, perque la historia ha estat especialment contraria en tots dos

casos. Aixo ¢€s el que abordarem a continuacio.
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La memoria historica i el seu compromis nacional

Parlar de M. A. Capmany va forcosament lligat al fet de parlar de la memoria i, en
concret, de la memoria historica, perque ella fa un exercici important de recuperacié de
la historia col-lectiva, per aconseguir evitar que es perdi —sap, com diu a Varietats 1
(Capmany 1998i: 229) «que el temps passa / i tot ho esborray, com es queixa en relacid
al cas de Francesc Layret que diu que (Capmany 1998b: 323) «és doblement mort
perqué 1’oblit ’ha matat amb una for¢ca renovada», tot i que al final de I’obra es
conclogui justament el contrari (Capmany 1998b: 359): «Un home com en Layret és
dificil de matar perque els que I’han conegut en parlaan, i aquests en parlaran a uns
altres 1 a uns altres... [...] Francesc Layret, advocat del poble de Catalunya, et
recordarem». A més, M. A. Capmany pretén que tots ens sentim part d’'una mateixa
entitat, que ens agermana lingiiisticament i cultural, mal que pesi a aquells que al llarg
de la historia han intentat aconseguir justament el contrari. Tal com diu Jaspers (1970:

25):

La historia esta en relacié amb els fets humans, la tradicio i els records viscuts. Al cosmos i
a la natura hi som com a I’estranger, indiferent a nosaltres. En la historia som a casa nostra.
Es com si els avantpassats ens cridessin i nosaltres els donéssim resposta. Fem efectius
sobre el terreny de la natura permanent de I’home els esdeveniments historics que no es

repeteixen idénticament.

Els éssers humans pertanyem a una historia passada, present i futura, de manera
indefugible i, de fet, com també diu Jaspers (1970: 31) «Sense historia perdem
I’atmosfera del nostre esperit.» I com diu la mateixa M. A. Capmany (1993a: 58): «Si no
la recordo ja no hi sera» i és (Capmany 1998d: 106): «que si no pesa en tu la teva vida
en forma de record, no ets ningu. I que si no esperes, més enlla d’aquest moment que
passa, res no té sentit.» Ella no vol, doncs, que la nostra historia passada, sovint
tergiversada per no ser la guanyadora, s’oblidi; per aixd la recupera, perque la
mantinguem present, perqué no s’esborri, com voldrien alguns; perqué la nostra
existéncia recuperi el seu sentit d’ésser. Com diu a Vent de garbi i una mica de por

(Capmany 1998a: 149): «si no fem la petita historia no entendrem mai per que les coses
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es produeixen d’una certa manera». M. A. Capmany vol demostrar que la nostra causa,
la causa catalana, és justa perqué se’ns entengui i se’ns doni suport.'®

M. A. Capmany entén cadasct per-si-mateix només en relacid al seu passat, un passat,
pero, que ha patit molt 1 que sovint se I’ha volgut fonedis 1, per aixo, ella el recupera
perqué cadascu 1’assumeixi amb tota la seva cruesa, tant en els aspectes positius com en
els negatius, encara que sobretot se’n destaquin els positius, per aquesta voluntat que els
seus compatriotes I’agafin com a referent. Perd no ho fa perque si, ho fa amb una
voluntat concreta d’incidir en el present, perque aquest incideixi en el futur. T¢ clar que
la Historia s’escriu a partir de les accions de 1’ésser huma i que cada accid és
significativa en el seu conjunt. I és que la llibertat de cada individu es projecta al llarg de

la Historia, en el continuum vital; aixi ho expressa Simone de Beauvoir (1968: 26):

El creador es basa en les creacions anteriors per a crear la possibilitat de noves creacions; el
seu projecte actual engloba el passat i atorga a la llibertat futura una confianca que mai no
és desmentida. Desvela 1’ésser a cada instant per a una revelacio ulterior; a cada instant la

seva llibertat es confirma a través de tota la creacio.

Ara bé, la historia pren sentit en tant només que implica ’home i la seva llibertat. El
passat i el present, que sempre fuig, serveixen per saber millor que¢ volem i qué no
volem, i per ubicar-nos en una temporalitat determinada. Podem desitjar una situacié del
passat, perd també podem desitjar que una altra no es torni a repetir mai dels mais. De
totes maneres, sobre el passat ja no hi ha res a fer, on si que hi ha possibilitats €s al futur.

Tornant a Simone de Beauvoir (1968: 72):

En relaci6 al passat, cap accio ja no és possible; hi ha hagut la guerra, la pesta, I’escandol,
la traicid, i no tenim cap mitja per a impedir que tot aixo hagi estat; el botxi s’ha fet botxi i
la victima ha sofert el desti de victima, sense nosaltres; tot el que podem fer és impedir que
llur historia recaigui en la nit indiferenciada de ’ésser, ¢és desvelar-la, integrar-la en el
patrimoni huma, elevar-la a la dignitat de 1’existéncia estetica que duu en si la seva finalitat;
perd calia de primer que aquesta historia s’acomplis: s’ha acomplert com a escandol,
revolta, crim, sacrifici i només hem pogut intentar de salvar-la perqué presentava de primer
un rostre. L’avui també ha d’existir abans d’ésser confirmat en la seva existéncia: només

existeix com a engatjament i com a partit pres.

'8 Per entendre millor la situacié en qué es troba només cal llegir 1’article introductori a la revista Els
Marges corresponent al nimero 17 del 1979, el mitic «Manifest d’Els Marges»: «Una nacié sense estat,
un poble sense llengua» (p. 3-13) signat per Joan A. Argente, Jordi Castellanos, Manel Jorba, Joaquim
Molas, Josep Murgades, Josep M. Nadal i Enric Sulla.
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Tota aquesta perspectiva historica pretén aconseguir que no es perdi en I’en-si, que no es
perdi la memoria col-lectiva. Aquesta seria, també¢, la funci6 de les memories de Carola
Mila a Feli¢ment, jo soc una dona, en que (Graells 1994: XX) «repassa la seva vida 1 el
moén que I’ha envoltada». L’individu, per tant, ha d’assumir aquesta historia fins i tot
quan no s’hi reconeix, perque aquesta negativa pressuposa la cosa negada. Tal com
recull Sartre que Engels escriu a Marx (1973: 79): «Els homes fan ells mateixos llur
historia perd en un medi donat que els condiciona.»

El per-si-mateix ha de ser el seu passat transformant-lo i aquesta transformacid
consisteix a tirar endavant cap a I’assoliment d’uns fins a través dels quals 1’individu es
fa a ell mateix —i, aixi, fent-se ell mateix, decideix, també, el sentit del seu passat.
D’aquesta manera, ens adonem que la importancia de la historicitat en M. A. Capmany
passa per la reflexid, la reflexio en relacio al nostre passat, perd també en relacid al
present més immediat que és el que pot fer canviar el transcurs de la historia i que, per
tant, té a veure amb el futur al qual ens aboquem, i al sentit de tot plegat. Es una reflexio
pura, en relacié a I’individu que repercuteix al concepte de «nacido» que, més endavant
tractarem, aspecte que, a la vegada, comporta una catarsi; d’aquesta manera cal entendre
la historicitat de M. A. com un compromis, com la voluntat de donar una mica de llum
enmig de 1’oasi que s’ha volgut enfosquir, perqué només aquells que realment s’adonin
d’aquest sentit que té la historia i pretenguin canviar els esdeveniments futurs son els
que podran realitzar-se a si mateixos. M. A. Capmany se n’adona i per aixo després es
veu amb la necessitat de fer d’auriga, com hem vist que anuncien que fan els escriptors
de Cita de narradors, perque també s’adona que cal una consciéncia coral per fer
canviar el transcurs de la historia, per posar una mica de justicia en el trasbalsat mon que

vivim. I és que (Sartre 1999: 267):

[...] estem perpétuament sota ’amenaca de norreacid de la nostra tria actual, perpétuament
amenagats de triar-nos —i, per tant, d’esdevenir— uns altres que no som. Pel sol fet que la
nostra vida és absoluta, és fragil, és a dir que, posant-hi la nostra llibertat, posem alhora la

seva possibilitat perpetua d’esdevenir un més enga passatitzat per a un més enlla que seré.

Les nostres opcions vitals 1 les tries que fem en cada cas ens van definint i ens marquen
de manera indefugible. Esdevenim un o altre segons cadascun dels nostres passos, els

fets 1 els abandonats; M. A. Capmany ho sap 1 vol guiar-nos en aquest nostre esdevenir,
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normalment a partir d’'un model similar al del métode socratic, sense indicar-nos
realment que s’ha de fer, només fent-nos evident una realitat que ha de fer que, per
nosaltres mateixos, descobrim que necessita una resposta, una determinada actuacio
nostra, una actuacio que ha de fer canviar el transcurs de la historia o que, si més no, pot
fer-ho. Es aquesta en tria que davant de nosaltres mateixos per encarar la nostra vida i el

nostre futur duem a terme, que vol influir; ja que (Sartre 1999: 268):

Atés que [...] és la consciéncia la que es temporalitza, cal entendre que la tria originaria
desplega el temps i és tot u amb la unitat de les tres ek-stasis. Triar-nos és norrear-nos, és a
dir, fer que un futur vingui a anunciar-nos el que som tot atorgant un sentit al nostre passat.
Aixi, no hi ha cap successi6 d’instants separats per uns no-res, com en Descartes i talment
que la meva tria a I’instant # no pugui actuar sobre la meva tria de I’instant ¢/. Triar és fer
que sorgeixi, amb el meu engatjament, una certa extensio finita de durada concreta i
continua, que és precisament la que em separa de la realitzacid dels meus possibles
originaris. Aixi doncs, llibertat, tria, norreacid, temporalitzacid, constitueixen una mateixa i

unica cosa.

En definitiva, el present €s summament important, tant que «som perpetuament
amenagats per I’instant» (Sartre 1999: 268) perque en cada instant ens conformem d’una
manera o altra com a persones i aqui tot compta: la nostra intuicid del passat, la nostra

visi6 del present i la nostra projeccio del futur (Sartre 1999: 271):

[...] mentre que la meva consciéncia anterior era pura consciéncia no-posicional (del)
passat, en tant que es constituia ella mateixa com a negacid interna del real copresent i es
feia anunciar el seu sentit per uns fins posats com a re-presos, arran de la nova tria, la
consciéncia posa el seu propi passat com a objecte, és a dir que 1’aprecia 1 s’orienta
respecte a ell. Aquest acte d’objectivacié del passat immediat és tot u amb la tria nova

d’altres fins: contribueix a fer brollar I’instant com a trenc norreador de la temporalitzacio.

Partint de tots aquests parametres, ens adonem que a Un lloc entre els morts sembla
haver volgut trencar amb els motlles anteriors —la novel-la psicologica de les seves
primeres novel-les— i1 entronca amb la novel-la historica 1 alhora la narrativa objectivista
de I’época (Palau 1988-1989: 119): «l’autora [...] dins del seu subjectivisme, crea una
objectivitat patent perqué humanitza les seves protagonistesy. I si Un lloc entre els morts
¢s la primera pedra d’aquesta voluntat historica que M. A. Capmany manifesta en les
seves obres, d’altres exemples seran Quim/Quima, El jaqué de la democracia i, en

I’ambit teatral, Preguntes i respostes sobre la vida i la mort de Francesc Layret,
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advocat dels obrers de Catalunya, L’ombra de [’escorpi i La vidua trapella ja que, en
I’adaptacioé que en fa de la traduccidé d’Alfred Lucchetti, vincula la trama a la nostra
historia i als nostres esdeveniments, de manera que la centra a Barcelona 1 no a la
Venécia originaria.

En la promocié de 1’objectivisme, per exemple, en «Proleg a Guardiet» a Betulia fa
evident el tractament de la realitat objectiva en relacio a la subjectivitat del punt de vista
narratiu, en emmarcar els fets en una petita ciutat —possiblement Canet— en la immediata
postguerra. També¢ hi trobem una desintegracidé del temps lineal que ens fa pensar en
Faulkner. Amb el terme «objectivisme» entenem (Vall 1995: 139) «l’intent de referir la
narracio, en tercera persona o des dels ulls d’un personatge, amb distanciament extrem,
externament i sense cap mena d’interpretacions, imitant una camera» i I’existencialisme
(Vall 1995: 141) «adopta les técniques objectivistes com a expressid de la perspectiva
fenomenologica en la narrativay. En aquest sentit, Xavier Vall també diu, com

precisament veiem que passa en M. A. Capmany, que (1995a: 141):

[...] 'influx de I’objectivisme es produeix d’una manera esporadica en diversos escriptors,
particularment els que es troben sota la influéncia de ’existencialisme o que produeixen
una literatura de la condici6 humana o de testimoni social en alguns aspectes analoga i

després s’articula en el realisme historic [...].

En aquest aspecte cal tenir present que hi diu Sartre i com de prop esta de la concepcio

de M. A. Capmany (Sartre 1950, 60):

Tal es, pues, la literatura «verdadera», «pura»: una subjetividad que se entrega con la
forma de lo objetivo, un discurso tan curiosamente dispuesto que equivale a un silencio, un
pensamiento que se discute a si mismo, una Razon que no es mas que la mascara de la
sinrazon, un Eterno que da a entender que no es mas que un momento de la Historia, un
momento historico que, por las interioridades que revela, remite de pronto al hombre
eterno, una ensefianza perpetua, pero que se efectua contra las voluntades expresas de los

que ensefian.

I és que en tot aquest entramat, tal com hem vist, en d’altres aspectes fins ara, la
influéncia de Sartre també resulta evident. A més, M. A. Capmany aconsegueix sovint la
perspectiva fenomenoldgica —no només en les narracions que tenen un caracter mes
objectivista com Ara o Vés-te’'n ianqui... sind també en les més psicologiques—, tot i que

freqiientment també es lliuri també a la subjectivitat, influida sobretot per Virginia
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Woolf, Marcel Proust, James Joyce... Pero ja s’ha dit que la influéncia existencialista no
priva de rebre altres influéncies.

Tornant a Betulia, en aquesta novel-la sembla interessar-li per damunt de tot el desti de
la protagonista 1 aquesta burgesia a la qual pertany, pero de la qual es desentén, per
representar una maquina destructora, contradictoria i1 limitada. Sovint sense transicid, la
novel-la passa d’unes situacions a les altres, sense perdre mai el contacte amb el present,
situat a la mateixa postguerra, amb la seva impressio predominant d’impoteéncia i de
desenllag imminent en el no-res. Ens permet veure com [’ambicio realista 1 el
psicologisme de M. A. Capmany s’apliquen a la descripcid de trajectories personals
dintre situacions concretes. El seu es tracta d’un psicologisme menys encantat en
vicissituds animiques 1 més atent a les diverses formes d’adequacio, de modificacié o de
revolta dels personatges respecte al seu propi espai, la seva classe social 1 el seu temps.
Una perspectiva que enfoca 1’ésser huma com a ésser historic. Aixi ens ho manifesta a
Mala memoria (Capmany 1997c: 333): «Tots tenim dret a recordar; no tenim altra
manera de viure. Em moriré definitivament quan ja no pugui recordar.» O, en un dels
seus llibres (Capmany 1993d: 174): «El tresor més gran que tenim ¢és la memoria.»

La tendéncia, pero, a escriure sobre la seva vida i el seu temps no té res a veure amb cap
necessitat de fer balang de la propia vida, sind que respon a una voluntat d’utilitzacié de
les propies experiéncies com a materia literaria. D’aquesta manera, el record pres com a
excusa o incitador per parlar d’altres coses o, a I’inrevés, la indestriable relacio de fets,
idees, lectures, paisatges, observacions... es vincula amb experiéncies vitals més o
menys remotes que, sovint, li serveixen per parlar del temps, del seu temps vital i d’un
temps-historia col-lectiva inseparables amb el qual la gent del seu moment es pot, també,
identificar més 1, d’aquesta manera, pot aconseguir realment el seu objectiu: que la gent
s’adoni que cal canviar el moment present.

Ella, que havia estat educada abans de la guerra del 36 al 39, se sap desposseida d’una
realitat que és la seva propia, encara que li sigui negada; ens ho exposa clarament

(Capmany 1995a: 111):

Ens van preparar per a un mon civilitzat, ple de matisos, apte per assumir totes les
possibilitats de I’ésser huma i de sobte vam ingressar a un gran camp de concentracio ple de

prohibicions i de tabus i de paraules magiques.
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Per aixd mateix és que vol recuperar alldo que li han pres, perque sap que es vol mutilar
aquella historia i aquella gent, en pro de la construccid a sobre d’ella de tota una altra
historia, llengua, cultura... imposades; 1 sap com combatre-ho (Capmany 1981b: 81):
«Potser caldria concloure que per destruir cal saber qué voleu destruir i que no hi ha
forma de destruccié més decisiva que la construccio. El que passa és que de vegades a
simple vista no es nota.» L’important és que es tingui la informacid, per aixo ella ens la
brinda. A partir d’aqui, és cadascii amb la seva tria indiviual que intervindra en el seu
devenir. Aquesta vinculacié de 1I’éser huma amb la historia la trobem, també, expressada
amb paraules de Jean-Paul Sartre: «I’home es defineix respecte al mon i respecte a mi

mateix» (1999: 191) i, encara, més extensament i vinculat al terme «nacio» (1999: 298):

[...] 1a realitat de la nostra pertinenga a 1’huma és la nostra nacionalitat, i que la realitat de la
nacionalitat és la pertinenca a la familia, la regi6, la professio, etc., en el mateix sentit que
la realitat del llenguatge ¢és llengua i, la realitat de la llengua, el dialecte, I’argot, el patués,
etc. I, reciprocament, la veritat del dialecte és la llengua, la veritat de la llengua ¢és el
llenguatge; aixo significa que les técniques concretes per les quals es fa palesa la nostra
pertinenca a la familia, a la localitat, remeten a unes estructures més abstractes i més
generals que en constituirien la significacio i 1’esséncia; aquestes, a d’altres més generals
encara, fins que s’arriba a 1’esséncia universal i perfectament simple d’una técnica

qualsevol per la qual un ésser qualsevol s’apropia del mén.
Steiner també es planteja el tema de la naci6 d’una manera similar (Steiner 2001: 104):

Una nacion es; ;pero donde estd su ser? No estd, con toda seguridad, en la suma numérica
de sus habitantes, ni en sus simbolos herdldicos, ni en la ficcion de la memoria llamada
«historia», a menos que se acepte una metafora muy evasiva. Heidegger pregunta: ;Estad
en algun lado? (v la grave cuestion que esto implica es que debe estar en algun lado,

aunque solo fuera porque nosotros sabemos que es algo que tiene sentido.)

En termes generals, doncs, M. A. Capmany ens mostra una dissonancia entre la vida
imposada 1 la vida desitjada —(Capmany 1993d: 199) «Oleguer parlava. Parlava de la
patria; tal com no era i seria»—, ja sigui en les seves propies memories o en els seus
altres escrits. Les convencions esdevenen una coaccid que fa patent la maxima sartriana
sobre el fet que «l’infern son els altres»; M. A. Capmany ens ho diu a partir d’aquest
altre simil (Capmany 1993e: 466): «els homes sén com llops per als altres homes i [...]

el mon és del qui primer hi clava dentegaday, simil que també utilitza a Quim/Quima
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(Capmany 1995b: 116): «L’home ¢és un llop per a I’home [...]. I per aixo ’home només
entén la llei del garrot.»

La realitat de I’¢poca de M. A. Capmany i dels textos capmanians ¢s plena
d’hipocresies, de normes socials 1 pessims esdeveniments que no permeten als
personatges trobar-se a si mateixos. La crisi dels personatges, pero, reflecteix la crisi
social, una crisi identitaria com a poble, ja no només com a ésser individual; i,
recordant Jaspers (1993: 66): «En tot moment I’home ha de trobar fit en si mateix des
del seu propi origen, alldo que per a ell és certesa, ésser, confianga». O Jean-Paul Sartre
(1999: 198): «Soc més enlla de tot coneixement que pugui tenir, aquest jo que un altre
coneix». | és en aquest aspecte en el qual es recrea més en la que podriem denominar
segona part de la seva obra novel-listica, quan M. A. Capmany s’endinsa, sobretot, a
recuperar la historia dels Paisos Catalans'®, a recuperar la nostra memoria col-lectiva,
en el sentit més existencialista del terme, que implica tenir consciéncia de qui som, on
som, per qué hi som i qué ens ha portat fins aqui. Aquesta €s precisament la dialéctica
que M. A. Capmany vol crear en els seus lectors, entenent tal com Sartre apunta, que
amb la guerra i les idees de Marx al darrere (Sartre 1973: 20) «compreniem [...] que el

concret ¢és historia i I’accio, dialéctica» o que (Sartre 1973: 155):

La dialéctica mateixa —que no podria fer 1’objecte dels conceptes, perqué el seu moviment
els engendra 1 els dissol tots— només es presenta, com a Historia i com a Rad historica, en el
fonament de 1’existéncia, ja que és, per ella mateixa, el desenvolupament de la praxis i la

praxis és, en ella mateixa, inconcebible sense la necessitat, la transcendéncia i el projecte.

Aquesta dialectica, pero, en definitiva ha de tendir cap a la revolta, cap a la contestacio
davant la situaci6 present; ha de tendir a rebel-lar-se davant les imposicions per moure’s
cap a la construccid nacional que s’ha volgut abolir; esperant que (Capmany 1998;: 306)
«Qualsevol temps que vindra sera més boy», que (Capmany 1998b: 332) «un dia arribara
la nostra gloria / 1 veurem com comenga a clarejar / i la llum resplendent de la victoria /
sobre del nostre cel triomfara». Una construccié nacional que ella entén d’una
determinada manera i que, per tant, advocara perque també sigui com la pretenguin els
seus lectors; sempre sense imposicions, només com a descoberta de la llum que els altres

no veuen, com a auriga. I també com a auriga ens indica que el temps passa de pressa

" Tot i que ella mai utilitzi aquest terme, si que allo que defensa (una histOria, una llengua i una cultura,
compartides) és el que amb aquest terme es representa.

66



Maria Auréelia Capmany i 'existencialisme Agnes Toda i Bonet

(Capmany 1993d: 202): «Aprofiteu el temps que ens queda per a viure. Alerta, la vida
s’esquitlla amb excessiva rapidesa.»

En aquest sentit I’existencialisme que traspuen les obres capmanianes entroncarien amb
I’opcid de Nicol que ens recorda que I’home €s un ésser temporal/historic 1 €s que ell,
catala de naixenca, s’exilia a Méxic 1, sens dubte, aquest fet havia d’influir en la seva
manera d’entendre el mon, com —encara que no s’exiliés— va influir en la familia de M.
A. Capmany.” En certa mesura, també, aquest aspecte seria el que hauria influit Camus
per la seva condicid no d’exiliat, sindé d’emigrat, condicié que, sense cap mena de dubte,
I’ajuda a sentir-se «estrany», tot i que resulti paradoxal que se senti estranger quan va a
la terra dels seus avantpassats.”' Es tractava de comprendre un mén que s’havia
comprovat que era eixelebrat. Nicol apunta que aquest aspecte es manifesta a través de
la memoria®, la memoria que M. A. Capmany a través de tota la seva obra pretén
recuperar, sobretot una memoria de caire nacional (tot i que també feminista, com
veurem). Fet que, al mateix temps, entronca amb una altra idea que difon Nicol: que la
natura €s creadora i per a crear també s’ha de destruir: és creadora i cruel i el devenir €s
conflicte (els debils lluiten contra els forts), aspecte en el qual veuriem relluir el
compromis que tant defensava Sartre. Perque, ja ho hem dit, amb les accions humanes es
condiciona la historia, dit d’una altra manera, amb les accions humanes es pot influir
sobre la historia, es pot intentar assolir determinades fites historiques, com en el cas que
ens ocupa, sind un independentisme dels Paisos Catalans, si un cert federalisme. I aqui

rau I’auténtic compromis de I’ésser huma.>* Pensem que hi havia qui creia que:

? La mateixa M. A. Capmany (1963: 25) ens parla d’aquella época amb aquestes feixugues paraules:
«Viviem la guerra i la mort» i explica el ressorgiment de 1’existencialisme precisament com a (Capmany
1968a: 55) «I’esperit rabiiit i desencisat de la postguerray», com un «crit del condemnat a mort». I, també,
ens parlara d’aquesta época com una «societat malalta de vergonya i submissié», encara que (Capmany
1983: 34-35) «per damunt de I’arbitrarietat, de I’absurd, existia la cadena mai no interrompuda d’una
llengua i d’una cultura». Conxa Rodriguez ens diu que (Rodriguez 1983: 24): «Segun la escritora, la
influencia del existencialismo en Cataluiia se produce “por la experiencia que nosotros viviamos. Las
teorias filosoficas nacen de una necesidad que provoca la misma realidad. La explicacion de un mundo
cadtico, que es lo que hacia Sartre, se podia trasladar también aqui”.»

2 yegeu: Vall (1996: 151-169).

22 (Cusco i Clarasé 1999: 17) «La temporalidad se centra en el presente, que es lo tnico actual de la
existencia, y este presente se caracteriza fundamentalmente por ser una anticipacion o proyeccion al
futuro... Integramente, la temporalidad es atencion, memoria y participacion; o sea, presente, pasado y
futuroy.

3 Malgrat tot, (Heidegger 1977: 21) «el nostre habitar (i, per tant, el nostre grau de compromis de la nostra
existéncia) es veu trasbalsat avui pel treball, inquietat per ’afany de guanys i d’¢xits, encisat per les
distraccions i esbarjos organitzats». Aquest text el trobariem en relacio a 1’angoixa que sorgeix de la
inseguretat de viure, del pa, del jornal... Aspecte que entroncaria en la faceta socialista de la nostra autora.
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El existencialismo filosofico-literario, como en el literario-pictorico, el «surrealismoy» y las
otras aberraciones estéticas —es decir, antiestéticas— son diabolicas flores rojas aparecidas
con el comunismo como semillas arrojadas por éste en el campo de la civilizacion cristiana

.y 24
para corromperla y subvertirla.

En aquesta necessitat de construccid nacional €s on trobem plenament sentit a la seva
utilitzacié de la novel-la historica, de la seva voluntat de reconstruccié de la memoria del
pais que ara es troba en una situacio pessima i que, potser, cal que recordi temps millors
que li donin I’embranzida suficient per no enfonsar-se del tot i1 lluitar per la seva no-
alienacio, per la seva llibertat.

Es tracta d’una historia que no només serveix per explicar el temps antic sin6 també el
més actual. M. A. Capmany, doncs, s’interessa, sobretot, per la reconstruccié del seu
mon, una reconstruccid que ella du en el terreny literari 1 que, sens dubte, pretenia en el
mon real. Blackham, en relacié a Heidegger parla de la temporalitat fins i tot a partir
d’un mateix com a «siempre proyectado con anticipacion a si mismo para ser
realizado» (Blackham 1979: 105) o sigui que també entén que I’existéncia personal ¢€s
historica i1 fa historia; M. A. Capmany entén com en el cas de I’Eloi d’Ara que
(Capmany 1993b: 557) «per continuar vivint em calia retrobar la meva antiga vida.»
Jordi Sarsanedas en remarcar els elements que tenen en comu les primeres novel-les de
M. A. Capmany fins a Betulia, fa referéncia a la composicio closa i 1’is del record
adequats a 1’expressio d’una realitat subjectiva. En efecte, també a L’altra ciutat la
temporalitat apareix, aqui presentada com a radicalment dolorosa, ja que ’afany de
retorn al passat s’exhaureix en el record —contraposat a 1’actualitat i al mateix passat que
es modifica en la memoria afectiva— i aquest, doncs, no fa sind evidenciar I’impossible
retorn. L’oposicid fonamental entre present i passat, record i retorn, actua damunt
I’escissid que conviu en I’esperit de la protagonista i que constitueix el tema de la
novel-la. Una escissio explicada en un to liric, intim, subratllat per I’us de la primera
persona en el monoleg interior, i representada per dues ciutats, Tarragona i Barcelona,
que signifiquen —amb tot alld que comporten, relacions masculines incloses— les dues

naturaleses de la protagonista. Betulia tindra certa continuitat en obres posteriors com:

** Enric Gallén (1982: 122) recull aquestes paraules d’E.D.R. en un article a EI Noticiero Universal titulat
«El Vaticano y el Existencialismo. Juan Pablo Sartre en el /ndice» aparegut el 6 de febrer del 1948.
Tinguem en compte que el 30 d’octubre de 1948 els llibres de Sartre s’incloeren a I’fndex. 1 és que
I’existencialisme sera alineat amb la resta de fantasmes ideologics del régim i, per tant, sofrira la
prohibici6 i sera objecte dels més ridiculs atacs. Pero, sobretot, arrel del «compromis» que promulgava
anira penetrant, encara que ho faci amb cert retard.
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El gust de la pols, Un lloc entre els morts, Felicment, jo soc una dona 1 Vitrines
d’Amsterdam.

En aquest mirar enrere, en la historia passada, hi hauria un cert regust romantic, en tant
que beatus ille i é¢s que (Capmany 1997c: 331): «El mon que em volta [...] no és facil
d’entendre i llavors em tranquil-litza fer unes passes enrere i mirar-m’ho tot, com si jo
fos una altra i per tant no m’hagués d’afectar tant tot aixo que veig». Necessita la mirada
enrere per distanciar-se del present, d’aquest present tragic que vol canviar; aquesta
mirada enrere li ha de fornir més objectivisme 1 més consciencia del futur que vol. La

mateixa M. A. Capmany explica que (1990):

Gairebé és com una gosadia, una manera de posar-se en la vida de la gent per explicar-li,
explicar-li, explicar-li histories. Potser hauria desitjar en molts moments de la historia del
nostre pais que les coses haguessin estat molt més facils, que no fos tan necessari tornar a
comengar sempre, en aquest pais de 1’eterna primavera. Pero fins i tot us diré que m’agrada,

que ser un escriptor normal en un pais normal, vés a saber si seria avorrit.

Al mateix temps, M. A. Capmany recorda a I’inici del proleg de la quarta edicié d’Un
lloc entre els morts (1984: 11) que «tota novel‘la és un atemptat contra el suposat rigor
de la historia», suposat, perque tots sabem que la historia I’escriuen els vencedors. En
aquest cas, destaca I’aportaci6 de M. A. Capmany no només perque vol analitzar i
evidenciar les contradiccions i els errors que ens han pogut dur a la derrota catalana de
1939, sind perque el trist final amaga una 1licé: destruir una obra és esborrar una home
de la memoria de tots; potser per aixo mateix es decideix —dins la ficcio— a reconstruir
I’obra de Dennyson Heath dins El jaqué de la democracia.

De fet, en tota I’obra de M. A. Capmany hi ha una reflexi6 al voltant del passat, sempre,
perd, com a manera d’arribar al present, com a férmula de con¢ixer la situaci6 actual, un
passat que molt sovint és el passat historic dels Paisos Catalans i, per brindar-nos-el,
préviament ha fet un treball d’investigacio encara que, després, aquestes dades reals ens
les forneixi entremig d’altres d’inventades. I cal recordar aquesta historia dels Paisos
Catalans perque la historia ens ha marcat 1’existéncia, en I’ambit nacional, perod també en
I’ambit individual 1, aixi, podrem saber millor de quin peu coixegem per tal d’intentar
superar les traves que aix0 suposa, finalitat que M. A. Capmany evidencia a [’article
«Teatre-document» que precedeix Preguntes i respostes sobre la vida i la mort de

Francesc Layret, advocat dels obrers de Catalunya «perqué confio en el millorament de
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I’home concret m’atrau la historia, m’apassiona la novel-la i veig eficag la dada
periodistica» (Capmany 1998b: 313). Per il-lustrar-ho, val la pena recollir les paraules de

Joan-Anton Benach que ens diu que (1976: 2):

[...] 'important bagatge cultural de I’autora i la seva constant rebel-1i6 contra el segrest de
la historia de Catalunya [...] expliquen que I’atencié per la dada objectiva, per la cronica
periodistica, pel document, sigui un fet rellevant al llarg de tota I’obra de M. A. Capmany i

decisiu a I’hora d’estructura amb intel-ligéncia i sentit didactic I’espectacle Layret.

Que I’ésser sigui temporal no vol dir altra cosa que no ¢és sind que es fa, que no sorgeix
amb un fi donat del tot sin6 que tot fent la situaci6 es fa ell mateix 1 inversament, o sigui
que posa de manifest que 1’esséncia precedeix I’existéncia. D’aqui la perpétua renovacio

de I’engatjament. Aquest ¢s el per-si-mateix, segons Jean-Paul Sartre (1999: 352):

El caracter és, sovint i tot, alld que el per-si-mateix intenta recuperar per esdevenir 1’en-si-
per-si-mateix que projecta ser. Cal observar, tanmateix, que aquesta permanencia del
passat, dels entorns i del caracter no son qualitats donades; només es revelen en les coses en
correlacio amb la continuitat del meu projecte. Fora en va d’esperar, per exemple, que
retrobaras, després d’una guerra, després d’un llarg exili, tal paisatge muntanyos inalterat, i
va també fundar, sobre la inércia i la permanéncia aparent d’aquestes pedres, 1’esperanca
d’un renaixement del passat. Aquest paisatge nomeés descobreix la seva permanéncia a
través d’un projecte perseverant: aquestes muntanyes tenen un sentit a I’interior de la meva
situaci6 —figuren, d’una forma o d’una altra, la meva pertinenca a una nacié en pau,
mestressa d’ella mateixa i que ocupa un cert rang en la jerarquia internacional. Si les
retrobo després d’una desfeta i durant 1’ocupacié d’una part del territori, no em podran
oferir de cap manera el mateix rostre: jo mateix tinc altres projectes, m’he engatjat

diferentment en el mén.

M. A. Capmany sap, ens ho diu a L ’'ombra de I’escorpi, que «el vencedor es queda amb
la forca i el dret, perd que hi ha una veu subterrania que perdura» (Capmany 1998c: 526)
—en aquest mateix sentit parla Aleu (Capmany 1998c: 565): «N’esteu segur, que la llei
empara el feble? Jo diria més aviat que la llei és la veu del forty. Ella destapa aquesta
«veu subterraniay, perque sap, també, que cal molta voluntat de compromis i de justicia
per posicionar-se al costat dels perdedors.

Aquesta iniciativa tal vegada sorgeix, també, com a formula per posar-ho tot al lloc que
correspon, com a férmula per recuperar el pais perque sap que tot s’ha venut a I’'inrevés

de com fou i a I’escola a Victoria Oliver de Lo color més blau 1i expliquen «que Jaime
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Primero va lluitar por la unidad de Esparia» 1, sentir aix0, a Victoria Oliver, li «fa mal
d’estomacy (Capmany 1995a: 330).

El seu compromis nacional és clarissim i no 1’amaga en les seves produccions, perque el
vol deixar patent tothora, vol que quedi clar que els Paisos Catalans no s6n una cosa
inventada, que son una cosa real, una realitat historica, que han volgut fer desapareixer,
segurament, per la seva fortalesa i grandesa; per aix0 les seves histories arriben fins a
I’altra punta del mediterrani en les croades amb els almogavers i ens mostra un poble
catald que tothom coneix i molts temen. Es a partir d’aquesta concepcié que cerca el
projecte de cadascun dels catalans, un projecte que ha de ser compartit i que ha d’anar
cap a la consecucio d’un objectiu molt concret, un projecte que prefigura cada persona a
partir de la situacio concreta de que parteix, de que ella vol que es parteixi a partir del
rerefons historic que ens brinda i que ha de fer que la tria de cadascu versi cap aquest
projecte comu, de manera que tots els canvis en la vida dels catalans siguin causats per
ell, perque no es vol limitar a acceptar la situacié present. Per aconseguir sortir-se’n la
seva presa de consciéncia i la seva responsabilitat son claus 1 manifesta (Capmany
1981b: 81): «Potser caldria concloure que per destruir cal saber que voleu destruir i que
no hi ha forma de destruccid6 més decisiva que la construccio. El que passa és que de
vegades a simple vista no es nota.» I és que en ella, a I’igual que en d’altres escriptors
de la seva ¢poca, com Manuel de Pedrolo, trobem una (Graells 1993: XXVIII) «tossuda
voluntat d’ésser, no només com a individus, sind també com a expressid de continuitat
d’una llengua i d’una cultura.» Aquesta voluntat combativa la trobem en ella, pero
tamb¢ en els seus personatges, aixi I’Eloi, a la versio teatral d’El desert dels dies, quan
explica que prové del camp de concentraci6 de Vdina manifesta que la guerra no s’ha
acabat, que «La guerra continua, en tu, en mi, en tots. Potser per sempre. Els que hem
viscut la guerra podem dir que no se’ns acabara mai. La guerra només s’ha acabat per
als qui no I’han comengada» (Capmany 1998d: 95). Un personatge que, en la versio
novel-listica, a Ara, és conscient de la importancia del present (Capmany 1993b: 554):
«aquest pont entre ahir 1 dema, [és I’]Junic pont per passar aquest instant que intenta
engolir-nos.» I és que traslladat a la realitat, a la vida concreta de M. A. Capmany
(1997c: 443): «Realment, tot el que ell [Franco] representava havia trastocat la meva
vida, no sols destruint els fonaments de la meva existéncia, sind fins 1 tot modificant la
meva conducta, que ja no podia ser com hauria estat sense la condemna del
franquisme.» De manera que entén que aquest fet no pot deixar impassible cap persona

del seu temps (Capmany 1997c: 398):
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Evidentment la guerra ens ho havia desbaratat tot. Era una guerra que s’havia introduit
subrepticiament a les nostres vides. Totes les guerres son absurdes, perd aquella, a més,
havia dissimulat la seva existéncia, com un mal lleig, com una progressié ascendent de la

pesta.

Es tracta d’una situacio limit, o si més no s’hi acosta, i davant d’aquesta situacié cal una
reaccio determinada, un reclam de justicia i no la impassibilitat dominant (Capmany

1993e: 408):

Resultava de molt mal gust preguntar a algu quin paper havia fet durant la guerra. Per altra
banda tothom omplia llargues declaracions jurades amb protestes d’afecte al régim; ja n’hi

havia prou. I respecte a aquesta qiiestio la mentida no era ni objecte de consideracio.

M. A. Capmany entenia que (Capmany 1961: 18) «Donar testimoni del seu temps [...]
¢s, en definitiva, acusar 1 acusar-se. Dir la veritat 1 veure si trobem per aquest cami el
dret a I’esperancay». Després de la guerra (Capmany 1997b: 157): «El pais renaixia,
renaixia en castella, perd renaixia alegrement i feli¢, m’imagino com renaixeria la
burgesia incipient del segle xviIil sota els Borbons.» Després de la guerra arriba una
«pauy estranya, una «pau» aliena (Capmany 1993e: 301): «No he tornat més a Betulia.
Va unida a I’esclat de la pau, a I’angoixa d’aquells primers anys de pau, quan no sabies
ben bé si t’havien pres 1’aire per respirar o, pitjor encara, si ja no t’era necessari ’aire
per respirar.» Es tracta d’un moment en que (Capmany 1997b: 144) «Als catalans se’ls
exigia alguna cosa més que crits de victoria; se’ls exigia el mea culpa». Es capgira tot,
I’absurditat és 1’nica que pren sentit (Capmany 1997b: 196): «Quin estrany pais el
nostre, tanmateix! EI mon havia canviat, els vencedors eren venguts i viceversa.» A Lo
color més blau en una carta de Joan Cantalops a Marti Pasqual (7 de juny de 1964) es

posa en evidéncia I’estat d’excepcio que s’esta vivint (Capmany 1995a: 417):

[...] hem d’hivernar mentre no mori en Franco, com réptils culturals perqueé res del que faci
aquest o aquell altre tindra valor. «Confoneu 1’actualitat amb la realitat —ens dius—, i la
realitat no és racional, només és racional I’actualitat, que és la forma definitiva de la

realitat.»

Per aix0, de sobte els catalans es van trobar a casa com si fossin fora, es podien sentir

més exiliats a dins que a fora de la propia terra 1, per a M. A. Capmany, (Capmany
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1997b: 186) «S’imposa la necessitat d’una pau social i d’una era de reconstruccid
nacionaly.

Els personatges capmanians tamb¢ son utilitzats amb aquest fi, amb el fi de deixar clara
aquesta barbaritat comesa en el passat més present 1 en el passat més remot de la historia
compartida, el personatge de Layret, en aquest sentit, li permet for¢a maniobrabilitat, i és
que tal com Xavier Romeu documenta el Layret de carn i ossos havia manifestat

aspectes com (Capmany 1998b: 319-320):

«Quan parlo del reconeixement de la nacionalitat catalana, em refereixo al seu ple i absolut
reconeixement politic, econdmic i administratiu dintre de la Republica Federal Espanyola
[...] el problema de Catalunya només es pot resoldre en hores de revolucio o en temps de

commocio6 universal» (La Lucha, 10 de novembre de 1918)

«La historia de la monarquia espanyola ens dona una idea clara de la malaurada unitat
nacional que només va servir per imposar la més insuportable tirania» (La Lucha, 25 de
desembre de 1918, reproduint les paraules de Layret en un miting de propaganda

autonomista celebrat en el Teatre Circ Clavé de Mataro el dia 25 de desembre de 1918).

Aquesta veu capmaniana més nacionalista que li permet recuperar la historia col-lectiva

també¢ la trobem a L ‘altra ciutat, aixi Rosa explica que és (Capmany 1993d: 159):

[...] catalana, i no podia ser res més. Perqué pensava en catala, resava en catala i comptava
en catala i a través de les paraules catalanes venia al moén el seu pensament, i no comprenia
per que ’oncle Anton tenia aquelles absurdes idees sobre I’Espanya i els seus fills. [...] No
entenc [...] com no es sent ofes, i oprimit per tot el que és castella, i com no comprén que

nosaltres volem una altra mena de patria, més lliure, més...

Pero, com hem dit, aquesta tasca historiografica va molt més enrere, de fet la comenca a
partir de «la derrota de Muret, on moria un rei catala i s’iniciava la destruccid
sistematica 1 total d’un dels pobles més rics 1 més civilitzats d’Europa» (Capmany
1998c: 525). Per aixo es recrea en aquesta batalla i en el rei Pere el Catolic, aixi un dels
personatges de L 'ombra de [’escorpi, Sabina, explica (Capmany 1998c: 559): «Anem a
la batalla amb un cabdill inepte i1 feble, que s’estimaria més jeure a la cambra agombolat
1 segur; 1 a I’altre camp hi ha un home fanatic, cruel i ambicios, que no té altre patrimoni

que la terra conquerida amb les armes.»
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Sempre amb aquesta idea clara dels governants com els principals causants de la
destruccio de la nacid catalana, aixi Jeroni Campdepadros manifesta (Capmany 1998f:
622): «m’algava en armes contra un mal rei que no estimava el meu poble». I sempre

amb una clara concepcid nacional de tots els greuges patits (Capmany 1998e: 622):

No em mateu per se traidor
ni tampoc per ser cap lladre.
[-.]

Sino perque he volgut dir:

que visca sempre ma patria.

De tota aquesta concepcio6 nacional fins s’atreveix fer-ne ironia:

Pel baptime, cristia;
pels sentits, pilloc paga;

per la pega, catala. (Capmany 1998c: 525)

A Espanya hi ha un lleo,
antic 1 fort de barram.
Naltros, pobres, I’engreixam
amb les gotes de suor.

Amb la contribuci6

Les nostres forces li dam,

i si un poc mos descuidam

matara la nacid. (Capmany 1998e: 588)

M. A. Capmany utilitza els personatges i els fets dels personatges per reflexionar sobre
la patria. Aixi ens presenta un al Jeroni Campdepadros d’Un lloc entre els morts que
(Capmany 1998f: 630) «és per damunt de tot un catala enamorat de la seva patria, que
mai no acaba de ser “com I’havien somniada sos fills...”». Es en aquest sentit que

manifesta (Capmany 1998f: 668):

No m’agrada la terra que enyoro. He fet del meu pais un paisatge que no existeix. [...] I
enyoro potser una patria que no existeix, i no n’estimo d’altra. ;Qui I’ha vista mai [...]?
Petita cosa que no es deixa eliminar, com si fos la vella cicatriu d’una ferida... Algu, temps
a venir, potser ens preguntara: «Que heu fet per aquesta patria?» I nosaltres haurem de

contestar, avergonyits: «Només somniar-la...»
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També la trobem, quan Jeroni fa recerca, en un cert moment, en qué fa referéncia al
segon llibre de Torrella, el suposat text d’aquest llibre parla de Girona i s’hi pregunta per
la naci6 (Capmany 1998f: 381): «Natione? ;De qué nacio? Gotholunus. Catala.» Que
després reporta al seu cas, que ¢és de Barcelona 1 escriu (Capmany 1998f: 382):
«Natione? Gotholaunus.» 1 és que Un lloc entre els morts conté una gran reflexié sobre
la historia catalana recent i, sobretot, de les contradiccions d’una classe dirigent, capag
de generar alhora personatges solids i monolitics com el vell Campdepadros i veus
discrepants com la del poeta, molestes pero integrables en darrera instancia.

Alguns estudiosos han volgut veure en el conjunt format per Betulia, El gust de la pols i
Un lloc entre els morts una trilogia articulada com a retrat de la burgesia catalana. De
fet, hi ha una progressiva assumpcio per part dels seus personatges d’una immersio en el
seu temps historic, a través de la identificacié més propera a una estirp familiar, al pes
que se’n desprén, a la bigarrada complexitat d’origens, posicions, ¢xits i fracassos,
amors i solituds de qué aquests personatges acaben fent-se hereus i que, en la darrera de
les novel-les, tracta de rebutjar aquest llast sense acabar d’aconseguir-ho.

A Un lloc entre els morts Jeroni Campdepadrds se suposa que escriu un article al Diari
de Barcelona del dia 19 de mar¢ de 1810 i «en aquest article sostenia, en llengua
catalana, que els catalans no tenien altre cami per a salvar-se que la gran calgada gloriosa
que el gran Napoled obria alli on el seu cavall blanc posava els seus cascs de plata»

(Capmany 1994b: 431). Ens adonem que (Capmany 1994b: 441):

[...] enyorava una patria perduda que no existia sin6 en els seus somnis [...] la llunyana
naci6 de cavallers que havia estat Catalunya descobria els valors d’honor, coratge,
generositat que la petita i enfeinada ciutat on havia nascut no li havia permés d’exercir ni

d’admirar.

Un sentiment especial el manifesta el doctor Puig 1 Homs de Feligment soc una dona a
Carmina (Capmany 1994c¢: 614): «No me n’aniré d’aquesta terra [...]. I no em faré vell,
perque ja en soc, vell i cansat com aquesta terra nostra.» En aquest mateix llibre trobem,

si més no, un dialeg interessant, sobretot en 1’¢época (Capmany 1994c: 640):

—Que¢ ets, doncs?
—Catalana.
—Francesa? —em va dir sorprés.

—No, de Barcelona.
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—Ah, espanyola!
—No ben bé.

En definitiva, M. A. Capmany pretén d’aquesta manera aconseguir un poble viu, un
poble capag de revoltar-se, de dir que no i de caminar amb contundéncia en contra de la
submissié imposada perque (Capmany 1986: 78) «Catalunya com a nacio-estat no
existeix». En aquest sentit, en una entrevista amb Jordi Coca, comenta (Coca 1981: 18):
«només cal pujar a I’altipla i veure com viuen la gent de Madrid. Aleshores t’adones que
nosaltres vivim a D’estranger, a I’estranger més estranger del mony». Aixi, som
conscients (Capmany 1980a: 37): «de viure integrats en una cultura, en una opcio
nacional que és en ella mateixa outsider [...] incoheréncies que a ell [...], a tu i a Paltre
ens ha tocat viure.» O, si més no, vol que en siguem plenament conscients i amb aquesta
finalitat, també recull la veu d’altres escriptors amb clara consciéncia nacional com Joan
Fuster i el seu ideal nacional(ista) o Francesc Candel i el seu (Capmany 1969d: 37)
«procés d’integracio»; per evidenciar la validesa dels seus arguments, ja que, també,
d’altres en situacions diferents a la seva (I’'un des del Pais Valencia, I’altre com a nou
catala) els defensen amb contundéncia. En aquest sentit, recull també el punt de vista

d’altres autors (Capmany 1080b: 37):

Espriu parla d’un poble condemnat a no ser, perqué no és capag d’assolir la llibertat; en
canvi Grau ens explica que el poble no existeix, ni tan sols vengut, i que cal un acte previ de
voluntat perque existeixi, de tal manera que la llibertat esdevé una segona instancia, és a

dir, jun luxe?®

O sigui que cal assolir la llibertat a que fa referéncia Espriu a través d’una voluntat de
ser, a través d’una voluntat de superar el nostre estadi de (Capmany 1983: 34) «vergonya
1 submissio», la nostra tendéncia (Capmany 1983: 34) «per vici de segles, al lament i a la
llagrimay; allo a qué fa referéncia un estudiant irlandés quan, a Lo color més blau, diu a
Bel 1 Bel li ho escriu a Victoria (Capmany 1995a: 392): «que admirava molt la llengua i
la literatura catalana, perd que als catalans no els comprenia, perque els irlandesos, amb
moltes menys raons que els catalans, no s’havien deixat fer la llei, i en canvi els catalans
sempre es resignen a perdre.» També a Lo color més blau, en una carta de Max Riubow

a Pere Simo6 (3 de desembre de 1966) trobem manifesta la queixa a aquesta actitud, tot i

* En relaci6 a una parodia de La pell de brau de Josep Grau i Jofre.
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que, en aquest cas, la mateixa queixa ja manifesti aquest caracter paradoxal del moment

(Capmany 1995a: 428):

No puc suportar els que juguen a perdre, no hi puc fer més. No puc suportar ’actitud de la
gent d’aquest pais, sempre gemegosa, sempre frustrada, sempre que li deuen i no li paguen i
amb aquell aire de saber molt bé que la justicia no és d’aquest moén i en canvi lluitar
desesperadament per ella sense esperanga d’aconseguir-la, i si encara només fos a les
tertulies, sobretot a les tertulies literaries, seria suportable, perd resulta que el meu fill, el
gran, que €s un noi brillant i sensible, just el meu retrat, li ha agafat per imaginar-se que és
un heroi romantic i ha agafat una guitarra i canta cangons de protesta, ridicules, una mena
de «Principe Vagabundo» de la pitjor espécie i aguanta’l, perqué encara tindra I’atreviment

de dir-te feixista, com un insult.

De fet, pero, esdevé paradoxal la critica perque tal com canta Lluis Llach, del silenci en
van fer paraula, els cantants sense fer massa cosa més que cantar van aconseguir
representar la veu silenciada de tot un poble. M. A. Capmany reclama, en definitiva amb
tots aquests casos 1 d’altres, empenta i fermesa per deixar d’estar alienats i passar a ser
nosaltres mateixos. L’aspecte existencial es fa evident perque, en cas contrari, el que ella
veu ¢és (Capmany 1997d: 498): «Un avenir més negre que una gola de llop. Un present
més feble i monoton que un llag de color de rosa. I un passat lluminés i potent. Pero res
més que un passaty, tenint clar que, fora de nosaltres, «ningl no ens alliberara i que ens
haurem d’adaptar a totes les vexacions» perque, a més (Capmany 1997d: 501): «El
vengut t€ un aspecte molt desagradable, la gent gira el sulls per no veure’l, i et preguntes
com ho has de fer per continuar vivint, per menar a bon fi el teu projecte de vida.»

Aixi doncs, manifesta que cal empenta i fermesa per aconseguir ser lliures, per
aconseguir que ningu posi cap impediment a les propies realitzacions com a persones
individuals 1 com a persones amb una entitat social determinada. Cerca que la gent
comparteixi la manera d’entendre la vida amb «la Timoner [que] esta sempre en totes les
actuacions de protesta contra 1’opressio franquista» (Capmany 1995a: 445) i passada
aquesta escomesa, tal com hem dit abans, gent que s’oposi a qualsevol oposicid que
puguem patir, perque la guerra no acaba.

El seu compromis nacional va molt més enlla de la voluntat de salvar la seva patria, ella
no vol qualsevol patria, sind una patria catalana justa, d’aqui fragments ironics com el
que trobem a Quim/Quima (Capmany 1995b: 53): «Déu va crear el poble baix per

treballar, per cultivar la terra, per assegurar amb la fabricacié 1 amb el comerg la
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conservacid 1 el benestar de la societat.» Fet que més endavant explora (Capmany

1995b: 56):

Vosaltres lluiteu perqué s’aboleixin els mals usos de la terra, i mai no s’aboliran, els mals
usos. Els senyors de la terra seran sempre els amos de la terra i dels homes que la conreen.
Els homes que llauren els camps i en treuen els fruits estaran sempre lligats a la gleva i
només aquells que reuniran prou diner per a la remenca personal compraran la llibertat i
llavors seran també senyors. Sempre hi haura uns homes aferrats a la terra que hauran de
pagar per tot, pel dret a conrear les terres, pel dret de casar-se amb una dona verge, pel dret
de deixar als fills les seves terres, pel dret a ser insultat per la propia dona, com si aquesta

dona no fos la seva sino la del senyor.

Pero el personatge es rebel-lara (Capmany 1995b: 117): «vaig trobar que era molt ben
pensat protestar, encara que només sigui per reclamar el dret a viure com cal.»

El Josep Nicolau de Lo color més blau expressa que hi ha qui creu (Capmany 1995b:
486) «que el mon canviara algun dia, i el treball ja no sera una mercaderia a merce del
comprador més fort, sind un signe de noblesa, de I’inica noblesa que pot enorgullir un
home.»

I la seva aposta socialista no acaba aqui, la trobarem present també¢, de manera ironica, a
La rialla del mirall quan se’ns diu que (Capmany 1995f: 731) «Ser ric era una cosa
important» o a Varietats 1 (Capmany 1998i: 225) en lletres de cangons com: «Si et diuen
que el treball / és cosa que emancipa, / tu mira qui t’ho diu / i fes-li pam i pipa» o
(Capmany 1998i: 237): «Els esquirols 1 els amos, / els hem d’assassinar.» Semblantment
a Mon, dimoni i carn, recupera els versos d’Anselm Turmeda (Capmany 19980: 762):
«Diners de tort fan veritat / i de jutge fan advocat, / savi fan tornar I’home honrat / com
més ne tingui. / [...]» I a «Ni teu ni meu» dins Narracions infantils i juvenils ens ofereix

la segiient consigna (Capmany 1996e: 148):

Ni teu ni meu, sind de tots

és el dia, cada dia.

Ni teu ni meu, amb quatre mots
treu-te aquesta mania.

No és teu el cel 1lis,

no és teu el callis,

ni és teu el mar gran

ni els vaixells que hi van

de nit i de dia.
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Idees totes elles que, evidentment, tracta, encara que tangencialment a Preguntes i
respostes... on ens diu que (Capmany 1998b: 351): «el futur del nostre poble 1’han de
forjar les mans que treballen, i només els homes que treballen els camps i a les fabriques
saben que vol dir la fidelitat» que, per aixo, Francesc Layret «va descobrir ben aviat que
només li podia ser fidel [a Catalunya] si feia causa comuna amb el pobley.

La seva voluntat de recordar temps més o menys preterits va €ésser una constant no
només en la seva obra novel-listica sin6 també¢ en la seva vida, per aixo també s’endinsa
a confegir les seves memories i, encara, en aquest sentit, trobariem en el seu teatre de
varietats una voluntat de recuperacid i/o manteniment de la part més folklorica del nostre

pais.

La llengua

Evidentment el compromis nacional passa per un compromis amb la llengua, no
s’entendria una cosa sense I’altra, la llengua €s un element identificatiu de la identitat de
les persones en molts casos i, en concret, en el cas catala, d’aqui la seva persecussio
incessant. Anne Charlon, de fet, manifesta que és a partir del compromis lingiiistic que

sorgeix el compromis amb la cultura i de la identitat catalana (Charlon 1993a: 350):

[...] la seva obra respon a tres compromisos: el primer compromis va ser una compromis
lingiiistic, el d’escriure en catala en una ¢época en la qual no podia ésser una activitat
rendible; aquest compromis suposava un compromis étic, defensar la llengua propia, la
cultura propia i renunciar a possibles satisfaccions economiques. Aquest compromis
n’implicava un altre: significava la recerca de tot el que feia la identitat catalana (que es
manifesta en particular en el seu interés per la historia) i la lectura critica de la societat en la

qual vivia, com també¢ la dels segles passats, per comprendre els disfuncionaments actuals.

M. A. Capmany t¢é clar que (Capmany 1972: 75) «al fons de la passio lingiiistica domina
una altra passi6 de consciéncia cultural que de fet és testimoni d’existéncia». Es cert que
publica, també, en castella, perd ho fa només per encarrec, tal com sorgeix la seva obra
dramatica i la seva obra feminista, i no s’esta de manifestar publicament que aquesta li

¢és una llengua adversa (Roig 1971: 35):

He estat sempre una dona de cultura catalana. En Jaume es posa furids perque diu que la

meva ignorancia de la cultura castellana és vocacional. I la veritat és que hi ha dues o tres
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coses que m’interessen molt. En canvi, per a la meva novel-listica, és basica la cultura

anglosaxona.

I és que no es pot passar per alt que (Capmany 1997a: 55) «la imposicio de la llengua
castellana com a llenguatge de comunicaci6 de la comunitat catalana ha estat
aconseguida per la forca de les armes», de manera que el castella implica una coercio de
la llibertat dels catalans i, per tant, és logic que generi una animadversio. En aquest
estadi de coses fou com (Capmany 1997a: 127) «en iniciar-se la década dels seixanta, es
va comengar a parlar de bilingiiisme [...] naixeria la tesi de la cultura catalana escrita en
castellay 1, a partir d’aqui, (Capmany 1997a: 81) «va anar apareixent com a normal una
cosa que se n’ha dit catalans d’expressio castellana.».

M. A. Capmany ho molt té clar, cerca una normalitat absoluta per a la seva terra i per a
la seva gent; vol que, senzillament, sigui com qualsevol altre pais normal del moén

(Capmany 1997c¢: 356):

He decidit anar pel mén parlant catala. Si els russos poden anar pel mén parlant rus, que no
entén ningu, per que jo no puc anar parlant catala, que tampoc no entén ninga? Només cal

que m’ho tradueixin, i aixi ho fem.

M. A. Capmany no pot entendre que sigui tan dificil de comprendre, com sembla, que
només busca la normalitat del pais, que els catalans només busquen la normalitat del seu
pais. Si en qualsevol altre pais normal del mén tenen aquesta normalitat i els seus
habitants viuen com a tals i son ciutadans de primera, sembla que aquests haurien
d’entendre que també la vulguem posseir nosaltres —la normalitat— i que també vulguem
viure com a ciutadans de primera i no de segona categoria, fet causat per la limitacié de
la llibertat que els altres —els de primera— no tenen. Sembla 1d0gic que aquesta distincid
no hauria d’existir i, per tant, sembla logic que s’hagi d’entendre que els catalans

vulguem tenir la llibertat de parlar la nostra llengua (Capmany 1976c: 31):

[...] com hem d’explicar que no es tracta de venjanga, sindé d’existéncia? [...] Demanar
I’oficialitat del catala a les terres catalanes no és res més que demanar a tots els homes i les
dones que senten fam de justicia que col-laborin a la renaixen¢a d’una Llengua i d’una
Cultura que van ser condemnades a mort I’any 1939. I, si realment existeixen homes i
dones amb afany de justicia, aquesta peticido hauria de sorgir de tots els racons de la

geografia de I’Estat espanyol.
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D’aquesta manera pretén aconseguir el compromis no només de la seva gent sind també
de tota la gent que pretengui un mén més just, per tal d’assolir la normalitat lingiiistica
desitjable per als Paisos Catalans i, a partir d’aqui, la normalitat ja en termes més
generals d’aquests Paisos Catalans; que reclamar aquesta situacié és de justicia és el que
intenta demostrar, també, amb les seves obres, com veurem.

Sap que com a escriptora recau sobre ella una responsabilitat molt gran, la de (Capmany
1997d: 480) «retornar a la nostra llengua la dignitat perduda», i assumeix aquesta
responsabilitat de grat. Precisament per aixo intenta, com d’altres autors del seu
moment, utilitzar un catald de carrer perqué la lectura dels seus llibres ofereixi més
expressions col-loquials als lectors. Els seus llibres, per tant, inclouen una funci6 social,
una funcié sociolingiiistica. Per aixo parla de la varietat dialectal de la llengua com
(Capmany 1980c: 41) d’«Una immensa riquesa»; perd la rigidesa normativa la porta

molt de corcoll, ella opta perqueé (Capmany 1981a: 41):

[...] cada u es faci responsable dels seus propis errors. Pero res, equivocar-te era un luxe que
no podies permetre’t. Ara si, ara evidentment ja hem entrat en la normalitat i podem
escriure tan malament com ens passi pel magi. [...] hem guanyat la batalla contra la norma.

Ja era hora.

Reivindicacio que s’havia fet seva perque postulava (Capmany 1983: 34) «el dret de
I’escriptor a I’error, el dret al canvi, a I’ambigiiitat que fa d’una llengua exemplar una
llengua vivay». Tot 1 que aix0 li causa tenir problemes d’encaixament amb els filolegs

que vetllaven per normativitzar la llengua (Milian Batista 1988: 15-16):

[...] s’ha passat d’un extrem a I’altre. En aquella época, vam experimentar la terrible pressio
de la resisténcia de la llengua perqué estava condemnada. El mén de la normativa va
convertir-se en una mena de sancta sanctorum que no es podia violar i, per tant, vam tenir
una feinada increible. Recordo que teniem cada conflicte amb els correctors d’estil que feia
feredat. Jo els deia: «Deixeu-me equivocar!». L’escriptor s’ha de poder equivocar si comet
un error del qual es fa responsable. «Si escric “haver” sense hac, poseu-me-la; corregiu-me
un accent, una coma o una forma sintactica absolutament inadmissible, perd, en canvi,
deixeu-me escollir. Si el verb “necessitar” és al diccionari, he de poder-lo utilitzar». Vam
patir molts mals de cap perque el corrector d’estil era sagrat i Pompeu Fabra no era Pompeu
Fabra: era Sant Pompeu Fabra. La meva generacid, que hauria d’haver fet una critica d’una
certa manera de dir i de fer, va haver de sostenir la torxa i de suportar aquest rigor de les
noves generacions. Per exemple, a Serra d’Or corregien els articles de manera que tots

escriviem igual. Ja podies fer el que volguessis, que t’ho endrecaven perqué havien decidit
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que Serra d’Or havia de ser una revista normativa. Per tant, normativa va i normativa ve i
alla apareixien els «llurs» i els «homs». L unica cosa que podies fer davant d’aixo era no
escriure-hi. Les Uniques persones que vam sortir en contra d’aixd, vam ser, precisament,
I’ Aina (sic) Moll, amb un article que va publicar a Raixa, i jo, contestant a Ramon Aramon.
Les coses han variat i ara hi ha una moda que també t¢ els seus pros i els seus contres. Hi ha
gent que advoca per un catala d’una gran simplicitat i jo no tinc cap inconvenient que la
gent escrigui en un catala basic i limitat mentre em deixin fer el que a mi em sembla i usar
les paraules que vulgui ja que, pel sol fet d’existir, son meves. Cada escriptor es fa la seva

propia llengua.

I aixo del verb «necessitar» prové del problema lingiiistic que sorgeix en el cas del titol
d’una de les seves obres: Necessitem morir, que ella defensa tot i no voler faltar a la seva

llengua:

Quan jo dic —i aquest és el sentit del vers de Salvat-Papasseit [el que ella recupera per donar
titol al seu llibre]— necessitem morir expresso el sentiment de tots nosaltres, subjectes del
verb; som nosaltres els que sentim la necessitat de morir; pero si dic: cal morir, la forma
impersonal de caldre em dona la idea d’una obligacid abstracta en la qual no participoia la

qual cediré velis nolis. (Pons 2000: 116)

I el més greu de la qiiestid és que la veritat necessita ser dita. 1 subratllo aquest necessita
ser dita, contra la temptaci6é de qualsevol docte que intenti substituir la frase per «cal dir la

veritaty. La veritat necessita ser dita perque si no es diu no existeix. (Capmany 1981b: 185)

Tampoc els seus personatges, Obviament, no s’estan de manifestar la defensa i/o I’estima

per la llengua catalana. Aixi, Victoria de Lo color més blau diu (Capmany 1995a: 372):

En Max em va dir I’altre dia que el catala era una llengua molt bella, perdo que s’havia
extingit a I’edat mitjana i que després els politics de la Generalitat 1’havien ressuscitada.
Pero I’'Ismael Bermudez va dir que no importava que fos una llengua viva o morta, el
problema ¢és que no podia ser una llengua de cultura, que ell, per exemple, no podia escriure
en una llengua que era el mitja d’expressié exclusiu del seu xofer i de la seva portera. Ja
pots comprendre que no em va convéncer, perd em vaig quedar sense saber qué contestar-li,
perque digues, /qué li havia de contestar, que a casa nostra ningl no era porter, ni xofer?
Creus que ¢és una resposta que val? ;O 1i havia de contestar que la poesia francesa o anglesa

es fa amb la mateixa llengua que parlen els porters i els xofers francesos i anglesos?
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En alguns casos, fins i tot intenta donar-nos llicons de llengua, sobretot per corregir els
barbarismes o per fer-nos adonar que ho son (Capmany 1996a: 423): «...]
s’encostipara, senyoreta. / —Es diu es refredara [...]» Ho veu com una postura
indispensable si vol que la seva llengua sobrevisqui, no té cap altra opcid: o lluitar per
evitar el genocidi o vetllar el mort. Afortunadament (Capmany 1976a: 33) «la invocacid
de la mort ha estat sempre un signe de rebel-1i6, d’invocacio a la viday, com a minim els
catalans sempre hi hem reaccionat aixi. Aquesta tria la puntualitza dient que, donada la

situacio (Capmany 1976b: 37):

[...] no ens va tocar altre remei que aferrar-nos al clau roent de la més exigent, enrampada,
racional, despietada acadeémia. [...] No sols els herois del Noucentisme, poetes i gramatics
inclosos, sofrien persecucid per la justicia, sind6 que qualsevol frase que s’elaborés dins el
silenci fosc de la persecucié havia de ser exemplar, havia de ser nitida, havia d’obeir els
canons que el primer intent d’institucionalitzacié de la cultura catalana —la Mancomunitat i
els seus encerts— havia fet possibles. [...] (Qui s’hauria atrevit a retreure en aquells anys
negres la influéncia inhibidora del noucentisme literari? Val la pena de parlar d’inhibicions
quan la proxima parada és la mort? [...] ;com ens ha de sorprendre que revisem uns valors
heretats que han ant més enlla del que calia? [...] Aquesta por del risc pot produir tesis tan
falses com la de suposar que les actituds politiques i estétiques son fruita del temps i res

més.

Dit d’una altra manera, pero fent servir altre cop el simil d’un clau roent (Capmany

1985: 87):

En la plena clandestinitat, ens hauriem agafat a un clau roent per no quedar engolits per la
miseria cultural que ens envoltava, i aquell moviment estétic que hauria hagut de periclitar,
de cedir, de ser contradit, es va convertir, a I’inrevés, en la bandera, en la defensa altre cop,

servint molt més enlla del que és una reglamentacio estética.*®

Recordem que ella va congeniar molt amb Salvador Espriu, un Salvador Espriu que
representava, segons les seves propies paraules, (Capmany 1977: 37) «la Catalunya que
no cedeix, la Catalunya que es va negar a admetre que havia estat condemnada a mort, o
més ben dit, que es va negar a acceptar la mort que li havia estat imposada» 1 aixi

camina cap a «un futur lliure i noble, amb plenitud de drets 1 de responsabilitatsy.

% També ens hi diu, perqué quedi clar, que (Capmany 1985: 110) «la poesia [...] és [...] el génere
hegemonic del Noucentisme» potser perque aquest €s 1’inic génere literari que no va cultivar a no ser que
I’introduis dins d’un altre, és que ella no s’hi sent inclosa, sind més aviat al moviment literari anterior: el
Modernisme.
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El seu compromis amb la dona

En aquest ambit es podria dedicar tot un estudi a analitzar els vincles que s’estableixen
entre Simone de Beauvoir i M. A. Capmany, nosaltres ho tractarem, perd no tan
extensivament com seria possible, només per demostrar que hi ha un vincle entre aquest
compromis i I’existencialisme.

En relacio al feminisme capmania també podriem aplicar molts dels aspectes
historicistes que s’han pronunciat en [’apartat anterior, ja que també en aquest cas, a
través dels seus assajos feministes, recupera la historia, la historia de la lluita que la dona
—a vegades acompanyada també per I’home, val a dir-ho— ha dut a terme per reivindicar
els seus drets, per reivindicar una societat que la tracti com a igual, en relaci6 a ’home.
Una historia que, també en aquest cas, com reporta Simone de Beauvoir a 1’inici del
segon volum d’El segundo sexo extret de Poulain de la Barre (Beauvoir 1954a: 7):
«Todo cuando ha sido escrito por los hombres acerca de las mujeres debe considerarse
sospechoso, pues ellos son juez y parte a la vez».

Aixi, M. A. Capmany emprendra el seu cami de lluita en I’ambit del feminisme per
deixar clara la igualtat que cal que existeixi entre I’home i la dona, ja que cap altre
aspecte, a part de la diferenciacié que culturalment se n’ha fet, ha de fer-nos creure que
un pot més que I’altra; tal com diu la Carola Mila de Felicment, jo soc una dona en un
discurs, vol (Capmany 1994c: 548): «Homes 1 dones igualment lliures, no amos i
esclavesy. O, com manifesta en un determinat moment del principi de la seva historia el
Quim de Quim/Quima (Capmany 1995b: 31): «No creia en absolut, com va ser moda de
creure-ho molts segles més tard, que les dones eren fetes d’una altra pasta que els
homes.» D’aqui tota la seva obra assagistica, al voltant del tema; no pot permetre que hi
hagi qui pensi com ho fa Creont d’«Angela i els vuit mil policies» que (Capmany 1996e:
150): «Els déus m’han concedit els tres dons que fonamenten el poder: sé¢ mascle, soc
blanc, sdc ricy»; o sigui, que pensi que els homes estan per damunt de tot, per damunt de
les dones, que per aixd després mana a Angela (Capmany 1996e: 151): «A la cuina! [...]
A fregar, com et pertoca!» La llibertat existencialista, a la qual fins ara s’ha fet tanta
referéncia com a element caracteristic d’aquest moviment, aqui també cobra importancia
i la dona ha de ser lliure de la mateixa manera que ho és o ho ha de ser I’home, no es pot
permetre —M. A. Capmany no ho vol permetre— que es relegui en una segona posicio,
com hem vist que tampoc ho podia permetre en el cas de la condicié dels catalans 1 de

les catalanes.
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Des del punt de vista més existencialista, es basara en els postulats de Simone de
Beauvoir que, com apunta M. Teresa Lopez Pardina, en segons quins aspectes no

acabara de connectar amb I’existencialisme sartria (Lopez Pardina 1998: 13-14):

Ella pondera de otro modo la contundencia del peso externo de la situacion, por mas que
sea siempre la libertad quien haya tenido que hacerse carto de la misma. [...] la situacion
es filtrada interpretativamente por una libertad que le confiere en ultima instancia su
sentido, pero la relacion entre libertad y situacion es mas externa. [...] Para de Beauvoir el
feminismo tiene un ineludible componente ético en cuanto exis emancipatoria de las
mujeres: [...] «la mujer nueva» no aparecerd sobre la Tierra si no asume un nuevo
compromiso con su libertad. Pero, a la inversa, afirma taxativamente que este tipo de
compromiso transformador de la facticidad no es posible en muchisimas situaciones. En el
caso de las mujeres existe lo que podriamos llamar, ademas de la situacion idnvidual, una
situacion genérica: puede hablarse de este modo de «la condicion femeninay sin recurrir a

ningun tipo de esencializacion.

M. Teresa Lopez Pardina creu que (1998: 134) «La categorizacion de la mujer como
Otra en Beauvoir esta mas cercana a Hegel que a Sartre.» Sigui com sigui, Simone de
Beauvoir, com M. A. Capmany, entén que cal transformar la societat a partir de la
transformacio de les dones; és una nova manera de viure individualment, en el sentit
existencialista que estem abocats al mon de manera solitaria, perd que cal lluitar
col-lectivament, una defincié que, segons M. Teresa Lopez Pardina (1998: 14) «expresa
de forma perfecta el equilibrio que debe existir entre la dimension ética y la dimension
politica del feminismo».

Aixi, si el feminisme postbeauvoirea es divideix entre filles i matricides de Simone de
Beauvoir; M. A. Capmany clarament n’esdevindra una filla, una successora; també des
del punt de vista de dedicar-se a la literatura i no a la filosofia; recordem que Simone de
Beauvoir apuntava que qui entre la parella Beauvoir-Sartre s’havia dedicat a la filosofia
era ell; 1 que ella s’havia decantat per la literatura. A més, ambdues entenen que en el cas
de la dona, I’altre, I’home, I’aliena, historicament 1’ha alienada —ens ho explica, d’una
manera, potser, peculiar, I’Eva de Verge, pero no del tot (Capmany 1998m: 510): «Aixi
que hi ha alguna cosa que val la pena, els homes se la reparteixen. A les dones, sempre
els queda el rebuig. Per aixo estem alienades»—; 1 ella, per aixo, en la mesura que ha
volgut i ha pogut, ha lluitat per demostrar que també és capag de tot, també ella pot ser

lliure i1 exercir aquesta llibertat amb responsabilitat. En aquest cas, doncs, és la preséncia
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de I’altre, de I’altre com a superior, que fa sorgir el seu desig de canviar la realitat
present; no pot permetre que les dones siguin (Capmany 1996d: 44) «considerades éssers
inferiors sense cap accés a la vida de I’esperity. Simon de Beauvoir ens ho diu des del

punt de vista de I’home (Beauvoir 1954b: 538):

El privilegio que el hombre retiene, y que se hace sentir desde su infancia, es que su
vocacion de ser humano no contraria su destino de macho. Por la asimiliacion del falo y de
la trascendencia, encuentra que sus éxitos sociales o espirituales le otorgan un prestigio
viril. El no esta dividido. A la mujer, en cambio, se le exige el logro de su total feminidad,
que se constituya en objeto y en presa, es decir, que renuncie a sus reivindicaciones de
sujeto soberano. Este es el conflicto que caracteriza especialmente la situacion de la mujer
superada, que se niega a verse reducida a su papel de hembra, pues no quiere mutilarse;
pero también serd una mutilacion repudiar su sexo. El hombre es un ser humano sexuado.
La mujer solo es un individuo completo, y la igual del macho, si es también un ser humano

sexuado.

Per tots aquests lligams amb els plantejaments de Simone de Beauvoir, M. A. Capmany

sovint hi és comparada, Montserrat Palau ho apunta (Palau 1993: 88):

Capmany, i aixi ho va explicant a La dona a Catalunya, combrega amb 1’autora francesa en
la tesi que, al llarg de la historia, la dona ha esdevingut I’altre de ’home, se li ha negat el
dret a la seva propia subjectivitat i a ser responsable de les seves accions. Per a Capmany,
presenta la dona com a immanencia, i I’home com a transcendéncia. I Capmany segueix
Beauvoir per demostrar, sobretot retratant i acusant la burgesia catalana, com aquestes
concepcions dominen tots els aspectes de la vida social, cultural i politica, i com les
mateixes dones interioritzen aquesta visid objectivada, vivint en un estat inauténtic o de

«mala fey», com ho hagués denominat Jean Paul Sartre.

En aquest ambit feminista, obviament les mostres de sexe 1 amor son importants perque
mai han d’exigir la perdua de la llibertat de I’altre, sind el seu asserviment com a
llibertat, o sigui, I’asserviment de si mateix/a. D’aqui que les alienacions quedin tan
clares. A El desert dels dies a través de I’Eloi es formula aquesta pregunta (Capmany
1998d: 117): «;Per que us entesteu a fer de I’amor una forma de possessié?» No entén
que ’amor impliqui norrear 1’altre tot transformant-lo en transcendéncia-transcendida,
talment com podem norrear el nostre defora per la posicidé absoluta i subjectiva de la

nostra llibertat.
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La dona, per tant, en la mesura que se ’aliena queda degradada com a ésser en-si; una
opressid que si és consentida suposa una falta de moral i que si no ho és es viu com a
frustracié. De manera que cal distingir en la dona, i aixi passa en els personatges
capmanians, entre 1’alienacié consentida i 1’alienacié infligida, perd no assumida, tal
com apunta Simone de Beauvoir. Mentre que ’home campa lliurement; se n’adona Tana
—a Tana o la felicitat— quan es compara amb el seu pare i comprova (Capmany 1993d:
265): «que els homes deuen exigir la llibertat, 1 que la Ilibertat no és sols un dret sind un
deurey, pero per als homes, només per a ells; perque precisament ella se n’adona en tant
que és una cosa de que ella no disposa. En aquest sentit, en una de les Cartes
impertinents de dona a dona s’explica (Capmany 1996b: 250): «Tu no volies ser una
esposa ni una mare; volies ser Nora...» —en consonancia amb el fet d’assassinar I’angel
de la llar per comengar a viure, com ens diu més endavant (Capmany 1996b: 263), entre
d’altres casos en que hi fa referéncia— i, també, Ci6 de Betulia proclama (Capmany
1993e: 328): «Jo no vull casar-me amb en Joaquim. Voldria ser en Joaquim.» I és que el
casament, tal com exposa la Rosaura de La viuda trapella (Capmany 1998n: 698): «Si
em caso, el meu marit voldra manar i, amb 1’excusa de protegir-me, decidir per mi en
tot.» Situacié davant la qual no esta d’acord i per aix0, més endavant, exclama
(Capmany 1998n: 717): «nosaltres, les dones, hem de tenir llibertat per escollir el nostre
estat. S6¢ una defensora apassionada dels nostres drets davant de tot el mén.»

S’evidencia a través dels escrits (novel-la, narracions breus, teatre, assaig...) capmanians
la concepcié de la dona que ofereix el sistema —el mateix sitema que es pregunta
(Capmany 1993e: 305) «de que li ha de servir la intel-ligéncia, a una dona?» o que
(Capmany 1993e: 307) «les dones s’han de casar aviat» mentre que «Els homes no
necessiten casar-se»; al contrari (Capmany 1993b: 509-510): «No hi ha vocacio
compatible amb el matrimoni. La dona mina I’esperit masculi. Tot home que es casa es
torna, a poc a poc, una mica dona.»—, sobretot en els personatges femenins, perque és
més normal que sigui la dona qui visqui aquesta situacid d’opressio, perque és la dona
qui es troba més traves en el cami de la vida. En el cas de la mare del Marti d’E/ gust de
la pols com que ¢és forta rep tot de diatribes per part de Ferrer Artal ja que (Capmany
1994a: 41): «La influéncia d’una dona, dominadora com la teva mare [li ho esta dient a
Marti], és la cosa més destructora del mén.» Una opini6 similar a la que se’ns déna a El
cap de Sant Jordi (Capmany 1995e: 632): «tan bon punt una dona posa condicions tot
comenga a anar malament» o (Capmany 1995¢e: 637): «No et fiis de la reina, ni de cap

dona nada de dona. L’home és terra i la dona és aigua, i, com 1’aigua, és necessaria i
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malefica, car el foc té aturador, que 1’aigua no!» o (Capmany 1995e: 706): «Dona ¢és
animal imperfecte, de passions diverses, desplaents i abominables; no estimen altra cosa
que el seu cos i tots els delits, 1 si els homes les miraven aixi com deurien, les fugirien
com la mort» o a la que expressa Honorat a Tu i [’hipocrita (Capmany 1998g: 28): «Les
dones escriuen malament, pero parlen bé. Deu ser perque tot parlant no es noten les
faltes d’ortografia i a penes les de sintaxi. L’Gnica cosa sensata que podeu fer és no
escoltar-les» o I’Enric de Dones, flors i pitan¢a (Capmany 1998h: 208): «Dones 1 flors /
es tornen plors / 1 pel teu cos / no hi ha repds, / si elles t’enreden.» Per aixo la Victoria
Oliver de Lo color més blau exposa (Capmany 1995a: 458): «Que petita és una vida per
aprendre a viure, 0i? Les dones necessitariem dues vides per posar-nos al pas.»

Perd mentre que en relacio a la possibilitat d’eliminar 1’alienacio-opressid, Simone de
Beauvoir és optimista, en el cas de M. A. Capmany es tracta, en una primera instancia,
d’un feminisme pessimista —de dones que es mostren insatisfetes amb la seva condici6 o
amb la seva posicid, perd que tampoc fan res per resoldre-ho—, com diu Anne Charlon

(1993b: 46):

El feminisme que expressen aquestes obres (Necessitem morir, a través de Georgina;
L’altra ciutat, Rosa; Betulia, Nini) €s un feminisme de protesta pessimista: les possibilitats
de trobar una solucid, fins i tot limitada i individual, son nul-les. De fet reflecteixen molt
fidelment la realitat. La dona no pot exercir una professido amb responsabilitat o poder de
decisio, i les noies son educades en la idea que 1"inica cosa valida que poden fer és casar-se
i tenir fills. Per a Ci6 i Célia (Betulia) pescar un promes, guardar-lo i casar-s’hi és una
obsessio, per a Nini (de la mateixa novel-la), la incapacitat de fer-ho provoca un sentiment
d’inferioritat i de marginalitat. L’€xit escolar o universitari (Maria i Rosalia de La pluja als
vidres) no €s valorat per la societat, i és considerat més aviat com una tara. Les dones que
treballen no troben cap satisfaccio en el que fan. Nini que ordena i arxiva la biblioteca de la
casa Garrit sap que ningu no llegira mai cap dels llibres; Rosa és mestra, aquest treball no
sembla correspondre a les seves aspiracions; Maria, que ha fet la carrera de ciéncies, troba
dificilment un ofici que correspongui als seus diplomes perque és impensable que tingui

homes a les seves ordres.

Als personatges femenins de la seva primera etapa M. A. Capmany les va anomenar
«donetesy, perque es tracta de dones que es limiten a queixar-se sense buscar solucions
al seu problema; son dones que, en tot cas, viuen la seva condici6 amb vergonya.
Reclama, doncs, prendre partit en la lluita contra les injusticies ja siguin, sobretot,

nacionals o feministes, com veurem; reclama, per tant, el sentit de i de compromis
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existencialistes. Amb el compromis empres a través de la paraula per la causa feminista,
les seves obres ens presenten moltes vegades personatges femenins als quals se’ns
permet congixer forga bé, sobretot en relacio a I’ambient on viuen o on els ha tocat viure
i que han de fer front a uns problemes historics i versemblants. Es important que en una
obra com Quim/Quima en que el personatge protagonista se’ns presenta immortal, una
immortalitat que comporta al llarg dels temps canvis de sexe, que en passar a ser dona,
perdi tota la impressié de ser important i entengui que la major part dels malhumors de
les dones deriven d’aqui. Destaca tamb¢, en aquest sentit, la cotilla 1 el turment que
suposa, pero tal com li diu la mare (Capmany 1995b: 95): «Filla meva [...], les dones
hem vingut al mon per sofrir. En el sofriment hi ha la nostra gloria. A poc a poc trobaras
la felicitat en el sofriment.» Un sofriment, perd, que Quima no estara disposada a
aguantar 1, per aixo (Capmany 1995b: 96): «Va abrigar-se bé amb una ampla capa de
llana i va sortir al carrer, disposada a tornar a comengar la lluitay; només d’aquesta
manera es pot sentir realment lliure, mai millor dit, perque la cotilla quasi no li permetia
ni respirar 1 ara ho podra fer amb tota tranquil-litat, alliberada d’aquesta pega opressora
(per les carns) de les dones.

D’aquesta manera el pessimisme inicial, de mica en mica, anira esdevenint més ironic i
optimista —com el mateix existencialisme que domina en les seves obres—; en aquest cas,
de dones que pretenen obrir-se cami a la vida a partir del que son elles mateixes, perque
com explica a Betulia hi ha un determinat moment que (Capmany 1993e: 431) «aquella
acceptacio de 1’autoritat masculina [...] les dones [...] no [I’]Them heretaty; tal com podem
copsar a través d’obres en les quals les protagonistes tenen accés al treball assalariat, o
sigui, a la independencia economica. A Aquelles dames d’altres temps se’ns exposa
clarament (Capmany 1996a: 333): «Jo també aniria a aprendre taquigrafia i
mecanografia 1 aixi em podria convertir en una dona lliure, posseidora d’aquells diners
que calen per ser lliures i no m’hauria de casar amb un home ric que m’hagués de
mantenir.» La dona, aixi, s’adona que el seu problema és un problema economic i es
posa a treballar, pero llavors I’home encara es posa més a la defensiva, perque la ma
d’obra femenina ¢és més barata 1, per tant, es prefereix la dona a les fabriques, tot i que,
també¢, precisament per aixo no es tracti d’una situacio regular la de la dona treballadora,
sind més aviat d’un esclavatge, d’una explotacié amb totes les de la llei; perque quedi
clar que ha passat realment en la historia ens ho explica a El feminismo ibérico amb les
segiients paraules (Capmany 2000c: 256): «para el hombre burgués la mujer obrera no

es una mujer, sino que es, en realidad, un ser asexuado, un ser aparte —algo parecido a
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la abeja obrera— que produce una plusvalia mas elevada que el hombre trabajador.»
Per aixo és conscient que aquesta dona no pot ser la que porti la llibertat a la dona en
general, perque ja té prou feina i no pot, a més, reclamar una igualtat de sexes, aixo cal
que ho faci la burgesa, I’adinerada, 1 llavors sorgeixen conflictes de classes... Tot aixo

tamb¢ ho trobem expressat en paraules de Simone de Beauvoir (1954b: 535):

La mujer ha superado en gran parte la distancia que la separa del macho, por medio del
trabajo, el unico que puede garantizar una libertad concreta. En el momento en que deja
de ser un parasito, el sistema fundado sobre su dependencia se derrumba, entre ella y el
universo ya no resulta necesario un mediador masculino. [...] hoy en dia, el trabajo no es

la libertad.

Pero conclou, com M. A. Capmany, que (Beauvoir 1954b: 535): «hoy en dia, el trabajo
no es la libertad.»

Malgrat tot I’accés de la dona al treball assalariat li obre un nou mén de possibilitats,
ofereix a les dones més marge de maniobra i1 €s amb aquesta nova perspectiva que el seu
feminisme esdevé més encoratjador: quan la dona comenga a tenir accés al treball, la
qual cosa ofereix tot un mén nou de possibilitats a qui les vol aconseguir perqué sempre
hi ha qui aspira a obtenir una llibertat que li permeti ser ciutadana de primera (amb tot el
que aixd comporta) 1 qui simplement amaga el cap sota 1’ala 1, com diu la dita: «Qui dia
passa, anys empeny», sense pena ni gloria i amb un sentiment de frustracié enorme que,
en un altre context, M. A. Capmany denomina amb 1’expressio «l’enveja de penis» —en
contraposicio a 1’«assimilacié de fal-lus»— perque, per aixd mateix de molts dels seus
personatges son femenins, per fer-ho evident.

En aquest desenvolupament del feminisme arriba a la conclusid, com Simone de
Beauvoir, no només que el treball remunerat esdevé per a la dona una possibilitat 1 sind
també que la maternitat li suposa tot un handicap, la considera com un desavantatge per
a la dona i, per aixd, suposadament cap de les dues no van tenir fills. Simone de
Beauvoir exposa, semblantment a com ho fa M. A. Capmany, que (Beauvoir 1954b:
533) «Hay una funcion femenina que hoy dia es casi imposible asumir con entera
libertad: la maternidad» 1 en una entrevista amb Schwarzer el 1976 quan se li pregunta

per aquesta postura —la de tenir fills o no— respon (Lopez Pardina 1998: 364):

iNo, no! ;No la rechazo! Solamente pienso que, hoy por hoy, es una singular trampa para

una mujer. Por eso yo aconsejaria a una mujer no ser madre. Pero no hago de eso un
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Juicio de valor. Lo que es condenable no son las madres, sino la ideologia que invita a

todas las mujeres a ser madres y las condiciones en las cuales deben serlo.

M. A. Capmany, com s’ha vist, entén que les dones, malgrat estar alienades per [’home,
també¢ disposen del lliure albir i que tenen, per tant, la seva part de responsabilitat a
I’hora de triomfar o no en aquest cami de recerca de si mateixes i1 per deixar-ho manifest
ens diu a La dona a Catalunya: consciencia i situacio —pero, en general, en tota la seva
obra feminista on, a part de fer un balang historic d’aquest moviment també¢ ens aporta el
seu punt de vista de la situacié present, la situacio del seu present— que les dones son,
fent servir una expressio sartriana, (Capmany 2000a: 53) «meitat victimes 1 meitat
complices, com tothom». D’aqui que analitzi donant certa part de culpa a Cié de Betulia

que deia (Capmany 1993e: 316):

—M’avorreixo. M’avorreixo horriblement.*’

I ella deia «avorrir», no en el sentit d’expressar un fastic o un menyspreu per alguna cosa ni
que fos ella mateixa, sind per indicar aquest buit insuportable que es crea dintre i defora
d’un mateix i que fa tot contacte impossible. Mentre la veia parlar [...], jo no podia estar-me
de pensar que, si Cié hagués viscut en una altra ciutat menys salvatge que la nostra Betulia,
hauria tret un gran partit del seu tedi i del seu irreprimible afany de singularitzar-se, perd es
tenia por. Temia no ser com totes les noies de Betulia i li calia festejar i casar-se aviat per
fer comprendre a tothom fins a quin punt era una noia bonica, i talment aquells cucs que
diuen que perforen la terra fins a trobar la llum que haura de destruir-los, Cio, a contracor,
empesa per un instint poderds, corria cap a deixar de ser aquella noia bonica i a convertir-se
en una senyora Conxita qualsevol, voltada de fills i d’olor d’aigua de colonia. Llavors ella
no sabia ben bé que era el que no li agradava; només sabia que un tedi poderds la privava
de fruir de tots els seus dons envejables, i per aixo tenia tantes ganes de parlar, i per aixo

era tan entendridor sentir-la.

2" Un avorriment que també pateix la Maria de La pluja als vidres, tot i que ja des d’un punt de vista
purament existencialista i no tant feminista, que ens revela (Capmany 1994d: 221):

Existeixo en el minim grau. La meva vida ciutadana em permet ignorar-ho i fins puc creure que soc algu que es
mou d’un cantd a I’altre. Potser és per aix0 que m’aterra la vida solitaria del camp. Aqui, a la ciutat, pots viure
sense proposar-t’ho. Tens mil sots a la sorra on entaforar el teu cap d’estrug: teatre, cine, concerts. Pots baixar en
aquest pou fons que és la vida social i desapareixer-hi.

En Pere, que sempre aprofita totes les ocasions per sermonejar-me, em deia I’altre dia que hi ha dues maneres de
viure una vida frivola: I’extensiva, i la intensiva; i que aquesta tltima, plena de mala consciéncia, és la pitjor. Es la
que jo visc. «Et demostres a tu mateixa —em deia— que no hi ha més que superficie.» En Pere no té rad. Ell creu
que jo m’esfor¢o a demostrar-me I’existéncia només aparent de les coses que em volten, i la veritat és que no
intento demostrar res, ni em cal fer-ho. Quan ell pensa en mi, m’atribueix aquell estat d’esperit que ell tindria si es
trobés en la meva situacid, i no és aixi. No sofreixo cap desengany cosmic. M’avorreixo, simplement.
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Sigui com sigui, pero, no es tracta d’una qiiestié de dones, sin6 d’una qiiestid generica,
els homes també¢ s’hi troben implicats, perque son ells els que han fet esclaves les dones
1 perque el moén es construeix amb ’actuacid de tots i, per tant, qualsevol actuacio,
provingui dels homes o de les dones, €s rellevant sobretot si se’n vol canviar els valors.
Pero cal anar alerta perqué ens podem trobar amb personatges com 1’Oriol Baixas de Lo
color més blau que tot i pensar que soén d’alld més «progres» disten molt de ser-ho

(Capmany 1995a: 360):

No et pensis que jo soc fet a I’antiga, 1 que soc d’aquells que es pensen que la dona ha de
ser muda 1 brodar 1 cosir, mentre el marit és al casino conversant amb els amics, no! Jo so6c
un home modern que pensa que la dona ha de ser la seva companya, queha de pensar el
mateix que ell pensa, que s’ha d’interessar en les coses que a ell li interessen: jocs, negocis,

1, és clar, I’educaci6 dels fills.

Per aixo, com en la lluita nacional, cal que, sobretot sigui el protagonista, el qui
necessita el canvi, en aquest cas la dona, qui prengui la iniciativa 1 lluiti per capgirar la
realitat en que es troba si realment vol aconseguir, en aquest cas, una igualtat de sexes;

Lopez Pardina arriba a aquesta conclusio després de llegir Simone de Beauvoir:

Lo que he podido constatar y que me ha llevado a modificar mis posiciones de El segundo
sexo es que la lucha de clases propiamente dicha no emancipa a las mujeres. Ya se trate de
comunistas, de trotskistas o de maoistas, siempre hay una subordinacion de la mujer al
hombre. Por lo tanto, me he convencido de que era necesario que las mujeres fueran
verdaderamente feministas, que tomaran las riendas del problema de la mujer [..]
suprimir el capitalismo es poner]...] las cosas mas en su sitio para la emancipacion de la

mujer. Pero no es aun obtenerla.

D’aqui que la Milita de Vitrines d’Amsterdam (Capmany 1994e: 711) expressi: «;Per
quins set sous jo haig de planxar la camisa del meu marit? Es pensa, naturalment, que
només serveixo per planxar i que tinc 1’obligacio de planxar.»

Tot aixo0, per tant, es fa evident en el vessant feminista de M. A. Capmany, que pren cos
en les seves diferents facetes: com a persona i com a escriptora en els diferents géneres
que toca, perqué compromesa amb el seu temps i conscient de que significa o pot
significar qualsevol cosa que faci, pretén deixar un llegat que acosti més la societat a la
societat que voldria: un pais lliure, amb una cultura plena i1 sense entrebancs, com la

mateixa dona: lliure, plenament capacitada i sense entrebancs que dificultin cap
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d’aquests qualificatius i, precisament, perque és conscient que qualsevol cosa que es faci
té valor o en pot tenir algun dia, per insignificant que sigui la cosa en qiiestio, demana a
la dona que també es comprometi, que si es queda de bracos plegats dificilment
aconseguira res; en definitiva ens ve a dir que cal prendre partit per aconseguir un méon
més just 1 equitatiu, que res ens ve donat, que cal guanyar-ho amb la suor del treball
constant de cada dia i com més suors i més treballs hi hagi més facil sera aconseguir alld
que es pretén i més dificil que els altres ho rebatin. I, si bé Simone de Beauvoir arriba a
la conclusié que ni els moviments d’esquerra ni el socialisme impliquen 1’alliberament
de la dona; M. A. Capmany fins al final dels seus dies s’hi va implicar i va lluitar per la
condicié femenina (aixi com per tots els seus altres ideals) des de dins estant, implicada
amb el PSOE-PSC. Aixo no suposa una contradiccio, al contrari, Simone de Beauvoir
entenia que aquest era 1’ambit més propici en el qual dur a terme les reivindicacions
feministes, perd que no es podia esperar que el moviment per si sol les dugués a terme,
calia que la dona s’hi impliqués, calia que la dona capitanegés el projecte, 1 aixo és,
precisament, el que fa M. A. Capmany. Malgrat tot, cal tenir clar que politicament
I’existencialisme no es puntualitza en cap opcio determinada, sind que precisament els
seus maxims ideodlegs aposten per ideologies que fins poden ser oposades, opcions que
van (Vall i Solaz 2000: 432) «del nazisme de Heidegger —tan discutit, perd innegable en
alguns aspectes— al comunisme.

Que M. A. Capmany adopti la postura feminista des de ben aviat, Carme Serrallonga la
vincula al clima que va viure amb els seus pares on, explica, ja es respirava un ambient
liberal i tant la M. A. Capmany com el seu germa Jordi feien torns en la feina domestica,
perque la mare, Maria Farnés, d’una personalitat forta 1 acusada, (Serrallonga 1992: 32)
«es negava a acceptar allo de les noies, a portar la casa i fer la feina, que els homes en
arribar ho trobin tot a punty.

L’esséncia de la humanitat, seguint aquestes teories, es troba en el primer sexe, el
mascle, definit per unes qualitats que eren negades al sexe femeni. Es per aixd que al
Tomas d’El gust de la pols (Capmany 1994a: 159) «tot alld que una dona pot fer o dir o
una cosa semblant a pensar 1 sobretot desitjar no 1i semblava matéria comprensible.» La
dona simplement havia de ser bella i femenina i, per aix0, van inventar-se veritables
tortures, com la cotilla. A El gust de la pols fins i tot se’ns arriba a dir que (Capmany
1994a: 184): «Elles es disposen a ocupar el primer lloc en bellesa, 1, si aquest no els és
permes, renuncien i s’acontenten a ser les més intel-ligents o les més destres a cosir

farbalants.» La dona perdia el seu cognom i, a mesura que la burgesia consolidava el seu
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poder, la repressié augmentava. Tornant a El gust de la pols, les dones son vistes com
(Capmany 1994a: 163): «Estrangeres, incomprensibles, incomodes [...]. Eren la tara
inevitable de tota ombra humana. Eren la roca fluixa, la corretja gastada, la distraccio
d’un instant, en la ben muntada maquinaria del mon masculi.» En aquest sentit de
desconsideracio de la dona, Viktor E. Frank apunta que (Frank 2001: 105): «Cuando una
mujer tiene inclinaciones doctas hay de ordinario en su sexualidad algo que no marcha
bien. La esterilidad predispone ya para una cierta masculinidad del gusto, el varon es,
en efecto, dicho sea con permiso, “el animal estéril”.» Paraules que s’apropen a la visio

de la dona que té Nietzsche (1984: 136):

[...] les dones han de conservar llur ignorancia en el fons del cor —no han de tenir ulls, ni
oides, ni paraules, ni pensaments per a aixo que és «pervers» per a elles: el mateix fet de
saber és aqui ja allo que és pervers. ;I qué passa després? Amb el matrimoni, la dona és
llancada a la realitat i al saber com si fos amb un llamp espantds —i certament mitjangant
aquell que ella ha d’estimar i respectar més: ha de mantenir en contradiccié amor i
vergonya, ha de sentir com si fos una sola cosa embadaliment, lliurament, obligacio,
compassio i horror tocant al veinatge inesperat de Déu i de la béstia, com també moltes

altres coses!

M. A. Capmany intentara donar exemple d’una altra feminitat. Sap, pero, que el cami és
llarg, tal com diu Virginia Woolf en un fragment que M. A. Capmany utilitza com a
introducci6 a Cartes impertinents de dona a dona (Capmany 1996b: 183): «Heu
conquerit les cambres de la casa que fins avui eren propietat exclusiva dels homes. Sense
excessiu treball ni grans esforcos ja podeu pagar un lloguer. Perd només és el

comencament de la llibertat. La cambra és vostra, pero no hi ha res a dins.»

El fet d’escriure com a dona

M. A. Capmany comengara per donar un altre sentit al fet d’escriure, que havia estat
reprimit a les dones perque, incultes, tampoc podien escriure o si ho podien fer no
podien dir res rellevant o estéticament productiu, a més, es considerava impudic que la
dona pogués introduir-se en aquest terreny, reservat als homes; ella demostrara a partir
de la seva propia trajectoria i1 a partir de fer un repas per la historia que aixo no només no
¢s veritat sind que la capacitat literaria no ve determinada per la condici6 sexual. Aquest

cami I’analitza, també, Simone de Beauvoir (1954b: 570):
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El arte, la literatura y la filosofia son tentativas para fundar de nuevo al mundo sobre una
libertad humana: la del creador. En primer lugar, y sin equivocos, es preciso plantearse
como una libertad para poder alimentar semejante pretension. Las restricciones que
imponen a la mujer la educacion y las costumbres limitan su aprehension del universo, y
cuando el combate para ocupar un lugar en ese mundo es demasiado rudo ya no es posible
eludirlo. Ahora bien, antes que nada es preciso emerger de él desde una soberana soledad
si se quiere intentar recuperarlo. Lo que le falta a la mujer, en primer término, es realizar

el aprendizaje de su abandono y trascendencia en la angustia y el orgullo.

Margarida Aritzeta ens fa adonar de la importancia que la tasca mateixa d’escriure té per

a la dona, diu (2002: 114):

La Maria Aurclia Capmany assagista i militant feminista explica com a través dels segles
s’ha fet veure com era de negatiu que les dones llegissin o escrivissin. I com s’ha anat
creant el topic, per salvar aquells casos que es volien deixar com a singularitats o

extravagancies no imitables, de les anomenades «intel-ligencies masculines».

Es alld que en d’altres paraules s’ha dit d’ella, que (Madrenas i Ribera 2002: 70)
«realitzara un salt qualitatiu manifest a 1’hora d’entendre 1’evolucio de I’escriptura
catalana de donay», perque ens fara adonar de la importancia d’aquest fet i de la seva
acceptacio en la societat i de com ha anat evolucionant i posicionant-se en la societat al
llarg de la historia. En aquest repas historic, introduira la dona com a escriptora de
cartes, unes cartes que li permeten desfogar-se, que li permeten sincerar-se 1 queixar-se

de la seva condicid; segons Meri Torras en relacid a Cartes impertinents postula que

(Torras 2002: 151):

Ploma a la ma i protegides per un génere d’escriptura que, en principi, s’esdevé en la
privacitat, aquestes dones conquesten la veu i, en parlar per elles mateixes, es fan concretes
i vives, alguna cosa aixi com ara «reals». Probablement, aquest és un dels merits pels quals
Capmany es va decantar per I’epistola: la carta és un genere on tot hi cap —com observava
la insigne Sapho salonniére Madeleine de Scudéry—; un génere extraordinariament proteic i

dinamic, multitis —podriem dir—.
La mateixa M. A. Capmany és qui explica que (1996 b: 185):

Des de temps llunya, des que van aprendre a escriure, les dones es fan passar les ganes

d’escriure escrivint cartes. Els escriptors d’ofici —els homes— van concloure que les dones
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han nascut aptes per al geénere epistolar, com els canaris han nascut aptes per a cantar, dins
una gabia penjada a la paret d’una galeria de I’Eixampla. La carta permet les expansions del
cor —les dones son sentimentals—, excusa el desordre —les dones no tenen capacitat de
sintesi—, no cal que les llegeixi ningu, tot just el destinatari si té prou paciéncia.

En les seves cartes les dones parlen d’amor. O del que elles creuen que és amor, que de

vegades €s politica, estética, sociologia, reduides a sentiment.

Cal tenir en compte que I’escriptura, en definitiva, com hem vist que diu Simone de
Beauvoir, és sinonim d’educacid —en el sentit d’assolir uns determinats parametres
diferents dels imposats durant tant de temps (Capmany 1979: 125): «La noia d’avui [...]
no s’adona que el menyspreu que sent envers el personatge historic de la feminista i ha
estat imposat per 1’educaci6 de la Feminitat» i segons Descartes® gracies a qui es pot
arribar a la conclusié que (Capmany 2000d: 53) «alld que ens fa a uns més intel-ligents
que a d’altres és I’educacio»—, de raonament, d’introspecciod, de construccié d’una altra
dona, per tant, a copia de burxar i burxar per aconseguir-ho —(Capmany 1979: 126)
«Animal hibrido de aguila y de grillo, la feminista»—; d’aqui la consigna (Capmany
1996b: 67): «les conquistes d’aquest mon no les faras amb les cames, sind amb el capy.

Les dones, doncs, volen tenir un paper actiu, també, en 1’ambit cultural i, com que en un
primer estadi se’ls nega, comencen a escriure cartes que, a la llarga, es convertiran en
novel-les. L’home s’anira adaptant a aquesta condici6 de la dona i li estara bé que tingui
certa cultura que li permeti poder-la exhibir als seus amics, perd mai que la sobrepassi a
ell mateix, es tracta només d’una cultura ornamental. Per aixo, doncs, la impertinéncia,
el compromis, la furia, la lucidesa, la responsabilitat, la intensitat del pensament de M.
A. Capmany es dirigeixen sobretot cap a la formacié de criteri. La seva obra i ella
mateixa esdevenen una interlocutora valuosa per a la nova generaci6 de dones catalanes,
com ara Montserrat Roig, qui li confessa (Capmany 1991: 14): «El que recordo és que tu
em feies molta por», en I’emotiva entrevista-conversa que manté amb M. A. Capmany,

publicada a Cultura 1’abril d’aquell fatidic 1991 (Capmany 1991: 14):

Em feies una por horrorosa, perqué eres una senyora que sabia molt, i que a més fumaves
puros, aleshores [...] | a més, eres —ja t’ho he dit moltes vegades— la primera senyora que

vaig coneixer que tenia una opinio propia i que, a més a més, la imposava.

* Del vincle entre Descartes i I’existencialisme, en concret amb Camus, Capmany ens en parla a:
Capmany (1953: 63-64).
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Aquest ¢s el llegat que ella va deixar, pero, préviament, altres escriptores n’havien deixat
un altre en ella, un llegat sens dubte més o menys important en cada cas; quan ens en
parla ens diu que de Merce Rodoreda en treu 1’aprenentatge d’una dona feta i refeta
(com diriem) ja sigui d’ella mateixa o dels seus personatges. Aixi, en relacié a Colometa

expressa (Capmany 1968: 48):

[...] de suro ho era jo. [...] perqué em vaig haver de fer de suro per poder tirar endavant,
perque si en comptes de ser de suro amb el cor de neu, hagués estat com abans, de carn que
quan et pessiguen et fan mal, no hauria pogut passar per un pont tan alt i tan estret i tan

llarg.

En parlar-nos de Marguerite Duras ens diu que a les seves novel-les sempre hi trobem
(Capmany 1968a: 56) «una dona, aliena de fet a 1’estructura que la inclou, que s’endinsa
per la selva inextricable de la indignitat per descobrir-se ella mateixa». De Victor Catala
ens diu que només hi t€¢ en comu la (Capmany 1973: 38) «fe en el valor de la paraulay. I

¢és que (Capmany 1994a: 127) «en una dona, escriure novel-les és una obscenitaty.

La religio

Seguir el cami feminista implicara rebel-lar-se contra el llegat de la moral franquista, del
nacionalcatolicisme®, de la mistica franquista de la feminitat, que a través del mateix
Papa, Pius XII, a través del seu Discurs als esposos del 1939, es predicava

clarissimament (Diversos autors 1977: fasc. 42, 65-66):

Vuestra hosca sensibilidad de modernas jovenes independientes se doblegard costosamente
a una sujeccion casera. En torno a vosotras muchas veces os la presentaran como algo
injusto, os sugerirdn un sefiorio mas altivo de vosotras mismas No prestéis oidos a esas

voces de sirena tentadoras y falaces.

D’altra banda, (Capmany 1997d: 459) «els capellans predicaven que no s havien
d’ensenyar ni els colzes ni els genollsy.
Concepcion Arenal també destaca un altre element imputable a I’Església (Capmany

2000e: 411):

¥ A través de totes les seves diverses manifestacions de processons, habits, Congregacions Marianes,
Creudes de Crist Rei i religiositat a flor de pell.
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Agquella voz que preguntaba a Cain: ;Qué has hecho de tu hermano?, podria resonar en la
conciencia del hombre diciéndole: ;Qué has hecho de la fuerza de la mujer? No parece

facil que respondiese a la celeste voz, pero aun es mas dificultoso que la oiga.

Encara més, M. A. Capmany recull el testimoni del R.P.Fr. Antonio Arbiol a La familia
regulada on entre d’altres coses diu (Capmany 2000e: 441): «no se le ha de permitir a la
mujer mande mas que su marido, ni siquiera dominarlo en todo, sino que debe obedecer
v callary. 1 més endavant (Capmany 2000e: 442): «Considere el varon prudente su
dignidad y compadézcase de su mujer por su natural imbecilidad y flaqueza». Per si de
cas, el pare Arbiol aconsellava els pares que no ensenyessin a llegir les seves filles.
Franco, com Hitler i Mussolini*’, pretén reduir la dona a la minima expressio (Capmany
2000d: 189): a «la passivitat de la llar i de la puresa de la raca». Amb ells, en comptes
d’avangar, el feminisme va de reécules. Fins que amb la cultura, la dignitat i la confianca
en elles mateixes sorgeix la voluntat de fer un salt més enlla. En aquest sentit, M. A.
Capmany explica ironicament que (Capmany 2000e: 334) «el complejo de castracion se
me hizo evidente en abril de 1939; y ante el caos politico y social que mis ojos
contemplaban, pude remedar la frase de la descarada Rigobolche, diciendo heursement
que je suis une femme». En aquests moments les caracteristiques de la condicio de la
dona, les que I’han de portar a la felicitat, son (Capmany 2000e: 336): «Dependencia.
Emotividad. Dedicacion. Pasividad. Resistencia al dolor. Espiritu de sacrificio.
Irracionalidad. Inmadurez. Irresponsabilidad. Egoismo. Narcicismo. Maleabilidad.» 1 a
partir d’aquests parametres, (Capmany 2000i: 754) «la Seccié Femenina de la Falange es
proposa reeducar la nova dona d’Espanya». Pilar Primo de Rivera diu que (Capmany
2000d: 754) «Lo que no haremos nunca es ponerlas en competencia con ellos, porque
jamas llegaran a igualarlos» sense tenir en compte que (Capmany 2000d: 755) «la dona
té uns drets com a persona i que aquesta persona no queda del tot realitzada en el paper

de mare i d’esposa». Es tracta d’un moment historic en el qual (Capmany 2000d: 760):

[...] tot col-labora per al retorn de la dona a la llar [...] fins i tot les modes canvien,
tendeixen a reconstruir una imatge més femenina: faldilles acampanades, sabates fopolino,

cintureta cenyida, i sobre el front un fupé molt enlairat que se’n diu Arriba Espana.

3% Perd si Mussolini es declara obertament antifeminista, Primo de Rivera i, per tant, el régim en el qual ell
estava col-locat, no obertament tot i que si actitudinalment.
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De manera que, explica ella mateixa, (Capmany 2000f: 764) «el 1939 va ser per a
nosaltres, les dones catalanes, les dones que vivim i treballem a Catalunya, I’any de la
derrota»’', I’any en qué (Capmany 2000f: 764) «Exeércit i Església dictaven les normesy.
La dictadura de Franco, les dictadures en general, que ho volen tot controlat, busquen
estrategemes per tenir la dona sota control. Perd M. A. Capmany s’hi rebel-lara en la
mesura de les seves possibilitats, al mateix temps que s’afanya a recordar que segons la
llei foral catalana la dona es trobava en una posicié6 més igualitaria a I’home, perd que
amb el Decret de Nova Planta es perd aquesta posicié per dependre molt més de
I’home™, posicié que no es tornara a guanyar fins segles després; exactament no trobem
una rectificacio del codi civil que restitueixi certa entitat legal de la dona fins a la llei del
24 d’abril de 1958 que va modificar 66 articles del corpus legal espanyol, entre els quals
hi havia I’escandalos article 681 que equiparava les dones als menors, sordmuts i bojos.
Encara que la dona resti sotmesa a ’home, per la qual cosa diu que (Capmany 2000a:
104): «La subjecccid de la bona esposa catalana consisteix, en canvi, en la més pura
alienacio, ella no ¢s ella mateixa sind la voluntat de 1’altre». En aquest sentit, doncs, és
important a qui s’esculli de marit i tenir sort en aquesta eleccid. Amb el temps, pero,

s’anird posant una mica les coses al lloc (Capmany 2000a: 107):

[...] alldo que m’inclina a creure que el futur de la noia de vint anys €s una mica més aclarit,
no és sols perque és evident que ella ha canviat d’actitud, siné també perqué ha canviat

d’actitud el xicot de vint anys. I sobretot ha canviat el que ell espera d’ella.

I sera aleshores quan comencaran els treballs exclusius per a les dones, com a
bibliotecaries, infermeres, etc. Tot i que, en aquest punt sorgira un problema: com
compaginar el treball amb els deures de la llar i amb la maternitat. La dona haura
d’escollir entre sentir-se realitzada com a dona o com a esposa i mare.

A La dona a Catalunya: consciéencia i situacio ja ens diu que la dona, segons la Biblia,
parteix de I’home i que, per tant, segons la Biblia, depen d’ell i existeix gracies a ell,
perque prové d’una costella seva, perque Déu es va adonar que ’home estava massa sol 1
calia crear (Capmany 2000a: 22) «algu semblant a ell, no igual, cal advertir-ho». En

aquest sentit (Capmany 2000a: 23): «L’home sap allo que és perque ell mateix es diu a si

3T afegeix a la mateixa pagina: «el meu subconscient va elaborar 1’enveja del penis el dia 1 d’abril de
1939».

32 El dret civil de Catalunya prové de les Commemoracions de Pere Albert (1249), més els «Usatges de
Tortosa», del Pla d’Urgell, etc. que, malgrat ser més antics, estarien més a la page que el Coédigo Civil
Espafiol.
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mateix que és. La dona sap allo que és perque ’home li diu allo que ha de ser». Una
dona sobre la qual a la més minima es crea una consciéncia de frustracié per no ser
capac d’arribar a allo que ’home 1i imposa, com per exemple si no fos capa¢ de tenir
fills, sobre la qual cosa ell continua sentint-se superior perque ell va parir la primera
dona. I, parlant de parir, la dona, és clar, calia que fos verge essent aquest (Capmany
2000a: 27) «un valor moral que afecta en primer lloc ’honor masculi» i, encara més,
fins 1 tot, segons en quines cultures, també¢ el plaer es limita al sexe masculi. Perd com
que realment la dona pot mantenir relacions sexuals d’amagat sense que el seu home se
n’adoni, la dona apareix com (Capmany 2000a: 41) «I’enemiga, la temptadora». En
canvi, M. A. Capmany destaca que per a Joanot Martorell la (Capmany 2000a: 46)
«dona ¢és un ésser huma, amb una capacitat per al plaer 1 el dolor paral-lela a la de
I’home, amb unes facultats de discernir, deliberar i escoltar semblants a les de 1’home, i
el complement adequat per a la seva completa realitzacio». Tirant, en definitiva,
(Capmany 2000a: 47) «busca una sintesi d’accio, coneixement i plaer».

La dona es rebel-la en el clos familiar per intentar capgirar la historia i, per tant, la
situacio de la dona, de les dones contemporanies i de les del futur. M. A. Capmany
promulga a partir d’aqui un feminisme d’igualtat que entronca perfectament amb la seva
tasca reivindicativa per la llibertat individual propia de I’existencialisme, una llibertat
que, com s’ha vist, implica, també, una responsabilitat individual 1 col-lectiva, social.
Aquest seria, també, el plantejament de Miquela Misiego 1 Llagostera quan diu que

(1982: 391):

[...] les obres de la Capmany [...] demanen un canvi, perd no solament en [’actitud dels
homes sind sobretot i principalment en la de les dones. El feminisme de Maria Aurélia
Capmany [...] és una tempesta des de I’interior demanant 1’expulsio de la hipocresia, de la
falsa religiositat, del cinisme autocomplaent que ha estat una rémora tan forta com
I’antagonisme masculi en el desenvolupament de les dones. Si hi ha un atac personal en les
obres de la Capmany, és sempre contra el tipus de dona de dolgor malaltissa que té per
exclusiu nord del seu esperit ’acatament absolut de les convencions socials, per absurdes

que siguin.

Recordem que I’existencialisme, com a minim el de Sartre, nega I’existéncia de Déu i
que aixoO ¢s una evidencia més que I’ésser huma esta abandonat a la seva soledat, a ell

mateix. De manera que les postures de 1’Església davant la dona, també faran que es
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decanti especialment per 1’existencialisme ateu, a 1’hora d’apostar per algun dels

diferents existencialismes possibles.

L’amor i el matrimoni

En relaci6 a I’amor, en fa tot un estudi que podriem concloure en que cap de les parts ha
de voler sotmetre 1’altre, sind que hi ha d’haver una harmonia i una felicitat entre les
dues a través de 1’acceptacidé mutua, €s en aquest sentit que funcionen les histories entre
Carola i Feliu o Carola i Benito de Feligment, soc una dona, per exemple. I aqui trobem
I’auténtic esperit vitalista de 1’autora que es podria resoldre en aquella aportacio de
Kierkegaard (1948: 5): «aquell [...] que sap continuar amb 1’entusiasme renovellat cada
dia, aquell en que la monotonia de la tasca no apaga el foc de la inspiracio, aquest €s un
home...» En aquest sentit, ella, en la seva posicio vital, es mostra vitalista i energica,
amb una necessitat urgent de viure el present, de tenir tot un moén de possibilitats al seu
voltant, tot un mén amb les mateixes possibilitats que un home, al seu voltant;
contradient, per tant, alld que havia manifestat Jos¢ Antonio el 14 de febrer del 1936 a
La Voz de Madrid quan va dir que: «la falta de facultades creativas de la mujer es lo que
me induce a no ser feminista».

Optar per aquest cami, pero, suposa a M. A. Capmany abocar-se a la solitud i a la seva
carrera professional, i no es preocupa per aconseguir I’amor d’un home, encara menys si
aix0 pot suposar que aquest amor es basi, com venia passant fins aleshores, en el
sotmetiment 1 la renflincia, en la possessio del cos i I’anima de la dona. Malgrat tot, al
final compartira la vida amb Jaume Vidal Alcover.

Aquesta dificultat de trobar un amor a la manera com ella I’entén 1’evoca a L ‘altra ciutat

quan Rosa s’adona que Robert se la mira de manera que (Capmany 1993d: 159-160):

Tant se 1i’n dona el que jo estic pensant i no veu sin6 la superficie llisa de la pell, i la forma
dels llavis, no veu de mi sin6 el meu cos. O jo? ;O és que jo soc el meu cos i res més i ara
hauria de sentir-me feli¢ perque ell em vol?

Perd em vol? ¢Es a mi a qui busca o qualsevol que posseis la meva pell i els meus ulls, i la

forma dels meus llavis?

I al costat d’aquest dilema, apareix la veu de la tia Tecleta, protectora, que ’avisa
d’aquella necessitat de guardar I’honor (Capmany 1993d: 161): «Hi ha coses que una

noia no ha de fer. Recorda-ho.» i la de I’oncle Anton que li recorda que la importancia
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de no quedar-se per bastir sants: «Casar-te, has de fer, xiqueta!» (Capmany 1993d: 163),

assumpte al qual aprofundeix més endavant (Capmany 1993d: 187):

[...] i ho deia d’una manera com si en la naturalesa de la dona hi hagués implicita la
necessitat de casar-se. «Per qué?», li preguntaves tu. Llavors, ell, I’oncle Tonet, amb 1’aire
ofes d’aquell que ha de contestar una pregunta innecessaria, solia dir: «Una dona necessita

algu que en tingui cura i la defensi.»

I, com si "ofegués el remordiment, sentia unes granotes que encara anaven més enlla

(Capmany 1993d: 201):

Has de posar fills al mén. Els has de parir amb dolor. Els has de donar la teva sang
convertida en llet, fina i1 blanca. Els has de donar la teva vida. No son res. No son. Pero si tu
vols seran, Rosa. Rosa, deixa la universitat. Ja ho saps tot. Ja t’han llicenciat. Ara et tu,
Rosa. Doéna’t, Rosa. Algu t’espera. Ells t’esperen. Els teus fills, Rosa. Si tu vols, seran. Si
tu vols, viuran, Rosa. Si tu vols, els conferiras el do de la vida. Digues si, Rosa. Digues si,

Rosa! Rosa! Rosa!

Pero, en canvi, Tana de Tana o la felicitat davant del casament (Capmany 1993c: 245)
«Sentia nausees, gairebé» 1 veu el seu futur marit com (Capmany 1993c: 245)
«triomfador, foraster, estrany, enemic». I €s que hi ha, com I’Eloi d’4ra, qui entén
I’amor com (Capmany 1993b: 510) «la necessitat de protegir-la i d’obligar-la;
d’acaronar-la i de fer-li mal; de lliurar-se a ella absolutament i posseir-la.» M. A.
Capmany, per tant, aborda el tema de I’amor més enlla del que fins al moment s’havia
tractat, com una necessitat en la dona per ésser ben vista als ulls de tothom,
independentment de si per a ella aquella unid era positiva o no. I aquest és, sobretot, un
problema que es crea en la dona, que €s qui fins ara s’ha vist obligada a casar-se amb
algl que potser no volia, per aixo0 al costat dels dubtes la Rosa de L ‘altra ciutat, trobem

la situacié de Robert (Capmany 1993d: 231):

Ell no tenia por. Perqué era un home. Semblen felicos, els homes, i segurs. Perd potser
només ho semblen. Ells tenen 1’obligacié de semblar-ho, com si la vida els anés donant allo
que n’exigeixen. La gent diu: «Els homes, rai.» Les dones els admiren. Jo els admiro.

Perque no gemeguen i no ploren.
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I és que hi ha dones que son conscients de la seva situacio. Aixi, la Lia d’4ra opina que
(Capmany 1993b: 522): «Era més important el respecte i 1’agraiment i la submissio: “La
dona ha estat feta per a ser ’ombra del marit. L’inica veu de I’absoluta aquiescéncia.
L’unica seguretat que li és permesa.”» A Betulia s’aclareix el fet del matrimoni 1 se’ns
diu que (Capmany 1993e: 307) «Els homes no necessiten casar-se» i que, si una dona fa
Pasqua abans de Rams cal dir-li (Capmany 1993e: 306): «Per qué et deixaves enredar,
noial!». Segurament per totes aquestes coses, per aquesta superioritat masculina, Cid
manifesta que (Capmany 1993e: 328): «Jo no vull casar-me amb en Joaquim. Voldria ser
en Joaquimy». I és que (Capmany 1993e: 305) «de que li ha de servir la intel-ligéncia, a
una dona?», exposa el senyor Pibernat.

En aquest sentit, a Ara Eloi ens brinda la seva nocié d’enamorament per Lia (Capmany
1993b: 510): «havia sentit la necessitat de protegir-la i d’obligarla; d’acaronar-la i de
fer-1i mal; de lliurar-se a ella absolutament i posseir-la. I aixo era estar-ne enamorat.» De
manera que I’enamorament no €és més que un joc de contraris on 1’inic element comu és
el domini de la dona, la seva subjugaci6 en un anar i venir successiu de fets que ’home
dominant anira controlant. Lia, al seu torn, manifesta (Capmany 1993b: 522): «Era més
important el respecte i I’agraiment i la submissié: “La dona ha estat feta per a ser ombra
del marit. L’inica veu de 1’absoluta aquiescéncia. L Unica seguretat que li és permesa.”»

Daniel, al seu torn, deia a Lia que (Capmany 1993b: 532):

[...] una dona és només el lligam amb la vida quotidiana, com el rellotge, com una forma de
vestir; una dona és qualsevol dona; una dona és un silenci on puguis sentir-te; un espai buit

on instal-lar-te; una dona és només un vehicle de la teva continuitat.

Un Daniel que també creia, tot sigui dit, que (Capmany 1993b: 510): «L’amor no
existeix.» Perd com que és un home, el fet que Lia el deixi, fara que tingui (Capmany
1993b: 532) «a la boca el gust nauseabund de veure’t rebutjat». Lia, en canvi, es veu
lligada de mans i peus i no troba altra sortida a la seva situacid que la més ¢tica: la de
tornar amb el seu suposat promes d’abans de la guerra, malgrat que no el recordi i que
temi que ell estigui equivocat. Pero, després de casar-s’hi (Capmany 1993b: 548) «Eloi
va sentir el pes de Lia a la seva cintura com un llast, per sempre». Premonicid, tal
vegada, de I’error que havia comes. Un error que fa que la seva auténtica promesa, la
Martina, s’hagi llengat a 1’«indecoros» exercici d’escriure versos, tal com ho veu la

familia.
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En relaci6 al lligam que s’estableix entre la parella en un matrimoni, a Vés-te'n ianqui
o... trobem una Manola que s’esta morint i manifesta (Capmany 1993f: 605): «Necessito
ser el centre del mon 1 no ho soc. Voldria que la meva mort fos insuportable per a algu.
Saps per que odio el meu marit? Perque sé€ que sera feli¢ del tot quan jo em mori.»

En aquest sentit, a De profesion: mujer M. A. Capmany rescata 1’epistola de Sant Pau

que es llegia en les bodes (Capmany 2000e: 402):

Vos, esposa, habéis de estar sujeta a vuestro marido en todo: [...] no saldréis de casa si la
necesidad no os llevare y esto con licencia de vuestro marido; sed como vergel cerrado,
fuente sellada por la virtud de la castidad. [...] La mujer obedezca y obsequie a su marido;

el marido por tener Paz, muchas veces pierda de su derecho y autoridad.

Que ¢s allo que fa que encara avui dia, quan tothom condemna la violéncia de génere,
violéncia que generalment aplica I’home sobre la dona, I’Església no ho faci...”* Per
aixo Lucy Stone quan es casa amb Henry B. Blacwell redacten un acta de protesta en el
qual deixen clara la igualtat entre els dos; un fet que (Capmany 2000g: 490) «ha quedat
com a exemple de la protesta de la persona lliure contra la injusticia de les lleisy.

Davant de totes aquestes cabories feministes trobem els plantejaments masculins al
respecte. Aixi, I’Esteve de Felicment, jo soc una dona explica que (Capmany 1994c:
593) «Les bodes no acaben res, ve-t’ho aqui, sind6 que comencen una historia, que no és
estrany que no ens expliquin en les novel-les roses, perqué rarament ¢és una historia
d’amor». Al seu torn, I’Osvald d’El gust de la pols diu que (Capmany 1994a: 18): «Les
dones aprendran amb el temps a no plorar. Només llavors seran, realment, temibles.» I
més endavant que (Capmany 1994a: 184): «Elles es disposen a ocupar el primer lloc en
bellesa, 1, si aquest no els és permés, renuncien i s’acontenten a ser les més intel-ligents

o les més destres a cosir farbalans.» Marti, al seu torn, pensa (Capmany 1994a: 23):

[...] que podien, un home i una dona, dormir anys i anys en un mateix llit, units per la
mateixa escalfor, 1 ser absolutament estrangers. Sense que hi hagués res de comu, ni tan
sols un profund odi que hauria pogut unir-los. Simplement continuar vivint, ben sols,
revestits d’una absoluta indiferéncia, unida a I’habitud i al silenci, on a penes se sentiria el

«bona nity».

33 .
Sense comentaris.
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Ferrer Artal, el seu cap, li expressa (Capmany 1994a: 41): «les dones son, fins les més
intel-ligents, d’una obstinacid sense logica, i ni s’adonen tan sols de la seva
inconseqiiencia». I anant encara més enlla (Capmany 1994a: 163): «Estrangeres,
incomprensibles, incomodes eren totes elles. Eren la tara inevitable de tota obra humana.
Eren la rosca fluixa, la corretja gastada, la distraccié d’un instant, en la ben muntada
maquinaria del mén masculi.» Sort, encara, d’un altre comentari (Capmany 1994a: 181):
«La dona ¢és com la motxilla. Durant la campanya fa molta nosa, pero, i1 al final del
combat, com ho faria sense ella?»

Tornant a I’Osvald, ell retreu a Marti tenir un esperit femeni perque és (Capmany 1994a:
184) «Tan amable, tan comprensiu»; al revés, a La pluja als vidres el pare de Maria li
diu (Capmany 1994d: 217): «Ets com un xicot, Maria; honesta i lleial com un xicot»; en
aquesta obra, també podem trobar d’altres comentaris frivolitzadors del sexe femeni com
(Capmany 1994d: 219): «Les dones teniu una virtut que us permet viure sempre de bon
humor, 1 és la de no adonar-vos de 1’estupidesa de I’home de qui us enamoreu.»
Semblantment, 1’avi Valcarcel deia a la mare del seu nét (Capmany 1994d: 248): «Les
dones no serviu per educar els homes. Es clar que tampoc eduqueu les dones, pero a
aquestes ja les educa després el marit. Aquest noi et sortira una doneta.» [En la versid
original (Capmany 1996¢: 541): «Les dones no serviu per a educar els homes; les noies
tampoc. Pero, les noies, ja les educa després el marit. Aquest xicot et sortira un
faldilles.»]

Tornant a I’enfocament del matrimoni, I’avi de la Carola Mila a Felicment, jo soc una

dona, I’avisa (Capmany 1994c: 501):

[...] que no dirigis la paraula, que no em deixés emprendre per cap representant del sexe
contrari. L’home era com una fera en la jungla; només animals del seu mateix pelatge
podien atrevir-s’hi. Si no me’n podia passar, ell em trobaria un marit quan fos fora. Un
marit que em deixaria ben guardada a casa, mentre ell compliria el ritual mantingut des de

segles en el clan de mascle.

En un altre cas (Capmany 1994c: 581): «Burleta i tendre, el doctor Subietas em deia que
una dona sempre acaba enamorant-se de I’home amb qui comparteix el 1lit.»

També¢ (Capmany 1995b: 45):

Xim va pensar que si només les dones tenien dret a les llagrimes, quan un home noble i

generos ¢€s trait 1 penjat per aquell que ostenta el maxim atribut de noblesa, significava que
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el mon estava mal fet. Potser ploren perque elles no es fan solidaries d’aquesta vergonya, va

pensar. | es va quedar adormit, amb un son profund, desesperadament profund.

Son diferents raonaments més o menys acostats als que les dones s’estaran fent, tot i que
vist amb el distanciament de mirar-ho des de fora i amb el pdsit d’un masclisme heretat 1
plenament assumit que, a vegades, veuen perillar per la «revolucio» que les dones, en
alguns casos, semblen voler iniciar. I é¢s que M. A. Capmany ens brinda personatges com
Maria de La pluja als vidres, que en relacio a la seva propia condicid i, generalitzant-ho,
en relacid a la condicié de la dona, s’adona que (Capmany 1994d: 222) «al costat d’en
Pere em sento, de vegades, d’una insuficiéncia insultant, d’una absoluta miseria, i llavors
soc capa¢ d’una estupida crueltaty. S’adona que al costat de Pere no se sent realitzada,
Pere la fa sentir inferior i aixo no la conveng.

Maria també s’adonara d’aquesta construccié femenina dins la qual no encaixa

(Capmany 1994d: 226):

Si ser dona significava mentir, xisclar, ignorar, no se sentia amb anim de representar
aquesta incomoda comédia. En mirar-se al mirall, pensava que la naturalesa 1’havia dotada
d’un cos molt poc femeni: anques estretes, espatlles amples, cames llargues. I no podia
deixar de sospirar: «;Per qué no hauré estat un xicot?» Fins a quin punt no hauria estat feli¢
el senyor Carcereny? I ella? Oh, ella s’hauria estalviat la constant vigilancia, un repte
constant: «No facis aixo!» «Una dona no ha de portar-se aixi!» «jNo has de llegir aquest
llibre!» «Tens el deure de preservar-te, d’aixoplugar-te, d’allunyar-te d’aquest mon

complicat que no s’ha fet per tu...

Ella es rebel-lara davant de totes aquestes «imposicions», i com que li vindran grans i
les obviara.

M. A. Capmany recull el missatge de Betty Friedan a La mistica de la feminitat
(Capmany 1997c: 446): «per ser felic la dona havia de renunciar als periclitats ideals
d’independéncia 1 d’autoritat.» Pero (Capmany 1997c: 446) «la dona que renunciava a
tota propia realitzacio en el camp acotat pel mascle i dedicava tota la seva existéncia a la
llar, al marit i als fills acabava a cal psiquiatre».

A Quima ja li ho diuen (Capmany 1995b: 95): «les dones hem vingut al moén per sofrir.»
Ella (Capmany 1995b: 96) «mai no havia imaginat que ser una dona volgués dir no
poder respirar, no poder moure’s, no poder caminar pel carrer, no poder pensar, no poder

decidir mai res»; perd ja s’adona en convertir-se en dona que (Capmany 1995b: 71):
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«[...] havia entrat a viure en el paper d’espectadora.» I en esdevenir Quima Bofill i Pals
té la vida ja marcada (Capmany 1995b: 89): «D’aqui un any la posarien de llarg, d’aqui
dos la casarien, d’aqui tres tindria el primer fill, d’aqui quatre, el segon, d’aqui cinc, el
tercer, et reliqgua.» A més, se li diu que (Capmay 1995b: 95) «és inutil rebel-lar-sey; ella,
pero, es rebel-lara.

L’Ignasi de Necessitem morir no entén la concepci6 de ’amor (Capmany 1993a: 117): -
«Com més duri aix0, més ella dependra de mi, vulgues no vulges. Que estrany que sigui

aixo0, estimar-se!»

La importancia de la seva obra assagistica feminista

Per a ella és tan important la Iluita feminista que, com hem vist, no només la vehicula a
través de la seva vasta obra literaria, sind6 que també la donara a concixer en la seva
activitat d’articulista i de conferenciant des de meitats de la década dels seixanta.

La importancia de les seves idees feministes fou cabdal per Catalunya i per 1’estat
espanyol no només en les relacio a I’actitud presa o que havien de prendre les dones sin6
també en relacio als homes, sobretot, als homes d’esquerra que eren els que més les
havien de comprendre i, per tant, a partir d’aqui, solidaritzar-se amb elles. Altra vegada
surten a relluir els termes existencialistes de llibertat —en contraposicié a I’alienacié—, de
responsabilitat, de compromis, etc.

L’activitat assagista en 1’ambit feminista de M. A. Capmany, perd, comeng¢a amb un
encarrec i, basicament, com el seu teatre, es nodrira d’encarrecs; el primer encarrec és
del 1966 amb La dona a Catalunya: consciéncia i situacio, encarrec fet pel director
literari d’Edicions 62, Josep Maria Castellet. Aviat la industria editorial s’adonara que
aquest tema ven 1, per aixo, li aniran sorgint d’altres encarrecs com el de Plaza & Janés,
De profesion: mujer —confegit amb bona part d’escrits anteriors, significativament
dedicat a Lidia Falcon, amb la qual cosa s’evidenciava que malgrat tenir idees molt
oposades la lluita pel feminisme les permetia anar de bracet—, el d’Ediciones 99, Carta
abierta al macho ibérico —en la qual denuncia certs trets d’aquest «mascle ibéric»—, el de
DOPESA, El comportamiento amoroso de la mujer —la mateixa editorial que comencgara
la segona temptativa d’unes Obres Completes seves, la primera va anar a carrec de

I’Editorial Nova Terra*— i aixi s’acaba I’entrega que fa al tema, perqué la industria

* Aixo fou el 1974 i aquest primer volum estava prologat per Manuel de Pedrolo.
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editorial deixa de vendre en aquest camp i perque ella ja ha dit tot el que havia de dir.
Després només apareixera el comic fet amb Tisner: Dona, doneta, donota.

A La dona a Catalunya ens explica, per exemple, que (Capmany 2000a: 101):

El mon que vivim és forjat per la meitat de la humanitat, la meitat masculina, i el cas és que
no ens acaba d’agradar. Sempre ens és licit suposar que un moén on col-laborés tota la

humanitat, faria a aquesta més humana, i per tant, més responsable i més lliure.

La dona a Catalunya tracta de 1’obrera marginada pel sindicalisme masclista a la
burgesa protofeminista, de la dona alliberada de la revolucié del 1936 a la nova burgesa
estraperlista enriquida sota el nou régim, de la professional liberal de consideracid
secundaria a la noia rebel dels seixanta, passant per altres categories menys
circumstancials 1 més «eternes», en dos pols aparentment oposats: les prostitutes i les
intel-lectuals.

A De profesion: mujer, com ja ha fet abans, amb E/ feminismo ibérico fa una historia del
feminisme a I’estat espanyol, tot vinculant-lo amb el de I’ambit internacional.

Tot aquest llegat assagistic és extremament important, perque servira per saber en quina
situacio es troba la dona i per que, analitzant-ne els precedents i les possibilitats de cara
al futur. Es en aquest sentit de conéixer I’statu quo que destaca la versié que fa de
L’Espill de Jaume Roig amb els alumnes de la Universitat Rovira 1 Virgili, una novel-la

que ella mateixa entén com a «picaresca» (Roig 1992: 93) 1 és que (Roig 1992: 93):

[...] si ’autor, segons ens diuen, 1’ha volgut titular 1’ Espill, és perque els homes s’hi vegin
retratats com en un espill i aprenguin a malfiar-se d’aquestes maleides femelles, pero no
oblidem tampoc que la imatge de I’espill ens permet veure com passa reflectida la vida
quotidiana a través d’aquest espill que el malhumorat valencia de nissaga mataronina va

saber forjar amb vidre translucid i argent viu.

L’autora vol posar en evidencia la discriminacido de la dona en tots els ambits de la
societat contemporania; també, doncs, en el llenguatge. La utilitzacid que en fa M. A.
Capmany (reflex d’uns habits inveterats) és sens dubte critica. En aquest sentit en fixar-
se en la historia literaria dins de la qual, amb el temps, arribara a formar part ella, a «La
novel-la en el temps del Modernisme»™ ens fa fixar que la majoria de protagonistes de

la novel-la del XiX sén dones: Anna Karénina, Madame Bovary, Clarice Harlow, la

% Dins: Diversos autors (1985: 210-228).
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Regenta... dones, aix0 si, insatisfetes, isolades, amb tot la seva sexualitat reprimida. I
quan ens parla de don Joan ens diu que «fa trampax.*® En literatura, cal notar que durant
el romanticisme domina el terreny la dona inadaptada, rebel... també en la literatura
catalana.

Ens parla del complex d’Edip, en relacié al qual, apareixera el complex d’Electra i, més
tard, ’enveja de penis, com a mistificaci6 de la inferioritat, promulgada per Freud. Una
constant en aquest ambit és parlar de Freud 1 de la seva concepcié femenina (Capmany
2000c: 213): «ese continente oscuro», segons ell, perque¢ segons M. A. Capmany li
manca respecte per aquest ésser huma. Una critica que se suma a la que fa, al seu torn,

Simone de Beauvoir. I és que (Capmany 2000h: 597):

Freud, acendrado defensor de la supremacia masculina, explicando que alcanzar la
monosexualidad era no solo bueno para la civilizacion sino que ademds era un deber del
individuo y, tras una explicacion de cudles eran las funciones masculinas, denuncio la
mala voluntad de ciertas mujeres que en vez de resolver su bisexualidad se emperiaban en
seguir ejerciendo de medio-hombres, pensando, creando, inventando, escribiendo,
pintando, interesandose por la vida de la humanidad toda, en vez de resignarse
psicoanaliticamente (claro, Freud nunca dijo cristianamente) a su papel femenino de

quedar embarazadas y parir.

A partir d’aqui es descobreix una frustraci6 de la dona, una frustracié6 o manca de
felicitat, per aixo se li adjudica el mite de Sisif; fet que puntualitza (Capmany 2000a:
190): «la dona de la metiat del segle XX no pot viure la seva condicio6 alienada sense que
se’n segueixi un desequlibri de la seva personalitaty.

Amb tot sempre hi ha qui apunta que la dona abans era més femenina i més feli¢ perque
no era tan conscient de I’angoixa de la vida, pero, és clar, aix0 en definitiva implica
tamb¢ ser menys conscient no només de I’angoixa de la vida sin6 de la vida en si.

Aixi recull parts de la historia, protagonitzades per homes, totalment contraposades entre

elles com (Capmany 2000c: 224-225):

El Codigo de Napoleon retarda la emancipacion de la mujer (codigo del cual todavia nos
servimos en nuestra legislacion). Con el divorcio prohibido y con los pensadores del siglo
XIX dictando normas de moral, la mujer queda confinada al hogar. Es el principio de la
Jerarquia de los sexos: la mujer es, ha sido y serd, infantil biologicamente hablando e

incapaz mentalmente hablando. El concepto de mujer-objeto prospera y los reaccionarios

3% Vegeu: Capmany (1962: 42-43).
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mas exigentes, mas sutiles, ensalzan en la mujer, en su objeto elegido, lo unico que pueden
concederle: la virtud. La virtud de la virginidad, de la resignacion, de la abdicacion, del

instinto maternal.

I, per altra banda, el testimoni de Stuart Mill (Capmany 2000c: 226):

Estoy convencio —dice Stuart Mill en el Parlamento— de que las relaciones sociales entre
los dos sexos, que subordinan el uno al otro en nombre de la ley, son malas en si mismas y
constituyen uno de los principales obstaculos que se oponen al progreso de la humanidad,

y estoy igualmente convencido de que deben dejar lugar a una igualdad perfecta.

Malgrat tot, la dona haura de lluitar practicament sola, pel seu compte, superant tota
mena d’entrebancs. I quan destaca entre els homes, se 1i atribuiran trets masculins;
perque la concepcid general és que (Capmany 2000c: 246) «no solo la mujer es un ser
derivado, sin realidad propia, sino en la medida que es conciencia y voluntad opuesta a
esta condicion es algo malo, la negacion del ser y del bien, asi como son malas las
tinieblas, lo indeterminado, lo amorfo, lo ignotox». S’entén que (Capmany 2000c: 247)
«La mujer tiene que ser, pues, por definicion: fragil, inocente, ignorante, casta, pura,
sumisa, siempre transida de amor; en la realidad es: fuerte, astuta, aviesa, obscena,
libidinosa, dominante, incapaz de amar.

M. A. Capmany ofereix un altre plantejament, molt existencialista (Capmany 2000c:
261): «La mujer debe encontrar su plenitud encerrandose en si misma, su perfeccion
debe caminar paralela a su anulacion. Cuanto mas pierde de si misma, tanto mas es ella
misma: la Mujer.» I aixi arribara a la revolucio sexual: el dret al plaer, I’assoliment de
I’orgasme. En contraposicid a I’antiga clitoridectomia o ablaci6 del clitoris. En funcié de
la qual cosa, Capmany no pot estar-se d’escriure que (Capmany 2000h: 609): «Esto de
que el dolor es especificamente femenino me ha parecido una de tantas bromas pesadas
que usted ha sabido imaginar.» Tenint en compte, pero, que «la mujer de hoy se ha
convertido en sexualidad inmanente» (Capmany 2000e: 387). O expressat més

extensament (Capmany 2000e: 388):

La mujer espariola se ha liberado de la autoridad visible del padre, hermano y marido, y
ha pasado a depender de los manipuladores de la sexualidad. [...] Aquello que se le ofrece
como libertad es la imposicion de un comportamiento previamente planeado, que se fija
prematuramente y en el que la propia sexualidad se vivencia como una identificacion entre

necesidades instintivas y coerciones sexuales.
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Com a regidora de cultura de I’ Ajuntament de Barcelona que fou, aconseguira demostrar
que Margarita Nelken tenia raé quan a Le Figaro, el 26 de maig de 1919, demanava

(Capmany 2000e: 364):

Una reforma «humanay de nuestro codigo, perfectamente; el considerar legalmente a la
mujer como una perpetua menor o una perpetua demente es un absurdo sencillamente
grotesco y una crueldad que nada justifica, ;pero el voto?, ;jel voto que hace que las

mujeres influyan directamente en la marcha de un pais?

Una reforma que es temia perque se suposava que la dona com a ésser mancat
d’educaci6 portaria el pais cap a la dreta per falta de consciéncia politica.

M. A. Capmany recorda que la dona (Capmany 2000e: 373):

[...] no ingreso en la historia como mujer hasta el dia en que una sociedad industrializada,
desde una burguesia poderosa, planteo el problema de su situacion, y rechazo el papel que
le habia sido confiado desde el neolitico.

No hay duda de que resulta atractivo hacer el inventario de las mujeres que abandonaron
el anonimo que su condicion femenina les imponia, y ocuparon un lugar en el acontecer
historico representando cualquiera de los papeles que el varon tenia reservados para él.
Las mujeres que cumplen con su papel especifico no tienen historia, y lo que los varones

nos cuentan de ellas es de lo mas contradictorio.

Apunta deixar-se de tenir por, I’'un a Daltre, per tal d’aconseguir aquesta auténtica
igualtat, per aixo, en relacié a la dona, primer cal que (Capmany 2000e: 469) «se atreva

a exigirle al hombre la paridad de derechos».
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CONCLUSIONS

L’obra de M. A. Capmany se’ns presenta, aquesta era la finalitat de 1’estudi, i aixi s’ha
pogut demostrar i comprovar, influida des del principi al final, en totes les seves facetes,
per ’existencialisme, sobretot per 1’existencialisme franceés de Sartre 1 Beauvoir. Aixi,
tot i que la formula vagi canviant amb el temps i passi d’una concepcié més psicologica
a una altra de més historica, de la mateixa manera que passa d’un punt de vista més
pessimista a un de més optimista 1 de la mateixa manera que passa de protagonistes
unicament feminins a tot tipus de protagonistes, de les seves obres en destaca 1’opressio
que exerceixen les convencions, les situacions-limit, etc. a través d’una situacid
d’ofegament que inunda les seves pagines i pateixen els seus personatges contra la qual
proposa no témer res per intentar assolir la propia identitat; proposa escarrassar-se per
aconseguir-la. Aquest seria el missatge que manifesta tot al llarg de la seva obra, tot i
que sovint ho faci no a través de paraules directes que manifestin aquest objectiu, sin6 a
partir de la presentacid d’una realitat que ha de crear en el lector un cert malestar, un
malestar que 1’ha de motivar a reaccionar en contra. Per tant, en I’horitz6 de les seves
obres manifesta una voluntat de voler desvelar 1’ésser, de mostrar a cada ésser huma que
la llegeixi quina és la situacid de partida i quines son les seves possibilitats. Aixi malgrat
tot, malgrat que molts dels seus personatges —sumits en un mon absurd— acabin
fatalment, precisament per evitar-ho, manifesta la importancia de lluitar, una lluita per
ser un mateix que es pot aplicar a tothom, perd que, sobretot, aplica a la dona, en la seva
lluita feminista i en un pais, el seu, el nostre, que mal que passin els anys, mal que passi
el temps d’enca de la dictadura que tant la va colpir, com expressa en moltes de les seves
obres, cal encara continuar.

De fet, és la situacié que la guerra del 36 al 39, sumada a les dues guerres mundials, va
crear, la que presenta un clima totalment favorable a posar de moda la filosofia
existencialista. Davant la situaci6 de caos, de pérdua total de sentit del mon, 1’esperanga
sorgeix en els items existencialistes de compromis, responsabilitat i cerca de llibertat que
proclamen; M. A. Capmany no pot deixar de sumar-s’hi, sobretot si tenim en compte
que ella, a més, parteix d’una situacié avantatjada, ja que havia estudiat filosofia i, per
tant, coneixia ja aquest corrent; malgrat tot, les seves anades a Paris faran que encara el
pugui coneixer més a fons.

Afegir-se a la proclama existencialista permet a M. A. Capmany comprometre’s en el
seu desig d’un moén més just, d’un mén més just amb les causes injustes que ella viu o ha

viscut en la seva propia pell: la societat catalana i les dones; i per tal de treure a relluir
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aquest desig és que ens forneix unes obres i una vida totalment lliurada a ell, a aquest
desig. I en mostrar-nos la realitat que ens ofereix en les seves obres pretén aconseguir
que sigui també el seu lector qui se sumi a aquesta manera d’encarar la vida, a aquesta
manera d’intentar aconseguir un mon millor des del punt de vista individual, pero també
des del punt de vista col-lectiu: la lluita és el cami, el quietisme és la perdicid. La tria
esta en cadascu de nosaltres de manera inevitable, perque no triar és una opcié més, en
no triar també es tria cadascu. I si es vol combatre 1’angoixa i el desencis que 1’individu
-1 la societat, en general- sent, cal construir un ésser per-si format per llibertat,
compromis i responsabilitat, en ell mateix i en el seu mén. Es d’aquesta manera que
I’individu es pot sentir realitzat i que, a la vegada, intercedeix positivament en el seu
entorn. M. A. Capmany ho sap; amb les seves obres vol fer extensible aquest
coneixement 1 vol encarar el compromis cap a unes determinades lluites, fet que la porta
a posar en antecedents al lector, perqué conegui tot el que hi ha hagut abans, per no
repetir-ho o per conéixer bé que s’ha perdut i que es vol recuperar; perque tot i que el
passat no es pot canviar si que a partir de les actituds del present, de I’ara, es pot
interferir en el futur, es pot intentar assolir un determinat futur o un altre.

En definitiva, les influéncies existencialistes hi son ben clares en I’obra capmaniana, tot 1
que ella pretengui integrar el conjunt de la seva obra dins d’uns models molt més amplis
1 canviants en la mesura que I’engreixa, fet que no priva de la influéncia primera;
perque, de fet, es tracta d’un compromis més que exerceix sobre la seva gent: la

d’aportar a la literatura catalana nous llegats que I’han d’enriquir.
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