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Introducción



 
 
 
 
 
 
 
 

 
HIPÓTESIS 
   
 
El propósito de esta tesina es trabajar con el tema de la transgresión en tres 

textos de Gioconda Belli: El país Bajo mi piel (2001), Waslala (1996) y La 

mujer habitada (1988). Es necesario, entonces, delimitar este concepto. 

 

Teniendo presente las ideas de Hèléne Cixous (1995 14, 15) en La risa de la 

medusa, el logocentrismo organiza el pensamiento en un sistema de 

oposiciones duales, jerarquizadas que somete la organización conceptual al 

hombre y desplaza a la mujer. “O la mujer es pasiva; o no existe” (Id. 14).  

Estas dicotomías se ven reflejadas en una que resulta fundamental y que 

Cixous considera como base de todo el pensamiento que ha privilegiado al 

hombre: actividad / pasividad. En este sentido el binomio quedaría así 

delimitado: hombre (activo, cultura, esencia) / mujer (pasividad, naturaleza, 

existencia). 

 

En estos tres textos de Gioconda Belli, la transgresión pasa por la 

desestructuración de este tipo de pensamiento dicotómico. Cixous (Id 61) dice 

que la escritura femenina no puede ser más que subversiva, una escritura 

insurrecta. Y, de hecho, la de Belli lo es. La transgresión en sus textos se 

produce en varios niveles. Primero, en la recuperación y revalorización del 

cuerpo femenino y, asociado a él, la posibilidad del goce y el erotismo. 

Segundo, en la desestructuración del espacio doméstico como lugar de 

reclusión, de sujeción y de sometimiento. Tercero, en la ruptura con el orden 

legalmente establecido tanto en lo político como en lo social. Cuarto, en la 

visión que ofrece de la mujer ya que al igual que Cixous (Id 44, 45) lo 

El tránsito de la manifestación espiritual de mi amor de mujer 
a un lenguaje donde el cuerpo ocupaba el centro metafórico, 
me pareció no sólo natural, sino más acorde con el género que 
cambió la comodidad eterna por el olor y sabor de una 
lustrosa manzana.  

Gioconda Belli 
Discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua, 2003 
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femenino no es visto como una cualidad que va asociada a lo anatómico; las 

mujeres de Gioconda tienen características tanto masculinas como femeninas, 

porque no anula las diferencias “las anima, las persigue, las aumenta.” (Id 

45). Por último, en hacer pública a través de la palabra la propia voz de la 

mujer, su amor, su cuerpo, su sensualidad, sus ideas.  

 

Las protagonistas de las novelas de Gioconda son desestabilizadoras, 

quebrantan el orden moral, social y político en el que han nacido y proyectan 

una nueva mujer. Son mujeres subversivas, pero no sólo porque quieran 

romper con el estereotipo que se les ha impuesto o entren en las esferas que 

tradicionalmente se les ha asignado a los hombres, sino porque la resistencia, 

la rebeldía, la transgresión, la ruptura tiene lugar en los mismos espacios 

periféricos que se han visto obligadas a ocupar y porque hay una 

revalorización de los atributos femeninos. En este sentido, el hogar no es el 

espacio de sujeción sino un lugar con múltiples posibilidades: el de la 

conspiración, lo familiar, la clandestinidad, la complicidad; pero sobre todo 

un espacio de encuentro de la propia identidad y de lo otro.  Además, en los 

textos de Gioconda Belli, no se niegan las características femeninas, ni 

quedan atrapadas dentro de oposiciones que las cargan de negatividad. Se 

revaloriza el apego a la naturaleza, la sensibilidad, la sensualidad, el propio 

cuerpo, características todas que conviven con otras consideradas masculinas 

ya que ninguna está supeditada a la anatomía. Las protagonistas de los tres 

textos se apropian de la diferencia y se enriquecen de ella, creando mujeres 

activas, cómplices, luchadoras, capaces de transformar el mundo que las 

rodea, de entregarse a una causa aunque ésta las lleve a la muerte, de asumir 

responsabilidades y tomar decisiones. 

 

 

METODOLOGÍA 

 

Para desarrollar las ideas antes expuestas, paso a detallar la forma en que he 

llevado a cabo el trabajo. Primero he elaborado una pequeña presentación 

para establecer los puntos en común y las diferencias que tienen lugar en las 
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tres novelas, encauzando así las líneas de lectura que se desarrollarán en los 

distintos apartados. Segundo, en el apartado «La autobiografía» me centraré 

en el libro el País bajo mi piel con el fin de trabajar el tema de la 

construcción de la identidad femenina. Tercero, analizaré el libro La mujer 

habitada en lo concerniente al desdoblamiento del sujeto femenino y el peso 

de la cultura tradicional en la conformación de la identidad. Cuarto, trabajaré 

con Waslala, desarrollando el tema de la utopía y el viaje como búsqueda de 

la propia identidad y el origen. Quinto, analizaré el tema de la mujer y el 

erotismo en los tres textos. Finalmente, centraré la atención en los distintos 

personajes femeninos que interactúan con la protagonista y que ofrecen una 

visión múltiple y enriquecedora de la mujer. 

 

En cuanto al análisis de los textos, es importante aclarar, que si bien los 

primeros apartados parecieran estar centrados en una novela en especial, a lo 

largo de todo el trabajo se irán estableciendo similitudes con el fin de brindar 

una visión más global de la escritura de Belli.  

 

En cuanto al material de consulta, he trabajado con bibliografía variada; sin 

embargo como marco teórico he tenido en cuenta, fundamentalmente, a tres 

teóricos. En primer lugar, a Judith Butler (2002, 2006), en especial, en lo 

concerniente a la idea de la identidad sexual como construcción, como un 

producto de prácticas discursiva del género. En segundo lugar, a Hélène 

Cixous (2001), centrándome principalmente en aquellas ideas que tienen que 

ver con aspectos como la capacidad de la mujer de incorporar lo otro, la 

importancia de recuperar el cuerpo y de la escritura como subversión. 

Finalmente, a Michel Foucault (2002) en lo relativo a la idea de la sujeción de 

los cuerpos en el espacio.  

 

 

PRESENTACIÓN 
 
 
En su discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua, en Nicaragua, en 

agosto de 2003, Gioconda Belli hace referencia a las palabras que el poeta 



 7 

Coronel Urtecho utiliza en la presentación de su libro Sobre la Grama, en 

1974: “la mujer que se revela, se rebela”.  

 

En los tres textos narrativos escogidos para el trabajo: El país Bajo mi piel, 

Waslala y La mujer habitada se verán reflejadas esas palabras de Urtecho 

porque sintetizan dos elementos clave que se mantienen como constante: La 

Revolución y el amor; éste último unido a la idea del erotismo y del goce del 

cuerpo femenino.  

 

El primero de los libros mencionados es una autobiografía, donde la narradora 

reconstruye el aprendizaje que la lleva a descubrir su propio cuerpo, su 

sensualidad y a convertirse en un sujeto activo en el terreno amoroso. Un 

sujeto femenino transgresor que pone en evidencia su ruptura a través de la 

palabra. Pero este resquebrajamiento del orden moral y social, su 

clandestinidad dentro del juego amoroso, la lleva a otro tipo de subversión: la 

política.  

 

En el discurso de ingreso, ya mencionado en las primeras líneas, afirma que la 

Revolución constituyó para ella un hecho erótico porque el cuerpo del país y 

los amores humanos y ciudadanos se convirtieron en uno solo.  El erotismo 

hecho discurso, verbalizado y puesto en evidencia a través de la palabra se 

transforma, entonces, en un verdadero acto de subversión que cuestiona esas 

normas que son anteriores al sujeto y que de alguna manera lo determinan.  

Esta rebelión se traslada a los personajes femeninos de las dos novela 

mencionadas: Lavinia (e Itzá) y Melisandra. Ambas encarnan sujetos 

femeninos activos, rebeldes, capaces de asumir la responsabilidad de su vida 

y de su cuerpo, de participar en la relación amorosa activamente, no como 

objeto del deseo masculino sino como sujetos, y de ser líderes o cumplir un 

rol emancipador a partir de su propio autoconocimiento. Adquiere, en este 

sentido, un papel primordial la figura de Itzá, una aborigen cuya esencia 

penetra en Lavinia, transmitiéndole la legitimidad de la lucha popular. Este 

personaje, una aborigen muerta en combate, simboliza la resistencia del 

cuerpo femenino, no sólo porque participa activamente en la lucha, 
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rechazando el rol pasivo que tenía asignado como mujer, sino también por su 

negación de la maternidad para no dar esclavos a los españoles y el uso de 

armas que pueden dañar su estética pero que le sirven para enfrentarse al 

enemigo (su pareja le dice que el fuego que sale de las armas enemigas 

dejará marcas en sus pechos). Su cuerpo hecho para reproducir y crear vida, 

niega su propia naturaleza y el rol preestablecido, para convertirse en el lugar 

de resistencia y rebeldía. 

 

La mujer, consciente de su materialidad, se constituye en un sujeto 

transgresor, no por negar esa condición sino por apropiarse de ella y construir 

una nueva identidad, que parte del cuerpo mismo, pero  que rompe con los 

estereotipos de la cultura patriarcal. Tanto Lavinia como Gioconda personaje 

son conscientes de que están transgrediendo un conjuntos de reglas 

preestablecidas y, por eso, en las dos historias hay constantes 

cuestionamientos sobre el papel asignado a la mujer tanto en el orden 

imperante como en la lucha clandestina.  Sin embargo, el caso de Melisandra 

es diferente, se encuentra en una fase más desarrollada en la construcción de 

su identidad. Hay que tener presente que el texto plantea una historia 

futurista y, como tal, el personaje femenino tiene superada esa etapa de 

planteamientos. Melisandra no se propone una transgresión a un conjunto de 

normas preestablecidas porque no aparece la idea del pecado y de la culpa tal 

como en el mundo de Gioconda y Lavinia. Esa fase está superada. La relación 

de Melisandra con el cuerpo y la sensualidad es natural, sin culpas ni 

planteamientos. Su transgresión pasa  por otra parte, por la apropiación de 

una acción tradicionalmente masculina: el viaje como una forma de 

autoconocimiento y búsqueda de la propia identidad. Su ruptura parte por la 

utilización de la travesía como una forma de llegar a un más allá utópico que 

irónicamente está salvaguardado por otra mujer, su madre.  

 

Según Gioconda Belli (2003), las mujeres han desarrollado una especie de 

emocionalidad orgánica a través de la relación con el cuerpo, permitiéndoles 

una vivencia totalizante entre Logos y Eros. En este sentido, el cuerpo 

femenino está presente en estos tres textos: en la lucha revolucionaria, en la 
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clandestinidad, en una sexualidad activa, en el goce, en el dolor, el parto, los 

embarazos, las decepciones, hasta en el temor y en la propia escritura que 

nace de ese mismo cuerpo. “El verbo se hizo carne en mí” (Ibid), comenta 

Gioconda en su discurso inaugural, porque el cuerpo femenino no puede 

escapar de su condición de materialidad, sólo que en vez de negarlo o 

mostrarlo como objeto del deseo masculino e impulsor de grandes hazañas, es 

asumido en su totalidad y expresado oralmente, hecho público en el caso de 

Gioconda escritora. Vemos, así, que los personajes femeninos de los distintos 

textos: Melisandra, Lavinia y Gioconda, sujeto de su propia narración, tienen 

completo dominio de esta corporeidad. En el caso de Lavinia y Melisandra, 

resulta algo innato; su relación con el cuerpo es natural y espontánea. A 

medida que avanza la narración, se van sumando a este dominio corporal el 

autoconocimiento, ese encuentro con la esencia misma de su ser, la lucha, el 

liderazgo y el compromiso político. En cambio, en Gioconda personaje, se 

produce como consecuencia de un largo aprendizaje porque hacia el inicio de 

la autobiografía se ve un sujeto femenino tradicional, determinado por su 

clase y su género que cumple con todas las expectativas de su tiempo. El 

tiempo, y, sobre todo, el amor serán los detonantes que llevarán a Gioconda a 

descubrirse y descubrir el mundo que la rodea y tomar un rol activo en la vida 

política. 

 

Cuando se habla de ruptura, es necesario mencionar la idea de lo periférico, 

lo que está alejado, en este caso, del poder. En los tres textos, estamos ante 

personajes femeninos que actúan al margen del mismo. Gioconda narradora 

en relación a Somoza, Melisandra a los hermanos Espada y Lavinia al Gran 

General. Las tres construyen su identidad a partir de la transgresión, una 

transgresión que excede lo meramente íntimo y personal. Ese hacer desde la 

periferia es lo que les permite encontrarse, superarse y subvertir los valores 

aceptados como válidos. Melisandra se convierte en líder en la reorganización 

de Cineria ante la muerte de los hermanos Espada; Gioconda narradora se 

compromete en la reconstrucción del país a través de distintos trabajos, 

especialmente, el de comunicación; Lavinia muere y eso la iguala y la 

hermana con los hombres y con la lucha anónima y ancestral de su pueblo. Si 
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se tiene en cuenta la idea de lo periférico, lo marginal, se puede destacar 

otro personaje femenino importante aunque secundario dentro de la trama: 

Engracia. Ella trabaja desde el desperdicio, los desechos que las propias 

sociedades desarrolladas llevan a Fraguas y es desde este lugar que resiste y 

enfrenta al poder. Convierte lo marginal en un arma de combate y, 

finalmente, logra destruirlo, dar vida a partir de la muerte. Una vida que se 

genera desde su propia sexualidad ya que la granada que hace explotar en el 

despacho de los hermanos Espada la tiene escondida en su sexo. Es decir, que 

la mujer se apodera de este espacio marginal dentro de la cultura patriarcal, 

para lograr desde esta clandestinidad la búsqueda de la utopía que les 

permite posicionarse en relación al tiempo y al espacio que les ha tocado 

vivir: Waslala, la Revolución, la transformación de la realidad son esenciales 

para desestabilizar el orden y reconstruirlo, creando además, una nueva 

mujer. 

 

Siguiendo la idea expresada por Judith Butler (2002 181) en Cuerpos que 

importan,  el uso del lenguaje se inicia en virtud de haber sido llamado por 

primera vez con un nombre; la ocupación del nombre es lo que sitúa a uno, 

sin elección posible, dentro del discurso.  El sujeto, entonces, es producido a 

través de la acumulación de tales llamados, que lo constituyen y de los cuales 

debe partir si quiere oponerse.  

 

Gioconda, Melisandra, Lavinia transgreden y subvierten todas las marcas que 

las nombran y definen como un determinado tipo de sujeto, del cual se espera 

un tipo de comportamiento específico, pautado social y culturalmente. Por 

este motivo, es importantísimo el rol que juega  la figura de la madre (o de la 

abuela en Melisandra). Son las madres las encargadas de transmitir las normas 

sociales, de señalarles las transgresiones, de conectarlas con esa «realidad» 

aceptada como única y válida. Las madres encarnan la voz de la tradición y 

del estereotipo de mujer construido a partir de la mirada patriarcal, que 

acepta el deber y no lo cuestiona. Lavinia, Melisandra y Gioconda están en 

permanente tensión y cuestionamiento de estos estereotipos. A veces no hay 
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reconciliación posible entre ambos, otras sólo después de la muerte o en un 

encuentro fortuito y único.  

 

En contraposición, tenemos la figura paterna que aparece totalmente 

desdibujada. Melisandra no encuentra a su padre en Waslala; Gioconda tiene 

un buen entendimiento con él, pero siempre es la figura de la madre la que 

aparece en los momentos conflictivos y Lavinia, si bien está distanciada del 

padre y de la madre, la figura maternal está constantemente presente en su 

vida, indicándole un camino, señalándole sus transgresiones. Es un mundo de 

mujeres, donde el deber ser se transmite generacionalmente y el rol de la 

madre es fundamental en la conformación del sujeto. De hecho en Waslala 

sólo sobrevive una mujer, que justamente es la madre de Melisandra que le 

deja en herencia el mito para que lo haga circular en el colectivo social como 

promesa de cambio. Los personajes masculinos sólo adquieren intensidad en 

un universo muy determinado, el de la guerrilla y la clandestinidad. Por eso, 

los nombres que más destacan son Marcos, Sebastián, Modesto, Raphael, 

Felipe. Este mundo paralelo al orden imperante permite la aparición de 

sujetos masculinos con gran personalidad que pese a no perder ciertas 

características de la cultura patriarcal son capaces de cuestionarse y 

replantearse su rol y el de la mujer.  

 

La búsqueda de la utopía (Waslala, la Revolución), el amor hacia el paisaje, 

cuya geografía está descrita con características femeninas, el país y, sobre 

todo, la aparición del amor se convierten en un enclave dentro de estos tres 

textos porque son estos los motores que impulsan a las mujeres a la acción, a 

sobrepasar el espacio de lo doméstico y replantearse un nuevo rol, dejar de 

ser objeto para convertirse en sujeto activo de su propia vida y su destino. 

Lavinia misma critica la condición de espera de la mujer como una tradición 

que se remonta a Penélope y toma la decisión de participar en la lucha 

clandestina independientemente de la resistencia inicial de su Felipe a 

perderla en su rol de amada tradicional, pasiva y a la espera del regreso de su 

amor guerrero. Melisandra abandona la granja del abuelo, deja atrás la espera 

y el soñar pasivamente con el encuentro de Waslala, emprende un viaje, 
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característico del mundo masculino, se convierte en líder de la reorganización 

de Cineria y decide, gracias al consejo materno, el destino de Raphael; 

mientras que Gioconda trae la rebelión al espacio doméstico, a su vida 

pequeño burguesa, y de allí salta al exilio. La mujer deja de ser objeto, para 

convertirse en sujeto de la lucha y en el caso de Gioconda, en la poeta que le 

canta a su país, convirtiéndolo en amante y objeto de su poesía. 

 

Hay en este cuerpo femenino que se sabe «dador de vida», ya sea para 

negarla o para otorgarla, la necesidad de buscar un sentido a la muerte de los 

compañeros en combate. Por eso, cobra especial importancia la incorporación 

en los textos de la cosmología maya. La visión cíclica de la vida, la idea de 

que la muerte no existe sino que la materia se transforma en otra sustancia 

para regresar al mundo se repite a lo largo las historias. En La Mujer Habitada 

aparecen dos personajes aborígenes Itzá y Yarince. Ellos simbolizan la lucha 

ancestral del pueblo maya frente a la opresión. Sus muertes nos son en vano, 

porque su esencia revive en las futuras generaciones para impulsarlos al 

combate. Yarince se convierte en colibrí, como también lo hará Felipe y como 

lo hacían los mayas que morían luchando o sacrificados para los dioses. Itzá 

penetra en la savia del naranjo para luego entrar en el cuerpo de Lavinia e 

infundirle valor. Pero estas referencias no se limitan a estos dos personajes; 

en las tres narraciones se hace mención a la cultura autóctona y a la 

resistencia popular de larga tradición en el país: las muertes floridas, la 

reencarnación, los fantasmas de Wiwilí. El pasado sirve para legitimar el 

presente y darle un sentido cíclico a la historia. La verdadera resistencia está 

en la continuidad a través de las generaciones, el alma guerrera del pasado no 

muere, revive en nuevos cuerpos y épocas, y como dice Gioconda en el País 

bajo mi piel, a cada generación le corresponde el relevo. Ninguna muerte es 

inútil, como tal, sino que cobra sentido al continuarse en las generaciones 

futuras.  

 

Los personajes femeninos que protagonizan esta historia transforman su 

propia realidad como mujeres, pero sobre todo comprenden que la lucha de la 

mujer forma parte de una lucha aún mayor, la del pueblo, la de la sociedad. 
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No basta con cambiar la propia esencia, no basta con modificar su propio 

mundo y enfrentarse individualmente al cambio. Se trata de encauzar la lucha 

femenina dentro de una mayor: la del pueblo. Lavinia se incorpora al combate 

clandestino, no para cambiar su propia realidad sino como parte de la lucha 

de su país por liberarse de la tiranía y de las desigualdades sociales. 

Melisandra toma la decisión de convertirse en líder en la reorganización de 

Cineria tras la muerte de los hermanos Espada, sustituyendo el liderazgo que 

Engracia ha dejado vacío. Gioconda personaje termina en la clandestinidad y 

une su lucha a la de Nicaragua porque su transformación como mujer va unida 

al cambio en su país.  

 

Melisandra, Gioconda, Lavinia-Itzá representan un cambio de paradigma en 

cuanto al modelo de mujer tradicional, rompen con los estereotipos, 

cuestionan el modelo vigente y, sobre todo, se apropian de la propia 

materialidad para encontrar una nueva forma de relacionarse con el cuerpo, 

la sexualidad y el erotismo. 
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La autobiografía. La construcción de una identidad 

 

 

 

 
 
 
 

 
 

En El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra, el término «memorias» 

nos remite a un proceso de construcción en el que se  selecciona y resignifica 

el pasado. El sujeto autobiográfico recupera sólo fragmentos a los que le da 

cohesión y unidad a través de la escritura. Según Sindome Smith & Julia 

Watson (Id. 10) los actos autobiográficos de la narración, situados en un 

tiempo histórico y en un lugar cultural, despliegan discursos de identidad.  

 

En este texto, el sujeto se construye a partir de aquellos episodios que lo 

vinculan con el proceso revolucionario, primero desde la clandestinidad y 

luego desde el poder. Porque es en este período y a través de este recuerdo 

cómo se va asumiendo su identidad de género.   

 

En la Introducción Gioconda enfatiza un episodio: su madre embarazada 

comienza con los dolores del parto cuando está viendo un partido de béisbol 

en el Estadio Somoza. Este recuerdo vinculado a la idea de multitud es 

determinante en la configuración de su identidad. En un primero momento, 

hay una neta diferencia entre un «yo» burgués y «los otros» (los guerrilleros). 

El determinismo de clase y su condición de mujer definida a partir de ciertos 

valores burgueses de la época producen una escisión entre el «yo» y el 

«ellos». Sin embargo, a partir del parto y su reinserción  laboral, es decir, a 

partir de su incorporación en la vida «pública», fuera del ambiente de 

domesticidad al que estaba destinada, esos «otros» van a ir incorporándose a 

su «yo» para convertirse en un sujeto plural «nosotros». El «yo» se reafirma 

en esa relación hacia y por los otros. Porque es en esta idea de pertenencia a 

un grupo que ella logra romper con su clase y con el rol predeterminado que 

In the act of remembering, the autobiographical 
subject actively creates the meaning of the past. 

 
Sidome Smith & Julia Watson (eds.) 

Interfaces, 2002 
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como mujer tenía asignado. Son las masas las que permiten que ella se 

identifique y se construya como mujer desde su individualidad. Se suma al 

«nosotros» a la vez que se reafirma como sujeto construyendo y definiendo 

una nueva identidad de género y política.  Por eso, se puede observar cómo a 

lo largo del texto ese «yo» irá oscilando entre un «nosotros», un sujeto plural 

que hace referencia a los sandinistas y la lucha del pueblo por su libertad y un 

«yo» que se encuentra a sí mismo en medio de esa conglomeración, el «yo» de 

un sujeto femenino que está en construcción y que necesita de ese sujeto 

plural para determinarse y sentirse una más desde su posición de género. 

Encontramos ejemplos como:  

 

 
 
 

 

 
 
 

   
 
 
 
En las primeras líneas de la introducción también afirma lo siguiente: “Dos 

cosas que yo no decidí decidieron mi vida: el país donde nací y el sexo con 

que vine al mundo.” (11). Estos dos elementos determinantes la enmarcan 

dentro de un tipo específico de sujeto y como tal a unas prácticas discursivas 

que le indican el lugar que está destinada a ocupar: ser mujer y además, 

burguesa. Sin embargo, ella irá rompiendo con este determinismo hasta 

construir su propia individualidad, haciendo propia la causa que en un primer 

momento parecía de los «otros». El amor a su país así como el amor humano 

son dos caras de la misma realidad: un sujeto femenino que busca quebrantar 

un orden, para descubrirse y descubrir la sensualidad, el erotismo y la 

posibilidad de autorrealización colectiva.  Sin embargo, en un punto se 

bifurcan. Cuando el «yo» femenino logra definirse completamente, el 

proyecto político sufre un revés. El «yo» madura y se autoafirma más allá del 

fracaso revolucionario. Porque ha encontrado su propia identidad en sí misma. 

 Pero los sandinistas no eran una alternativa para  nosotros. 
(51) 

 Lo cambiaríamos todo, estaba segura. La felicidad sería 
pronto colectiva. (103) 

 Las cosas malas le pasaban a los otros. (107) 
 Yo había aprendido a compartimentarme magistralmente. 

(139) 
 Paradójicamente el exilio geográfico significó el fin del 

exilio de mí misma. (176) 
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Hacia el final ella señala: “Aquí he descubierto que cualquier proyecto de 

sociedad debe basarse en el respeto absoluto a la libertad individual, sólo 

sobre este derecho inalienable pueden levantarse los cimientos de las 

pequeñas y grandes felicidades de los pueblos” (410). El «yo» puede confluir 

en un «nosotros», pero no puede dejar de ser un sujeto, que desde su propia 

individualidad lucha por un proyecto conjunto.  

 

Retomando la línea de pensamiento de Según Sindome Smith & Julia Watson 

(Id. 10), el cuerpo es el sitio del conocimiento autobiográfico porque la 

memoria misma está corporizada. Y la «vida narrada» (utilizan este término y 

no autobiografía para designar la múltiples formas en que una persona puede 

contar su vida) es el sitio del conocimiento corporizado porque los narradores 

son sujetos corporizados. En El país bajo mi piel,  el cuerpo ocupa un lugar 

central. El sujeto femenino no puede escapar de esa emocionalidad orgánica 

ya mencionada en la introducción. El cuerpo aparece aludido constantemente 

en esta reconstrucción del pasado, porque la materialidad está pegada a su 

condición de sujeto femenino: el parto, el dolor, el goce, la sexualidad,  lo 

sensual, la fortaleza. Definirse como mujer es tomar conciencia del propio 

cuerpo y del lugar que ocupa en relación con los otros. Podemos encontrar a 

lo largo del texto muchas menciones al cuerpo: 

 

 
 
 

    
 
 

 

El cuerpo femenino, visto desde la mirada masculina, ha escapado siempre a 

su condición de materialidad. Dentro de la moral cristiana, la mujer ha sido 

asociada con la figura de la Virgen, angelical y casta, alejada por lo tanto de 

las necesidades corporales. Por otro lado, dentro de la literatura la mujer ha 

ocupado el lugar del objeto deseado, idealizado y descorporeizado. A. Salgado 

(1999 6), en su artículo “Erotismo, cuerpo y revolución en Línea de fuego, de 

Gioconda Belli” comenta que una de las trampas más eficaces que el 

 Estaría siempre sola en mi propio cuerpo. (29)  
 Yo en cambio me sentía angustiada, parte del múltiple 

cuerpo femenino… (48) 
 Mi cuerpo pronto se tornó en mi atacante. (48)  
 Con cada disparo el cuerpo se me descosía. (17) 
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patriarcado ha tendido para controlar a  la mujer manteniéndola en una 

posición subordinada, ha sido idear la construcción de la imagen polarizada, 

el binomio virgen/prostituta. Dentro de dicho mito cultural la mujer ha de ser 

pura e inocente como la Virgen/ Niña, un objeto descorporeizado que 

paradójicamente vive en función de cumplir la misión corporal para la que fue 

creada: parir hijos para servir a Dios y a la Nación. Apartarse de él es caer 

fuera del sistema social y convertirse en un ser marginal, convertirse en la Eva 

seductora y pérfida que arrastra al hombre al pecado y que es única y 

exclusivamente cuerpo. Pero sea como sea, en ninguno de los dos casos la 

mujer funciona como sujeto independiente, sino como objeto construido para 

satisfacer proyectos masculinos.  

 

Es a través de ese ideario que aparece un tema fundamental para la mujer: la 

culpa. La ruptura con todo un juego discursivo de poder, lleva a sentirse 

culpable, característica esencial en el mundo femenino. Hay un «deber ser» 

reconocido cultural y socialmente a través de prácticas discursivas. Romper 

con el binomio virgen/prostituta implica eliminar la culpa y cuestionar esos 

valores impuestos por la tradición. Gioconda va lapidando uno por uno los 

mandatos que históricamente se le han asignado a su género, y debe luchar 

contra el sentimiento de culpa. “La culpa, siglos de mujeres adúlteras 

apedreadas, la educación cristiana, me impedían ver otra responsabilidad que 

no fuera la mía. Me paralizó el temor de no ser una madre adecuada para 

Camilo, mi inconsciente aceptó los prejuicios contra mi propio género.” (339). 

Sólo logra superar este debate interno producto de años de imposición y 

resurgir como sujeto cuando decide vivir sola, conocerse y recuperar su 

identidad para con el tiempo encontrar en Carlos, un amor maduro que le 

permitiera ser ella misma, sin menoscabo de su propia individualidad. “No 

sabía quién era realmente yo sin la referencia de alguien que me nombrara y 

me hiciera existir con su amor.” (337) 

 

Gioconda alude constantemente a su materialidad, tiene conciencia de su 

propio cuerpo y de sus necesidades. El cuerpo no sólo es el espacio del placer 

y la exploración sensual, sino el lugar de la comunicación amorosa y social. 
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Las vivencias van dejando sus huellas, huellas que son leídas por los otros e 

interpretadas. Es el lugar de la comunicación y de la constitución misma del 

sujeto. Ella, como sujeto activo, reconstruye su propia vida desde la óptica de 

su género, realizando cortes, seleccionando, recuperando de su memoria las 

piezas para otorgarles una nueva significación a partir de su toma de 

conciencia y la asunción de una identidad que está asociada al cuerpo. 

Cuando decide dejar a Modesto dice: “Si no lograba sacarlo de mi cuerpo, mi 

identidad ardería sin remedio” (375), es decir, que no sólo la identidad es 

producto de una construcción sino que además radica en lo corporal más que 

en una espiritualidad no mencionada.  Pero, además, el cuerpo femenino 

interesa porque siempre ha sido asociado con la pasividad, con la docilidad y 

la sumisión. Ella misma comenta en un momento del relato en relación a la 

figura de Modesto: “No era el poder sino la sumisión al poder del macho 

dominante lo que enardecía mi mente y mis hormonas, traicionando mi 

raciocinio.” (344). Gioconda es conciente de esa realidad, por eso, asume un 

rol activo en diálogo constante con los discursos que normativizan un statu 

quo. 

 

En El país bajo mi piel, Gioconda comenta: 

  

 

 
 
 

  
 
 
A fuerza de repetirse de generación en generación y estar cristalizada en el 

acerbo cultural colectivo, la sacralidad del cuerpo femenino, construida a 

partir de una mirada masculina, será transmitida a través de la voz de la 

madre. La madre, se convierte en El País bajo mi piel, en la transmisora de 

un saber construido y aceptado como única verdad. La figura materna asume 

como propio y, sin ningún tipo de cuestionamiento, el discurso patriarcal y se 

convierte en transmisora de un «deber ser» arraigado en la tradición. 

 

Desde que yo era pequeña me habló del cuerpo humano con 
reverencia. Decía cuerpo humano con la misma entonación que 
otras señoras, amigas de ella, decían Jesucristo, o sea, como 
refiriéndose a algo sagrado. (44) 
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En Mecanismos psíquicos del poder, Judith Butler (1997) expresa que el yo es 

vulnerable ante unas condiciones que no ha establecido como consecuencia de 

categorías, nombres, términos y clasificaciones que implican una alienación 

primaria e inaugural en la socialidad. En este sentido, la madre es la 

portadora de esas categorías que no cuestiona y asume como propias del 

género. Un claro ejemplo de esta situación es el casamiento fallido de 

Gioconda con Sergio, producto de ese intento de reconciliación de la 

narradora con su madre intentando aceptar una legitimidad que carece de 

sentido para la protagonista. En La mujer habitada, también la madre se 

convierte en un personaje inquisidor con respecto a la hija. La madre de 

Lavinia intenta acercarse a su hija cuando ésta regresa a los bailes de la alta 

sociedad, creyendo ver en ese gesto un acto reivindicativo de su clase y su 

papel. A su vez, Itzá también tiene disputas con su madre que le señala 

constantemente que su lugar no es el combate sino el espacio doméstico. Sin 

embargo, esta voz maternal trasmisora de la tradición se desdibuja en el caso 

de Waslala, una novela futurista. También la madre de Melisandra es 

transgresora al abandonar su condición de madre para ir en busca de la 

utopía. Es verdad que le transmitirá a su hija una continuidad, pero ésta será 

la del mito. El papel tradicional estará representado por su abuela que, al 

igual que Penélope, espera el regreso de su esposo de su viaje hacia Waslala. 

Aunque esta abuela también ha cambiado parte del papel tradicional de la 

mujer al haber asumido las riendas de la hacienda para que su marido se 

dedicase a la literatura.  

 

En El País bajo mi piel, Gioconda acatará en un primer momento los mandatos 

impuestos a su género a través de su temprano casamiento (no hay que 

olvidar que además estudió en una escuela de monjas). Sin embargo, luego 

subvertirá el orden establecido a través de una ruptura con el poder político 

imperante y con las normas sociales de la época. Ella descubre su propia 

sensualidad cuando le es infiel a su marido con El Poeta, transgrediendo el 

orden moral impuesto a la mujer a través del matrimonio. Descubre la 

sensualidad y con ella la posibilidad del goce. Pero además vislumbra otras 

formas de vida que escapan a su realidad burguesa: “Eran hippies llenos de 
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vitalidad, de curiosidad. Habitaban un espacio al que el Poeta me introdujo y 

donde me sentí como Alicia en el País de las maravillas.” (55). Sin embargo, 

este descubrimiento va unido al inicio de su compromiso político y a la toma 

de conciencia de la realidad de su país.  

 

La transgresión de Gioconda personaje rebasa lo meramente personal, porque 

la Revolución implica no sólo un cambio en las condiciones del país, sino en la 

manera que la mujer se hace partícipe de la lucha. Pero sobre todo, su 

principal subversión radica no en romper una estructura conceptual sino en 

manifestarla, hacerla pública. El peligro no radica, entonces, en transgredir la 

norma, sino en la apropiación del discurso para ponerlo en evidencia. Por eso, 

la publicación de sus primeros poemas se convierte en un escándalo. Es la 

apropiación del lenguaje y la posibilidad de resignificar su propio cuerpo y el 

cuerpo de la Nación lo que la convierte en una verdadera subversiva. Según 

Judith Butler (2002 18), el «sexo» siempre se produce como una reiteración 

de normas hegemónicas. Entonces, la ruptura estaría dada por cortar con esa 

repetición. Al convertirse en sujeto activo, asume la posición que 

tradicionalmente había ocupado el hombre y se apropia de la palabra. Hay 

que recordar que esta apropiación la va acompañar tanto en lo personal como 

el lo político. Desde la clandestinidad se encargará del periódico, la 

comunicación, las relaciones públicas; desde el poder asumirá el control sobre 

los medios de comunicación y las campañas publicitarias. Y ya alejada de la 

política sobrevivirá a través de su escritura.  

 

Lo que molesta realmente al poder no es su clandestinidad, porque eso es lo 

«oculto», lo que no se puede ver, sino en manifestar y en hacer visible su 

ruptura. En este sentido es importante destacar el episodio en el que quieren 

detener a Humberto Ortega. Lo liberan cuando él grita su nombre, porque al 

hacerlo se hace pública y evidente su detención. Lo que atenta realmente 

contra el orden no es el ataque clandestino sino el enfrentamiento público. En 

este caso, Humberto puede escapar de una detención clandestina porque la 

convierte en verbo. 
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Teniendo presente la siguiente cita de Sonia Reverter en “La (in)vestidura de 

los cuerpos”: “El cuerpo no es sólo ese sitio de formación de poderes de 

control y dominación, sino que también puede ser significado como sitio de 

resistencia y subversión” (2004 134), se podría decir que el cuerpo es en 

Gioconda ese lugar de resistencia y subversión que le permite quebrantar un 

orden moral. Si el cuerpo de la mujer es ese lugar pasivo, cerrado, al servicio 

de un dictado impuesto por la tradición, Gioconda lo desmitifica. Su cuerpo se 

convierte en el eje de su vida, a través de él pasará el amor, la sensualidad 

(en un acto de mutua entrega donde son activos los dos miembros de la 

pareja), la maternidad y el espíritu revolucionario. Y esta corporeidad se 

manifiesta a través de la palabra: “Mi poesía continúa siendo la expresión del 

cuerpo que toma forma cuando mi alma retorna a sus raíces” (239), “No 

consideraba mi poesía un mérito […] Se me daba de manera natural, como si 

la emitiera un órgano de mi cuerpo” (238).  

 

Elena Grau-Lleveria (1999 51) comenta en el artículo “La poesía erótica de 

Gioconda Belli: tradición y alteración”, que la poesía, forma de conocimiento 

y expresión, le proporciona a Belli la manera perfecta para crear  no sólo una 

imagen de ser mujer completa, sino la posibilidad de confrontar las 

proyecciones sociales que se hacen sobre el cuerpo de la mujer. Además, 

aparece otra idea del cuerpo en el texto que está  vinculada a la geografía de 

su país “Añoraba la vegetación tropical, mis volcanes, los lagos de mi 

Nicaragua” (403), “Me poseía la geografía de mi país como un cuerpo amado 

recuperado a sangre y cuerpo” (134). Su escritura y su rebelión están ligadas a 

su tierra que no es otra cosa que un cuerpo, el cuerpo de la Nación. Es la 

escritura la que le da forma a la Patria.  Por eso, su producción literaria 

escasea cuando vive exiliada en Costa Rica, salvo por sus escritos aislados 

producto de «su patria interior». Sin embargo, si se observa la segunda cita, 

se podrá ver que se utiliza el término masculino «país» y el verbo «poseía», es 

decir, que se entabla un juego erótico entre la poeta revolucionaria y su país 

amado. 
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Según Butler (1999 49) en “Sujetos de sexo/género/deseo”, el género es una 

complejidad cuya totalidad se pospone permanentemente, nunca aparece 

completa en una determinada coyuntura en el tiempo. Así, una coalición 

abierta afirmará identidades que alternativamente se instituyen y se 

abandonan de acuerdo con los objetivos del momento, será un conjunto 

abierto que permita múltiples convergencias y divergencias sin obediencia a 

un telos normativo de definición cerrada. A lo largo de este texto se puede 

observar la identidad de la escritora está abierta en un continuo hacerse. 

Cuando va a visitar la tumba de su madre con Sofía habla del hecho de ser 

mujer como una «profesión». Se podría decir entonces, que mujer no se nace, 

sino que se va construyendo en el hacerse, asumiendo roles, aprendiéndolos. 

Y es en este proceso que el sujeto entra en diálogo constante con los 

«deberes» y obligaciones impuestas a su género que son aceptadas como 

únicas verdades: “Ella había escogido el deber. Yo los sueños” (148), “Sabía 

que mi madre argumentaría que mi deber era estar al lado de mi esposo.” 

(34), “Me resistí por deber, temerosa de dar el mordisco que me dejaría 

desnuda” (58). Nuevamente, aparece la voz de la madre en la transmisión de 

un «deber ser» impuesto culturalmente. Son las mujeres, unas a otras, de 

generación en generación que van manteniendo la tradición impuesta por el 

mundo patriarcal. Sin embargo, Gioconda rompe con este esquema y decide 

luchar por el país y por su condición de mujer para no dejarles la 

responsabilidad de la lucha a sus hijas. 

 

Es interesante observar relación de Gioconda con los distintos hombres que 

han formado parte de su vida. Su primer marido representa lo convencional y 

está dentro de lo que su clase considera correcto. Sergio, a pesar de su 

compromiso político, es paternalista y un lugar de refugio. Modesto 

representa el peligro. El sujeto femenino se despersonaliza, ocupando un rol 

meramente secundario. Y finalmente, Carlos, su segundo esposo que encarna 

el ideal de relación sana donde la pareja consiste en dos personas 

independientes, conscientes de su propia identidad. Los amantes entran 

dentro de otra realidad: la clandestinidad. El Poeta, Marcos y durante un 
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tiempo Modesto encarnan esa otra vida paralela pero indispensable para 

descubrirse a si misma y construir su «yo».   

 

El sujeto femenino construye su propia identidad desde la marginalidad. Los 

personajes revolucionarios no usan sus nombres, sino seudónimos. Es decir, 

que son renombrados y, en ese acto de otorgar un nuevo nombre (en el caso 

de Gioconda, Melisa), se le confiere al sujeto una nueva identidad, que 

tampoco es estable, sino que se construye en la vida cotidiana. Esta 

posibilidad de moverse fuera de los límites de la legalidad, le permite 

quebrantar no sólo el orden político sino también el personal. Ser parte de 

esos «otros» que amenazan los cimientos del poder (no hay que olvidar que en 

su visado para Norteamérica ella figura entre los indeseables por su 

pertenencia a un país Revolucionario) le permite erosionar los discursos que 

hasta ese momento la habían determinado y que no había podido cuestionar. 

El descubrimiento del placer, del goce corporal lo logra al estar fuera del 

orden imperante. Transgredir lo político la lleva a transgredir en lo sexual. La 

transgresión está asociada a esta idea de la periferia. No puede ser 

transgresora en lo político si no lo es también en el amor. Dos vidas paralelas: 

una que acompaña las convenciones y otra que las desestabiliza. Sólo cuando 

la Revolución triunfe deberá definirse. Mientras tanto podrá ir haciéndose en 

un límite de indeterminación. El poder requiere orden y ese orden debe 

restaurase. Por eso Modesto, una vez triunfada la Revolución le dice que 

deberá elegir. Y Gioconda lo hace.  

 

Y relacionado con esta idea del poder y el orden, está el tema del control del 

cuerpo y la distribución de los espacios. Según Foucault (2002 126) en Vigilar 

y Castigar, si bien el cuerpo ha sido a lo largo de la historia y en distintas 

sociedad un objeto sometido a los intereses de un poder que le impone 

determinadas obligaciones, coacciones o prohibiciones, es a partir del siglo 

XVIII cuando adquiere más relevancia porque surge el concepto de disciplina. 

Las disciplinas son «fórmulas generales de dominación» que establecen con el 

cuerpo una relación de «docilidad-utilidad». Un cuerpo dócil será aquel que 

puede ser utilizado, transformado y perfeccionado. Pero no se trata de 
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controlar el cuerpo en líneas generales, sino sus partes. Se trata de ejercer 

una coerción constante en tres aspectos fundamentales: movimiento, tiempo 

y espacio.  

 

En lo concerniente a este texto, interesa ver cómo se organiza el espacio. 

Según Foucault “la disciplina organiza un espacio analítico” (Id. 131), que 

permite tener localizado a cada individuo, controlar las ausencias y 

presencias, permitir las comunicaciones útiles, poder vigilar la conducta y, 

sobre todo, crear un espacio de utilidad. Los elementos así dispuestos son 

intercambiables ya que cada uno se define en cuanto al lugar que ocupa en 

una serie y por la distancia que lo separa de los otros. Por eso, un concepto 

básico es el de rango “el lugar que se ocupa en una clasificación” (Id. 134). La 

disciplina, entonces, individualiza los cuerpos gracias a un principio de 

localización que permite distribuir los cuerpos y hacerlos circular en un 

sistema de relaciones. 

 

En este sentido, es interesante ver como esta sujeción de los cuerpos en el 

espacio se vislumbra en esta novela, donde la división inicial entre el espacio 

público y privado se transforma y quebranta. Si se piensa en el principio de 

localización antes expuesto, el lugar propio que la tradición ha impuesto a la 

mujer dentro de este sistema de relaciones, está circunscripto al hogar, al 

espacio privado de la domesticidad. Es un lugar cerrado, un espacio de 

clausura, donde la mujer ocupa un «rango», que está determinado por la 

relación con los otros, representados esos otros en sus hijas y su esposo. Si el 

hombre forma parte de la cadena de producción, sujeto a otro espacio 

cerrado pero ajeno al ámbito doméstico; el cuerpo de la mujer está atado a la 

reproducción y conservación del universo familiar.   

 

El primer esposo de Gioconda, por ejemplo, no quiere que ella trabaje, es 

decir, que «produzca», le dice que su lugar es el hogar, como lo es también 

para las otras mujeres pertenecientes a la misma clase social. En el exterior, 

radicaría el peligro. La domesticidad, según Foucault, es “una relación de 

dominación constante, global, masiva, no analítica, ilimitada, y establecida 
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bajo la forma de la voluntad del amo” (2002 126). Sin embargo, Gioconda 

personaje, logra escapar a esta sujeción aunque eso implique entrar dentro de 

otra cadena de relaciones vinculadas a lo laboral. Los problemas económicos 

la impulsan, le permiten salir del espacio doméstico. Y será en el exterior 

donde Gioconda transgredirá las normas y se rebelará, manteniendo durante 

mucho tiempo dos vidas paralelas: la del hogar, unida a la idea de lo legítimo 

y la del exterior, vinculado a la transgresión, una transgresión que escapa lo 

meramente familiar y marital para abarcar lo político y su propia esencia 

como mujer. 

 

Siguiendo con la idea anterior, esta dicotomía entre el espacio doméstico y el 

público, se disuelve porque pronto la subversión estará en el seno mismo de lo 

doméstico. La casa de Gioconda se convertirá en un espacio de resistencia y 

de lucha, primero en Managua y luego en Costa Rica. La mujer violenta ese 

espacio de sujeción que la determina en su rol, trayendo la clandestinidad y 

el germen de la resistencia contra el orden establecido al propio hogar, lugar 

de la familia y base de la sociedad. Gioconda no niega lo que une a la mujer 

con el hogar, sino que quebranta los mecanismo de sujeción que la habían 

confinada a un espacio de reclusión para que reprodujera un sistema 

determinado de valores. Ese exterior, representado por la lucha clandestina, 

entra en el hogar quebrantando el orden e instaurando una nueva relación de 

la mujer con su cuerpo, con su esposo y con sus hijas. La verdadera subversión 

de Gioconda radicaría en la eliminación de las dicotomías que la cultura 

patriarcal ha impuesto a la mujer: la de Eva / Virgen analizada en líneas 

anteriores y la de lo público / privado. Gioconda es madre, amante, 

revolucionaria, profesional, ama de casa. Es un poco de todo y todo a la vez. 

Pero sobre todo, es un cuerpo que se resiste a ser sujeto, a ser domesticado 

dentro de unos parámetros establecidos culturalmente.  

 

Retomando el tema de la memoria y el proceso de selección del pasado, hay 

un punto al que continuamente vuelve a lo largo del texto: los muertos en la 

lucha. Su preocupación por esas vidas silenciadas, sobre el sentido de esas 

muertes pareciera marcar el pulso de la narración. En el proceso de escritura 



 27 

no sólo se reconstruye como sujeto, seleccionando los elementos que mejor la 

sitúan desde una identidad ya constituida, sino que además crea una 

«memoria colectiva». 

 

Mónica García Irles (2003) comenta en “Recuperación mítica y mestizaje 

cultural en la obra de Gioconda Belli” que existe una relación ideológica y 

cultural profunda entre el sandinismo y las culturas prehispánicas, las cuales 

son vistas desde una perspectiva de carácter utópico: 

 
 
 
 
 
 
 

Mónica García Irles no hacía referencia a El país bajo mi piel, sin embargo, su 

comentario es interesante puesto que hay una constante preocupación en 

Gioconda sobre el sentido de la muerte, en especial, de los muertos por un 

ideal revolucionario. Y esta idea del sentido la encuentra a través de un 

retorno a la concepción aborigen que se analizará más profundamente en el 

caso de La mujer habitada. En un momento del texto Gioconda dice:  

 

 

 

 

 

 

 

Esta idea nahuatl le permite no ver inútiles las muertes. El cuerpo inerte se 

transforma y vuelve a resurgir tomando otras formas. Así mismo es la lucha, 

unos empiezan un camino que luego otros deberán continuar. La vida según 

esta visión es cíclica. Sus hijas continuarán lo que ella había comenzado.  

Porque los ideales no mueren sino que toman cuerpo en otras generaciones. 

Por eso, es este proceso de reconstrucción y selección del pasado, necesita 

recuperar la imagen de todos los muertos, para que no mueran realmente a 

Esta relación tiene fundamentalmente dos objetivos: justificar 
históricamente la lucha contra el somocismo y establecer un 
modelo social, político y cultural basado en un pasado 
precolombino idealizado. (11) 
 

Para entonces, eran tantas las muertes que no lograba asimilarlas 
como ciertas, las mitificaba. Eran muertes floridas, ofrendas a un 
sol voraz que demandaba sangre para volver a brillar sobre las 
oscuridades de nuestro país. Como en los mitos nahuatl en que los 
guerreros se transforman en colibríes, imaginaba a mis amigos 
poblando mi jardín. (242)  
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través del olvido “esta es una carrera de relevos en un camino abierto” (411). 

La palabra «memoria», entonces, nos sirve no sólo para indicar un proceso de 

selección, sino también para activar el recuerdo. La idea nahuatl del renacer 

asumiendo otra forma le sirve a Gioconda para creer en la idea de continuidad 

y considerar la vida como una carrera de obstáculos y luchas, de relevos.  

 

 

 

 

Habitada por la tradición 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

En los tres textos es importante la presencia de la tradición popular, en 

especial lo que concierte a la cultura aborigen. El tiempo tal como lo 

concebían las culturas precolombinas es fundamental para Gioconda Belli, no 

sólo para entender y darle un sentido a la muerte, sino para trabajar con un 

personaje femenino importante en La mujer habitada: Itzá. La concepción del 

tiempo que tenía la sociedad nahuatl era muy diferente a la del mundo 

occidental. Los mayas creían que en la creación del mundo existía un 

momento original y sagrado a  partir del cual se creaba el cosmos. Pero una 

vez que tenía lugar ese tiempo perfecto, se instauraba el devenir que 

provocaba el deterioro y al desgaste cósmico. 

 

 La cultura nahuatl no concebía el tiempo en forma lineal, sino más bien 

circular. Se creía que después de la destrucción del mundo, todo volvía a 

comenzar y se podía recuperar esa plenitud original. En el mito cosmogónico 

nahuatl, cada nueva era estaba representada por un nuevo sol que a su vez 

nacía y moría dando origen a otro período. Es decir que cada nuevo sol o edad 

Nacerán y volverán a morir y otra vez nacerán. Y nunca 
dejarán de nacer, porque la muerte es mentira. 

 
Eduardo  Galeano 

“Memorias del Fuego” 
La Mujer Habitada 
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es destruido cada cierto tiempo, teniendo luego lugar una nueva creación 

cósmica que restaura el mundo aniquilado. Según Enrique Florescano (2003 

130), en Memoria Mexicana, la cronología con la que se medía la duración de 

las eras de ese tiempo cíclico no tenía como objetivo ofrecer una idea 

temporal de los hechos humanos, ni un marco para dar sentido a las acciones 

de los hombres. Se buscaba señalar el carácter cíclico de la creación y 

destrucción del cosmos. Además, Florescano comenta que al partir de un 

tiempo primordial perfecto, se establece una relación entre pasado, presente 

y futuro que es ajena a la concepción histórica occidental, moderna y 

contemporánea:  

 

 

 

 

 

 

 

Por su parte, Mónica García Irles (2003 30) comenta que esta idea del tiempo 

cíclico se reflejaba en un calendario ritual donde quedaba constancia de la 

renovación de la naturaleza y la constante repetición temporal. Por otra 

parte, los mayas consideraban al universo como un conjunto de energías 

divinas en constante movimiento, regidas por una ley cíclica, razón por la cual 

se caracterizaron por ser un pueblo con grandes cálculos cronológicos y 

astronómicos. Los dioses, mediante un proceso de ordenamiento, destrucción 

y reordenamiento crearon al mundo que es escenario y manifestación 

constante de los seres divinos. 

 

La ausencia de una temporalidad lineal, la idea de continuidad y repetición, 

de que luego de cada muerte hay un nuevo renacer, le sirve a Gioconda para 

tratar un tema importantísimo: la muerte de los compañeros en combate y la 

continuidad de la lucha a través de las generaciones. En los tres textos, se 

intenta dar un sentido a la pérdida de vidas humanas durante el período que 

dura la búsqueda de la utopía (Waslala) o el fin de la dictadura (Somoza, el 

Según esta concepción no hay diferencia entre pasado, presente y 
futuro, pues esas categorías temporales, tan claras y diferentes para 
nosotros, forman un solo bloque, una secuencia interrumpida del 
acto creador: el pasado no tiene el carácter de lo acontecido porque 
está siempre presente como acto fundador, y por otra parte carece 
de la carga de lo ya ocurrido actuando. (130) 
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Gran General). En Waslala, Engracia junto con Morris y sus muchachos, al 

contaminarse con el cesio 137, deciden darle un sentido heroico al fin de sus 

vidas liberando a Cineria de los hermanos Espada. Sus apariciones fantasmales 

son confundidas con los Wiwilí. Este término, que en el texto aparece rodeado 

de un aura de magia, en la realidad hace referencia al poblado donde fueron 

asesinados más de trescientos campesinos sandinistas en el año 1934 por 

orden de Anastasio Somoza, primer líder de  una dinastía de dictadores que 

acabó en el año 1979, tras el triunfo del FSLN (Frente Sandinista de Liberación 

Nacional). En El país bajo mi piel, ya se había mencionado que Gioconda 

narradora comenta, cuando está en el exilio en Costa Rica y mueren muchos 

de sus compañeros luchando en la clandestinidad, que eran «muertes floridas» 

y que los guerreros se convertían en «colibríes». En el momento en que el 

Sandinismo pierde el poder, tras las elecciones de 1989, la narradora siente 

que sus compañeros perdidos en el combate realmente comienzan a morir, 

que sus muertes han sido en vano, pero más tarde llega a la conclusión de que 

“Ésta es una carrera de revelos en un camino abierto” (411) y a cada 

generación le toca su momento para luchar y buscar un cambio. Sin embargo, 

es en La mujer habitada donde la tradición aborigen y el tema del tiempo se 

realzan más porque se produce un desdoblamiento en la identidad del sujeto 

femenino relacionada con esa idea de renovación y continuidad.  

 

Desde el título mismo vemos que hay un problema en la construcción de la 

identidad del sujeto femenino, en este caso la protagonista. «Mujer habitada» 

señala la presencia de un «otro»,  en este caso otra mujer (o el alma de ésta) 

habitando un cuerpo que no le es propio. Por eso, se puede señalar que 

estamos desde el principio ante un personaje desdoblado: Lavinia/Itzá que 

simbolizan el presente y pasado no sólo de la lucha popular, sino también de 

la resistencia femenina.  

 

Desde el momento mismo de su nacimiento, Itzá se convierte en un sujeto 

transgresor. No podrá elegir su nombre como es tradición entre integrantes de 

su tribu. Será nombrada como adulta desde el mismo momento de su 

nacimiento como consecuencia de la irrupción del conquistador español en la 
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vida de su pueblo. Además, su nombre, de alguna manera, la determinará: 

Itzá significa gota de rocío y, de hecho, su vida y su muerte estará asociada a 

este elemento: el agua, ya que perece bajo el signo de Quiote-Tlátoc, señor 

de las aguas.  

 

La materialidad del cuerpo se torna esencial en Itzá. Al nacer, su ombligo es 

enterrado bajo las cenizas del hogar, como símbolo del rol que le ha tocado 

vivir dentro de la sociedad, las tareas domésticas. Su lugar está determinado 

de antemano por las normas que rigen su pueblo y que se simbolizan a través 

del ritual del ombligo que se repite generacionalmente.  Además, su cuerpo 

es capaz de dar vida, de reproducir; sin embargo, ella niega esa posibilidad, 

eliminando una característica propia de su género. Itzá decide no tener hijos 

para no dar esclavos a los españoles y combatir, una actividad reservada a los 

hombres, pero que ella ha aprendido desde pequeña a pesar de la negativa 

materna. Es decir, que el cuerpo hecho para reproducir termina 

convirtiéndose en un cuerpo que se pone al servicio de la muerte. Por otro 

lado, su cuerpo está expuesto a los otros, la semidesnudez, implica un riesgo. 

Yarince le habla del efecto dañino que puede ocasionar para su cuerpo, 

especialmente los pechos (asociados a la maternidad), el enfrentamiento 

contra los españoles a consecuencia de la utilización de la pólvora. Es esta  

negación de la maternidad y esta exposición al fuego de las armas las que 

convierten el cuerpo de Itzá en el lugar de la resistencia, de la lucha y de la 

transgresión. 

 

Cuando muere Itzá, es la materia la que desaparece y la que Yarince puede 

abrazar desesperado. Su alma, su esencia vivirá entre el humus y la humedad 

durante varios siglos hasta que pueda reencarnarse en otra materia: un 

naranjo, un árbol traído por los españoles que se convertirá en símbolo del 

mestizaje. El árbol situado en la casa de la tía Inés, la tía de Lavinia, y que 

jamás había dado frutos durante su vida logrará multiplicarse por primera vez 

cuando su sobrina decida vivir en su casa. Este florecimiento se produce 

gracias a que el árbol recibe «sangre de mujer», es decir, la savia de Itzá. La 

posibilidad de Itzá de reproducirse, negada durante su vida anterior, se 
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convierte a través del árbol en otra transgresión. Porque el naranjo, es el 

nexo de unión entre Itzá y Lavinia, sus frutos permitirán que lo que se 

transmita y reproduzca en el cuerpo de Lavinia sea la resistencia femenina y 

el compromiso en la lucha contra la tiranía. Al introducirse en el cuerpo de 

Lavinia, Itzá logra establecer un paralelo entre pasado y presente, hace 

presente tanto su lucha como mujer como la de su pueblo contra la opresión. 

Porque si algo queda claro en el texto, es que ambos personajes son 

transgresores con su tiempo y, pese a tener un objetivo común que los une 

con su pueblo, deben luchar además por su condición de sujeto. No pueden 

separar en la lucha ninguna de las dos opciones: la individual y la colectiva. 

Porque sobre todo buscan no despersonalizarse y tener su propia identidad, 

autoafirmándose en su posición de género, cuestionando todos los 

mecanismos que impiden su autorrealización como sujeto. 

 

Itzá penetra en el cuerpo de Lavinia y  le infunde coraje, pero sobre todo, le 

hará comprender otro papel como mujer. Logrará  que la rebeldía individual y 

primera frente a su destino como mujer (vivir sola, cortar con la familia, 

independizarse, irrumpir en el mundo de los hombres, no saber cocinar y, 

sobre todo, no querer ser expuesta como objeto para buscar marido en las 

reuniones del Social Club) forme parte de un plan mucho más amplio. Logrará 

que la lucha por liberación femenina se incluya dentro de un proyecto aún 

mayor: la revolución y la lucha contra la tiranía.  

 

Lavinia, una mujer instruida, burguesa, que ha estudiado fuera del país como 

otras tantos jóvenes de la burguesía y cuyo destino es casarse con un hombre 

de su mismo mundo, cumpliendo el papel de fiel esposa como su amiga Sara, 

rompe con todo su colectivo social para luchar por una sociedad más justa, 

porque comprende que los cambios que ella busca para sí misma como mujer 

no pueden ir separados de un proyecto de país y sociedad. Es decir, que la 

rebelión individual, como sujeto, va a formar parte de un conjunto y la mera 

preocupación sobre su «yo», se convertirá en una necesidad de integrarse 

dentro de un «nosotros» que dará sentido a sus dos transgresiones: a la de su 

género y a la de su clase. Lavinia necesita encontrar su propio lugar dentro de 
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la lucha clandestina. Se da cuenta de que debe construir su propia identidad 

como mujer sin actuar en función de un hombre o supeditándose a él, intentar 

dejar de ser un sujeto pasivo como esa tradición de mujeres que se remonta 

hasta Penélope para asumir las riendas de su propio destino. Por eso, a lo 

largo del texto vemos como Lavinia cuestiona constantemente su lugar dentro 

del movimiento, porque ante todo sabe que el discurso patriarcal está 

también inserto incluso entre sus compañeros de lucha. En varias ocasiones, 

Lavinia rechaza la idea de convertirse en «la ribera de tu río», en ser la 

amada de ese guerrero, Felipe, que busca en la mujer paz y sosiego. Rechaza 

el paternalismo y la protección masculina, encarnados en Felipe, que le 

impiden autorrealizarse y le niegan la posibilidad de asumir riesgos y 

compromisos aún mayores. Cuando Felipe muere, y ella ocupa su lugar en el 

ataque que se realizará en la casa del General Vela que ella misma había 

diseñado, comenta: “las mujeres entrarían a la historia por necesidad” (360).  

 

La lucha de género no puede ir aislada ni puede supeditarse a la lucha 

revolucionaria. La problemática como mujer perseguirá a Lavinia a lo largo 

del texto porque su incorporación al movimiento no soluciona el problema, 

debe encontrar su sitio en esa nueva vida, pero desde su condición de mujer y 

enfrentando los mecanismos profundos del patriarcado que sobreviven aún en 

personajes masculinos progresistas y luchadores. 

 

Retomando la idea de lo corporal desarrollada líneas arriba, cabe señalar una 

idea de Judith Butler (2002) en Cuerpos que importan: 

 

 

 

 

 

 

En este sentido, se puede hablar del cuerpo de Lavinia como una frontera, 

como una materia que queda expuesta a la mirada de los otros. No se trata 

aquí de la desnudez o semidesnudez que caracterizaba a la mujer aborigen y 

[…] un retorno a la noción de materia, no como sito o superficie, 
sino como un proceso de materialización que se estabiliza a 
través del tiempo para producir el efecto de frontera, de 
permanencia y de superficie que llamamos materia. (28) 
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de la que se había hecho referencia anteriormente, sino a la idea de que este 

sujeto femenino debe exponerse a los otros, en este caso su clase social. Se 

trata de una exposición al grupo necesaria para que la consideren como parte 

del mismo. 

 

Lavinia rechazaba en un primer momento la participación en las actividades 

sociales de la burguesía, pero en el momento que se incorpora en el 

movimiento, debe aparecer en todos los lugares públicos que según su clase y 

su género tiene predeterminados: el baile en el Social Club, las peluquerías de 

moda, las salidas con amigos. Sin embargo, ese mostrarse, ese cumplir con el 

rol preestablecido le sirve para ocultar su vida clandestina, su implicación 

política, y para poder juntar información que le sirva para destruir ese orden 

imperante. Es decir que esa exposición es a la vez un ocultamiento, la mirada 

de los otros le sirve a la vez para ser invisible. Su cuerpo se mueve en la 

legalidad, mientras que es su esencia, el alma misma recibida de Itzá, la que 

la lleva a transgredir las normas.  

 

En relación a la idea antes expuesta, se puede señalar una escena importante 

a destacar dentro del texto: la del hospital, cuando Lavinia lleva allí a 

Lucrecia para salvarla de la hemorragia  producida por un mal aborto. En la 

sala de espera, la imagen se fragmenta y se centra en sus pies. Esa imagen 

parcial del cuerpo sirve marcar una división entre dos mundos: el propio, es 

decir, la clase social a la que pertenece por nacimiento, y el de los otros, los 

más desfavorecidos,  para quienes quiere luchar y con quienes quiere sentirse 

como una más. La diferencia en el cuidado de los pies y el calzado (“Sus pies 

finos, blancos asomando por la sandalia de tacón, la sandalia marrón suave, 

cuero italiano, las uñas rojas. Eran lindos sus pies. Aristocráticos” [175, 176]) 

marca la diferencia de clases, llevando a Lavinia a cuestionarse el tema de su 

propia identidad, la posibilidad de comunicación con los otros  y de traspasar 

las fronteras para convertir lo otro en un nosotros. Sin embargo, esa unión 

definitiva, ese sentirse una más sólo lo logrará al final, con su muerte heroica 

ya que su entrega no dará lugar a dudas. Cuando cuerpo y alma se unan, 

cuando Lavinia finalmente haya superado la barrera de la pasividad, haya 
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asumido un papel de compromiso y se encuentre en el espacio que quiere 

estar, cumpliendo un rol elegido aunque transgresor en relación a su origen, 

se produce la ruptura mayor: toma la decisión de actuar sin consultar ni a 

Sebastián ni Flor. Y ese actor heroico y audaz: descubrir al General Vela 

escondido en la sala de las armas, la llevará a su muerte. 

 

Según el artículo publicado en Editorial Vanguardia (2005), de Managua, 

titulado “Mujer habitada”, este sujeto femenino desdoblado Lavinia/Itzá 

intenta mostrar un ideal emancipador de la mujer pero sin cambiar las 

experiencias concretas que forman parte del género como el  hecho de ser 

madre, hija, amante. Además, la fecundidad femenina es uno de los tópicos 

más importantes de la obra poética de Gioconda Belli y también de su propia 

autobiografía en El país bajo mi piel. Justamente, el artículo, señala que son 

estas características de género las que interfieren en Lavinia a la hora de 

cumplir con su misión, en la acción final en la casa del General Vela, cuando 

descubre que está en el cuarto secreto de las armas. Si bien en un primer 

momento, ella decide actuar por sí misma, luego duda. Su titubeo tiene que 

ver con la presencia del hijo del General que sueña con volar. Antes de 

terminar la construcción de la casa, ella le había dicho al niño que ser piloto 

de aviones de guerra no era bueno, porque volaban para matar. Por eso, en el 

momento decisivo, recuerda sus palabras y duda entre ser leal a las mismas, 

su espíritu protector hacia el niño o su misión.  

 

Es verdad, según el artículo, que en el texto no se cambian las experiencias 

concretas del género: ser madre, hija, amante, esposa… ya que forman parte 

de la realidad como mujer y no es intención de Gioconda negarlas, lo que 

cambia es la forma en que son vividas y tratadas estas situaciones. Es cierto 

que Lavinia no piensa en hijos, pero esa decisión no está basada en una 

negación de la maternidad por romper con un rol preestablecido, sino porque 

su actividad clandestina le impide pensar en un futuro individual al tener 

siempre presente la posibilidad de la muerte. Itzá tampoco tiene hijos, pero 

en su caso, el problema es que no quiere que ellos se conviertan en esclavos 

en manos de los conquistadores españoles. La relación hija-madre no resulta 
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distante en el caso de Lavinia por no creer en ese tipo de lazos, sino porque la 

voz de la madre es la encargarla de transmitirle la tradición patriarcal, de 

señalarle sus transgresiones e intentar que vuelva por el camino que según su 

clase y su género le corresponde. Sin embargo, la afectividad maternal le 

vendrá a Lavinia a través de su tía Inés que pese a ser soltera y no tener hijos, 

se comporta con su sobrina como la madre que ella siempre hubiera deseado, 

incluso es tía Inés quien le da la posibilidad de la independencia y le 

transmite otra forma de ser. Es decir que en el texto no están cuestionados 

los distintos roles que puede tener una mujer a lo largo de su vida, sino que 

son tratados desde otro punto de vista, intentado diseñarlos desde una 

perspectiva de mujer, rompiendo con los estereotipos de la cultura patriarcal 

y dando paso a una nueva forma de ser mujer. 

 

El artículo también señala que la fisura que existe en el personaje Lavinia 

entre el concepto revolucionario y la práctica cotidiana se convierte en una 

problemática constante en el libro. Sin embargo, lo que se puede ver 

realmente en el texto no es una duda concreta en cuanto a su nuevo papel, ni 

tampoco en cuanto a sus nuevos ideales. Lo que Lavinia se cuestiona 

constantemente es su papel como mujer dentro de esa lucha, ella intenta no 

perder su identidad como sujeto ni permitir que la despersonalicen. La lucha 

revolucionaria va acompañada por la del género, porque debe romper con el 

discurso patriarcal tan fuertemente arraigado. Lavinia es un sujeto que 

constantemente está construyendo su identidad, buscando un camino. No 

duda sobre sus decisiones ni sobre su compromiso. Sus cuestionamientos 

tendrán que ver con ser aceptada a nivel de clase y con el hecho de encontrar 

un espacio propio desde su posición como mujer.  Pero sobre todo, se puede 

encontrar una explicación al dilema de lo social y lo individual en las propias 

palabras de Gioconda en El país bajo mi piel: “cualquier proyecto de sociedad 

debe basarse en el respeto absoluto a la libertad individual” (410), y en su 

caso esa individualidad viene marcada por su género. 

 

El destino final de Lavinia estará determinado por Ia esencia de Itzá: Lavinia 

tampoco podrá pensar en hijos, morirá sin descendencia y en el combate. Es 

entonces, cuando aparece la idea del tiempo cíclico mencionada líneas arriba. 
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La muerte de Lavinia, no es definitiva, formará parte de otro renacer. Itzá 

comenta:  

 

 

 

 

 

Si el tiempo no es lineal, si no hay un punto determinado para la muerte, 

porque ésta a su vez implica un nuevo renacer, entonces, la muerte y el 

olvido tal como lo conocemos no existen. La vida y la muerte forman parte de 

un ciclo vital que se va repitiendo y que le da sentido a la lucha. Itzá se va 

renovando a través de los siglos, su lucha, su resistencia como pueblo y como 

mujer se prolongará en otros cuerpos y otros tiempos. Los compañeros 

muertos en la lucha sandinista, en El país bajo mi piel, se convertirán en 

colibríes como los guerreros mayas y permanecerán vivos en la constante 

renovación de la naturaleza. Engracia y sus muchachos en Waslala 

permanecerán en la memoria colectiva, renovando la tragedia de Wiwilí y la 

lucha popular. 

 

En Deshacer el género, Judith Butler (2006) afirma:  
 
 

 

 

 

 

 

 
El cuerpo, frontera entre el yo y los otros, queda expuesto a la mirada pública 

y es el lugar donde tienen lugar tanto la violencia como la resistencia a la 

misma. Sin embargo, el cuerpo propio también puede ser algo ajeno, una 

materialidad que no nos corresponde y que desde el mismo momento de su 

nacimiento está destinada al colectivo social, como ocurre con un personaje 

femenino que está relacionado con la tradición y sólo aparecen en un breve 

El cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la piel y la 
carne nos exponen a la mirada de los otros pero también al 
contacto y a la violencia El cuerpo también puede ser la agencia 
y el instrumento de todo esto, o el lugar donde “el hacer” y “el 
ser hecho” se tornan equívocos. (40) 

Lavinia es ahora tierra y humus. Su espíritu danza en el viento 
de las tardes. Su cuerpo abona campos fecundos […] Ni ella ni 
yo hemos muerto sin designio ni herencia. Volvimos a la tierra 
desde donde de nuevo viviremos (409). 
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episodio: Mimixcoa, la amiga de Itzá, destinada desde su nacimiento para ser 

sacrificada a los dioses en el cenote. 

 

La palabra cenote deriva de la voz maya dz'onot, tzonot o Ts'onot. Es un 

sustantivo masculino que señala los pozos de agua dulce que fueron creados 

por la erosión de la piedra caliza. Para el mundo maya, los cenotes eran 

fuentes de vida que proporcionaban el líquido vital, eran, además, el centro 

de unión con los dioses, la puerta de entrada al mundo de los muertos, el 

Xibalbá. En los cenotes se sacrificaban niños para pedir a los dioses por lluvia 

y campos fértiles. Además, creían que era ventanas al otro mundo y una llave 

de vida hacia más allá.  

 

Mimixcoa es elegida desde pequeña como ofrenda para los dioses y este hecho 

hace que pierde su esencia como sujeto ya que carece de una identidad 

propia. Su «yo» no le pertenece y, por lo tanto, la posibilidad de construir una 

identidad propia como en el caso de Itzá es un imposible. Ni su cuerpo ni su 

alma le son propios, ya que forman parte del colectivo social para que éste 

logre su supervivencia. El ritual forma parte del imaginario cultural ya que 

gracias al mismo tiene lugar la renovación de la naturaleza y la fertilidad.  

 

Para Itzá, cuya identidad es un constante hacerse desde la transgresión,  

Mimixcoa tiene muy claro «su lugar en el mundo», sabe que su yo es un ente 

vacío, que no le pertenece. Además, Mimixcoa acepta las normas sociales y 

culturales impuestas a su género y no intenta transgredirlas ni tampoco evitar 

su muerte que la considera parte del estigma social. A diferencia de Itzá, que 

se rebela contra un modelo impuesto a su género y que su madre se encarga 

de señalar, Mimixcoa acepta esa no pertenencia, ese saber parte «de los 

otros», excluyéndose como sujeto.  

 

Mimixcoa / Itzá formarían parte de una dualidad, dos caras de una misma 

realidad que conviven pero se contraponen. Itzá representa la transgresión: 

no  quiere amasar el maíz ni manejar el huso, tampoco desea ser un sujeto 

pasivo, encerrado dentro del hogar, prefiere aprender a utilizar el arco y la 
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flecha, salir a combatir, enfrentándose al invasor. Itzá toma las riendas de su 

propio destino aunque finalmente éste la lleve también a perecer en el agua. 

Pero a diferencia de su amiga, morirá luchando como los guerreros y eso le 

dará la posibilidad de entrar en la sangre de otro cuerpo siglos más tarde, 

cobrando nueva vida. En cambio, Mimixcoa acepta el papel que le ha tocado 

vivir, no lo cuestiona. Es justamente esta actitud de consentimiento, esta 

pasividad, es decir, las características femeninas impuestas 

generacionalmente (su carácter grave y dulce) las que la llevan a convertirse 

en ofrenda de los dioses, a poseer una identidad que no es propia sino que se 

constituye para y por los otros, a negarse como sujeto. Por otra parte, pese 

que su cuerpo no se reproducirá a nivel individual ya que muere a una edad 

muy temprana, servirá para dar continuidad al grupo a través de la ofrenda al 

dios de la lluvia. Es decir, que la negación como sujeto, abre paso al grupo. La 

mujer que nace para atender a los otros y para reproducir, da un paso más en 

el personaje Mimixcoa ya que ésta se despersonaliza, pierde su individualidad  

para formar parte de un grupo anónimo que morirá con ella en el ritual, 

entregando su yo al colectivo social. No basta, con ocupar el espacio 

doméstico, de existir para los otros, Mimixcoa debe entregar toda su esencia 

para que el grupo no se fisure, su desintegración como sujeto, lleva a la 

consolidación del grupo.  

  

Judith Butler (2006) considera que:  

 

 

 

 

 

 
 

Teniendo presente esta cita de Butler, podríamos considerar, que Mimixcoa no 

da ese salto. Su cuerpo le es ajeno hasta el mismo momento de su muerte. En 

ningún momento lo reclamará como propio, ni comunicará su voluntad de otro 

destino. Es un cuerpo ajeno, parte de su comunidad, que sólo provisoriamente 

puede ocupar hasta ser violentado con la muerte prematura en las aguas. Sin 

El cuerpo tiene invariablemente una dimensión pública; 
constituido como fenómeno social en la esfera pública, mi cuerpo 
es y no es mío. Desde el principio es dado al mundo de los otros, 
lleva su impronta, es formado en el crisol de la vida social; sólo 
posteriormente el cuerpo es, como innegable incertidumbre, 
aquello que reclamo como mío. (40,41) 
 



 40 

embargo, también hay otra dimensión de la esfera pública en el caso de este 

personaje. Al igual que cuando se hacía mención del cuerpo de Lavinia, 

señalando que era un cuerpo que se ofrecía a la mirada pública para ocultar 

su verdadera identidad, el cuerpo de Mimixcoa es esencialmente público y su 

identidad está vacía o, podría decirse, ocupada por una esencia 

predeterminada y que no puede modificar ni hacer propia. Sin embargo, esa 

exposición de Mimixcoa a los otros, no le sirve de ocultamiento como a 

Lavinia sino como confirmación de su rol. Lo público le arranca su condición 

de sujeto y la expone a la violencia corporal. Su cuerpo es arrojado al agua 

donde muere ahogada. El grupo logra así cumplir con un ciclo, dar continuidad 

a la existencia y permitir que la naturaleza retome su curso.  

 
 
 
 
 
 
La utopía, con nombre de mujer 
 

 

 

 

 
 

En este apartado, se tendrá cuenta ciertos aspectos del texto Utopía de 

Tomás Moro (2003) para trabajar con Waslala ya que en la novela de Gioconda 

Belli se construye un ideal que entra en diálogo con el ideario de Utopía, 

texto en el que se describe una sociedad altamente organizada y equitativa, 

diferente a otras de su tiempo, y distante del modelo económico, político y 

social de la época. 

 

El Rey Utopo conquistó el istmo de Abraxa e hizo cortar el espacio de quince 

millas de tierra que lo unía al continente. Abraxa quedó convertida en una isla 

y se la llamó Utopía en honor al rey. Nace así, la idea de utopía asociada a la 

imagen de la isla, una isla que es consecuencia de la acción del hombre y no 

Utopía: Palabra creada por Tomás Moro, del prefijo griego “ou”: no y 
“topos”: lugar. Literalmente: “lugar que no es”. 

Waslala 
Gioconda Belli 
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producto de la naturaleza. En este sentido, la idea de utopía estará vinculada 

a dos conceptos fundamentales: el de aislamiento y el de autarquía. 

 

El aislamiento se acentúa como consecuencia de una geografía agreste que 

dificulta el acceso a la isla de todo aquel que no sea autóctono: los bancos de 

arenas y los vados hacen que sea casi inaccesible la entrada de extraños, 

ninguna nave puede acercarse al lugar ni anclar sino tiene una sensibilidad 

especial para dejarse guiar por «las señales en la playa». Es decir, que el 

acceso a Utopía está restringido a unos pocos elegidos que puedan sobrepasar 

esas barreras naturales. La utopía se convierte así en un modelo cuya 

principal característica es la imposibilidad de concreción, un ideal que se 

quiere alcanzar pero que siempre escapa a toda aprensión, pasando a ser un 

proyecto atractivo, motivador y al mismo tiempo casi inalcanzable. En el caso 

de la novela aquí analizada, José, el abuelo de Melisandra, pese a todos sus 

intentos, no puede regresar más a Waslala porque una ranura en el espacio / 

tiempo impide que se la localice con facilidad. Por lo tanto, Waslala existirá 

para el colectivo social a través del relato del anciano, perdurará como 

promesa y posibilidad, pero sin ningún tipo de certeza. De allí la necesidad de 

Melisandra de encontrarla para constatar las palabras de su abuelo y hallar 

sentido a la pérdida de su madre. 

 
 
A diferencia de Waslala, Utopía está formada por distintas ciudades; sin 

embargo Tomás Moro se centrará en la principal, Amarouto. Tanto Amarouto 

como Waslala están caracterizadas por poseer una alta organización social 

que se diferencia del resto del mundo por la ausencia de avaricia y maldad. 

En ambas, la preocupación por el bienestar común es esencial. Por ejemplo, 

el río que las atraviesa es canalizado para beneficio de sus habitantes. Sin 

embargo, si hay algo que es determinante es la preocupación por la imagen 

que la ciudad transmite hacia la mirada ajena. En Amarouto construyen 

edificios semejantes que los habitantes cuidan muy bien, especialmente las 

fachadas. Se puede acceder a su interior sin muchas complicaciones ya que las 

cerraduras son sencillas y se pueden abrir con facilidad. En Waslala, las 

construcciones siguen líneas geométricas y se puede también acceder a las 
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casas sin dificultad, incluso hay edificios construidos para compartir como la 

casa comunal, la biblioteca, una cabaña amplia para los visitantes, la escuela, 

los espacios dedicados a enseñar el arte. En las dos ciudades, la convivencia 

con la naturaleza es armónica, cuidan sus jardines, los llenan de plantas y 

flores.   

 

En cuanto a la forma de gobernarse, es verdad que ambas ciudades difieren 

porque mientras en Utopía se eligen Magistrados en Waslala hay un intento de 

eliminar el principio de autoridad que sólo se logra cuando el conjunto de sus 

habitantes comienza a trabajar al unísono para transformar la ciudad y 

proyectarla como sueño hacia el mundo exterior. Sin embargo, en Amarouto 

ya aparece un elemento que tendrá mayor importancia en Waslala. Dentro del 

grupo familiar que es numeroso, ya que varias generaciones conviven en el 

mismo espacio, la voz de la autoridad recae en el más anciano. En Waslala, la 

voz de los ancianos es la única reconocida como válida ante cualquier 

dificultad. De esta manera, Gioconda rescata y revaloriza, como hemos visto 

en las otras novelas, la tradición, en este caso, el papel que la gente mayor 

tenía en las culturas aborígenes como portadoras del saber, la memoria 

colectiva y la experiencia, característica que, por otro lado, se contrapone a 

la visión del conquistador y que se refleja en un episodio de La mujer 

habitada. Yarince, para asustar a los españoles, decide junto con su gente, 

sacrificar a los más ancianos y cubrirse con sus pieles. Los conquistadores no 

comprenden el mensaje porque tienen otra concepción del mundo y ven en 

ese comportamiento una atrocidad a la que combaten con más determinación 

y que, además, utilizan como justificativo para someter a todo un pueblo.  

 

Tanto en Waslala como en Amarouto es importante el bien común y que el 

trabajo beneficie al conjunto de la población, evitando gente desamparada. 

En este sentido, ambas ciudades cuentan con espacios comunes como 

hospitales, hospedajes, salas para el estudio que son compartidos por todos y 

evitan la gente ociosa. En Amarouto, por ejemplo, cada persona tiene 

delimitada su jornada laboral y un oficio asignado, además de participar en la 

agricultura (tarea obligada para todos). En Waslala, si bien los bienes son 
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comunitarios, cada persona tiene una responsabilidad y se guían por un 

sistema de premios para mejorar la productividad. En Amarouto los habitantes 

intercambian sus productos en caso de necesitarlo y en Waslala recurren a 

veces a intercambios con poblaciones campesinas vecinas. Pero lo que prima 

sobre todo es el concepto autarquía. Según el Diccionario de la Real Academia 

Española, podemos encontrar dos acepciones: Dominio de sí mismo y Política 

de Estado que intenta abastecerse con sus propios recursos. Ambas acepciones 

se pueden ver reflejadas en estas dos ciudades. Por un lado, en ambas se 

intenta ser autosuficiente, crear un engranaje que les permita sobrevivir y 

mantenerse independientemente del funcionamiento del resto del mundo, es 

decir, que  el dominio de sí mismo permite una conducta apropiada hacia uno 

mismo y con los otros, colaborando así con el sostenimiento del colectivo 

social y, por lo tanto, con el abastecimiento y creación de los propios 

recursos. Por el otro,  se busca una vía democrática e igualitaria de gobernar, 

elegir representantes y organizarse. 

 

Y dentro de esta organización social hay un elemento importante en ambas 

ciudades: el lugar que ocupa el conocimiento en relación con la palabra y la 

literatura. En Amarouto dedican sus horas libres a los estudios literarios 

mientras que en Waslala se construye una biblioteca donde se crean espacios 

para leer a los poetas y filósofos. En Waslala, Gioconda recupera un elemento 

de las culturas aborígenes: la oralidad. La palabra, transmitida de generación 

en generación a través de los relatos de los acianos y compartida por la 

comunidad, sirve para mantener viva la historia y la memoria colectiva. Por 

eso, resulta indispensable conservarla. Sin embargo, en este texto se 

incorpora otro elemento esencial: la escritura que permite sentar las bases 

para otras generaciones y culturas porque sobrevive más allá de la 

desaparición de los habitantes. Tanto en Waslala como en Amarouto se deja 

constancia escrita de su  historia en los Anales para que sirva como modelo y 

base para las futuras generaciones. De hecho, en Waslala, la madre de 

Melisandra le entrega los Anales como testimonio y constancia fehaciente de 

la existencia del lugar  para que sirva como promesa y posibilidad de cambio 

en Fraguas. Y, en este sentido, resulta fundamental la literatura como 
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elemento impulsor de la utopía, como herramienta para crear, soñar y 

mantener vivo el espíritu de la comunidad. De hecho, Waslala es producto de 

un grupo de poetas que ha decido idear una sociedad diferente a la realidad 

que los rodea, marcada por la injusticia, la guerra y las dictaduras. La utopía 

interesa como proyección de sueños, como transformación, más allá de la 

experiencia real y concreta. 

 

Finalmente, cabe destacar que en ambas ciudades, prima la armonía y la paz. 

El exterior es sinónimo de guerra y desorganización. Por eso, rechazan la 

guerra,  como elemento discordante, destructor y desestabilizador. Es verdad 

que en Amarouto hombres y mujeres se ejercitan en la disciplina militar, pero 

lo hacen pensando en la defensa y no en el ataque, además, consideran 

infame la gloria que se obtiene de la misma. En Waslala, sin embargo, no es 

necesario. El aislamiento, producto de una ranura tanto en el espacio como 

en tiempo, impide el acceso de elementos discordantes. 

 

Gil Iriarte (2001), en el artículo “Waslala: reescritura femenina de la utopía”, 

afirma:  

  

 

 

 

 

 

 

Teniendo en cuenta el texto de Tomás Moro y las similitudes con Waslala, 

especialmente en los capítulos dedicados al encuentro del lugar, se pueden 

señalar una serie de características que son comunes a los relatos utópicos. 

 

Ante todo se trata de una concepción de la sociedad y el mundo teórica y 

difícil de llevar a la práctica (hasta cierto punto irrealizable) que tiene una 

visión optimista y esperanzadora del ser humano. En el fondo, subyace un 

fuerte deseo de realización y, en tal sentido, se describe el funcionamiento 

En los más de cuatrocientos años transcurridos, utopía ha sido el 
paraíso soñado, prometido y recobrado; la comunidad humana 
perfecta donde ensayar la validez práctica de un sinfín de teorías 
políticas; la trampa de una esperanza irrealizable; utopía ha sido 
la Ítaca a la que siempre se desea volver, tras haber sido tan sólo 
intuida en sueños. 

 



 45 

de las instituciones y costumbres, dando especial importancia a la 

organización social: comunidad de bienes, la autarquía, la igualdad de todos y 

la unanimidad como forma de organización. La creación del ideal, de la utopía 

sirve como crítica a la realidad social porque refleja las preocupaciones y 

cambios socio-culturales que están acaeciendo en el momento histórico en el 

que se desarrollan. Estas concepciones están ubicadas en un espacio aislado, 

principalmente, una isla y sólo la razón es la única guía para encontrar el 

lugar. 

 

Waslala al igual que Utopía refleja un ideal, una sociedad perfecta, donde 

prima el bien común. Y justamente, por ser un sueño, una posibilidad a la que 

pueden aspirar los seres humanos se mantiene vivo en el acerbo colectivo: es 

una sociedad altamente desarrollada, donde no hay guerras, ni hambre, ni 

gobiernos tiranos y la gente vive en armonía con la naturaleza a diferencia de 

Cineria y los otros pueblos de Fraguas donde lo normal es la guerra (salvo 

junto al río que es zona neutra), el desamparo, la tiranía. Waslala se 

convierte, entonces, para los habitantes de Fraguas en un punto de referencia 

por el cual vivir y soñar frente a una realidad que los condena al miedo, al 

silencio, a la pobreza y a convertirse en «el basurero del mundo».  

 

Sin embargo, muy pocos tienen acceso a ella. Como se dijo líneas arriba, 

Waslala, no es una isla como en el caso de Utopía, sino un espacio inaccesible 

dentro de la selva, porque una fractura en el espacio / tiempo hace que no se 

no se la pueda localizar con facilidad, incluso el propio abuelo de Melisandra, 

que fue uno de los poetas creadores del lugar, no ha logrado volver a 

encontrarla. Justamente es esta característica de aislamiento la que impide 

que accedan al lugar el común de las personas, sólo unas cuantas tendrán ese 

privilegio, tal y como ocurre en Utopía. Pero a diferencia del texto de Tomás 

Moro, en Waslala ese papel lo cumple una mujer y esto aleja a esta novela de 

los relatos utópicos tradicionales donde son los personajes masculinos 

quienes, guiados por la razón, encuentran el lugar y lo describen. Sin 

embargo, Melisandra no se guía por la razón para acceder a Waslala, sino por 

la intuición y sensibilidad, dos características otorgadas a la mujer. 
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En Waslala, al igual que en el relato de Tomás Moro, también se puede 

encontrar una descripción detallada de la ciudad cuyas viviendas han sido 

construidas de forma geométrica, respetando la naturaleza. La madre de 

Melisandra le comenta: 

 

 

 

 

 

 

 

Lo importante de la utopía no es sólo pensarla y crearla, como un grupo de 

poetas ha hecho con Waslala, sino hacerla visible para los otros, por esto esa 

necesidad de preparar la ciudad para la mirada ajena. Son los otros quienes se 

deben apropiar de la leyenda y darle vida a través del relato. Waslala necesita 

de esos otros para continuar como leyenda y prolongarse en el tiempo, pero a 

la vez no puede integrarlos porque lo difícil del mito es llevarlo a la práctica. 

Los otros pueden adueñarse de la historia y transmitirla pero sólo unos pocos 

pueden intentar darle vida y ser partícipes. Es decir, que la mirada ajena se 

torna esencial, implica la apropiación de un ideal para hacerlo circular en el 

colectivo social. Crear y recrear la leyenda para que ésta se propague y pueda 

sobrevivir, incluso, pese a la imposibilidad de concreción. Los otros adsorben 

esa ilusión y la propagan como una forma de estimular el devenir y los 

cambios.   

 

La utopía como imposibilidad se refleja también en Waslala que se va 

despoblando porque las parejas no pueden reproducirse y son pocos los 

visitantes que pueden acceder a esa fractura espacio-temporal. A diferencia 

de Utopía, no existe un núcleo familiar que vaya multiplicándose y esa razón 

es fundamental a la hora de darle continuidad a la experiencia. Melisandra le 

dice a su madre que lo que se ha eliminado es «la más elemental noción de 

propiedad». El mito se reproduce en el ideario social pero no en la 

Nos propusimos crear la ilusión de un lugar cuya belleza, 
armonía y perfección quedaran grabadas de forma indeleble 
en aquellos que [….] lograran encontrar el paso por el  
Corredor de los Vientos […] Para empezar, trabajamos los 
jardines y el paisaje de manera que las impresiones visuales 
fueran absolutamente memorables. (325,326) 
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experiencia concreta y la única posibilidad de sobrevivir está dada por la 

eliminación del parentesco y la construcción de una sociedad a partir de lazos 

que no tienen que ver con el sentido de la pertenencia, sino con el de la 

solidaridad y el sentimiento. De ahí, que Melisandra considere que los 

pobladores ideales para Waslala sean los habitantes de Timbú. 

 

Waslala y Utopía son dos sociedades diferentes para su época que implican 

por un lado una ruptura con el mundo conocido, pero a la vez, la posibilidad 

de construir una sociedad nueva, donde las injusticias sean eliminadas y la 

organización social se torna ejemplar.  Ambos ideales sirven como motor, 

como proyección de los sueños y punto de referencia. 

 

Waslala, al igual que Utopía, es el lugar que no es, un espacio caracterizado 

por su ausencia y por la necesidad de existir para el colectivo social como 

promesa. Lo importante no es su existencia, sino su esencia, su permanencia 

como objeto del deseo y motor de los cambios. Waslala y Utopía son 

sociedades vistas y descritas a través de terceros. Se había mencionado líneas 

arriba que Waslala era una ciudad planificada para los otros, para deslumbrar 

a ocasionales visitantes que observasen esa realidad desde una mirada nueva 

y ajena. Tanto en Utopía como en Waslala la creación del mito necesita de un 

testigo, necesitan de la mirada del otro para poder existir y tener vigencia 

como posibilidad. En el caso de Utopía, es Rafael Hithlodeo, pero en Waslala 

ese papel está representado por una mujer, Melisandra. Ella logrará, gracias a 

su sensibilidad y anhelo, sobrepasar la fractura espacio / tiempo y convertirse 

primero en espectadora y luego en partícipe a la hora de darle continuidad a 

la utopía.  

 

Waslala está caracterizada por la imposibilidad «de ser, de existir» en un 

tiempo y un espacio concreto. Sólo existe como posibilidad, como proyección 

y sobre todo como modelo a seguir. Sin embargo, la puesta en práctica no 

deja de ser una quimera que no puede resistir la realidad y se queda en 

simple teoría. De hecho, Melisandra elige vivir en Cineria y convertirse en 

líder al tomar las riendas en la reconstrucción de la ciudad. No obstante, lleva 
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consigo los Anales de Waslala, como testimonio de que esa otra realidad es 

posible y, por lo tanto, sirve para que Cineria pueda intentar transformar su 

presente. 

 

Waslala no puede continuar porque sus habitantes no pueden reproducirse, los 

lazos familiares y de pertenencia a través de la sangre están eliminados. Por 

eso Melisandra piensa en una posibilidad, en que Waslala sea poblada y 

continúe como utopía a partir de lazos no sanguíneos. Algunos habitantes de 

Timbú, que no tienen historia familiar ya que son huérfanos, podrían repoblar 

la ciudad, aportando hijos no biológicos, huérfanos también de las guerras 

estériles que han asolado el país. Es decir, que la continuidad estaría dada por 

la eliminación del parentesco y con ella, de la primera noción de propiedad y 

pertenencia. El consumo, la apropiación de objetos, el sentido de la 

propiedad tal como es propio en el mundo capitalista es la causa de los males 

que en Waslala se intenta eliminar. De hecho, es este sentido de apropiación 

el que produce desechos y  ha llevado a los países del Tercer Mundo, en este 

caso específico Fraguas, a convertirse en despojo de lo que el Primer Mundo 

deja. La chatarra producto del consumo excesivo y los restos radioactivos 

serán características fundamentales del mundo en que tiene lugar esta 

novela, de un mundo que buscar emerger y que sólo lo logrará a partir del 

reciclaje. 

 

La chatarra, el despojo del consumo desmedido, se convierte en un arma de 

combate y subversión. Engracia encauzará la resistencia contra los Espada a 

partir de la reventa de material de segunda mano, de chatarra. Incluso 

ciudades como  Las Luces están constituidas a partir del desperdicio: 

 

 

 

 

 

 

 

En las casas que bordeaban el camino hasta la posada, viejas 
bañeras servían de abrevaderos de caballos, claraboyas opacas y 
cóncavas o viejas pantallas de computadoras cumplían la función 
de ventanas, anchas puertas de vidrio irrompible servían de techo 
en las salas de las casas más grandes. (98) 
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El despojo se convierte en un arma de combate y de construcción. El depósito 

de Engracia es un foco de resistencia y de preocupación para los Espada, un 

contrapoder. En este sentido, el incidente más importante es el de la 

contaminación radioactiva producida por el cesio 137 que llevará a la muerte 

a Engracia y sus ayudantes. Este elemento encontrado entre la chatarra, que 

sólo Morris (un representante del mundo desarrollado) puede reconocer y con 

el cual se contaminan los personajes porque desconocen sus propiedades y lo 

utilizan para adornar su cuerpo, servirá como detonante y desencadenador del 

cambio. El cesio 137 les permitirá revertir la tragedia de sus muertes 

prematuras al convertir la muerte en un acto de valentía y en un arma de 

destrucción del poderío de los hermanos Espada. El cesio 137 esparcido por el 

cuerpo les hará proyectar una imagen mítica hacia los otros, hacia los 

habitantes de Cineria que verán en esos personajes revivir el espíritu de la 

tradición. Sus pobladores creen ver en esos personajes atípicos los fantasmas 

de Wiwilí. La resistencia de ayer y hoy se repite mostrando un continuo que se 

mantiene presente en la memoria colectiva. 

 

Esta idea de la muerte heroica, surgida de la tragedia misma provocada por el 

azar y el desconocimiento, es pensada por una mujer, Engracia. Las mujeres 

juegan, entonces, un papel importante en esta novela, tienen un rol activo; 

son generadoras de vida pero no por el simple hecho de poder procrear, de 

cumplir con una facultad biológica propia del género, sino porque son capaces 

de generar, de crear una nueva vida, de dar continuidad a la utopía y sobre 

todo reconstruir una nueva sociedad a partir de la muerte misma. Las mujeres 

son esenciales y juegan un rol activo en todos los campos: desde la hacienda 

familiar hasta la resistencia misma contra la opresión. Al ser sujetos que han 

construido, durante años de cultura patriarcal, su identidad a partir de un rol 

periférico son capaces de luchar y reconstruir desde ese lugar marginal. La 

resistencia tiene nombre de mujer así como la continuidad de la utopía. En 

este sentido, es importante ver en Waslala el papel que juegan los personajes 

femeninos en relación a la utopía, la resistencia y la reconstrucción de la 

ciudad. 
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La razón, una característica que tradicionalmente es otorgada al hombre, no 

sirve para encontrar Waslala. Será la sensibilidad, característica otorgada a la 

mujer, y ciertas señales en la naturaleza, también femenina, las que 

posibilitan que Melisandra encuentre el lugar de la utopía y también a su 

madre, única superviviente. Es decir, que tanto la utopía como su continuidad 

están en manos de dos mujeres que podrán reproducir (otra característica del 

género) el mito.   
 

No obstante, se debe tener en cuenta que la búsqueda de Waslala, trae 

implícito otra idea, que es la del viaje. En Waslala, los primeros capítulos 

están centrados en un espacio estático: la hacienda del abuelo, donde todo 

transcurre igual, sin grandes cambios salvo la llegada de los contrabandistas. 

El canal de comunicación: el río, lugar que fluye y distancia, un lugar neutro 

que los separa de la barbarie pero que a la vez los comunica con ella. Es el 

nexo de unión con la otra realidad (caótica e inestable) y el elemento que le 

permitirá a Melisandra encontrar a su madre y a Waslala. Es decir, que la 

búsqueda de la utopía encierra también la idea del viaje, un recorrido que 

está asociado a dos ideas muy importantes: la búsqueda de la propia identidad 

y el tomar contacto con un mundo exterior y distante sólo conocido por la 

protagonista a través del relato de los otros; se trata, entonces, del 

descubrimiento no sólo de sí misma, sino también «otro». 

 

Nadia Duchêne (2007), en “Passages de l’Est” comenta: 

 

 

 

 

 

 

 

Según Duchêne (Ibid), el viaje implica el encuentro con un «otro», pero 

siempre teniendo en cuenta que la persona que viaja intenta explicar la nueva 

realidad cultural y geográfica desde sus propias herramientas de análisis, es 

decir, que está influenciada por sus propios conocimientos, concepciones y 

Todo relato de viaje implica una crisis de representación pues el 
viajero intenta dar cuenta de la naturaleza de sus experiencias o 
impresiones en una tierra extranjera. Por lo tanto, viajar más allá 
de las fronteras nacionales consiste en un acto comparatista y, en 
ese sentido, el relato de viaje se antoja inseparable de la cuestión 
de la alteridad. (19) 
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creencias. Por lo tanto, el relato de viaje se convierte en un espacio de 

confrontación con el «otro», una especie de comparación con uno mismo.  La 

autora del ensayo comenta, además, que los motivos que dan origen al viaje 

pueden ser variados en la literatura y que, en todo caso, dependen de cada 

escritor. Sin embargo, hay una idea común, una razón que los identifica: el 

deseo de huir y la búsqueda de un cuestionamiento. Más allá de las 

diferencias, el viaje es, en palabras de Duchêne “el lugar de la 

experimentación en el que tendrá lugar una confrontación con un margen de 

alteridad, un intento de circunscribir los límites de un «yo» que se encuentra 

en un lugar atípico” (Id. 19). Es decir, que la mirada de los personajes está 

contaminada por sus propios conceptos, creencias y sobre todo por las propias 

experiencias.  

 

En el caso de esta novela, el viaje ocupa un lugar central. Un viaje que es a la 

vez una búsqueda, una exploración de un espacio ajeno y que sirve como 

encuentro del otro y uno mismo. En este sentido, el río es el nexo de unión, el 

que permite el tránsito, es lo que fluye y da continuidad, permitiendo el 

cambio. Melisandra se mueve, en un primer momento, en un espacio estático, 

la hacienda de su abuelo, cerca del río que simboliza para ella el nexo de 

unión con su origen y con la utopía. El río es entonces, la posibilidad del 

cambio y la unión con el mundo exterior, ajeno al espacio doméstico y 

familiar. Por el río, aparecerán los extranjeros y por ese mismo río Melisandra 

podrá emprender la búsqueda de la propia identidad.  

 

El viaje es un encuentro con una realidad nueva y desconocida no sólo para  

Melisandra sino también para Raphael. Ambos personajes mirarán con 

extrañeza esa nueva realidad que intentarán aprehender, sin poder evitar el 

asombro y el interpretarla como foráneos. En el caso de Melisandra porque su 

visión del mundo estará determinada por los relatos de su abuelo y en el caso 

de Raphael porque viene del Primer Mundo y su mirada estará influida por 

este origen. A lo largo del texto, se verán diversos ejemplos en los que tendrá 

lugar esa mirada extraña y ajena sobre las cosas intentando describirlas o 

interpretarlas. Por ejemplo, al llegar a Las Luces, un poblado construido a 
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partir del desperdicio, Raphael se siente sorprendido con la visión que tiene 

del lugar y piensa que es: “Una ciudad de lodo y aluminio” (99) o cuando 

observa el agua rojiza por los colorante vegetales “Lo que vio lo hizo dudar de 

su sanidad mental y aferrarse a uno de los pilares del cobertizo: el agua del 

río estaba totalmente roja. No un rojo café o púrpura, sino sangre, 

encendido, de una textura orgánica, densa” (82). Cuando los personajes 

parten de Las luces, aparecen comentarios como “Empezaba para Melisandra 

la terra incognita” (113) o, al llegar a Cineria, “Melisandra miró en lo alto las 

luces del edificio. El silencio y la oscuridad emanaban una sensación de 

abandono” (121). Por último, se puede resaltar el momento en que Melisandra 

encuentra Waslala: “Temía que la realidad hiciese caer estrepitosamente los 

intrincados andamiajes de su imaginación” (311). En todos los casos, la 

percepción que los personajes tienen del mundo que van observando por 

primera vez  provoca una sensación de asombro y extrañeza, por eso intentan 

darle sentido a partir de la propia experiencia. 

 

Siguiendo con la idea del viaje y en especial, centrándonos en el personaje 

femenino que lo emprende, es interesante hacer referencia a un artículo de 

Mercedes Arriaga Flórez (2006 38), en “Viajeras italianas entre oriente y 

occidente”, en el que hace hincapié en el hecho de que no es común 

encontrarse en la literatura con mujeres viajeras. De hecho,  afirma que 

aparecerán recién en este siglo puesto que la idea del viaje está vinculada a 

lo masculino. Acciones como peregrinar, trasladarse, errar, ser itinerante 

estaban asociadas cultural y socialmente con el rol desempeñado por los 

hombres. Mientras la acción, la posibilidad de movilidad y de decidir eran 

atributos concernientes al hombre, el papel de la mujer estaba unido a lo 

doméstico y lo estático. El mundo exterior era exclusivamente masculino. En 

este sentido, Mar del Mar Gallego Durán (2006 51) en su artículo “Escritoras 

Afro-Americanas y relatos de viajes” comenta que los relatos de viajes han 

sido identificados tradicionalmente con el viaje masculino, teniendo presente 

el prototípico «mito de Ulises». Esto ha llevado a que los textos escritos por 

mujeres hayan sido ignorados o tratados como si fueran de menor valor.  
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Es verdad que este texto no es un diario de viaje ni una crónica donde un 

sujeto femenino relata su propia experiencia, pero sí nos encontramos con 

que la protagonista del viaje es una mujer que deja atrás el espacio 

doméstico para emprender una búsqueda. Es decir, que estamos ante un 

personaje femenino que se apropia de las características otorgadas al mundo 

masculino: el movimiento y emprende la búsqueda de un lugar idílico, un 

viaje prolongado lleno de obstáculos que logrará superar poco a poco. 

Melisandra necesita de este viaje como una forma de autoconocimiento y sólo 

al final del mismo podrá encontrarse a sí misma y a su destino. 

 

Waslala tiene características que la vinculan no sólo a los relatos utópicos sino 

también a la literatura de viajes. En esta clase de narraciones, el viaje 

implica un proceso de cambio para el protagonista, de aventura, crecimiento, 

sabiduría y libertad. Pero sobre todas las cosas representa la posibilidad de 

autoconocimiento. En palabras de Angélica Villamarín Jiménez (2008), en su 

artículo “En busca de Eurídice”, se trata de la búsqueda de realización, de 

conocimiento de sí mismo, de su individualidad y el sentido de la existencia. 

El inicio del viaje está provocado normalmente por una crisis interior, por 

cuestionamientos y reflexiones. El personaje vive este proceso de encuentro 

consigo mismo que sólo conseguirá hacia el final. La confusión inicial da lugar 

a la unidad, a la comprensión del mundo que lo rodea, permitiéndole lograr 

una relación cordial y provechosa con el mundo en el que está inserto, libre 

de planteamientos y dudas.  

 

En este sentido, se puede vislumbrar en la novela de Gioconda Belli 

características que tienen que ver con este estilo de relatos. Melisandra es 

desde el inicio un sujeto femenino transgresor, es la encargada de la 

hacienda, siguiendo el modelo que ha recibido a través de su abuela. En las 

primeras páginas, también está descrita  con ciertos rasgos característicos del 

mundo masculinos: el uso de overol, herramientas y la suciedad en las uñas 

por el trabajo. Ciertos cuestionamientos que tienen que ver con su propia 

identidad y el abandono de sus padres la llevan a emprender un viaje, un 

viaje que le permitirá encontrase con la utopía y con la madre. Rompe de esta 
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manera, con el espacio doméstico y estático del hogar, para traspasar las 

fronteras de la hacienda que, además, está caracterizado por ser un lugar 

neutro, ajeno a los avatares y cambios que se van sucediendo en otros 

espacios del país.  

 

Esta transgresión la llevará a encontrase con lo otro, aquel mundo 

desconocido y distante que sólo percibía a través del relato de su abuelo y los 

contrabandistas. En este sentido, Melisandra tendrá una mirada nueva y 

femenina sobre las cosas que la llevará a indagarse sobre su propia esencia y 

sobre la razón de ser. El viaje hacia Waslala, representa, entonces, para 

Melisandra también una búsqueda de la propia identidad como mujer. Su «yo» 

se ha construido sobre dos ausencias: la madre y Waslala, es decir, que es un 

«yo» vacío, que necesita encontrarse y construir su propia historia para hallar 

su lugar en el mundo y esa posibilidad sólo la encontrará a través del viaje. El 

río será un emblema de esa búsqueda, un río que sirve de unión con ese otro 

mundo y a la vez la lleva hacia el origen de su propia carencia, la madre que 

estará fuertemente asociada a la idea de la utopía. Ambas cosas están unidas 

y son las que llevan a Melisandra a emprender el viaje porque el sentido final 

de su vida lo hallará al encontrar Waslala.  

 

El río, entonces, es partícipe y el elemento esencial del cambio y de la unión 

de esos dos mundos que al encontrarse le permitirán hallar su propia 

identidad: “era un lástima saber que cuando se fuera no podría llevarse el río 

anudado a la garganta” (13), “el mismo río que durante toda su vida fuese el 

cordón umbilical perenne y estable del único mundo permitido” (61). El viaje 

hacia Waslala y el encuentro de su origen gracias al hallazgo de su madre 

completarán la construcción de este sujeto femenino que finalmente logrará 

posicionarse frente al mundo y decidir su propio destino. La madre la ayudará 

a definirse en cuanto al amor y Waslala en cuanto al compromiso político.  

 

Según María Luisa Gil Iriarte (2001) en su artículo “Waslala: reescritura 

femenina de la utopía”, la novela recrea varios mitos fundadores de la 

Civilización Occidental a través de Melisandra, su protagonista. Melisandra se 
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sitúa en la periferia en lo relativo a dos posiciones: describe sus experiencias 

desde una posición feminizada y, además, su mirada es virgen porque sólo 

conoce el lugar donde ha crecido. Por lo tanto, es una mirada sin prejuicios y 

desde una óptica femenina. Sin embargo, esa mirada nueva sobre las cosas es 

cierta hasta cierto punto, porque si bien Melisandra no conoce esa otra 

realidad, la puede imaginar a través de los relatos del abuelo. Es una mirada 

nueva pero a la vez cargada de expectativas. Sin embargo, el contacto con 

esa nueva realidad, Melisandra lo vive de una manera diferente a los 

contrabandistas. Su contacto es natural, corporal, instantáneo y sin 

prejuicios. Hay un claro ejemplo de ello cuando ella se baña en el agua con 

los remeros y Pedro: “El inocente disfrute de los marineros y la muchacha 

despertaba en ellos, extranjeros, la memoria de una espontaneidad perdida” 

(89). Melisandra lo observa todo con una mirada nueva, con esa mirada 

«virgen» de la que hablaba Gil (Ibid), esa mirada primera y femenina sobre las 

cosas que le permitirá el descubrimiento, el asombro y una razón de ser. De 

hecho, gracias a esa forma instintiva, sensible y sin prejuicios, diferente a la 

de Rafael y los traficantes, podrá encontrar Waslala. 

 

Siguiendo las ideas antes expuestas de Gil Iriarte (Ibid), se podría decir, que 

salvo en el caso del relato del abuelo, son las mujeres las que guían a 

Melisandra en la búsqueda de Waslala y finalmente logran que la encuentre, 

hallando asimismo su propio origen. Su abuelo le indica que sólo con ayuda de 

Engracia podrá encontrar Waslala y, una vez llegada al lugar, sólo encontrará 

a su madre ya que su padre había muerto meses antes. El viaje de Melisandra, 

entonces, no sólo está guiado por la búsqueda de Waslala, sino por la 

necesidad imperiosa de encontrar a su madre y con ella su origen y la razón 

de su abandono. Es decir, que no sólo es un viaje para los demás, con el 

objetivo de encontrar la esencia y la razón de ser de todo un pueblo, sino es 

un viaje hacia sí misma, hacia la búsqueda de su propia esencia como sujeto, 

un viaje hacia la propia identidad.  

 

En este punto, se torna esencial hablar de un personaje femenino: Engracia. 

Ella ocupa un lugar central en la búsqueda que emprende Melisandra de su 
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propia identidad y de la utopía. Se convierte en un referente y la única capaz 

de guiarla. Engracia es un personaje caracterizado por la desmesura. No sólo 

está en posesión de un cuerpo sin tiempo (Ella misma se encarga de decir que 

nunca ha sabido su verdadera edad), sino que además es un cuerpo que 

sobrepasa sus propios contornos, sus límites continuamente. A pesar del paso 

de tiempo y de su envejecimiento, el cuerpo sigue su proceso de crecimiento, 

es decir, que es un cuerpo transgresor porque rompe con el desarrollo normal 

del propio sujeto. Este crecimiento interrumpido y desmesurado hace que 

Engracia deba utilizar «zapatos de hombre» (130). Entonces, estamos ante la 

presencia de un sujeto femenino cuya materia, cuya corporeidad sobrepasa 

los límites de su propia subjetividad y puede convertirse en un «cuerpo otro», 

un cuerpo masculinizado en cuanto a las proporciones. En el texto, podemos 

encontrar varios momentos en que se menciona el cuerpo de Engracia: 

«cabellera larga y entrecana que le llegaba hasta la espalda» (129), «pechos 

grandes en descenso» (130), «su cuerpo seguía siendo fuerte e imponente. 

Tenía piernas delgadas y alta» (130). 

 

Esta desmesura en lo corporal, también la acompaña en la acción final. 

Engracia es el foco de la resistencia en Cineria. Es la responsable de la basura 

y el reciclaje, de los desperdicios que la propia sociedad y, especialmente, los 

países desarrollados llevan a Fraguas. Engracia y sus chicos se convierten en 

un contrapoder porque es justamente de esta marginalidad, de este no ser, de 

esta resaca que la propia sociedad genera de donde surge la capacidad de 

transformación y destrucción del orden imperante. Engracia, también 

nombrada en el texto como Medusa o Amazonas, se convierte en la guerrera, 

la voz de la verdad y la única capaz de transformar la desesperación en un 

arma de combate. Los desperdicios, especialmente el cesio 137, se convierten 

en las herramientas de cambio. Engracia, no se reproduce, caracteriza del 

género. No se reproduce a nivel individual, como sujeto, pero es capaz de 

generar nueva vida a partir de su muerte. Es simbólico el hecho de que la 

granada la colocara en su ingle: “Tuvo un fugaz momento de terror: su sexo 

volaría hecho pedazos, se dispersaría el oscuro testimonio de sus placeres, el 

surtidor del que fluyó vida, ya que no hijos” (254). Engracia convierte una 
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situación de muerte, en vida, en posibilidad de transformación y cambio. Y 

esta nueva vida es generada desde su propio cuerpo que se abre a un nuevo 

ciclo. Su cuerpo, cubierto por el cesio 137, se convierte en un emblema y el 

principio de una resistencia surgida a partir de la marginalidad, del olvido, de 

los desechos y de la propia corporeidad. Por otra parte, Engracia ocupa para 

por un tiempo ese lugar de «madre».  

 

La vida de Melisandra, caracterizada especialmente por la ausencia materna, 

ha sido guiada por otras mujeres que se han convertido en madres sustitutas: 

la abuela, Mercedes y Engracia. Las tres son capaces de transmitirle su legado 

de género. La abuela María, por ejemplo, es un sujeto también transgresor; 

toma las riendas de la hacienda mientras su esposo se dedica a la literatura y 

a soñar con la creación de Waslala junto a otros poetas. Sin embargo, ella es 

el contacto con la realidad, no con el sueño. El abuelo regresa de Waslala 

porque ella lo espera. Cuando la abuela muere, traspasa el manejo de la 

hacienda a su nieta. 

 

Si se observan algunas de las primeras descripciones u observaciones sobre 

Melisandra cuando aún no habían llegado los traficantes, se verá que su 

caracterización está masculinizada, al igual que en el caso de su abuela: 

“Vestía overol de drilantex azul […] Se acomodó sobre la cintura la bolsa de 

herramientas” (14). “Puso el martillo a un lado. Se sacó el clavo que tenía en 

la boca y se aprestó a bajar” (21), “Melisandra se escupió las manos y se las 

frotó contra las caderas. Estaban ásperas de polvo, las uñas ennegrecidas por 

el trabajo” (22). Sin embargo, el texto juega con esta ambigüedad, porque 

pese a no describirla con las características que suelen ser propias del género, 

se le brinda un carácter sensual y felino. Es decir que la sensualidad del 

personaje femenino va más allá de los estereotipos. Como mujer debe 

encontrar su propia subjetividad sin estar marcada por cánones impuestos. En 

este sentido, el aislamiento que produce el vivir en la hacienda, lejos de los 

pueblos, y el tener como referente una mujer como la abuela, permite que el 

sujeto se constituya a partir de su propio instinto y de su propia necesidad y 

no a partir de pautas establecidas culturalmente. Por su parte, Mercedes 
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pasaría a formar parte de esas otras madres sustitutas, encarnaría un papel 

más apegado a lo tradicional, al espacio doméstico. Es ella la encargada de 

organizar el hogar y de preocuparse por el bienestar de Melisandra, incluso a 

la hora de su partida, le pide a Hermann que la cuide y se queda al cuidado 

del abuelo. Engracia se convertiría en guía, una guía llevada por el 

sentimiento y la verdad, es la encargada de develar el secreto de Don José y 

la transmisora de una sensibilidad y un instinto que le permitirán a Melisandra 

encontrar Waslala.  
                  
 

La madre vuelve a convertirse, entonces, en un personaje esencial como en 

los otros textos de Gioconda Belli. Tanto en El País bajo mi piel como en La 

mujer habitada, la madre es la encargada de transmitir la tradición, un deber 

ser relacionado con la cuestión de género e impuesto generacionalmente. Sin 

embargo, esto cambia en cierta medida en Waslala. Principalmente, porque 

el papel de madre es múltiple. Como ya lo hemos detallado, frente a la 

ausencia maternal son varias las mujeres que temporalmente van cumpliendo 

ese rol. Distintas mujeres, con características diferentes, tendrán que 

conformar una totalidad. Las mujeres son múltiples y como tal lo son estos 

personajes que serán constitutivos en la formación de la identidad de 

Melisandra.  

 

Habíamos detallado anteriormente que la historia está ubicada en una 

sociedad futura. Como tal, el rol de la madre pierde esa característica tan 

tradicional como en el caso de las otras dos historias. Sin embargo, sigue 

cumpliendo un papel central en la determinación de la personalidad de 

Melisandra. La madre verdadera, construida en el imaginario de Melisandra a 

través del relato, es la única superviviente de Waslala. La madre no justifica 

frente a Melisandra el no haber cumplido con «su deber ser», no da 

explicaciones sobre su abandono y asume su propio destino: 

 

 

 

 

La miró con agradecimiento por no intentar darle explicaciones, 
ni hacer el menor intento porque la comprendiera […] Se 
comportó con absoluta dignidad, asumiendo sin parpadear la 
responsabilidad de sus actos, las consecuencias. (336, 337) 
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La madre  será la encargada no sólo de conservar la utopía y la memoria, sino 

también de transmitir en herencia la historia y el objetivo de Waslala para 

darle continuidad a través del recuerdo y la palabra. Pero sobre todo le 

transmitirá a Melisandra una característica del género: su saber sobre el 

amor, saber que le permitirá tomar las riendas de los sentimientos y decidir 

su futuro de pareja: “No lo dejes ir. Decidilo vos. Los hombres no saben tomar 

ese tipo de decisiones” (332). La madre se convierte entonces en un elemento 

esencial de la identidad femenina. La figura paternal está desdibujada y no 

tiene ningún peso. El deber ser, la continuidad y hasta las rupturas en relación 

al género se transmiten a través de la madre. La abuela intercambia roles con 

su marido, la madre abandona la hija y se va en busca de la utopía sin 

reprocharse jamás ese abandono, Melisandra deja la hacienda e inicia un viaje 

hacia su origen, convirtiéndose en líder de la reconstrucción de la ciudad y 

además decide sobre el amor. 

 

 

 

 

Mujer y erotismo 

 

 

 

 

 

 

 

Judith Butler (2006 13) en Deshacer el género comenta que, en muchas 

ocasiones, pensar el género desde una concepción normativa puede llevar a 

«deshacer» a la propia persona porque debilita su capacidad de seguir 

habitando una «vida llevadera». Sin embargo, en otras ocasiones, la 

experiencia de deshacer una restricción normativa da lugar una concepción 

nueva que permite una mayor habitabilidad.  En este sentido, Butler afirma 

Dejame rodar manzanas en tu sexo, 
Néctares de mango, 
Carne de fresas:  
                        Tu cuerpo son todas las frutas. 
 

Amor de frutas 
Gioconda Belli 
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que “El género propio no se hace en soledad. Siempre se está haciendo con o 

para otros” (13, 14). Por eso, le da importancia al tema de las normas sociales 

ya que las personas dependen de ellas o de la capacidad que posean de 

negociar dentro de ellas. Al respecto afirma:  

 

 

 

 

 

 

En este aspecto, es importante tener presente el tema del erotismo dentro de 

estas novelas, la sensualidad que viven las protagonistas. Se trata de un 

erotismo que escapa a toda normatividad y que se convierte en un elemento 

esencial en la vida de la mujer; es un erotismo natural y espontáneo que se 

contrapone a los modelos tradicionales impuestos por la cultura patriarcal a la 

mujer y que se ven reflejados a través de la historia de Eva que es la culpable 

de tentar a Adam y perder el paraíso. Los personajes femeninos de Gioconda 

viven esa sensualidad sin culpa y pueden gozar junto al hombre en situación 

de igualdad. Gioconda afirma en la entrevista realizada por Ángeles López 

(2008): El génesis es un cuento naif y de ahí el maquineísmo y la dualidad que 

presenta que la feminidad es una construcción social y que sería un error por 

parte de la mujer renunciar a determinadas características como intuición, 

comunicación con la vida, con la naturaleza, ser telúrica para terminar 

pareciéndose al hombre. La idea para Gioconda pasa por encontrar una forma 

propia de ser, revalorizando aquellas características que son propias de la 

mujer y no anularlas por querer parecerse al modelo masculino. No se trata 

de adaptarse a una forma de ser y sentir masculina para ser aceptadas, sino 

de encontrar la propia esencia dentro de la misma mujer sin que esas 

características estén connotadas de forma negativa.  

 

La materialidad del cuerpo femenino está presente en estas tres novelas a 

partir de la idea del goce y el deseo. Hélène Cixous (2001) comenta en La risa 

de la medusa que a diferencia del hombre cuya sexualidad gravita alrededor 

En nuestra propia capacidad de persistencia dependemos de lo que 
está fuera de nosotros, de una socialidad más amplia, y esta 
dependencia es la base de nuestra resistencia y de nuestra 
capacidad de supervivencia. (55) 
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del pene y que es incitado al éxito social y a la sublimación, la mujer no 

monarquiza su cuerpo o su deseo. Su libido es cósmica. Además, su capacidad 

de aceptación de lo otro dentro de su cuerpo, de asimilar la diferencia sexual, 

sin eliminar, al hacerse mujer, la bisexualidad latente en el niño o niña, le 

permite amar al otro, simplemente por serlo, sin crear una relación de 

sumisión, porque lo esencialmente femenino es ese dar sin apropiarse, sin 

egoísmo.  En este sentido, las protagonistas de estos tres textos exploran las 

posibilidades del disfrute y el contacto íntimo con el hombre de una forma 

activa, rompiendo con la dualidad jerarquizada activo/pasivo asociada la 

relación hombre/mujer. 

 

Las mujeres de Gioconda no niegan la sexualidad, no la viven de forma pasiva 

o estereotipada. No se entregan al amor  a partir de convenciones sociales 

sino de una forma natural, emotiva y sensual, disfrutando de la entrega 

mutua. Por eso, en las tres novelas analizadas, no se presentan sujetos 

femeninos que sean simplemente un objeto del deseo masculino, sino sujetos 

que desean, actúan y deciden dentro del contexto de una cultural todavía 

patriarcal. Los personajes femeninos de Gioconda son transgresores no sólo 

porque invaden ese espacio masculino, la del héroe que inicia un viaje 

cargado de aventuras, la del hombre que va en busca de la utopía o la del  

guerrero / poeta / escritor que lucha por la Patria y a la vez la homenajea a 

través de la palabra escrita; sino también porque interactúan dentro del 

campo amoroso de una forma diferente al modelo tradicional de la mujer, 

impuesto a través de años de cultura patriarcal. Melisandra, Lavinia y 

Gioconda personaje exploran su cuerpo, se entregan sin prejuicios ni miedos y 

disfrutan su propia sexualidad. No sienten culpa, no tienen miedo de ser ellas 

mismas y, sobre todo, asumen un papel activo dentro del amor. Como 

ejemplo de lo expuesto, están las citas que a continuación se detallan. 

 

En Waslala: 

 

  
 

 

 Riéndose aún se arrancaron la ropa. Se revolcaron por el 
suelo besándose tiernos y traviesos.  (127) 

 Se pegó contra él. Le tomó el rostro en las manos. Lo besó. 
Le pasó las uñas por la espalda. Joaquín se arqueó. (34) 
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En La mujer habitada:  
 

 

 

 

 

 

En El país bajo mi piel:  

 

 

 

 

 

Pilar Moyano (1999 141), en su artículo “Reclamo y recreación del cuerpo y 

del erotismo femeninos en la poesía de Gioconda Belli y Ana Istarú” comenta 

que en lo concerniente a las representaciones sexualmente explícitas, se 

utiliza el término erótica (del griego eros, amor o principio creativo) para 

hacer referencia a que en el acto erótico los dos participantes tienen voz y 

pueden expresar sus deseos; mientras que el término tanática (del griego 

thanatos, muerte o principio destructivo) se utiliza cuando se representa a la 

mujer como un objeto pasivo y sin voz propia, que sólo tiene utilidad para 

brindar placer al hombre.  En este sentido, en los tres textos analizados, se 

estaría  hablando del primer término, de la erótica, porque la visión que Belli 

tiene del cuerpo femenino, del sexo y el amor tiene que ver con la idea de la 

unión de dos seres en igualdad de condiciones.  

 

El amor implica un acto de entrega mutua, de igual a igual, donde la mujer 

toma un rol activo y seductor tanto como el hombre, donde su voz y su cuerpo 

se hacen presentes a cada instante, compartiendo y gozando de la entrega 

mutua. En palabras de Pilar Moyano, “la mujer celebra y goza las 

posibilidades eróticas de su cuerpo” (Id.146). Las tres protagonistas 

comparten un modo de ser semejante: aman, luchan, se implican y se 

Abrigados y seguros recorrimos nuestras pieles como 
expedicionarios que al salir el sol descubren la isla misteriosa 
que exploraron en la oscuridad. (174) 

 

Se hundió en el pecho de Felipe, se dejó ir con él en la marea de 
calor que emanaba de su vientre, ahogándose en las olas 
sobreponiéndose unas a otras, las ostras, los moluscos, anturios… 
(39) 
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entregan al mismo tiempo. Cuerpo y alma no están separados, forman parte 

de un mismo ente. La mujer no es sólo un cuerpo expuesto a la mirada 

masculina, sino materia y alma al mismo tiempo y como tal puede gozar y 

desear así como ser deseadas. Pero el disfrute del cuerpo no puede ir 

separado del compromiso. El amor, el erotismo y la lucha por un futuro mejor 

para el país forman parte del sujeto femenino y son inseparables.  

 

Hélène Cixous (2001 36) enfatiza el hecho de que los grandes teóricos de la 

historia humana han reproducido, desde una representación patriarcal, una 

lógica del deseo que frena el movimiento hacia el otro, provocando un 

conflicto que perjudica la mujer. Desde esta perspectiva, no hay 

acercamiento al otro ni igualdad ya que el deseo se produce por la diferencias 

de fuerzas. Y, por lo tanto, no hay lugar para una mujer «entera y viva». El 

deseo se convierte en posesión y sumisión del otro, es decir, de la mujer; por 

lo tanto es necesario, que la mujer reconozca esa jerarquía de lo masculino, 

se convierta en objeto. Siguiendo esta idea, Cixous plantea la posibilidad de 

imaginarse una relación en la que la diferencia fuera vista como asimetría y 

produjera un deseo sin negatividad, generando así un tipo de pareja que no 

necesitase de que uno de los integrantes sucumbiera.   

 

Desde esta postura, las protagonistas de las tres novelas analizadas, crean 

relaciones con los hombres que escapan a los estereotipos de sumisión. 

Melisandra entabla una relación entre iguales con Raphael, ambos son 

partícipes tanto en el juego erótico como en la toma de decisiones. La 

sensualidad natural de Melisandra provoca el deseo en Raphael, pero un deseo 

que no implica posesión ni sumisión, sino goce y disfrute entre iguales. 

Gioconda personaje debe cuestionarse su modelo de amor y su relación con 

los hombres, y será esa búsqueda interior la que le permitirá dejar de ser 

objeto, para convertirse en una mujer plena junto a Carlos. Lavinia logrará 

con la muerte de Felipe reproducir en el compromiso político la igualdad que 

vive en lo amoroso. 
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Michael B. Miller y Gallauded University (1999 61) comentan en un artículo 

titulado “Amor y erotismo en Sofía de los Presagios” que Gioconda Belli 

reflexiona sobre una serie de temas que son importantes de transmitir al 

lector, como por ejemplo, el estado social de la mujer, la sociedad que la 

produce, la naturaleza propia del amor, el papel de la fantasía y del erotismo 

en la vida del ser humano, el instinto materno, los prejuicios y las 

supersticiones de una sociedad provincial, y la percepción que los hombres 

tienen de las mujeres. Aunque los autores centran su estudio en otra novela, 

varias de esas características se ven también reflejadas en los textos aquí 

tratados. Los personajes femeninos de estas narraciones no pierden su esencia 

como mujeres, no intentan parecerse al modelo masculino; las mujeres de 

Gioconda son sujetos que intentan encontrarse a sí mismas, no rehúsan las 

características que le son propias sino que las revalorizan y le dan un nuevo 

enfoque, perdiendo, especialmente, toda connotación negativa, como es el 

caso de la comunicación con la naturaleza que permite, por ejemplo, que 

Melisandra se bañe junto con los remeros de forma tan natural y libre que 

despierta el asombro en Hermann “Era irónico, pensó Hermann, que la 

familiaridad de Melisandra y los hombres les produjera la incomodidad de 

quien observa una transgresión” (89).  

 

La mujer deja de ser simplemente un objeto, un cuerpo que es deseado para 

convertirse en sujeto activo, un sujeto que desea y que también intenta gozar 

de todas las posibilidades que la naturaleza le ha brindado. En esa misma 

escena, se observa la actitud de Melisandra frente al goce masculino «vio los 

cuerpos fornidos y cobrizos zambullirse y moverse gráciles en el agua 

transparente y no pudo contener el deseo de lanzarse también».  Una vez 

más, estamos ante la presencia de un sujeto femenino que decide gozar y 

disfrutar sin sentimiento de culpa, en comunión con la naturaleza y los 

hombres. En este sentido, la maternidad, los cambios del cuerpo, la vida, la 

muerte, el sexo formarán parte natural de este sujeto femenino que intenta 

encontrarse dentro de un entramado social que le ha impuesto un modo de 

ser, pensar y actuar, “un sujeto femenino que rehúsa autodefinirse según la 

autoridad patriarcal y que alcanza su afirmación plena en conjunción con la 
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Naturaleza”, comenta Roberto Forns-Broggi (1998 6) en el artículo: “La 

conciencia ecológica del poeta: hacia la descentralización de la ciudad 

latinoamericana.”  

 

Según Sofía Kearms (2003) en su artículo “Una ruta hacia la conciencia 

femenina”, las escritoras contemporáneas deben negociar constantemente 

con los elementos tradicionales de autorepresentación femenina y también 

con los modelos nuevos que «reflejan su experiencia femenina como sujeto». 

En este sentido, en el País bajo mi piel, Gioconda personaje está en constante 

diálogo con estos modelos y lo que busca es transgredir el modelo de mujer 

impuesto por la tradición pero sin caer necesariamente en la construcción de 

otro, tan contrario al anterior, que termine adquiriendo las características 

propias del hombre. Y su forma de hacerlo es transgrediendo un espacio 

esencialmente femenino, el doméstico, al traer la lucha clandestina a su casa. 

El espacio estático, de encierro, que tradicionalmente ocupa la mujer se 

convierte en el espacio de la rebelión, de la transgresión. Ella no destruye el 

modelo tradicional de la mujer sino que lo subvierte. Es decir, que este 

espacio secundario y marginal donde la mujer ha sido recluida 

tradicionalmente en oposición al espacio público, se convierte en el lugar de 

la resistencia. Desde este lugar secundario, ella ofrece una nueva visión de la 

mujer: un sujeto femenino conciente de sus deseos y decisiones que es capaz 

de asumir su femineidad pero no desde la voz del poder sino desde su propia 

palabra y sus propios sentidos. Una mujer nueva, conciente de su «geografía» 

y conciente de la posibilidad del goce. Y al nombrar el término goce no se 

hace referencia a lo sensual meramente, sino a todos los aspectos de la vida: 

lo sensual, lo político, lo intelectual y la cotidianidad.  

 

Sofía kearms (Ibid) comenta en relación al conjunto de la obra poética de 

Belli:  

 

 

 

 

Es un registro fascinante de la trayectoria del yo femenino, con sus 
conflictos y contradicciones de identidad, hacia una conciencia 
feminista que partió desde el compromiso e identificación con el 
proyecto patriarcal de la revolución nicaragüense y que evolucionó 
para encontrarse a sí misma como mujer independiente de ideologías 
políticas y de expectativas sociales que antes la limitaban. 
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La idea expresada en la cita puede hacerse extensible también a la narrativa 

de Gioconda Belli. Lavinia se rebela en un primer momento al modelo 

tradicional de mujer que se le ha impuesto a su género y clase, pero luego 

comprende que su lucha debe formar parte de otra mayor, la lucha del pueblo 

contra las injusticias y esta comprensión le viene dada a través de la 

influencia de Itzá que murió combatiendo contra el invasor. Sin embargo, 

también se da cuenta de que, independientemente de la lucha política, la 

mujer debe emprender la suya propia.  Hay una reflexión de Lavinia cuando 

muere Felipe y debe ocupar su lugar en el ataque a la casa del  General Vela 

que es interesante en este sentido:  

 

 

 

 

 

 

Por su parte, Gioconda personaje necesita romper la relación con Modesto 

para no perder su verdadera identidad como mujer; ella misma expresa en su 

autobiografía: “Si no lograba sacarlo de mi cuerpo, mi identidad ardería sin 

remedio” (375). Incluso, en el capítulo en que ella regresa a La Habana para 

la VI Cumbre de Países No Alineados, se encuentra con Rosario, la esposa de 

Daniel Ortega y la ve transformada en una mujer frágil, nerviosa: 

 

 

 

 

 

 

 
El cambio de poder implica, entonces, una modificación en cuanto al proyecto 

de país, pero la Revolución no basta para la mujer cuya problemática continúa 

y necesita de su propia lucha y reivindicación. Estos hombres con poder que 

tanto remarca Gioconda reproducen con la mujer las mismas relaciones 

Al final, le pidió que lo sustituyera. No porque lo hubiera querido. 
Por necesidad. Las mujeres entrarían a la historia por necesidad. 
Necesidad de los hombres que no se daban abasto para morir, para 
luchar, para trabajar. Las necesitaban a fin de cuentas aunque sólo 
lo reconocieran en la muerte. (360, 361)  

Seguía a Daniel como una sombra despersonalizada y triste. Quizás la 
misma impresión daba yo con Modesto, pensaba para mis adentros 
con vergüenza. […] Ambas nos observábamos de reojo, conscientes, 
creo de lo injustificable de nuestro comportamiento: el torvo, 
malévolo placer de la sumisión. (357) 



 67 

tradicionales de siempre. Judith Butler (1999 27) comenta en el artículo 

“Sujetos de sexo / Género / Deseo” que el tema del sujeto es central para la 

política feminista porque la constitución del sujeto jurídico se forma a partir 

de ciertas exclusiones y legitimaciones que pasan inadvertidas una vez 

constituidas. En este sentido, Gioconda personaje necesita romper con esas 

prácticas que logran colocarla en un lugar totalmente tradicional, así como 

Rosario. La relación que se establece con el poder, representado por la figura 

de Modesto, es tan subalterna como lo ha sido siempre, porque los engranajes 

que los permiten no han sido destruidos. Por eso, Gioconda decide terminar 

esa relación y encontrarse ella misma; decide dejar de ocupar un lugar 

secundario y de servicio como secretaria de Modesto, dejar de vivir a «su 

sombra», para hallar su propio destino. Y este encuentro consigo misma lo 

logra gracias a vivir sin pareja, a una vida en solitario que le permite 

autodefinirse.  Ella misma comenta que siempre había necesitado del otro 

para definirse “No sabía quién era realmente yo sin la referencia de alguien 

que me nombrara y me hiciera existir con su amor” (377). Es decir, que 

Gioconda como sujeto, y pese a sus transgresiones constantes a la 

normatividad, se había constituido a partir de su relación con los hombres. 

Eran ellos quienes de alguna forma la determinaban y por eso no podía 

alcanzar su plenitud. El vivir sola y la falta de pareja le permiten encontrase y 

definirse. Pero esta definición no va a depender de un «otro», sino de sí 

misma, como mujer. Al conformarse como sujeto y asumir las riendas de su 

propia vida, puede  hallar el verdadero amor en Carlos y mantener con él una 

relación de iguales. 

  

Hay dos características que siempre han ido asociadas con la mujer: la culpa y 

la curiosidad y que vienen vinculadas a la figura de Eva y la pérdida del 

paraíso. Gioconda trabajará esos temas especialmente en la novela El infinito 

en la palma de la mano (2008), aunque también aparecen en las novelas aquí 

analizadas. Hélène Cixous (1995 61) comenta que un texto femenino sólo 

puede ser subversivo porque le permite a la mujer transformar su historia y 

regresar al cuerpo que le habían confiscado, restituyendo sus placeres y 

liberándola del sentimiento de culpa.  
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En Waslala, cuando Melisandra llega a la zona de remolinos, no puede evitar 

el querer ver los reflejos en el agua pese a la prohibición de Pedro; su 

curiosidad casi desencadena una tragedia, pero no por el hecho de quebrantar 

una norma sino por la reacción que su actitud produce en los  hombres. 

Además, esa necesidad de conocer, de saber sobre su pasado, de indagar 

sobre el tema de Waslala y de querer saber qué hay más allá de la hacienda 

de su abuelo es la que motiva el viaje y permite que la narración avance. En 

El país bajo mi piel, cuando Gioconda rompe su relación con Sergio y le 

concede la tenencia de Camilo dice: 

  

 

 

 

 

 

Es decir, que su transgresión en el plano amoroso al mantener una relación 

paralela con Modesto la hace aceptar la culpa. Toma como propios los valores 

impuestos por la tradición y eso la lleva a sentirse responsable por no respetar 

las «reglas sociales» y se autocastiga, aceptando que Sergio se haga cargo del 

niño. En palabras de Judith Butler (1999) en “Sujetos de sexo / género 

/deseo”, “los sujetos jurídicos se producen invariablemente mediante ciertas 

prácticas excluyentes que, una vez establecida en la estructura jurídica de la 

política, no se ‘notan’” (27). En La mujer habitada, vuelve a aparecer el tema 

de la culpa y también asociada a ella el tema del castigo. Cuando Lucrecia se 

hace el aborto aparece el siguiente comentario: “Ya toda ella olía mal, a 

podrido, dijo, y estaba con esas fiebres… Era un castigo de Dios, decía 

Lucrecia. Ahora tendría que morirse” (173).  

 

En relación a lo antes dicho, la forma en que la culpa y la curiosidad se 

manifiestan en los personajes femeninos varía en estos textos. Gioconda 

personaje logra romper con el sentimiento de culpa después de un largo 

aprendizaje. Su identidad se construye a partir de constantes transgresiones a 

La culpa, siglos de mujeres adúlteras, apedreadas, la educación 
cristiana, me impedían ver otra responsabilidad que no fuera la 
mía. Me paralizó el temor de no ser una madre adecuada para 
Camilo, mi inconsciente aceptó los prejuicios contra mi propio 
género. (339) 
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la normatividad (adulterio, lucha clandestina, poesía con una fuerte carga 

erótica); se debate constantemente entre el deseo y el «deber ser» que había 

adquirido en el seno de un hogar pequeño-burgués, llegando incluso a llevar 

vidas paralelas. Sin embargo, hacia el final del texto, cuando asume su propia 

identidad como mujer después romper con la relación que la unía a Modesto, 

logra liberarse de la culpa y asumir su propia vida y una relación amorosa 

madura, sin menoscabo de su propia personalidad.  

 

A diferencia de Gioconda, los personajes femeninos protagónicos no sienten 

culpa, están libres de ella. Lavinia no se cuestiona su rol ni su identidad a 

pesar del reclamo siempre presente de la madre para que cumpla el papel 

que según su clase y género debe desempeñar. Lavinia es consciente de su 

cuerpo, de su sexualidad y de su estilo de vida y lo asume de un modo 

natural, cuestionando en todo momento no sólo el modelo social en el que 

está inserta y que ve reflejado en su amiga Sara, sino el propio 

comportamiento machista de sus compañeros en la lucha clandestina. 

Melisandra por su parte ni siquiera debe enfrentarse a estos temas. Su 

relación con Raphael es libre e igualitaria. Su papel en la hacienda, heredado 

de su abuela que se había hecho cargo de la misma para que su marido se 

dedicase a la literatura, no se cuestiona. Es ella quien dirige, organiza, toma 

decisiones y se hace cargo del quehacer cotidiano pero no doméstico de la 

hacienda. Además, la descripción que se hace de ella en los primeros 

momentos tiene ciertas características tradicionalmente otorgadas al mundo 

masculino (la suciedad en las uñas, la ropa de trabajo, las herramientas…), 

pero sin dejar de traslucir por eso de su esencia natural y sensual propia del 

mundo femenino (el goce del cuerpo dentro del medio natural, la 

sensualidad). Es decir, que no hay un modelo exacto de mujer, sino que se va 

construyendo, pero no desde una visión masculina del mundo, sino desde la 

propia esencia femenina. 

 

Al liberarse de la culpa, el sujeto femenino se convierte en un ser libre, con 

autonomía que siente y es capaz de gozar y actuar. A diferencia de la imagen 

de la mujer heredada por la cultura patriarcal: pasiva, llena de tabúes, 
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convertida en objeto del deseo masculino, Gioconda convierte a la mujer en 

protagonista de su propio destino. Lavinia se enfrenta al General Vela, debe 

decidir en solitario en el momento de la toma de la casa y del descubrimiento 

del escondite de Vela y termina muriendo en el enfrentamiento. Itzá decide 

usar el arco y las flechas en vez de quedarse en el espacio estático y cerrado 

del hogar y termina muriendo haciéndole frente al español. Melisandra decide 

no sólo no quedarse en Waslala y participar en la reconstrucción de Cineria, 

convirtiéndose en líder, sino también la continuidad de la relación amorosa 

con Rafael. Gioconda personaje deja finalmente a Modesto para no perder su 

propia identidad, ocupa luego un puesto de responsabilidad dentro del 

Movimiento, se hace cargo del tema de la Comunicación y termina 

encontrando una relación amorosa de igual a igual con Carlos, pese a las 

trabas que intentan ponerle sus compañeros del Sandinismo por ser Carlos un 

norteamericano. Engracia se ocupa de crear un foco de contrapoder en 

Cineria y, finalmente, decide darle sentido a su trágica muerte destruyendo a 

los hermanos Espada con una granada que esconde en su propio sexo, lugar 

simbólico que permitirá ofrecer una nueva vida a Cineria.  

 

Para lograr esta nueva visión de la mujer, Gioconda se apropia de los espacios 

secundarios, periféricos y los transgrede. Gioconda narradora comienza la 

transgresión al salir del hogar; en un primer momento es una rebelión a nivel 

corporal porque comienza a vivir su sensualidad y a disfrutar de su cuerpo 

frente a la pasividad e indiferencia de su marido a quien termina engañando 

con el Poeta. Sin embargo, esta ruptura inicial la lleva a una mayor que es su 

compromiso político. Ambas cosas llegan al espacio doméstico hasta 

quebrantar ese pequeño mundo interior al que la mujer estaba designada. La 

transgresión a la normatividad termina produciéndose en el espacio estático 

del hogar. Lavinia también trae la lucha armada a su propio espacio y, de 

hecho, la acción final transcurre también en una casa. En Melisandra, el 

espacio doméstico está trastocado ya desde la abuela misma que había 

asumido las riendas de la hacienda. Sin embargo, es al encontrar la casa de 

los padres en Waslala cuando logra reencontrarse con su historia y perfilar su 

destino. Engracia, se vale de este rol periférico para crear un contra poder. 
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Los desperdicios, producto del consumismo del primer mundo, se convierten 

en el foco de la resistencia. 

 

En este punto habría que preguntarse cuál es la transgresión mayor de la 

mujer. La respuesta está en Gioconda misma. Gioconda se rebela a través de 

los personajes femeninos a la negación del propio cuerpo, no sólo porque 

disfruta y hace disfrutar a las protagonista de su propio cuerpo y de los 

sentidos, sino también porque lo hace explícito a través de la palabra. En El 

país bajo mi piel, se verá que lo que más escandaliza no es justamente la 

transgresión sino el hacerla pública a través de la palabra, de la poesía y la 

narrativa, porque eso implica apropiarse de un elemento asociado a lo  

masculino: el deseo, el goce del cuerpo para ofrecérselo también a sus 

personajes femeninos. A través de la palabra hace explicita la sensualidad y el 

goce femenino silenciado durante tanto tiempo. En palabras de Hélène Cixous 

(2001) “Es necesario que la mujer se escriba porque es la invención de una 

escritura nueva, insurrecta” (61). 

 

 

 

Las otras mujeres de Gioconda 

 

 

  

 

 

 

Si algo caracteriza la escritura de Gioconda y, en especial, los tres textos aquí 

analizados es el hecho de que el universo femenino ocupa un lugar central. Y 

no sólo porque las protagonistas de las historias sean mujeres, sino porque 

ellas están en constante interacción con otros sujetos femeninos, diversos y 

plurales que entran en diálogo constante con los modelos de mujer impuestos 

a lo largo de la historia. Hélene Cixous (2001 42) señala que hombres y 

mujeres están atrapados «en una red de determinaciones culturales 

La mujer académica se apropió de la lucha de todas 
las mujeres, hasta ese momento silenciadas. 

 
“Feminismo dialógico” 

Mujeres y transformaciones sociales 
Lidia Puigvert 
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milenarias de una complejidad prácticamente inanalizables» y, por lo tanto, 

al hablar de hombre o mujer uno se ve inserto en una multiplicidad de 

representaciones ideológicas que altera el imaginario de cada cual, haciendo 

imposible toda conceptualización.  Como dice Judith Butler (1999 28, 29), el 

género no siempre se establece de una forma coherente en distintos 

contextos históricos porque debe interactuar con modalidades raciales, de 

clase, étnicas, sexuales y regionales de identidades que están discursivamente 

constituidas. En consecuencia, no se puede desvincular la categoría de género 

de las diferentes intersecciones políticas y culturales en las que tiene lugar.  

 

La mujer, es diversa y múltiple y es esa multiplicidad  la que vemos reflejada 

en los otros personajes femeninos que interactúan con las protagonistas; 

mujeres con roles diversos, que se enfrentan, aceptan o intentan interactuar 

lo mejor posible con los modelos socio-culturales impuestos a su género. La 

mujer como tal no es un sujeto único, ni uniforme. El lugar de origen, su 

historia y  su contexto socio-cultural la determinan y es esta variedad de 

«sujetos» posibles la que se encuentra en las páginas de estas historias. 

 

Las otras mujeres de Gioconda, personajes secundarios pero indispensables 

para la trama, son esenciales en sus novelas porque nos muestran la 

pluralidad propia del género. Las mujeres de Gioconda participan de la vida 

activa de las protagonistas y entablan lazos de amistad, solidaridad, 

compañerismo, incluso aún cuando las distancias sociales marcan barreras 

difíciles de superar como en el caso de las encargadas de las actividades 

domésticas.  

 

Estas mujeres interactúan con sus problemas, sus limitaciones, sus prejuicios, 

pero por sobre todas las cosas no dejan de ser ellas mismas y ver el mundo 

desde una perspectiva de mujer. Algunas, aún imbuidas por preconceptos 

heredados de una cultura patriarcal, otras teniendo superadas ya sus 

limitaciones y un «deber ser» impuesto generacionalmente. Sin embargo, más 

allá de toda diferencia, las otras mujeres de Gioconda aman, sienten, se 

entregan. Están apegadas a su cuerpo, a una materialidad de la que son 
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conscientes y por la cual incluso llegan a sufrir. Pero sobre todas las cosas 

terminan siendo hacedoras de su propio cuerpo y su destino, algunas pese al 

sentimiento de culpa, otras después de un largo aprendizaje.  

 

Como dice Hélène Cixous (2001 48, 49), lo propio de la mujer consiste en la 

capacidad que tiene para «des-apropiarse» de su cuerpo sin egoísmo, porque 

ella es un «cosmos ilimitado», su capacidad de aceptar y abrirse a lo otro no 

para eliminar la distancia, sino para acercarse y experimentar lo que ella no 

es. Por eso, las otras mujeres de Gioconda, es decir, la multiplicidad de 

mujeres que interactúan con Melisandra, Gioconda personaje y Lavinia son 

esenciales para la conformación de ellas como sujetos. Si la idea de mujer 

que se desprende de estas historias entra en diálogo con los discursos 

imperantes en una sociedad patriarcal y los trastoca, también entran en juego 

con la recepción que de ellos hacen otras mujeres que desde su pluralidad 

entran en contacto con las protagonistas. 

 

En La mujer habitada,  aparecen varios personajes interesantes aunque 

algunos de ellos ya han sido analizados en los apartados anteriores como es el 

caso de Itzá y Mimixcoa. Sin embargo, quedan otros tres por analizar: Flor, 

Sara y Lucrecia. 

 

Sara pertenece al mismo mundo pequeño burgués de Lavinia; sin embargo ha 

asumido como propio el rol impuesto por la cultura patriarcal: acepta su 

papel de esposa, ama de casa y futura madre como algo natural, sintiéndose 

feliz y en armonía en su relación de pareja: “Soy una buena esposa —dijo—. Y 

me gusta serlo. Es una felicidad como cualquier otra arreglar la casa, recibir 

al marido” (179). Sin embargo el espacio doméstico se convierte para Sara en 

un lugar de protección con respecto al «otro», representado ese «otro» en la 

figura del marido. Sara se siente “encerrada en una especie de modorra, en el 

espacio de un tiempo propio en el que Adrián apenas intervenía” (179). Es un 

sujeto que se constituye a partir del aislamiento, en un espacio con reglas 

propias donde se siente a gusto sin la intervención del mundo exterior. Ese 

mundo exterior irrumpe en su vida a partir del regreso de su marido, Adrián, 
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después de su jornada laboral, trayendo consigo “noticias del trabajo y los 

acontecimientos mundiales” (179), pero además es ese «otro» quien solicita 

que incorpore a la pasividad de su quehacer cotidiano la sensualidad, 

característica que Sara tiene anulada y que sí vemos reflejada en Lavinia. Es 

decir, que ese espacio doméstico, de reclusión anula el propio cuerpo y el 

deseo, convirtiendo al sujeto en un ser pasivo y rutinario al servicio de ese 

«otro», que irónicamente se convierte en un extraño en su mundo de mujer y 

a la vez el principal motivo del rol que desempeña.  

 

La otredad encarnada en el hombre, representa para Sara un papel 

contradictorio. Su conformación como sujeto está atada a su presencia, es él 

quien la constituye en su rol, pero es también él quien irrumpe en su «mundo 

de mujer», un mundo que sólo tiene sentido a partir y por él. Lavinia misma 

le dice: “si el marido no estuviese de por medio, las amas de casa no 

existirían” (180). Es decir, que la mujer tradicional, se constituye a partir de 

esa presencia masculina, se define a partir del esposo. Y aunque se sienta 

amenazada por una figura que le trae el exterior a su pequeño mundo de 

clausura, ese «otro» se convierte en el principal motor de su rol; sin su 

presencia, su sentido último se disolvería y ese pequeño espacio de 

domesticidad carecería de sentido. Según Judith Butler (1997 309) en 

Mecanismos psíquicos del poder, el deseo de persistir en el propio ser implica 

el hecho de someterse a un mundo de otros porque el sujeto persiste siempre 

gracias a categorías, nombres, términos y clasificaciones que implican “una 

alienación primaria e inaugural en la socialidad" (309, 310).   

 

Flor, en cambio, es un personaje completamente diferente a Sara. 

Proveniente de un estrato sociocultural más bajo, Flor está caracterizada por 

invadir un espacio esencialmente masculino: el de la lucha y el compromiso 

político. La agresión corporal está en la base de su conformación como sujeto, 

una agresión externa y a la vez propia. Su tío, le da educación pero a la vez 

violenta su cuerpo. Esa violencia externa es asumida como propia y 

reproducida durante los años de universidad, como una forma de venganza y 

autodestrucción hasta que la lucha revolucionaria encarnada en Sebastián 
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irrumpe en su vida. Su incorporación en el movimiento es esencial en su 

conformación como sujeto: no forma familia, vive sola, es independiente pero 

sobre todo asume un compromiso político.  

 

A diferencia de Lavinia, Flor no se cuestiona su identidad, sabe exactamente 

cuál es su lugar en el mundo y el papel que quiere desempeñar. Al trasgredir 

el marco de legalidad y pasar a la lucha clandestina, comenta: “Yo quería 

esto. Es un triunfo para mí. No hay muchas mujeres clandestinas, ¿sabes? Es 

un reconocimiento de que podemos compartir y asumir responsabilidades, 

igual que cualquiera” (245). 

 

 Es decir, que para Flor lo principal es la lucha contra las injusticias  en un pie 

de igualdad con el hombre. Incluso le comenta a Lavinia que lo esencial es 

“competir en su terreno, con sus armas” (246), es decir, apropiarse del 

espacio masculino y asumir su modus operandi. No se trata de negar lo 

femenino, asociado con el sentimiento y la emoción, porque Flor ve estas 

características en los lazos fraternales que se establecen en la clandestinidad, 

sino de postergar las reivindicaciones femeninas por supeditarlas a un objetivo 

aún mayor, el cambio revolucionario. Ella misma le dice a Lavinia: “Quizás 

más adelante, nos podremos dar el lujo de reivindicar el valor de nuestras 

cualidades…” (246). La identidad de Flor se construye en relación a la lucha, 

es esa lucha la que la define y determina, asumiendo un rol activo, decidido y 

combativo igual que sus compañeros masculinos. Además, es ella la encargada 

de introducir a Lavinia en ese nuevo mundo, convirtiéndose en un modelo, en 

un referente.  

  

Lucrecia, en cambio, está marcada por su origen. Su conformación como 

sujeto tiene que ver con la idea de los subalterno. Su «yo» se construye a 

partir de la idea de subordinación, de la dependencia. Sólo que esta 

característica está asociada no sólo con el problema de género sino también 

con lo social. Proveniente de un estrato social muy bajo, Lucrecia es la 

encargada de realizar las labores domésticas que Lavinia rechaza como parte 

del mundo cotidiano impuesto a lo femenino. Es decir, que el espacio 
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doméstico, finalmente, termina siendo el lugar de reclusión de la mujer. La 

posibilidad de sublevación de Lavinia está marcada por su lugar de 

pertenencia, por su origen pequeño burgués. Sin embargo, esta negación 

puede lograrla porque hay otro personaje femenino que la sustituye en la 

cotidianidad doméstica, Lucrecia, una mujer que ocupa un lugar marginal 

socialmente. Cuando Lavinia va a buscarla a su casa porque hace varios días 

que se ausenta de sus labores, observa en la casa de su empleada una pobreza 

inimaginable.  

 

Lucrecia ocupa un papel subalterno y eso la determina como sujeto. Asume 

con resignación su lugar en el mundo y no lo cuestiona, por eso, le resulta 

imposible a Lavinia el querer tratarse como iguales, implantar una solidaridad 

de género. Lucrecia tiene asumido el discurso del poder como propio y su 

situación le impide rebelarse. En este sentido, es importante ver cómo 

Lucrecia tiene incorporado el discurso cristiano de la resignación, la culpa y el 

castigo. Esta situación la vemos reflejada con el tema del aborto que se 

practica cuando se encuentra embarazada, abandonada por su pareja y con 

imposibilidad de mantener a la criatura. La hemorragia y posible muerte es 

vivida por la doméstica como un castigo divino por no cumplir con el rol que 

se le ha sido asignado: el de madre.   

 

En el libro El cuerpo silenciado, de Sara Berbel Sánchez y María Teresa Pi-

Sunyer Peyrí (2001 28), se analiza el tema del cuerpo y de la maternidad en la 

tradición judeo-cristiana. Las autores comentan que a través de los diferentes 

textos bíblicos se puede observar la apropiación, por parte del dios masculino, 

de la capacidad reproductora de las mujeres. Hacen especial referencia al 

caso de tres personajes femeninos proveniente de la Mesopotamia, región que 

había estado caracterizada tradicionalmente por rendir culto a la fertilidad a 

través de la adoración de distintas deidades femeninas: Sara, Rebeca y 

Raquel.  

 

Estas mujeres ingresan en la cultura patriarcal al casarse con tres varones 

hebreos, perdiendo así la hegemonía sobre su propio cuerpo ya que éste es 
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usurpado por el único ser con poder para dar o quitar la vida, es decir Jehová. 

Sara, Rebeca y Raquel se vuelven estériles y ninguno de los ritos tradicionales 

conocidos por ellas para quedar embarazadas les son útiles y, por lo tanto, 

pierden sentido porque la única solución es solicitar ese hijo a Dios. Berbel y 

Pi-Sunyer Peyrí (2001) afirman, entonces, que “De este nuevo orden simbólico 

masculino que sustituye al orden femenino antiguo deviene la incapacidad 

jurídica de las mujeres para decidir libremente ser o no ser madres” (28); de 

esta manera, se relega el papel de lo femenino a la maternidad puramente 

biológica, impidiendo que comprenda todo el proceso que significa concebir al 

hijo, darle vida, educarlo y enseñarle un sistema de valores ya que estos 

aspectos culturales que son esenciales para el desarrollo de la vida recaen en 

la figura del padre.  

 

 

 

 

 

Lucrecia vive el aborto con culpa y la hemorragia como un castigo divino por 

la osadía de negar la vida al niño. Acepta con resignación la muerte como una 

forma de exculpar la transgresión a la norma, asumiendo que su cuerpo y la 

decisión sobre el mismo le son ajenos, es decir, que está en posesión de una 

materialidad que ni siquiera le pertenece. Incluso, hay un pasaje donde ella 

misma resalta esta concepción judeo-cristiana: “Unos nacemos pobres, otros  

nacen ricos. La vida es un ‘valle de lágrimas’. Si uno es pobre, pero honrado, 

sabe que cuando se muera tiene la posibilidad de ir al cielo” (201). Sólo la 

solidaridad de género encarnada en Lavinia y Flor, la salvarán de la muerte y 

le darán la posibilidad de sentirse plena y libre para iniciar un nuevo camino.   

 

Elizabeth Russell (1996 264) comenta en el artículo “El amor y la danza de los 

siete velos”, que cada relación amorosa implica a su vez una relación de 

poder tanto a nivel individual como colectiva, entendiendo esta última como 

la política sexual del Estado. En este sentido, Lucrecia transgrede la 

normatividad al decidir sobre su cuerpo, negando la nueva vida. Será inútil 

De esta forma, las mujeres quedan apartadas del derecho sobre su 
propio cuerpo, el control de los embarazos que se generan dentro de 
sí mismas y también del nacimiento y posterior desarrollo en el 
sentido cultural y simbólico. (29) 
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que Lavinia critique la «resignación cristiana», porque ella está en poder de 

un saber y un dominio de su cuerpo que es ajeno al espacio marginal de 

Lucrecia. Asumir la propia materialidad, descifrar los mecanismos de poder 

que llevan a la mujer a asumir como propio un discurso ajeno, una moralidad 

impuesta desde ciertas esferas de poder pobladas de hombres, sólo es posible 

a su vez desde ciertos ámbitos sociales. Lo marginal impide que Lucrecia 

pueda ver, actuar, oír, analizar y sentir desde la misma postura que los demás 

personajes femeninos relevantes del texto. Por lo tanto, la ruptura con el 

orden y el asumir una postura de género sólo va a ser posible entre los 

personajes femeninos mejor posicionados en la escala social.  

 

En la novela, Waslala también aparecen otros personajes femeninos 

secundarios que es importante mencionar, además de Engracia de la que ya se 

ha hablado en los apartados anteriores: Mercedes, la madre y de la pareja 

Krista y Vera.   

 

Mercedes, ocupa, al igual que el personaje de Lucrecia en la novela antes 

mencionada, el espacio de lo doméstico. Es la encargada del hogar y de 

realizar aquellas actividades que Melisandra no desempeña. En el artículo de 

Elisabeth Beck-Gernsheim, “Mujeres migrantes, trabajo doméstico y 

matrimonio, del libro Mujeres y transformaciones sociales”, la autora comenta 

que en la sociedad se está produciendo una nueva división del trabajo entre 

las mujeres ya que en los estratos medios urbanos está surgiendo, como 

consecuencia de la desigualdad social, un nuevo patrón basado en la 

movilidad geográfica: gran parte del trabajo está relegado en mujeres 

extranjeras en una situación irregular, con poca experiencia laboral y un bajo 

dominio de la lengua. Es verdad que con Mercedes no estamos ante un 

personaje foráneo, pero hay algo que la iguala a esas mujeres y es su 

condición social. Su origen le impide, al igual que a Lucrecia, optar por otra 

forma de trabajo y cumple con las actividades hogareñas.  

 

En apartados anteriores, se había señalado que la hacienda estaba organizada 

por una mujer: primero la abuela y luego la nieta, mientras que el abuelo se 
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dedicaba a las labores literarias. Ambos personajes, en sus respectivos 

momentos, asumieron un rol activo, con poder y capacidad de decisión. Sin 

embargo, si eso fue posible es porque se desligaron de otro rol: el doméstico. 

De hecho, la única labor que Melisandra realiza dentro del hogar es pasarle el 

polvo a los papeles y libros del abuelo. Por eso, se torna esencial el papel de 

Mercedes dentro del mundo de la hacienda: ella es la encargada de sostener 

la cotidianidad dentro del ambiente familiar a través del trabajo doméstico. 

Esta actividad la determina y la constituye en su papel. Es un espacio de 

orden y a la vez de reclusión, frente al mundo exterior representado por los 

contrabandistas y el río.  

 

Mercedes sostiene con su trabajo cotidiano la rebeldía de Melisandra, es ella 

la que se encargará del abuelo cuando Melisandra se vaya en busca de la 

utopía y su origen. Además, como ya se ha observado con el caso de Lucrecia, 

Mercedes está más apegada al discurso religioso. Cuando habla con don José 

sobre el tema de los corazones mecánicos, Mercedes comenta “Eso sí que es 

tocar a Dios con las manos sucias; negarle el derecho de llevárselo a uno 

cuando Él dispone” (40). Es decir, que una vez más estamos frente a la 

asunción de discursos que son externos al sujeto pero que de alguna manera 

lo determinan y configuran su subjetividad dentro de determinados 

parámetros culturales de los que ellos mismos no son conscientes. Por otra 

parte, Mercedes tiene una actitud maternal frente a Melisandra, es la que 

vela por su vida y se preocupa frente a su partida. Es decir, que finalmente, 

el rol tradicional de la mujer está representado en estas novelas por los 

personajes femeninos secundarios y subalternos que no pueden escapar del 

entramado social en el que están insertos. Como dice Judith Butler en 

Lenguaje, poder e identidad (1997):  

 

 

 

 

 

 

La identidad sexual no es algo natural o dado, sino el resultado de 
prácticas discursivas y teatrales del género: el género en sí mismo es 
una ficción cultural, un efecto preformativo de actos reiterados, sin 
un original ni una esencia. (10) 
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Krista y Vera son lesbianas y buscan realizarse como madres. La presencia 

masculina irrumpirá en sus vidas a partir de la adopción de un hijo en Timbú. 

Son personajes que aparecen desdibujados en un primer momento y sólo 

empiezan a tomar vida a partir del erotismo, de la relación amorosa que 

Melisandra observa libre de todo preconcepto. En el artículo de Ligia Córdoba 

Barquero (2002), “¿Cómo nace un sueño?”, se comenta en relación a Waslala: 

“Los amores son libres, sin ataduras y en donde los atavismos no tienen 

cabida, por ello se veía con respeto el amor de Krista y Vera, por eso 

Melisandra amó a Joaquín con su rudeza y a Raphael aunque ‘sus ríos 

interiores estaban sembrados de diques’.” Pero cuando realmente cobran 

importancia estos personajes es en Timbú, cuando Raphael necesita encontrar 

filina.  

 

Krista y Vera provienen de una «matria», término que deconstruye el 

concepto mismo de patria. En su relación amorosa, está excluido el tema del 

hombre y a la vez su origen está marcado por la pertenencia a una comunidad 

matriarcal. La imposibilidad de tener hijos biológicos por la ausencia de 

relaciones heterosexuales les permite encontrar en Timbú un lugar ideal para 

ser madres. Timbú, se había comentado en apartados anteriores, está 

caracterizado por la desaparición de lazos de sangre y biológicos, por las 

uniones libres y no sanguíneas. Lo parental está dado por la ausencia de una 

pertenencia, de una posesión y se convierte en lazos libres, no biológicos.  

 

Según Judith Butler (2006 149, 150) en Deshacer el género, el parentesco, 

entendido como una serie de prácticas que instituyen relaciones de distinta 

clases gracias a las cuales se negocian la reproducción de la vida y las 

demandas de la muerte, se convierte en prácticas que sirven para cuidar las 

«formas fundamentales de la dependencia humana» (150) como el 

nacimiento, el cuidado de los niños, las relaciones de dependencia emocional 

y de apoyo, la enfermedad, la muerte, la defunción y los lazos 

generacionales. En este sentido, el parentesco no es diferente a la comunidad 

y a la amistad, ni se ha perdido por el hecho de no ser formalizado ni 

rastreado en las formas convencionales; de hecho la sociología reciente lo 
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desvincula de la presuposición del matrimonio. Los lazos de parentesco que 

unen a las personas pueden ser una intensificación de los vínculos comunales 

basados en relaciones exclusivas y duraderas o puede tratarse de ex amantes, 

no amantes, amigos o miembros de la comunidad. Las relaciones de 

parentesco atraviesan los límites entre la comunidad y la familia, y a veces 

también redefinen el significado de la amistad. Cuando estos modos de 

asociación íntima producen redes de relaciones sostenibles constituyen una 

ruptura del parentesco tradicional que presupone que la estructura de la 

sociedad se centra en relaciones biológicas y sexuales.  

 

En este aspecto, Vera y Krista se definen a partir del establecimiento de una 

relación amorosa no atada a vínculos formales y encuentran la posibilidad de 

autorrealizarse como mujeres y establecer lazos parentales a través de la 

adopción, justamente en una comunidad donde los lazos parentales 

sanguíneos se han eliminado como consecuencia de la guerra. La maternidad 

será una característica definitoria para estos personajes femeninos, no sólo 

porque cambiará la percepción que los otros tienen sobre ellas sino porque las 

vinculará a la comunidad de origen. Ambas ofrecen su «matria» para hacerse 

cargo de la gente de Timbú cuando falte la filina, único sustento del pueblo. 

El lugar de origen, se caracteriza por la acogida y el estar abierto hacia los 

otros ya sea por la incorporación de nuevas relaciones parentales donde el eje 

es la figura de la madre, ya sea por ofrecerse a los otros en un contacto 

protector y maternal.  

 

La madre, como se había comentado en apartados anteriores, es la gran 

ausente en la novela. Sólo aparece hacia el final. Se había visto en las otras 

historias que la madre era la transmisora de «un deber ser». Sin embargo, en 

el caso de Melisandra este deber ser, esta transmisión proviene de distintas 

madres adoptivas que han ido ocupando ese espacio que su madre había 

dejado vacío al partir hacia Waslala. Todo el viaje de Melisandra está 

determinado por la búsqueda de su origen, de su identidad y de Waslala.  En 

este sentido, la madre está presente como ausencia y como motor de 
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búsqueda y sólo aparece  hacia el final. Además, un rasgo característico de 

esta madre es la ausencia de culpa. 

 

La culpa, característica que siempre está asociada al género femenino como 

consecuencia de haber probado Eva el fruto prohibido y, por consiguiente, 

haber sido expulsada del paraíso, está ausente en la madre de Melisandra:  

 

 

 

 

 

 

 

La madre, entonces, es un sujeto conciente de sus actos, que puede decir 

sobre su destino y, sobre todo, asumir las consecuencias. Es un sujeto pleno 

que puede actuar, libre de todo preconcepto. Sin embargo, su figura está 

asociada a la protección, primero de los dos gemelos, luego de Waslala como 

proyecto. La utopía es su razón de ser así como el conservarla y traspasarla a 

la hija como un saber. Es decir, que el legado que la madre le deja a 

Melisandra no pasa por una normatividad generacional de género que ella 

debe continuar, sino por conservar y dar vida a un ideal mayor: la posibilidad 

de construir una sociedad más justa. La madre se convierte así, en la 

poseedora de una verdad, de un ideal. Al ser la única superviviente, se 

convierte en protectora de un proyecto social que puede cambiar el destino 

de Fraguas.  

 

La maternidad, el lazo parental que le había negado a Melisandra con su 

ausencia, se convierte en un elemento imprescindible en cuanto a la 

conservación de Waslala como proyecto. La madre conserva los Anales como si 

de un hijo se tratara y se los transmite a su hija para que ella los haga vivir en 

el acerbo social. La madre es, entonces, en Waslala la encargada de 

transmitir el pasado y darle vida a través del relato, de salvaguardar los 

sueños y proyectos utópicos para que se multipliquen en el ideario colectivo. 

Su madre no se valió de pretextos […] para que la hija reconociera 
los dones y la dispensara. Se comportó con absoluta dignidad, 
asumiendo sin parpadear la responsabilidad de sus actos, las 
consecuencias. Era ella, Melisandra, la que viéndola ahora no 
requería mucha imaginación para calibrar el desgarramiento, el 
dolor, el precio que debía haber pagado por sus opciones. (337)  
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Ser madre le permite la reproducción no ya a nivel individual y parental, sino 

a través del relato, transmitiéndolo para que sea posible el dar vida a una 

nueva sociedad o, al menos, intentar mejorar las ya existentes. Lo maternal 

no pasa por la mera reproducción biológica sino por la capacidad de 

comunicación, protección y conservación de la utopía. Melisandra perdió a su 

madre en esa búsqueda de un mundo ideal, pero gracias a esa pérdida pudo 

llegar a Waslala y encontrar los Anales que le van a permitir reproducir esa 

estructura social y esos proyectos en otras realidades.  

 

En El país bajo mi piel, también aparecen otros personajes femeninos que 

aunque no son de gran envergadura, tienen su funcionalidad dentro de la 

trama: su prima Pía, Andrea y Leana. 

 

Su prima Pía está caracterizada desde el inicio por representar un papel 

tradicional de la mujer pese a formar parte también del movimiento. Su lugar 

como sujeto está determinado por esa relación de sumisión ante el hombre y 

por encontrar su felicidad en el agasajo de los demás y no en la realización 

propia. En la reunión que hacen en la hacienda de Mazatlán, ella es la que se 

ocupa de la cena y lo doméstico mientras el resto del grupo se dedica a 

planificar el golpe. Su preocupación no está centrada en el tema de 

conversación y en los planes que el grupo está haciendo, sino en hacer que los 

invitados se sientan contentos y satisfechos a través de la cena. Gioconda 

comenta al respeto: “Ese lado femenino celebratorio del hogar, de la cocina, 

preocupado por delicadezas, me era ajeno. Nunca lo habría apreciado por 

considerarlo un símbolo de la servidumbre femenina.” (123)  

 

Judith Butler (2001 87) expresa en el artículo “Encuentros transformadores” 

que el sujeto no puede existir sin dirigirse al otro, sin que los otros se dirijan 

a él porque el deseo de sociabilidad es fundamental. Sin embargo, no existe 

ningún nosotras colectivo porque cada persona posee su individualidad y 

características propias que la diferencian de los demás. “La unicidad de la 

Otra me es expuesta, pero la mía también se expone para ella, y esto no 

significa que seamos la misma, sino que estamos unidas la una a la otra en 
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nuestra singularidad” (Ibid). En este sentido, Pía es un sujeto determinado no 

sólo por su rol de ama de casa sino también por su clase. Al igual que 

Gioconda, es un personaje femenino marcado por su origen pequeño burgués, 

por eso Gioconda aclara “Organizaba aquellas cenas de trabajo y estudio en 

Mazatlán con todo el discreto encanto de que la dotaba su clase” (123); sin 

embargo se diferencia de Gioconda en cuanto a los roles y la postura frente a 

la vida. Pía es un sujeto que se constituye por y para los otros y ese ser para 

los otros lo pone en práctica en todas las actividades hogareñas. Sin embargo, 

este papel tradicional será quebrantado con el divorcio años más tarde. 

Implica una ruptura con un modelo familiar, aunque sin quebrantar 

totalmente con su rol y su quehacer frente a la vida.  

 

Cuando Gioconda va a visitar a Pía luego de dejar a Carlos, ella la recibe con 

«su habitual hospitalidad». Sin embargo, esa ruptura con el modelo 

tradicional, le permite enfocar las relaciones amorosas desde otra 

perspectiva, incluso, superando el enfoque de Gioconda ya que Pía no está 

atada a los discursos y entresijos del poder, esencialmente masculino, a pesar 

del cambio revolucionario. Cuando Gioconda deja a Carlos porque así se lo 

solicita Tomás por representar su relación con un extranjero, especialmente 

con un norteamericano, un peligro para el movimiento, es Pía quien en un 

acto de solidaridad de género la hace reaccionar: “¿Me vas a decir que 

después de tantos años de andar en esto, vas a aceptar mansamente que 

desconfíen de vos, que crean que porque sos mujer no podés distinguir la cola 

de la cabeza?” (136). Pía, más apegada a lo terrenal, a lo cotidiano y 

doméstico es la que puede ver más allá de las meras palabras, la que puede 

analizar la actitud machista de los compañeros de lucha del movimiento y le 

ofrece a Gioconda un nuevo análisis de su relación. Le hace comprender que 

detrás de esa petición hay un menosprecio hacia la posibilidad de que la 

mujer pueda ser capaz de tomar sus propias decisiones y actuar con adultez.  

 

Andrea y Leana son compañeras del movimiento y de la lucha clandestina. Es 

verdad que dentro de la historia aparecen en momentos aislados, pero ambas 

marcan un momento en la vida de Gioconda.  
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Leana está asociada a la maternidad no sólo porque está embarazada sino 

porque esta actitud maternal la vuelca en los personajes que la rodean. 

Gioconda comenta: “Era apenas un poco mayor que yo pero su aire maternal 

me venía como agua de mayo porque siempre he necesitado que me 

maternicen” (76). Leana es la encargada de tomarle el juramento de ingreso y 

lealtad al movimiento, de ofrecerle una nueva vida. Es decir, que el acto de 

dar vida, de brindar un nuevo comienzo está asociado a la figura femenina y a 

la maternidad. Ambas, embarazadas, llevan a cabo el juramento.  

 

En El cuerpo silenciado, de Sara Berbel Sánchez y María Teresa Pi-Sunyer Peyrí 

(2001) se lleva a cabo un análisis de las antiguas culturas matriarcales y cómo 

las mismas fueron reemplazadas por una cultura patriarcal que ha ido 

minimizando el papel de la madre y sustituyéndolo por el del padre. Se hace, 

además, un análisis de cómo la madre ha ido desapareciendo de la literatura 

tradicional y los cuentos de hadas para cobrar importancia la figura del padre 

que se erige como el transmisor de valores y el encargado de la educación de 

los hijos. En relación a esas primeras culturas matriarcales, las autoras 

comentan que las mujeres tuvieron un papel central en la vida pública y social 

y toma como referente la isla de Creta:  

 

 

 

 

 

 

 

En este sentido, se puede observar como para Gioconda el tema de la 

maternidad es central. La comunicación total con Leana, en medio de un 

parque, bajo un inmenso árbol y con las panzas de ambas embarazadas 

rozándose es fundamental. Es otra mujer quien inicia el ritual de ingresarla en 

el movimiento, pero a la vez no es sólo una mujer sino una madre, una 

gestora y dadora de vida que se funde con ella en un ritual único que da inicio 

En esta cultura se adoraba a la diosa madre como creadora de vida, 
madre nutritiva y cuidadora, con total poder sobre la vida y la 
muerte de los humanos. El nexo con la naturaleza era total y se 
celebraban ritos unidos a los ciclos naturales que culminaban en la 
práctica del culto a la maternidad. Como señala Victoria Sendón de 
León, “vida, sexo y muerte constituían diferentes expresiones de una 
misma realidad”. (24) 
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a un nuevo comienzo. La mujer no puede separar la esfera de lo político de su 

comunión con la vida y la naturaleza y esta imagen sagrada, casi mítica, de 

dos mujeres en un acto de entrega y solidaridad con la vida se torna esencial 

en el modo de proyectar la vida y la política, porque si hay algo que 

caracteriza a Gioconda y sus personajes no es la negación de los atributos 

femeninos sino su revalorización. Dos mujeres que ponen en riesgo su vida 

para crear un nuevo porvenir. Dos mujeres que pueden superar el miedo a la 

muerte y el peligro para ofrecer un futuro mejor para sus hijos, pero sobre 

todo, dos mujeres conscientes que aunque la maternidad es esencial y el eje 

de la vida, saben que no es exclusividad de las madres y que interactúan en 

una sociedad con lazos parentales  (tanto el del padre como el de otros 

familiares) que podrán cubrir su ausencia en caso de necesidad.  

 

Andrea por su parte, es un personaje pequeño burgués al igual que Gioconda. 

Se educó en un colegio de monjas y estuvo internada en Londres estudiando 

inglés. Cuando regresó del extranjero, vino trayendo un aire extravagante: 

“fumaba cigarrillos en una larga boquilla y una vez hasta me puse hasta una 

boa al cuello” (79). Sin embargo, al igual que Gioconda este personaje está 

caracterizado por la transgresión, una transgresión que abarca no sólo lo 

político al romper con la ideología propia de su clase, sino también su 

aspecto, al quererse mostrar más sencilla a los ojos de los otros: no se 

maquillaba, usaba jeans, camisa de tipo Lacoste y mocasines.   

 

Judith Butler (2006) comenta: 

 

 

 

 

 

 

 

Es decir, que la persistencia del sujeto depende de las normas sociales  o de 

la capacidad que tenga de negociar dentro de las mismas. La forma de 

Decir que el deseo de persistir en el propio ser depende de las 
normas de reconocimiento equivale a decir que la base de la 
propia autonomía, de la propia persistencia como “yo” a través del 
tiempo, depende fundamentalmente de la norma social que 
excede a este “yo”, que posiciona este “yo” extáticamente, fuera 
de sí mismo en un mundo de normas complejas e históricamente 
variables. (55) 
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vestirse, de presentarse hacia los otros posiciona a las personas en cuanto a su 

lugar en el mundo. Andrea, quebranta su extravagancia inicial traída del 

extranjero y exhibida a través de ciertas pautas de comportamiento y 

vestimenta al ingresar al movimiento. Entonces, proyecta otra imagen de sí 

misma que cree más acorde con su nueva situación, incorpora nuevas reglas y 

formas de hacer para adaptarse al nuevo grupo. Gioconda comenta que se 

tomaba la vida en serio, que parecía distante, lejana, impenetrable. Es decir 

que su transgresión inicial en el modo de proyectarse hacia los otros se hace 

aún mayor al comprometerse con la lucha clandestina y los ideales que son 

contrarios a su origen social. Su pertenencia a la burguesía le sirve, como en 

el caso de Gioconda, como una máscara, una protección para poder moverse 

con soltura y actuar sin despertar sospechas. Los ambientes cotidianos y el 

actuar de acuerdo a su origen le sirven para poder realizar eficazmente su 

actividad clandestina. Sin embargo, sólo el amor le permite ser ella misma. 

Cuando inicia su relación amorosa con el profesor universitario, poeta e 

integrante del movimiento, Ricardo, Andrea rompe todos los modelos y pautas 

de comportamiento que ella había asumido creyendo «un deber» para actuar 

con naturalidad. Una vez más, son los sentimientos, la sensibilidad, 

características esencialmente femeninas y que Gioconda se encarga de 

revalorizar continuamente las que le permitirán ser ella misma, sin 

convenciones ni convencionalismos.  Sin embargo, el amor o más bien la 

pérdida del amor al ser asesinado Ricardo, la llevan al exilio de sí misma y de 

su patria. Parte hacia México donde continuará la lucha.  

  

Las otras mujeres de Gioconda interactúan con las protagonistas, son parte 

esenciales de este mundo femenino que se proyectan en los tres textos. El 

sujeto se define en función de un «otro», en este caso la mujer en relación al 

universo masculino. Sin embargo las protagonistas de estos textos también se 

van delimitando a partir de su relación con otras mujeres que encarnan 

valores diversos y distintas formas de aceptar o trastocar todo el entramado 

ideológico de la cultura patriarcal.  El universo masculino esta presente en los 

textos en la medida que está unido al amor y al compromiso revolucionario 

que permiten a las protagonistas acercarse a lo «otro» para conocerlo y 
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transformar a partir de la otredad su propia realidad. Pero lo esencialmente 

relevante de las historias es la construcción del universo femenino, el 

entramado de relaciones que le brinda a cada mujer la posibilidad de 

encontrar su propia identidad, en la solidaridad de género que permite que 

más allá de las diferencias persista la complicidad. Todos los personajes 

femeninos, independientemente de su posición frente a los modelos 

tradicionales, entretejen una red de comunicación, intercambio y solidaridad 

que les permite ayudarse y trastocar y manipular  el entramado ideológico en 

que están atrapadas las mujeres.  
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Conclusión 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Las protagonistas de las tres novelas trabajadas: Waslala, El país bajo mi piel 

y  La mujer habitada están marcadas por su origen y por la necesidad 

imperiosa de construir su propia identidad. En el caso de Gioconda personaje 

y Lavinia esa construcción se logra a partir de la transgresión con su origen de 

clase y, por consiguiente, con las pautas de género que han recibido 

generacionalmente. En cambio, en el caso de Melisandra su identidad estará 

marcada por la búsqueda de su madre y de la utopía.  

 

La Revolución y con ella la idea de lo utópico es esencial en la configuración 

de estos personajes femeninos. La mujer se siente partícipe de un proceso 

mucho más abarcador que la lucha de género. Su identidad y la transgresión a 

las normas recibidas generacionalmente se logran a partir del compromiso 

político y de la lucha para cambiar el orden imperante que impide al ser 

humano ser libre para poder elegir su propio camino. Estas mujeres, además, 

se comprometen con el entorno, rechazan el determinismo que las condena a 

estar recluidas en el ambiente hogareño y asumen un rol activo, 

comprometido, maduro. Son mujeres conscientes del potencial que poseen y 

asumen las consecuencias de sus actos, incluso cuando éstos pueden llevarlas 

a la muerte.  

 

La materialidad del cuerpo femenino está presente en las tres historias. No se 

trata de negar el propio cuerpo, ni las características que son propias del 

género como la maternidad, su contacto con la naturaleza, los sentimientos. 

Lo que hace Gioconda hace es revalorizar los atributos esencialmente 

femeninos para que las protagonistas asuman un rol emancipador pero sin 

copiar al hombre, sin querer ser como ellos ni actuar desde sus parámetros, 

sino desde su propia corporeidad, desde su propia materia. Las mujeres de 

La diferencia sexual nunca es sencillamente una función 
de diferencias materiales que no estén de algún modo 
marcadas y formadas por las prácticas discursivas 

Cuerpos que importan 
Judith Butler 
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Gioconda, se entregan al amor, gozan del sexo, tienen hijos o vislumbran la 

posibilidad de tenerlos y cuando no lo hacen no es por rechazar esa parte de 

sus vidas, sino por atar su vida al compromiso político. El cuerpo femenino 

está presente en todas las historias, tanto en el goce como en el dolor: los 

partos, el aborto, el disfrute en el río, el acto sexual, la represión corporal 

cuando se es prisionera… 

 

Y junto a esta fuerte presencia del cuerpo encontramos el erotismo femenino, 

la mujer, apegada a lo natural, es capaz de vivir su propia sensualidad 

quebrantando un modelo de mujer descorporeizado proyectado por la cultura 

patriarcal. Las mujeres de Gioconda, no sólo transgreden lo político sino 

también lo sexual porque actúan activamente en los dos campos, 

entregándose y disfrutando, siendo conscientes del deseo y asumiendo un rol 

activo en el juego amoroso. No anulan el deseo sino que se entregan a él de 

forma espontánea y natural. Y en el caso de Gioconda personaje utilizando la 

palabra para hacer público ese disfrute. La mujer deja de ser objeto del 

deseo masculino para convertirse también en un sujeto que desea.  

 

Sin embargo, en los textos aparecen otros personajes femeninos también 

importantes que muestran la multiplicidad dentro del concepto mismo de 

mujer. Marcadas por su origen, su contexto y su situación personal, las tres 

novelas están repletas de personajes femeninos de muy diversa índole: amas 

de casa, compañeras de la lucha clandestina, personal doméstico, 

secretarias… Todos los perfiles están marcados por las prácticas discursivas 

que socialmente las determinan y rodean: Lucrecia que se siente culpable 

frente al aborto, Sara que se siente tranquila en su mundo de mujer, Flor que 

no tiene vida privada para entregarse por completo a la lucha armada, 

Engracia que se convierte en foco de la resistencia, Mercedes que se encarga 

de las tareas domésticas de la hacienda, Itzá que abandona el  hogar para 

incorporarse a la lucha contra el invasor, Mimixcoa que acepta que su cuerpo 

se convierta en ofrenda… Todas conviven en una realidad cambiante pero 

problemática, donde la cultura patriarcal ha marcado sus pautas y de alguna 

manera las ha determinado condicionando sus vidas y modos de actuar. 
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Sin embargo, se puede observar que las mujeres que realmente pueden 

trasgredir la norma son aquellas que, gracias al origen pequeño burgués que 

les ha permitido vislumbrar el mundo de otra manera a través de la educación 

o de viajes al extranjero, pueden enfocar y ver el mundo desde una 

perspectiva nueva; aquellas que pueden analizar la realidad desde otra óptica 

y enfrentarse a ella para cambiar las bases que impiden a la mujer y a la 

sociedad en general liberarse de los preconceptos heredados por la tradición. 

Las mujeres más marginales en la escala social están tan atadas a su 

supervivencia que no pueden enfrentarse a todo el aparato conceptual que las 

rodea, ni siquiera vislumbrarlo. Por eso, son las mujeres con ciertas 

posibilidades económicas y educativas las que pueden enfrentarse a los 

entresijos de la cultura patriarcal para intentar desentrañarlos aunque esa 

transgresión la paguen con el exilio, la muerte o la soledad.  

 

La Revolución y la mujer están unidas en estas tres historias porque el cambio 

no sólo se produce a nivel individual. No se trata de cambiar sólo las 

cuestiones que atañen a la desigualdad de género.  La transformación debe 

implicar al conjunto de la sociedad, a las estructuras mismas del poder. Sin 

embargo, se puede observar que la problemática de la mujer persiste incluso 

aún cuando las condiciones originarias son quebrantadas por la Revolución, 

porque los discursos normativos son más fuertes y resistentes al tiempo aún 

más que los propios cambios en la historia. Por eso la mujer debe seguir 

luchando, incluso cuando las relaciones de poder se han desestabilizado y han 

comenzado otras nuevas. Gioconda deja a Modesto para no convertirse en su 

sombra. Lavinia se enfrenta a Felipe y comienza a tomar sus propias 

decisiones sin consultarlo. Melisandra se convierte en líder en la 

reconstrucción de Cineria y decide el futuro de su relación con Raphael.  

 

En un mundo de mujeres, la madre ocupará un lugar central como transmisora 

de un mandato generacional. La madre encarnará la voz de la tradición y 

señalará constantemente las transgresiones a sus hijas al tener incorporado el 

discurso de una sociedad patriarcal como propio. Frente a ellas la figura del 

padre aparece desdibujada, casi ausente. Son las madres quienes asumen, 
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como encargadas del hogar, la obligación de dar continuidad a normas que 

consideran parte natural de su mundo y son incuestionables para ellas. Las 

hijas, al quebrantar ese «deber ser» ponen en evidencia un entramado social 

que las condena al hogar y asumir un rol pasivo en todos los ámbitos de la vida 

social. Como dice Judith Butler en Deshacer el género:  

 

 

 

 

 

 

Y justamente son estas normas las que Melisandra, Lavinia y Gioconda 

personaje intentan desestabilizar constantemente para encontrar una imagen 

de sí mismas más acorde con su propia naturaleza que con los discursos que 

rigen el entramado social de la cultura patriarcal. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si hay normas de reconocimiento por las cuales se constituye lo 
“humano”, y esas normas son códigos de operaciones de poder, 
entonces puede concluirse que la disputa sobre el futuro de lo 
“humano” será una contienda sobre el poder que funciona en y a 
través de dichas normas (30)  
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