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Introduccion

Durante los primeros meses del afio 2005, la Sala Beckett de Barcelona, junto a L’Obrador,
presentaba un ciclo dedicado al teatro de Martin Crimp, que incluia la puesta en escena de dos obras
del dramaturgo briténico, The country y Attempts on her life, que se publicaban en su traduccién al
catalan por la edicion “En cartell”’; a eso se afiadia la lectura dramatizada de Cruel and tender; y de
dos textos breves, Face to the wall y Fewer emergencies '. Ademads el autor habia sido invitado a
impartir un taller de dramaturgia que tenfa como argumento el uso del lenguaje en teatro, titulado
“The more you talk, the less you really say”.

El ciclo sobre Crimp se inscribia dentro de un proyecto, impulsado por la sala barcelonesa,
de descubrimiento y difusion de las tendencias dramatdrgicas mds avanzadas del panorama europeo
e internacional. Muchos de los autores cuyos textos se presentaban en la Beckett o en L’Obrador -
ademds de Crimp, es preciso recordar a Roland Schimmelpfennig, Caryl Churchill, Juan Mayorga,
Hiéndl Klaus, Neil Labute, Biljana Srlbjanovi¢, entre otros- acababan dejando una huella en el
panorama teatral cataldn, ya que sus propuestas se convertian en puntos de referencia para autores,
en nuevos estimulos para directores, en objeto de estudio para criticos y tedricos.

Fue también en base a estos presupuestos que Attempts on her life se vio incluida en la
asignatura del curso de doctorado en Arts esceniques del afio 2007: “La construccié del drama
contemporani”, impartida por el profesor Carles Batlle i Jorda, por entonces también director de
L’Obrador. Y fue en este contexto donde se produjo mi primer encuentro con el teatro de Martin
Crimp. En este curso, en que se enfocaba la crisis del drama contempordneo en su realizacién a
través de nuevas estructuras formales, se proponia también analizar la obra del autor britdnico y

experimentar la aplicacion de su estrategia dramdtica mediante ejercicios de escritura. Esta

LEI camp, traduccién de Marta Aliguer, direccién de Toni Casares, estreno: 16 febrero 2005; Cruel i tendre, traduccion
de Marc Rosich, direccién de Andrea Segura, estreno: 14 marzo 2005; Attemptats contra la seva vida, traduccién de
Victor Muiloz i Calafell, direccién de Juan Carlos Martel Bayod, estreno: 1 abril 2005; De cara a la paret | Menys
emergencies, traduccion y direccion de Carlota Subirds, estreno: 11 abril 2005.
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aproximacion, tedrica y practica al mismo tiempo, contribuyé de manera fundamental a despertar
mi interés en Attempts on her life, un texto que parecia ser paradigmdtico para el andlisis del estado
“critico” de conceptos como los de personaje, didlogo, fdbula, textualidad.

Paralelamente, en el mayo de este mismo afio, durante un viaje a Londres, tuve la
oportunidad de asistir al reestreno del especticulo dirigido por Kathie Mitchell en el National
Theatre, probablemente el montaje del texto de Crimp maés relevante hasta hoy. Unos meses después
Crimp volvié a Catalunya para impartir un taller titulado “Empty page / empty space” durante
L’Obrador d’estiu 2007, taller al que asisti como alumno, conociendo asi personalmente al
dramaturgo. Surgié en este momento la idea de incluir la obra de Crimp en la trayectoria de mi

investigacion doctoral; finalmente la idea se concret6 en el perfil de este trabajo de investigacion.

Attempts on her life es una obra que desafia en cierto modo la posibilidad de su propia
representacion. El tratamiento del personaje, en tanto que en su acepcion de sujeto enunciante de las
réplicas, asi como en la de objeto del relato que el conjunto de las réplicas compone; la ausencia de
didlogo strictu sensu, es decir de aquel intercambio verbal en que cada réplica estd vinculada a la
siguiente para permitir el avance de la comunicacién y de las relaciones intersubjetivas; una accién
“invisible” que se desarrolla sélo en el plano narrativo, es decir en el relato de los sujetos
enunciantes; unos componentes de espacio y tiempo que no acaban de definirse sino en el hic et
nunc del especticulo: todo esto convierte en mi opinion la obra de Crimp en un pardmetro ideal
para detectar el estado de la llamada crisis del drama en la contemporaneidad, argumento al cual el
primer capitulo de este trabajo sera dedicado.

Aunque en el segundo capitulo se hard una breve referencia al contexto social en el cual
nace Attempts on her life y se trazardn algunos paralelismos con las obras anteriores de Crimp, se ha
preferido no analizar el texto desde una perspectiva diacrénica, es decir en relacion a la trayectoria
del autor, o a la “vida escénica” de la obra. Mds bien, este trabajo quiere enfocarse sobre el mero

texto, y centrarse en la relevancia que sus caracteristicas formales y de contenido puedan cobrar



dentro del 4&mbito dramatirgico y también filos6fico contemporaneos.

Por tanto, por un lado se analizardn las estrategias dramdticas y los procesos de construccién
del texto en cuestion; por el otro las implicaciones que esto supone en el proceso de recepcion. De
hecho serd posible notar que una distincion entre las dos operaciones es muy sutil, ya que cada
proceso creativo implica ya por parte del creador un planteamiento de recepcion, que desencadena a
un primer nivel el proceso comunicativo. Por otra parte cada proceso receptivo implica
intrinsecamente la necesidad de re-crear el texto por parte del receptor, que se apropia de él al
formular su hipétesis de lectura.

Se ha elegido centrar el estudio en el mero plan textual por dos razones. La primera razén
estd vinculada a un criterio de “analizabilidad”: una de las problematicas que afectan a la teoria del
teatro es precisamente la naturaleza efimera de su objeto de estudio; entre las miltiples caras de que
el teatro se compone, el texto es probablemente la que mds se presta a ser “determinable”. Aunque
la dimensién textual viva mds alld de su manifestaciéon en forma de texto, el objeto-texto es sin
embargo algo tangible y analizable en su presencia material, frente a la inmaterialidad escurridiza
del espectéculo.

La segunda razén estd vinculada a un criterio de historicidad: el debate sobre la funcion del
texto dentro del ambito de la teatralidad se ha puesto en los tltimos afios quizds mas que nunca en
el centro de la investigacion sobre la naturaleza misma del teatro. Las vanguardias teatrales en el
principio del siglo veinte; las teorias szondianas sobre la caida del drama absoluto, y su resolucién
en el teatro épico, asi como las dudas artaudianas sobre la capacidad mimética del teatro; la
afirmacién de las categorias de la performance y del happening; aportaciones como las de Samuel
Beckett, Heiner Miiller, Sarah Kane, entre otros: todo esto ha planteado de manera constante el
problema de la relacién entre teatro y texto teatral en el dltimo siglo. A partir de aqui, empieza la
deriva del llamado teatro dramditico -el teatro concebido en funcion de la representacion del texto-
hacia un teatro que disminuye o rechaza del todo el papel del texto, integrandolo en el especticulo

COmo un componente mas entre otros.



La teoria del teatro, en bisqueda de un 1éxico apropiado que sirva para identificar dicho
fendmeno, todavia no ha llegado a una uniformidad de juicio; aunque normalmente se aceptardn las
conclusiones de Hans-Thies Lehmann, que propone la acepcién de “postdramatisches Theater”,
teatro postdramdtico. En varias ocasiones, este trabajo utilizard tal perspectiva como punto de
partida.

Ademads de Szondi y Lehmann, las bases de este trabajo se fundamentan en estudios tedricos
elaborados por Patrice Pavis, Anne Ubersfeld, y sobre todo Jean-Pierre Sarrazac. De este dltimo
procede la decision de analizar Attempts on her life bajo cuatro aspectos fundamentales,
relacionados a los que Sarrazac identifica como constituyentes de la crisis del drama: crisis del
personaje, crisis del didlogo, crisis de la fabula; este trabajo intentard aislar los tres conceptos
citados para tratarlos en detalle en el tercer, cuarto y quinto capitulo. La conclusion se centrard en
las relaciones entre Attempts on her life y el ambito de la postmodernidad, procurando analizar
como las caracteristicas formales de la obra se sitian en y reflejan el Zeitgeist, el espiritu del tiempo
de finales del siglo XX.

En los anexos se ha considerado oportuno contrastar el andlisis textual con un breve andlisis
del especticulo, tomando a referencia en el montaje de Katie Mitchell para el National Theatre; y
poner en relacién la obra de Crimp con los trabajos de tres dramaturgos catalanes contemporaneos
(Marc Rosich, Carles Batlle, Victoria Szpunberg), para relevar afinidades comunes y paralelismos
formales.

Para entender mejor el caricter innovador de la obra de Crimp, se ha considerado
imprescindible contrastar la perspectiva contempordnea postdramatica con el modelo dramatico
clasico proporcionado por la Poética de Aristételes. En lo que concierne a la aproximacion
semidtica al andlisis del texto se han tomado como premisas sobre todo los estudios de Paul Grice,
Umberto Eco, Roland Barthes. Finalmente, en lo que se refiere a un anélisis de la obra con respecto
a sus implicaciones filoséficas -aspectos vinculados a la dimension de la interpretabilidad y

representabilidad de la realidad, que Attempts on her life proporciona- referencias importantes estin



representadas por Jean Baudrillard, por Gilles Deleuze y Félix Guattari, en virtud de su formulacién
del concepto de rizoma, y sobre todo por Jean-Francois Lyotard y sus teorias sobre la
postmodernidad. Por otra parte se ha escuchado también la voz de Zygmund Bauman, Clément
Rosset y Slavoj Zizek, como representantes de una linea filoséfica mds contemporinea o, para

decirlo con un juego de palabras, post-post-moderna.

Por lo que concierne los criterios de edicidn, el lector encontrard las obras citadas en su
traduccion al castellano -siendo éste el idioma en que se redacta este trabajo- siempre y cuando ésta
esté editada. En el caso que no exista una traduccién en castellano publicada, como en el caso del
Lexique du drame moderne et contemporain de Sarrazac, se ha tomado a referencia la edicién en
catalan, editada por nuestro Institut del teatre. En el caso que no existan traducciones en ninguno de
los dos idiomas, como en el caso de los textos de Sierz, o de otros articulos publicados en revistas,
se ha mantenido el texto original. Sin embargo en el caso del ensayo de Hans-Thies Lehmann
Postdramatisches Theater, siendo las citaciones numerosas y siendo el alemédn idioma de
complicada codificacion, se ha proporcionado al lector, en nota al pié de la pégina, la traduccién
procedente de la edicidn inglesa. No habiendo una edicién completa del Tratado sobre la fdbula de
Lessing, la citacion original alemana es integrada por una traduccién al castellano elaborada por el
autor de este trabajo de investigacién. Por lo que concierne las obras teatrales citadas, éstas se
mantienen en el idioma original, integradas al pié de la pagina por traduccién editada en castellano;
para una comprensioén precisa e inmediata, todas las citas procedentes de Attempts on her life se
acompaifian a la correspondiente traduccién catalana, editada por la Sala Beckett en la coleccién “En

cartell”.

Finalmente, hay que recordar que este trabajo no quiere ocuparse de la relacién entre
Attempts on her life y otros textos contemporaneos, ni de aquella entre Martin Crimp y otros autores

de nuestra época, ya que este argumento constituiria precisamente el nicleo de la tesis doctoral que



quiere seguir a este trabajo. Lo que este trabajo efectivamente se propone es aplicar a un texto
fundamental de la dramaturgia contemporanea la perspectiva tedrica que ha llegado a mi por medio
de la ensefnanza del profesor Carles Batlle, reveldindose un valioso método de anélisis dramatdrgico,

a continuacién y consecuencia de los estudios que he realizado y sigo realizando en este doctorado.



L. DE LA CRISIS DEL DRAMA AL TEATRO POSTDRAMATICO

Mit dem Ende der »Gutenberg Galaxis« stehen Schrifttext und Buch wieder in
Frage, die  Wahrnehmungsweise  verschiebt sich: simultanes und
multiperspektivisches Wahrnehmen ersetzen das linear-sukzessive. Eine
oberflichlichere, zugleich umfassendere Wahrnehmung tritt an die Stelle der
zentrierten, tieferen, deren Urbild die literarische Textlektiire war. (...) [Theater
und Literatur] sind nicht primir habbildhaft, sondern zeichenhaft organisiert. *

[Lehmann, 1999 : 11]

En su ensayo Postdramatisches Theater, Lehmann pone en relacion el fin de la hegemonia del texto
dramdtico como eje del especticulo, con la aparicién y el papel cada vez mds contundente que
juegan las nuevas tecnologias en el sistema de comunicacion, teatral asi como social. Gracias a
ellas, se produciria para el espectador un cambio significativo en la modalidad de recepcion de
signos, cambio impulsado también por la inmediata capacidad significacional la imagen; de hecho,
nuestro periodo histérico -que ha asistido a un incremento exponencial de la velocidad de los
procesos comunicativos- acaba caracterizindose mds por la presencia simultdnea de signos, tipica
de la lectura de una imagen, que no por la disposicion lineal de ellos, tipica de la lectura de un texto.
Consecuentemente, el acto mismo de la recepcidon aspira ahora a adquirir la mayor dosis de
informacion en el tiempo més breve: la proliferacion de las imdgenes es de alguna manera un efecto
del secundar la ley de la performatividad °, vélida -como recuerda Lyotard [1987]- tanto en el
sistema econémico como en el semidtico.

De todas formas hay que aclarar que el teatro postdramético no presupone la desaparicién

completa del texto, mds bien su reposicionamiento en el conjunto de la teatralidad, dentro del cual

2 «With the end of the “Gutemberg galaxy” and the advent of new technologies the written text and the book are being
called into question. The mode of perception is shifting: a simultaneous and multiperspectival form of perceiving is
replacing the linear-successive. A more superficial yet simoultaneously more comprehensive perception is taking the
place of the centred, deeper one whose primary model was the reading of literary texts. (...) Neither theatre nor
literature is essentially characterized by reproduction but rather organized as a complex system of signifiers»
[Postdramatic theatre, Abingdon, Routledge, 2006 : 16. Traduccién de Karen Jiirs-Munby].

? En el sentido del término utilizado en el lenguaje econémico: la performatividad es basicamente el indicador de la
capacidad de generar resultados mdximos con un esfuerzo minimo.
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no quedaria ya como el nicleo fundamental, sino como uno de los varios componentes que
interaccionan a un mismo nivel. Es una suerte de proceso de “democratizaciéon” que arrebata el
predominio jerdrquico del texto: la palabra tendria entonces la misma importancia que se reserva al
espacio, al sonido, a la luz, al movimiento, al cuerpo del performer *. En algunos casos el texto es
tratado como un elemento moévil, dictil y maleable, cuya integridad original -si hay un texto
previamente escrito- no estd garantizada por ninguna necesitad escénica, sino que, todo lo contrario,
por la escena estd cuestionada. En otros casos el texto dramdtico puede desaparecer del todo,
substituido por una “partitura” que propicia la valoracién de cédigos no lingiiisticos; en ambas
opciones el texto pierde su funcién de protagonista. Hay que afadir que el teatro contemporaneo
demuestra inclinarse frecuentemente por lo visual; y sin embargo esta tendencia trae consigo una
cantidad de complicadas cuestiones que, aunque se tratardn a lo largo de este trabajo, merece la

pena encarar y aclarar ahora mismo en algunos de sus aspectos fundamentales.

Antes de todo, es preciso recordar que esta forma de tratar la textualidad por asi decir
postdramadtica si es un fendmeno en expansién en la contemporaneidad, pero representa todavia,
respecto a una forma “cldsica” de puesta en escena, una parte minima del teatro que se produce y se
ofrece al publico. El mismo Lehmann admite que el teatro dramatico sigue vivo y goza de buena
salud; Sarrazac por su parte habla de «mutation, voire de mutation lente, et d’un changement de
paradigme du drame» [Sarrazac, 2007 : 11]. Entonces el problema eventualmente concierne a la
manera en que esta nueva perspectiva contribuye a modificar la tarea del dramaturgo hoy en dia.

De un lado sigue habiendo autores que trabajan basicamente el texto como producto
literario, con mds o menos preocupaciones por lo que serd su “vida escénica”. Ahi donde la
finalidad del dramaturgo es contar una historia, alma del drama serd la modalidad de presentacién

de dicha historia, es decir la estrategia de construccién de la fibula; estrategia que se constituye

* Se prefiere aqui utilizar el término inglés “performer”, en vez de “actor”, por el vinculo que este iltimo tiene con el
teatro hablado. Ademads, en consideracién del tractamento de la nocién de ‘“personaje”, que se desarrollerd en los
capitulos sucesivos, consideramos la palabra “performer” el término mas adecuado para indicar la persona fisica que
presente en la escena textos problemdticos desde el punto de vista de la representacion, como la obra en cuestion.
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como una “propuesta de cooperacion” con el receptor. A partir de la aplicacién del método de
andlisis estructuralista a la lectura de los textos narrativos, promovida en los afios Sesenta por
personalidades de la critica semiolégica como Umberto Eco o Roland Barthes, asi como de la
influencia de los estudios vinculados a la estética de la recepcidn, en los dltimos decenios ha
tomado pie la tendencia a considerar el texto teatral como una “obra abierta”, que se completa
exclusivamente con el acto de recepcion, es decir en la participacion activa del lector en la lectura, y
del espectador en el especticulo. Este enfoque ha contribuido a que el dramaturgo encarara el
proceso de creacion a partir de una idea de receptor implicito, que seria la “personalizacién de un
interpretante ideal”. Se origina asi un proceso de construccion dramatica, que ya en fase de escritura
tiende a extender el problema de la interpretacion de la obra del autor hacia el receptor; es decir que
el nicleo de la teatralidad se desplazaria cada vez mas del texto a la sala, porque ahi es donde se
produce el encuentro fundamental entre los dos.

De otro lado se registra también una difusa tendencia por la cual el componente textual del
espectiaculo, cuando haya, se produce directamente en y con el escenario; muchos directores
prefieren escribir de su pufio y letra lo que pondrdn en escena, y de la misma manera hay actores
que se convierten en autores y directores de su propio espectidculo. En este caso, el papel del
escritor de teatro se disipa, absorbido a menudo por la figura del creador teatral fout court.

Si tomamos como referencia el “Prix Europe pour le Théatre” °

-el maximo galardén
concedido desde 1987 a personalidades que han destacado en el ambito de las artes escénicas
europeas- y miramos la lista de los ganadores, descubriremos que la casi totalidad de ellos no son
dramaturgos, o no se consideran dramaturgos “puros”, es decir que no desempefian tinicamente el
papel de dramaturgo en la creacion del espectiaculo. Giorgio Strehler, Anatolij Vassil’ev, Eimuntas

Nekrosius, Luca Ronconi, Lev Dodin, Thomas Ostermeier, Oskaras Koursonovas, Patrice Cheréau,

Krzysztof Warlikowsky, Krystian Lupa, Arpad Schilling; asi como Ariane Mnouchkine, Peter

> El premio estd vinculado a la Union des Théatres de 1'Europe; Convention Théatrales Européenne; Association
Internationale des Critiques de Théatre; Instituto Internacional del Teatro del Mediterraneo; International Theatre
Institut - UNESCO; European Festivals Association. Se considerardn aqui, por un criterio de completitud, los ganadores
del premio principal, y también los ganadores del Prix Europe Nouvelles Realités Théatrales, otorgado a partir de 1990,
asi como los ganadores de la Mention Spéciale.
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Brook, Giorgio Barberio Corsetti, Peter Zadek, Robert Wilson, Christoph Marthaler, Robert
LePage, Alvis Hermanis, Guy Cassiers y Pippo Delbono son esencialmente directores de teatro, que
-y esta tendencia se percibe quizds mds en el segundo grupo- ademds de poner en escena textos
previamente escritos por dramaturgos, pueden contribuir a la creacién del especticulo escribiendo
la dramaturgia de sus propios trabajos. A ellos se afiade Heiner Goebbels, caso extraordinariamente
raro, ya que procede de una formacién musical, y se puede considerar en igual manera compositor,
director y dramaturgo: sus obras son una sintesis de musica, imagenes, movimientos, textos.

Théatre du Soleil, Comediants, Compagnia della Fortezza, Théatre de complicité, Royal
Court Theatre, Theatergroep Hollandia, Societas Raffaello Sanzio, Rimini Protokoll, Belarus Free
Theatre, Théatre du Radeau son instituciones o compaiiias de teatro activas tanto en la creacion
como en la produccidn de obras. Michel Piccoli es un célebre actor; Pina Bausch, Alain Platel, Josef
Nadj, Sasha Waltz son coredgrafos y bailarines que proceden del dmbito del teatro-danza.

Solamente cuatro veces el premio ha sido otorgado a un escritor: en el caso de Heiner Miiller
en 1994, Harold Pinter en 2006, Biljana Srlbjanovi¢ en 2007 y Rodrigo Garcia en 2009; y no se nos
olvide que el primero y el ultimo son también directores. Si la obra de Pinter puede considerarse
todavia dentro del marco de lo que se definiria “teatro dramético”, los casos de Miiller, Srlbjanovié¢
y Garcia son de cara a nuestro discurso mds significativos, porque se trata de prototipos de autores
que se plantean cudl es el papel de la dramaturgia frente a la puesta en escena y sus elementos,

trabajando coherentemente tal problema a nivel de contenido y forma del texto.

Conforme a la propuesta de Lehmann, podriamos entonces trasladar el concepto de
“postdramadtico” de lo performativo a lo textual, y afirmar que el “texto postdramético” seria aquél
que supera su estado de autarquia literaria, para abrirse y disolverse en el tejido del especticulo.
Esto significaria también que el sentido profundo del hecho teatral dejaria de situarse dentro del
texto, para desplazarse ahora en el conjunto total de la puesta en escena. El texto postdramaético es

consciente que la fdbula ya no serd tan importante; si lo serd, en cambio, la modalidad de su
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aparicion / desaparicion en el escenario, y la posibilidad / imposibilidad de su reconstruccién, en

colaboracidn necesaria con el planteamiento de la puesta en escena.

Das Drama ist ein Modell. Das Sinnliche muss sich dem Gesetz des Begreifens
und Behaltens fiigen. Die spiter in der Theorie der Malerei bedeutsame Prioritiit
der Zeichnung (Logos) iiber die Farbe (Sinne) wird auch hier schon zum
Vergleich herangezogen, die Ordnungstruktur des Fabel-Logos steht iiber allem.
(...) Demgegeniiber wird dem dramatischen Logos seit Aristoteles das Vordringen
der Logik hinter die tduschende Illusion zugerechnet. (...) Indem der Glaube an
die Moglichkeit einer solchen von der Alltagsrealitit strikt separierten und
separierbaren Modellhaftigkeit verloren ging, trat zugleich die eigene Realitit
oder »Welthaftigkeit« des theatralen Spielverlaufs selbst hervor, 1oste sich die
Sicherheit stiftende Grenze zwischen Welt und Modell auf. Damit entféllt aber
eine wesentliche Grundlage des dramatischen Theaters, die fiir die abendléndische

Asthetik axiomatisch war: die Ganzheit des Logos. ¢ [Lehmann, 1999 : 62 - 63]

El binomio fdbula-logos es el eje principal de un teatro que concibe la fdbula como el nicleo de un
microcosmos unitario y cerrado que “estd por” el mundo; en este microcosmos, las leyes que
regulan la percepcidon de la realidad reciben su justificacion légica, y el drama acaba siendo el
espejo del mundo, la lupa a través de la cual mirar el mundo. En el teatro postdramatico, por el
contrario, ya no es el texto a ser espejo y lupa del mundo, sino el escenario, cuyas leyes ya no son
las leyes estables de la ficcidn, sino leyes que peligran frente al elemento casual que la realidad
siempre conlleva. El escenario proporciona no sélo una visién del mundo, sino una percepcion
material de ello, que se basa en los sentidos; un modelo de percepcién sinestésica que capta en el
espectaculo la multiplicidad de sus cédigos. Una vision del mundo que pierde estabilidad en cuanto

el logos pierde su funcién reguladora.

% «The drama is a model. The perceptible has to yield to the laws of comprehension and memory retention. The priority
of drawing (logos) over colour (senses), which later becomes important in the theory of painting, is already called upon
for comparison here, with the ordering structure of the fable-logos towering above all. (...) Dramatic logos since
Aristotle has been attributed with the advance of logic behind deceptive illusion. Its dramaturgy reveals the ‘laws’
behind the appearances. (...) As the belief in this possibility of such ‘modelability’ - strictly separated and separable
from everyday reality - disappeared, the reality or ‘wordliness’ of the theatrical process itself came to the fore. The
border between world and model that had promoted a sense of security dissolved. With that, an essential basis of
dramatic theatre broke down that was axiomatic for occidental aesthetics, namely the totality of the logos» [Lehmann,
2006 : 41].
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Lehmann pone en evidencia como ya para Aristételes en la tragedia griega la sombra de lo
irracional estaba presente en el concepto de avayvopiols (anagndrisis): la intervencion del acto de
reconocimiento es necesaria al restablecimiento de un equilibrio que se habia perdido, es decir que
una recuperacion del sentido tenfa que presuponer de hecho la posibilidad de su previa
desaparicion. Lo irracional formaba parte del mundo real, pero no del mundo ficcional -es decir de
la tragedia- en el cual lo adOvara ewdta (adinata eikota, “lo imposible verosimil™) es preferible a
lo dvvata amibava (dunata apithana, “lo posible inverosimil”). Toda la teoria dramatica de
Aristoteles, como veremos especificadamente mds adelante, se basa entonces sobre el
mantenimiento de un equilibrio que se produce con la absorciéon de lo irracional dentro de la
estructura légica -es decir racional- del mythos. Por esta misma razén el texto siempre ha sido,
dentro del ambito de la teatralidad, el sancta sanctorum de los principios que proporcionan una
vision racional, logocéntrica, del mundo.

La influencia de Aristételes en el planteamiento de la relacion entre texto y escena ha sido
fundamental mientras el texto dramético haya sido considerado el nicleo del hecho teatral, y su
representacion en la escena una condicidn secundaria y contingente. En la Poética, se afirma
claramente la prioridad de la estructura textual, del mythos, con respecto al especticulo, ya que «la
fuerza de la tragedia existe también sin representacién y sin actores» [Aristételes, 1450b, 1974 :
151]; un postulado que de hecho ha provocado durante siglos una asimilacion mds o menos

equivoca del arte dramaético al drama, del teatro a la literatura teatral.

Esta jerarquia de roles es fuertemente cuestionada s6lo a partir del final del siglo XIX, por
una serie de circunstancias histéricas, entre las cuales, si miramos en perspectiva tedrica, una gran
relevancia ha tenido la crisis del drama asi como fue analizada por Szondi. Aunque en su estudio
sobre las dramaturgias que se afirman a partir de 1880 (en particular las de Ibsen, Chéjov,
Strindberg, Maeterlinck y Hauptmann), el drama siga siendo considerado como fundamento del

hecho teatral, el tedrico hingaro-aleman releva como por primera vez el contenido del drama esté
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problematizando el componente formal, cuestionando seriamente su capacidad de reflejar una
imagen satisfactoria de la realidad. A estas alturas ya queda claro que al drama -parafraseando el
Treplev de La gaviota- “hacen falta nuevas formas”.

La Theorie des modernen Dramas pone en evidencia como la forma cerrada del drama, que
Szondi llama “drama absoluto”, entra en crisis cuando el drama se da cuenta que ya no es capaz de
dar voz a las problemdticas culturales -y estéticas- del nuevo contexto histérico. Szondi, en
perspectiva materialistica-marxista, reenvia las causas de esta crisis a los cambios sociales de la
época, en particular a la formacion de una conciencia de clase y, consiguientemente, al
replanteamiento del hombre como ser social y como individuo. Las relaciones inter-subjetivas que
en el drama absoluto estaban a la base del didlogo y al avance de la accion se descubren
problemadticas en el momento en que se revela ineficaz e inactuable la «la dialéctica interpersonal,
hecha palabra mediante el didlogo» [Szondi, 1994 : 22].

La forma dramaética, hasta entonces vista como algo estdtico, que dejaba enteramente al
contenido la prerrogativa de la historicidad, se deja ahora cuestionar, poniéndose con respecto al
contenido en una relacién de problematicidad. El abrirse de la forma hace que el drama deje de ser
primario y admita, y a menudo subraye, su relacién con una realidad que esté fuera de él; a partir de
aqui serd esta relacion a interesar el drama, que pierde su caricter de absoluto y se relativiza. « El
desarrollo de la accidén -afirma Szondi- se convertird en objeto a relatar por el escenario, actuando
éste respecto a aquél como el relator épico respecto al objeto de su relato» [Szondi, 1994 : 126]; la
oposicion entre sujeto y objeto toma cuerpo en aquel impulso epicizante que actda sobre la fabula
en virtud de la observacion desde una posicion privilegiada; esta mirada, la del “yo épico”, permite
y empuja la fabula hacia su progresiva fragmentacion. La pérdida del carédcter de lo absoluto es un
primer paso hacia una nueva manera de considerar el drama: el mismo “yo épico” es un “utilizador”
del drama, y el drama es el objeto del que €l se sirve, como una suerte de “material ilustrado”, para
que el discurso avance. Desde esta perspectiva, una de las grandes revelaciones del teatro

brechtiano es precisamente la invasidon de elementos significacionales, de signos -carteles, songs,
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videos- que no proveen de la situacion dramatica, sino que actian con y sobre ella.

Bertolt Brecht ha sido de alguna manera el “gran inquisidor” de la teoria dramética que se
fundamenta sobre los principios de Aristételes, y su featro épico queria oponerse con fuerza al asi
llamado teatro aristotélico. Pero tanto el teatro aristotélico como el teatro épico son modelos
basados en la hegemonia del drama y de lo dramético, ya que ambos presuponen que la fabula sea
la conditio sine qua non de la teatralidad: el teatro brechtiano es un teatro que encuentra su sentido
en el tratamiento de la fabula, medio privilegiado para que el receptor reflexione sobre principios
morales y hechos histéricos.

Entonces podriamos decir que tampoco la gran crisis del comienzo del siglo veinte, leida en
perspectiva szondiana, se alejaba del dambito de la textualidad; es verdad que llevd a un
replanteamiento de los componentes dramaticos cldsicos como los de personaje, didlogo, accién y
fabula; pero no cuestionaba el caricter de autonomia del texto dramdtico: los motines
revolucionarios empujaban desde el interior para cambiar el estado del drama, pero no su estatus.
Pero por otra parte, perdida su prerrogativa de absoluto, el drama deja a partir de aqui de ser una
estructura auténoma y coherente, inspirada a los principios de proporcién orgénica del bello animal
aristotélico; desde entonces el texto dramdtico empezard a reclamar a la escena una diferente

aproximacion a su uso.

Uno de los incentivos a favor de una aceleracion de este proceso de separacion entre texto y
acontecimiento teatral, entre drama y especticulo, es representado por la reflexion tedrica de
Antonin Artaud. En su ensayo Le thédtre de la cruauté et la clolure de la représentation, Jacques

Derrida escribe, acerca de la propuesta artaudiana:

La escena serd teoldgica en tanto esté dominada por la palabra, por una voluntad
de palabra, por la intenciéon de un logos determinante que, sin pertenecer al
espacio teatral, lo gobierna a distancia. La escena serd teoldgica en tanto que su
estructura comporte, de acuerdo con la tradicién, los siguientes elementos: un

autor-creador que, ausente y de lejos, armado de un texto, vigila, concentra y
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ordena el tiempo y el sentido de la representacion (...). Que por otra parte -y ésta
es la regla irénica de la estructura representativa que organiza todas estas
relaciones- no crea nada y no obtiene mas que la ilusién de la creacion, puesto que
no hace mas que transcribir y dar a leer un texto cuya naturaleza es ya en si
misma necesariamente representativa, y no mantiene con lo que se llama lo “real”

mds que una relacién imitativa y reproductiva. [Derrida, 1972 : 43 - 44]

Se crea entonces una distancia entre textualidad y teatralidad que vuelve a poner en discusion la
capacidad de representacion del especticulo frente al texto, y del texto frente a la realidad. El
espectaculo ya no es el momento de la reproduccién del texto en la escena, sino el momento de su
legitimacién, ya que le quita al autor la potestad de la obra, para conferirle nuevo sentido. El
especticulo acaba siendo en tal dptica la ocasidon de confronto entre dos sistemas significantes, uno
que procede del texto y el otro que surge en la escena. S6lo se trataba de tomar conciencia de ello, y
explotar su potencial; este confronto entre texto y escena es inevitable: caracteristica esencial del
texto dramadtico, a diferencia de otras tipologias de texto, es la de nacer ya naturalmente
predispuesto a una “segunda vida”: «la puesta en escena -con o sin "dramaturgo" [dramaturg] es una
escritura sobre otra escritura» [Ubersfeld, 1997 : 27]. Esta expresion deja muy bien en evidencia
como el texto dramatico es al mismo tiempo el producto final de un proceso (ya realizado) de
creacion literaria, y la materia prima de un proceso (que se realizard) de creacion performativa. Un
texto dramdtico entonces, aunque auténomo (en cuanto “texto”) no seria nunca en si mismo
autosuficiente (en cuanto “dramdtico”); Anne Ubersfeld aclara esta aparente contradiccion,
especificando que el texto teatral basa su propia autonomia en la capacidad de aportar un
significado previo al discurso (es decir, en este caso, a su realizacion escénica); mientras que su no-
autosuficiencia se da por el hecho que este significado adquiere un sentido sélo en la realidad de la

escena.

En teatro, los enunciados del didlogo se convierten en discursos a partir del
momento en que se dan las condiciones de enunciacion, siendo la enunciacién la

“puesta en funcionamiento de la lengua por un acto individual de utilizacion”.
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Observamos c6mo, desde un simple punto de vista tedrico, un enunciado de un
texto teatral, carece todavia de sentido, aunque ya tenga un significado. No
adquiere este sentido mds que cuando se transforma en discurso, cundo se ve
como, por y para quién se produce, en qué lugar y en qué circunstancias. O sea
que el paso del texto teatral (didlogo) al texto representado no es una traduccién ni

una interpretacion, sino una produccion de sentido. [Ubersfeld, 1997 : 26]

Una vez tomada conciencia de este distanciamiento, el texto dramatico también ve relativizarse su
importancia como componente del hecho teatral, y su papel en el marco del espectaculo, tratado
ahora ya no como una totalidad en si misma completa para trasladar a la escena, sino como material
para utilizar, manipular, hasta borrar en y por medio de la puesta en escena.

La nocién de produccion de sentido introducida por Ubersfeld nos permite volver a nuestro
problema plantedndolo ahora de esta manera: si cada puesta en escena es una produccién del
sentido, se podria definir como featro dramdtico aquel proceso de produccién del sentido que se
mantiene adherente al significado literal del texto; por otra parte habrd una opcién de escenificacién
en que el significado del texto se extiende gracias a los elementos no textuales que la escena aporta:
es el caso del teatro postdramdtico. Aqui el signo lingiiistico pierde la capacidad de gobernar la
polifonia informacional de la escena: «la dinamica moderna i contemporania de la creacié teatral
(...) no és un desenvolupament lineal que aniria d’allo textual a alld esceénic, siné un “ds”, una
“realitzacié” competitiva i1 polifonica del text (...) i dels altres elements de la representacio»
[Sarrazac, 2009 : 68].

Pero una vez se considere material entre otros materiales, el texto dramdtico pierde también
su derecho de exclusividad con respecto a la escena: «cualquier texto vulgar puede ser dramdtico a
partir del momento que es puesto en escena, de tal modo que la distincién no es textual, sino
pragmadtica: al ser puesto en escena el texto es leido en un marco que le confiere un criterio de
ficcionalidad y lo diferencia de los restantes textos vulgares que pretenden describir el mundo real»
[Pavis, 1998 : 471]. La afirmacién de Pavis atribuye a la teatralidad el metro de juicio de la

dramaticidad de un texto; un texto acaba siendo dramadtico sdlo en el momento en que se presenta
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en el marco de una puesta en escena.

Esta distancia entre los conceptos de textualidad y teatralidad se confirma en la distincién, a
nivel filolégico, entre texto dramdtico y lo que Anne Ubersfeld llama “representacién como texto”,
y Pavis “texto escénico”, «relacion entre todos los sistemas significantes utilizados en la
representacion y cuya organizacion e interaccion constituyen la puesta en escena» [Pavis, 1998 :
472], a su vez, como se ha visto, susceptible de andlisis semidtico. La puesta en escena acabard
siendo asi un juego de aparicion y desaparicion del texto dramadtico en la representacién como texto;
y un juego de produccién y interrupcion del sentido por parte del texto dramadtico, en estos espacios
vacios debidos a las interrupciones, actuaria el potencial significacional de los demds elementos
escénicos, por su propia natura mas propensos del acto lingiiistico a generar ambigiiedad.

Este punto de vista dice mucho sobre el cambio de conducta de las relaciones entre texto y
especticulo en el teatro contempordneo, y por supuesto sobre el decurso de la crisis de la forma
dramatica que a partir de los estudios de Szondi se actualiza ahora en los de Sarrazac e Lehmann.
Un decurso que conlleva una atribucién cada vez mayor de importancia al evento-especticulo, que
por su parte ya no puede ser interpretado como mero acto de representacion (Darstellung) del

drama, sino mejor como el acto de su presentacion (Vorstellung).

Es éste un concepto fundamental en los estudios de Lehmann; el teérico aleman marca el
limite de la teoria szondiana en su negacién a concebir un teatro que no se base en el drama. Szondi
veia efectivamente en el teatro de Brecht la evolucién natural del drama moderno, y en la
epicizaciéon la solucién mds asequible y adecuada a la crisis de un elemento formal que para
justificar su contradicciones tenia que disfrazarse de componente temético. Pero ya hemos visto que
para el dramaturgo de Augsburg, por mucho que se planteara un teatro en oposicion al modelo
aristotélico, el especticulo sigue estando al servicio del drama, y la fabula sigue siendo la conditio
sine qua non del drama.

Segin Lehmann el fin de un teatro centrado en el drama corresponde al fin del predominio
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del concepto (derivado aristotélico) de coherencia orgdnica, concepto que se expresaba por medio
de la fabula, el mythos como estructura coherente. Ahora el texto dramdtico ya no es concebido
como una estructura orgdnica legitimada por reglas internas, sino como un compuesto que
encuentra su coherencia al exterior, en el acto creativo del autor y en el acto perceptivo del receptor:
«wenn der Ablauf einer Geschichte mit ihrer internen Logik nicht mehr das Zentrum bildet, wenn
Komposition nicht mehr als eine organisierende Qualitdt, sondern als kiinstlich aufgepropfte
»Manufaktur« empfunden wird, als blof scheinhafte Handlungslogik, die (...) nur Klischees
bedient, so steht das Theater konkret vor der Frage nach Moglichkeiten jenseits des Dramas» '
[Lehmann, 1999 : 29]. El sistema semantico lingiiistico-textual actda pues junto al pragmadtico-

performativo; mientras que en el teatro dramadtico este ultimo actuaba en funcién del primero.

Entonces podriamos afirmar que el cambio radical se produce cuando el texto se hace
consciente de su nuevo papel, se abre a la escena y deja de considerarse una expansion de la fabula.
Es sobre todo en la segunda mitad del siglo XX, cuando el texto dramdtico empieza a sufrir
“problemas de identidad”; por ejemplo en el teatro de Samuel Beckett, Heiner Miiller, o Sarah
Kane, entre otros. Beckett tiene en jaque la accidn, el texto se desmigaja en palabras-sonidos que se
vacian de sentido (Not I); en Miiller el personaje deja de ejercer su papel y constata su inmovilidad
y su inutilidad (Hamletmaschine); en todo el teatro de Kane aquel microcosmos cerrado que “estd
por” el mundo ya no es creado por la palabra, sino por un juego de evocacién entre palabra y
imagen, a subrayar la impotencia misma del logos.

Experiencias como éstas abren el camino a aquellas formas de dramaturgias contemporaneas
en que el deterioro de la fabula implica necesariamente un nuevo planteamiento del texto frente a la
escena. Solo en este sentido podemos interpretar la obra de autores como ahora Caryl Churchill,

Elfride Jelinek, Roland Schimmelpfennig, y naturalmente Martin Crimp. El trabajo de estos

7 «When the progression of a story with its internal logic no longer forms the centre, when composition is no longer
experienced as an organizing quality but as an artificially imposed manufacture, as a mere sham of a logic of action that
(...) only serves clichés, then theatre is confronted with the question of possibilities beyond drama» [Lehmann, 2006 :
26].
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dramaturgos se centra en la produccidn textual; pero a causa del tratamiento que reserva a la fabula,
el texto exige a su vez un tratamiento diferente de una simple representacion. Attempts on her life es
un Optimo ejemplo de cdmo el autor mismo ponga el acento sobre el problema de qué y como se
pueda, y qué y como ya no se pueda representar. El drama descubre sus propias carencias:
«Ganzheit, Illusion, Représentation von Welt sind dem Modell »Drama« unterlegt, umgekehrt
behauptet dramatisches Theater durch seine Form Ganzheit als Modell des Realen. Dramatisches
Theater endet, wenn diese Elemente nicht mehr das regulierende Prinzip, sondern nur mehr eine
mogliche Variante der Theaterkunst darstellen» 8 [Lehmann, 1999 : 22).

El modelo de lo real ya no es el drama, sino el drama en su aparicion en la escena; la crisis
del textocentrismo tiene entonces a que ver con la concepcién de la obra ya no como unidad-texto,
sino como multiplicidad-texto, que se presentard en hipdtesis -tentativas, dirfamos aqui- de
escenificacion. El mismo subtitulo de la obra de Crimp, Seventeen scenario for the theatre, indica
que los diecisiete fragmentos ya estdn predispuestos a ser tratados como material para el teatro.
Desde este punto de vista, el acto performativo tendrd extrema libertad de accion: més el texto se
descompone en el fragmento, es decir mds las partes que componen el texto se liberan de un
contexto comun, mds la puesta en escena contribuird activamente y autonomamente a la creacion de
una contextualizacion. Ya es el mismo texto, intrinsecamente, que anuncia lo performativo: como
veremos mds adelante, la indeterminacion de los componentes espaciales y temporales s6lo puede
ser rescatada en el hic et nunc de la escena; la réplica, huérfana del personaje, se da completamente
al performer; la accién, hecha pedazos, vuelve a reconstituirse en los acontecimientos del
espectaculo.

En esta perspectiva Crimp parece proporcionar a la escena basicamente material lingiiistico
semdnticamente abierto; la ambigiiedad semdntica es uno de los rasgos esenciales de la tendencia
postdramética, ya que implica una diferente aproximacién en fase de recepcion: el espectador

interviene para poner orden por medio de su personal interpretacion de los signos, interpretacion

8 «Wholeness, illusion and world representation are inherent in the model ‘drama’; conversely, through its very form,
dramatic theatre proclaims wholeness as the model of the real. Dramatic theatre ends when these elements are no longer
the regulating principle but merely one possible variant of theatrical art» [Lehmann, 2006 : 22].
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que puede ser mds o menos guiada por el autor, y sobre todo por el director.

Pero por otra parte, la obra de Crimp se presenta problemdtica también cuando mds parece
dar la impresion de aferrarse a su natura textual. Por ejemplo, el autor hace abundante uso de
cambios de espaciados; de simbolos graficos como el de copyright ‘™; o la sistematizacién del
discurso por puntos (a) y (b); o la reduccion del caricter de escritura explicitamente anunciada por
el small print en el final del scenario 7. Todos estos elementos, en cuanto elementos tipograficos,
son significativos mds para el texto que no para la puesta en escena, donde no tienen la posibilidad
de “aparecer” verbalmente. Pero, ;de verdad podriamos afirmar que estos elementos sean
constitutivos de la lectura del texto? En realidad dichos simbolos graficos parecen en cierto sentido
sustraerse de la lectura, para entregarse a la mirada. El texto se convierte asi en una obra para leer
pero también para observar, una obra que produce sentido también por medio de la organizacién
espacial -y no sélo sintictica- de sus elementos; casi una obra de arte visual. Una operacién similar
por ejemplo serd propuesta por Sarah Kane en Crave y sobre todo en 4:48 Psychosis, en que el
preciso posicionamiento de palabras o nimeros en el espacio de la pégina acaba siendo
extremamente significativa para la interpretacion del texto.

Esta reafirmacion del texto en su deseo de ser “sujetado con la mirada” es también un
desafio a la escena. Si en su forma textual una obra presenta diferenciaciones graficas tan
significativas para el lector, ;como hacer para que no se pierdan en la escena, y sean visibles al
espectador? Una posibilidad es la de hacer del espectador un lector, llevar la pagina a la escena: el
video lo permite. En el montaje de Katie Mitchell por ejemplo el small print mantenia su caracter de
diferenciacion precisamente porque volvia a parecer dentro de un texto, presente delante del ptblico

en forma de subtitulos proyectados sobre una pantalla.

En conclusién, podriamos afirmar que contrariamente a la crisis del drama en perspectiva
szondiana, la crisis en perspectiva lehmaniana es ahora una crisis que se produce en el 4mbito de la

extratextualidad; la gran mayoria de los creadores que Lehmann inscribe en el dambito del
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postdramatico son directores o grupos de teatro; poco espacio estd reservado a los dramaturgos. Por
otra parte podria parecer muy natural que la superacién del textocentrismo procediera antes que
nada de aquellas figuras que estdn acostumbradas a tratar el texto como uno de los materiales
necesarios al trabajo, y no como “la esencia” del trabajo.

Si, como sefialaba Szondi, el drama absoluto se distinguia por la inmutabilidad de la forma
respecto al contenido -«consideran lograda dicha forma en el momento en que se integra con un
asunto escogido a tenor de ella misma» [Szondi, 1994 : 11]- y su crisis revelaba la necesaria
dialéctica de los dos componentes, nos hallamos ahora mas alld de esta crisis. El contenido y la
forma se han puesto tanto en cuestion el uno al otro, que el drama ha estallado; la explosion ha sido
tan violenta, que los pedazos todavia estdn diseminados en el aire; otros han mutado su naturaleza.
Asi pues, en cierta dramaturgia contemporanea -de la que Artempts on her life puede ser un ejemplo
indicativo- el texto se estd des-integrando; ya no es lo que Aristételes definia como un organismo
bien proporcionado, sino un conjunto de materiales heterogéneos que debe ensamblarse y
reconstruirse a menudo segln criterio personal del receptor.

Entonces ya no serd la posibilidad de establecer modelos de relacion, sino precisamente la
constatacion de un estado caético, lo que reflejard aquella vision del mundo que mejor se adapta a la
contemporaneidad: pues, en este caso, ;se convertird el acto de recepcién en una mera coleccién de

-mas o0 menos vanas- fentativas?
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IL. EL TEATRO DE MARTIN CRIMPY ATTEMPTS ON HER LIFE

Cuando el 7 de marzo 1997 Attempts on her life es llevada a la escena por Tim Albery en el
Royal Court Theatre de Londres, la trayectoria dramatirgica de Martin Crimp ya cuenta con casi
quince afios de actividad; sin embargo el nombre de Crimp, aunque bien acreditado en el circuito
teatral anglosajon, ain no tiene la misma repercusion fuera de Inglaterra. Es aquél un momento de
gran vitalidad para el teatro britdnico, que en 1995 habia asistido al bautizo artistico de Sarah Kane,
que con Blasted antes, y sucesivamente con Phaedra’s love, habia sacudido profundamente la
conciencia del piblico londinense. Son también los tiempos de aquella nueva generacion de autores
que el critico Alex Sierz ha agrupado bajo la definicién de In-yer-face-theatre, dramaturgia surgida
a principio de los Noventa, en que se provoca el shock del publico por medio de lenguaje e
imagenes directas, jugando a menudo con la explicitacién extrema de la violencia y de la
sexualidad. Entre los autores que Sierz trataba en su ensayo, se hallaban Mark Ravenhill, Anthony
Neilson, Martin McDonagh, Phyllis Nagy, y Sarah Kane. Pero no Martin Crimp, que representaba
para Sierz un caso particular.

El teatro de Crimp, marcado por la ambigiiedad y lo no dicho, mds que por lo explicito, se
mantiene al margen de esta corriente, aunque es verdad que la vena de cruel ironia y la acritud
verbal que se detectan en sus obras tengan mucho que ver con algunos de los autores previamente
mencionados, quizds sobre todo Sarah Kane. A primera vista, las diferencias entre ésta y Martin
Crimp no podrian ser mds evidentes: muy joven por edad y curriculum artistico la primera, de
quince afios mayor el segundo; y si Sarah Kane desarrollé su entero corpus dramético en el
brevisimo periodo de cuatro afios, en una sintesis admirable y desafortunadamente demasiado
concisa, Crimp por otro lado ha llegado a la madurez artistica a lo largo de dos décadas; por no
hablar del opuesto destino que la vida ha reservado a los dos.

No obstante, una sutil linea roja une teatralmente a los dos autores, en la atmdsfera de
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aparente aridez emocional, que por contraste lleva a la luz toda la fuerza bruta de los sentimientos; y
por supuesto en la atrevida experimentaciéon del elemento formal, que hace de Crave, 4:48
Psychosis y Attempts on her life quizds los textos mds innovadores dentro del panorama draméatico
inglés y europeo de los dltimos afios. Asi que no hay por qué sorprenderse si en una encuesta del
“The Guardian” de 1998, en la cual se pedia a algunos dramaturgos britdnicos que expresaran su
propia preferencia sobre el trabajo de los colegas, Sarah Kane sefala precisamente Martin Crimp (y
este dltimo sefiala a su vez Caryl Churchill) como su autor favorito, ya que para ella es «one of the
few genuine formal innovators writing for the stage» °. El estreno de Attempts on her life en 1997 se
sitda entre el de Blasted en 1995 y el de Cleansed en 1998, sellando una época de oro para el Royal
Court y la dramaturgia inglesa: en el mismo 1997 se estrenan en el teatro londinense también
Shopping and fucking de Mark Ravenhill, Coffee de Edward Bond, The Leenane Trilogy de Martin
McDonagh, The weir de Conor McPerson, The censor de Anthony Neilson, This is a chair y Blue
heart de Caryl Churchill.

Londres es por entonces la capital de una nacién que vive una época de renacimiento
cultural, la época de la “cool Britannia”, expresion con la cual se hacia referencia al Reino Unido
de la década de los Noventa, y en particular al periodo sucesivo a la victoria politica del New
Labour de Tony Blair, que pone fin a casi veinte afios de gobierno conservador. Un periodo en que
la percepcion de la realidad estd mutando profundamente, a causa de la impresionante aceleracion
tecnologica y de la rapida difusion de nuevos medios de comunicacién, privados y de masa, que
alcanzan un peso cada vez mayor dentro de la vida cotidiana del ciudadano del mundo occidental.
Baste con pensar en los servicios de telefonfa mdvil y de internet, y también en la importancia cada
vez mayor que asume la exposicion medidtica (sobre todo televisiva) del individuo como
reconocimiento de su estatus social. Es en este contexto socio-cultual que nace Attempts on her life,
una obra que se convierte en poco tiempo en un éxito sin precedentes en Gran Bretafia, y en el

extranjero. A partir de aqui, el nombre de Crimp empezard a hacerse mas conocido también mas alld

? Caroline Egan, The playwright’s playwright, “The Guardian”, 21 septiembre 1998.
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del Canal de la Mancha.

1. Algunas consideraciones sobre el teatro de Martin Crimp

En Four imaginary characters, un breve relato de Crimp en cuatro partes publicado como
prélogo a la edicién inglesa de sus textos, el narrador describe su encuentro con el Escritor, una
misteriosa entidad aparecida de la nada para habitar “con é1” y “en é1”. A partir de aquel encuentro,
el Escritor se instala en casa del narrador, pone a prueba su tranquilidad cotidiana, utiliza sus
efectos personales, desestabiliza sus costumbres. Asi justifica su aparicion: «We writers identify
people who have nothing inside, who are dead inside, and we move into them the way a hermit crab
moves into an empty shell» '°. La aparicién del Escritor es rodeada por una mezcla de desconcierto
e incredulidad por parte del narrador, y al mismo tiempo se ha la impresién que aquella presencia
sea para €l totalmente natural o, aun peor, inevitable. El Escritor acaba convirtiéndose en una suerte
de doble del narrador: ejerce su fuerza imaginativa y se encarga de representarlo en sociedad, una
imagen-espejo, su cara mds brutal pero también mds atractiva: su lado oscuro. Una sola duda al
respecto sacude el narrador: «<How can someone who spends so many hours watching the trees
change colour, or children skipping, come up with all that pain and brutality? Isn’t it perverse?» .

La imagen del Escritor como un cangrejo ermitafio en busca de personas “muertas por
dentro” como conchas vacias para “habitarlas”, refleja en su tono desestabilizante la atmdsfera que
llena las obras de Crimp. Este tratamiento de un personaje que no presenta nunca una identidad del
todo clara, mostrandose en toda la ambigiiedad de su caricter; esta mirada sobre la realidad que
parece echar sombra sobre la realidad misma, en vez de arrojar luz; la auto-ironia con la cual el
autor habla de su propio mundo, el mundo de la escritura, de la creacién y del teatro; todos éstos

son rasgos paradigmaticos del estilo de Crimp. Su produccién teatral siempre se ha mantenido en

' Crimp, 2000 : VIIL
" Ibidem : IX.
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vilo entre la tradicion del realismo britdnico, «the linear, social-realist play - often on a council
estate or in a living room - which tells simple stories by direct means in a healty, vigorous and
muscular way» [Sierz, 2006 : 111], y algo de menos “muscular”, menos fisico, un impalpable velo
de ambigiiedad y inquietud que pone en duda la realidad de lo cotidiano, a través de la intrusion de
elementos alienantes, que catalizan la atencion y desplazan el foco del discurso en una direccién
nueva, insélita y a menudo inesperada.

Pensemos por ejemplo en las dos misteriosas y grotescas figuras enmascaradas que en
Getting attentions aparecen esporadicamente, turbando la tranquilidad del pequefio bloque de
viviendas donde habitan los personajes; o también en la repeticion obsesiva del ruido del paso de un
tren en Dealing with Clair. Ademdas de connotar el espacio angosto e incomodo en que se mueve
Clair -un pequefio departamento en los alrededores del ferrocarril- respecto al espacio amplio y
confortable de la casa que gestiona como mediadora inmobiliaria, esta presencia sonora ya es
metafdéricamente el signo de una amenaza inminente e invisible, a punto de manifestarse.

Componente sonoro y componente espacial contribuyen de manera determinante a crear la
atmosfera de tension y ticito peligro que impregnan las historias de Crimp. Se trata a menudo de
espacios urbanos, donde dimension privada y ptiblica se alternan para condicionar a los personajes,
obligandolos a revelar su verdadera cara. En Dealing with Clair hay una constante invasion del
espacio doméstico, un ataque a la intimidad; y el mismo discurso puede valer para The country,
donde la relacion entre Richard y Corinne es puesta en peligro por la presencia, en la casa de los
dos, de Rebecca. Asi mismo la multiplicidad de lugares que caracteriza The treatment (oficinas y
restaurantes, parques y estaciones del metro) o Play with repeats (el pub, la parada del bus, la
lavanderia) permite observar los personajes en el pleno ejercicio de sus comportamientos sociales
enfrentarse con los demés sea donde sea, para que sean visibles sus reales intenciones a través de
los cambios de conducta que operan en diferentes tiempos y espacios de la vida cotidiana.

Pero el componente que quizds juegue el papel mds importante en el desarrollo de la accién

en las obras crimpianas, es el planteamiento del discurso verbal. Por un lado, Crimp juega con los
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cambios de velocidad y de tono, otorgando al didlogo una dimensién puramente natural,
espontdnea, marcada por la continua interrupcion y reanudacién de la comunicacién. A menudo las
réplicas se interrumpen o se sobreponen, el didlogo se divide en dos o mds lineas que avanzan
paralelas -a veces hasta con registros lingiiisticos diferentes- sin “colaborar” entre ellas; hasta el
discurso se descompone dentro de una misma réplica. En No one sees the video, por ejemplo, en la
primera escena, Liz cambia de tono cuando reflexiona en voz alta sobre sus asuntos personales y su
abandono por parte del marido; en este caso las palabras de Liz, mas alld de las informaciones que
proporcionan sobre su vida (nos encontramos en el medio de la entrevista que Karen hace a Liz,
tipica situacion dramdtica que invita al desarrollo del relato), las frases entre paréntesis parecen
dejar intuir su dificultad a comunicar lo que ella no quiere admitir tampoco a si misma; aunque haya

paradéjicamente voluntad de mantener el discurso abierto:

Liz: My husband... Listen.

9

He seems... Well I mean he has... This morning, in the night... (What does it

matter, the time of day?)

He’s... (I mean gone.) He’s left me.

bl

He didn’t come home last night, and this morning (Why am I telling you
this?) there was, all there was, what he left, he’d left, in fact this is what he

did, he left a message on the machine. '

En la escena sucesiva, la discusién entre Colin y John se desarrolla sin que haya de verdad un
intercambio de informaciones; Colin no permite que John intervenga realmente en el discurso, y el
primero no contesta coherentemente a las afirmaciones de John, demostrando seguir sélo en

apariencia su interlocutor:

John: It’s freedom of choice.

"2 Crimp, 2005 : 12.
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Colin: (Exactly.) It’s what?
John: It’s freedom of choice.

Colin: Exactly.

9

Choice. Exactly. Because no one’s going to tell me that 'm made of these
things and that because of these things, these acids, I am in some way
programmed to behave...

John: (It’s an insult.)

Colin: (That’s right. To our dignity.) ... to behave in a particular way. I mean
who are these people?

John: It’s cultural.

Colin: (Of course it is.) It’s what?

John: It’s cultural.

Colin: Of course it is.

Pero lo que determina el ritmo de los didlogos sobre todo es -en linea con la tradicién dramética
inglesa- el tratamiento de las pausas. La acotacion inicial de Play with repeats indica que «A pause
(...) should no more be ignored than a rest in a musical score may be ignored» . Es una exigencia
que responde a una precisa idea de textualidad, que sobrepasa el aspecto lingiifstico: lo que se pide
aqui es un tratamiento casi musical, se pide considerar el texto como partitura sonora, en que el
ritmo tiene una importancia fundamental. S6lo a través de la modulacién del ritmo, la suspensién
del didlogo hace resonar el eco de la palabra que no ha aparecido, cuyo sentido resalta por ausencia,
considerando la voluntad del personaje de interrumpir -por manifiesta imposibilidad o

"~ la comunicacion. La acotacion inicial de No one sees the video advierte que

conscientemente
«The exact duration of any hiatus may be inferred from the context» '°. Tenemos por tanto que

considerar que en Crimp el planteamiento del proceso comunicativo no es nunca sélo un juego de

" Ibidem : 17.

' Crimp, 2000 : 182.

' En una entrevista a Aleks Sierz, es el mismo autor quien precisa: «I get irritated when people, probably influenced by
European philosohy, talk about language being a barrier to communication. And they ask me wheter my plays are about
a failure of communication. And I always say, “No, I don’t think so”. They are all about communicating. Obviously,
some of my characters would prefer, at certain moments, not to communicate, but that doesn’t mean they can’t» [Crimp,
en Sierz, 2006 : 105].

' Crimp, 2005 : 8.
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estrategia lingiiistica, sino también proxémica, es decir que necesita realizarse con y en los locutores
durante el tiempo del especticulo, abierta a lo performativo, a través un reenvio implicito al

contexto de la situacion escénica.

2. Algunas consideraciones sobre los nicleos tematicos de Attempts on her life

Mas alld de la atencidn reservada a la construccion formal del texto, otro punto clave del
teatro de Crimp es la particular atencién hacia las cuestiones mds actuales con que la sociedad
contemporanea tiene que confrontarse. Estdn en primer plano temas como la violencia -fisica y
verbal- y la prevaricacién de la intimidad (Dealing with Clair); la violencia doméstica (Getting
attentions); la intrusién de los medios en la vida cotidiana (No one sees the video); el deseo de
realizacién personal (Play with repeats) y, en contraposicién, el instinto masoquista de
autodestruccion (The treatment); la fragilidad del equilibrio de pareja (The country). Estas temdticas
a fin de cuentas cruzan, de manera mds o menos explicita y segin formulas diferentes, toda la
produccién crimpiana.

Asi es también en Attempts on her life. El tema de la violencia, manifiesto desde el titulo, es
uno de los hilos conductores de la obra, con referencias continuas al terrorismo y a la guerra, y a la

. De la atmésfera post-apocaliptica del

amenaza del suicidio, practicamente en cada scenario
scenario 3, a la descripcion de la trayectoria terrorista de Anne en 9; hasta el scenario 12, donde la
violencia fisica de la guerra se explicita en la violencia verbal de quien ejerce el poder, a través de
un interrogatorio forzado en que las respuestas son impuestas por la pregunta misma, volviendo la

comunicacion un espejo de las relaciones de fuerza en juego.

Al problema de la comunicabilidad del mensaje se reserva gran atencion; en los scenario 7 y

' Se ha elegido mantener el original inglés scenario para indicar cada uno de los diecisiete fragmentos en que se divide
la obra, dado el muiltiple valor semdntico que este término conlleva: su significado se refiere al guion televisivo y
cinematogrifico, y en este contexto al argumento a partir del cual se desarrolla la historia; asi mismo se puede referir al
escenario, el luogo fisico de la estructura teatral; asi como a una situacion, un panorama politico o social.
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16, por ejemplo, el mensaje expresado en un idioma extranjero quiere ser deliberadamente
incomprensible, y antes de llegar al espectador tiene que pasar por un proceso de traduccién /
decodificacién. También en el scenario 1, los mensajes del contestador automadtico de Anne, dejados
sin respuesta antes de ser borrados, son un claro sintoma de ruptura comunicativa.

Estas premisas son determinantes en cuanto a la forma de relacién entre individuo y
sociedad que el texto plantea. Son dos realidades que no se compenetran armdnicamente: el
individuo se enfrenta con las dificultad de encontrar su sitio en la sociedad (pensemos en el discurso
de Anne a los padres en el scenario 6) y contrariamente la sociedad se impone sobre la libertad
personal del individuo con la presiéon de sus normas (como en el scenario 10, donde
paradéjicamente la que parece ser una familia burguesa modelo, combate en realidad una guerra
contra el sistema que la ha generado).

Y refiriéndose a la relacién individuo - sociedad, hay que interpretar también el discurso
sobre el uso y la explotacién colectiva de la imagen individual, y el tratamiento de la sexualidad
como tabt, como forma de violencia o como instrumento activo de emancipacion. La Anne del
scenario 16, para quien la pornografia es un medio para mantener el control de su propio cuerpo y
de su propia imagen, contrasta con la Anya del scenario 3, que asiste a los abusos y la violacién de
las mujeres en un pais devastado por la guerra civil. En esta Optica, Attempts on her life acaba
siendo también una exploracion del papel de la mujer, y una denuncia a la victimizacion a la cual es
a menudo sometida por la sociedad: «the cultural notion of woman as a victim is something I don’t
fully deal with until Attempts on her life. Clair is obviously a victim here of masculine predation,
but perhaps less obviously she also falls victim to the logic of the market forces she herself is
promoting» [Crimp, en Sierz, 2006 : 92].

Llegamos asi a lo que es el tema fundamental tratado en la obra, es decir el problema de la
identidad del individuo; individuo que ya no es una “entidad indivisible” (del latin in y dividuus: no
divisible, in-separable), sino una entidad multiforme que estalla en la mirada del otro, condicionada

por las normas sociales: «a political reading of Attempts on her life would see Anne less as a total
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enigma and more as a woman forced to assume different roles by the constraints and expectations of
a consumer society» [Sierz, 2006 : 154]. Pero la bisqueda de la verdad sobre Anne, a través de un
escaneo constante de su (real, supuesta, posible) vida, no es sélo el nicleo del componente
argumental, que hace posible introducir una multiplicidad de temas diferentes bajo la “excusa” de
Anne; sino que es también y sobre todo, como veremos, la busqueda de una nueva y mds adecuada
definicién de persona y, en el plan formal del texto dramaético, de una nueva y mas adecuada nocién

de personaje.

3. Rastros de Anne

Anne es un nombre por asi decir familiar, en la produccién crimpiana. En Dealing with
Clair, Anna es el nombre de la canguro italiana de Mike y Liz, una joven enigmadtica y turbadora,
que merodea desnuda por la casa donde vive como chica au pair. Hay mds: en la escena 6
descubrimos que, por una curiosa coincidencia (si se puede hablar de coincidencia), Anna es
también el nombre de la mujer de Ashley, el obrero que se estd encargando de la renovacién de la
casa de Mike y Liz.

Pero es sobre todo en The treatment donde la figura de Anne -una aspirante a escritora que
lleva su propia historia a una pareja de productores para que se convierta en el guién de una
pelicula- asume una connotacién que anticipa parcialmente las temadticas tratadas en Attempts on
her life: el peso de los medios de comunicacion en la vida cotidiana; la violencia contra la mujer; la
biisqueda de una identidad y de un rol en la sociedad. El discurso de Jennifer en la escena 3 del
tercer acto -«Jennifer: It’s totally humiliating but the terrible thing Anne is that we accept these

18

roles. ‘Waitress’, ‘Customer’, ‘Victim’, ‘Oppressor’» '°- recuerda muy de cerca el discurso del

scenario 11 de Attempts on her life: «isn’t she saying the only way to avoid being a victim of the

'8 Crimp, 2000 : 301.
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patriarchal structures of late twentieth-century capitalism is to become her own victim?» *.

Y exactamente como Attempts on her life, también The treatment es una obra que se
interroga sobre la modificacion de la realidad a través de un proceso de ficcionalizacion de la
misma, y consecuentemente sobre la relacion entre arte y vida. El discurso de John durante la
ceremonia de estreno de la pelicula basada en la historia “real” de Anne, que abre el cuarto acto, es

elocuente:

John: (...) Let me begin with a word or two about Anne - the real Anne.
(Stillness.) Art is nothing without life - and life is what Anne brought to us -
true life - with all its fragility, inconsistency and banality - and yet at the
same time - in Anne - both beauty and strength. This is the room, the same
room, in which she told us her story and wept. (Stillness.) Our only regret is
that she was not able to understand the process of transformation by which
life becomes art - a process in which, at times, truth must be laid on a

Procrustean bed and cut here and there until it fits. %

También en este caso existe una suerte de hilo rojo que une las dos obras; el discurso de John se
puede relacionar al del scenario 11 de Attempts on her life: «<Where are the boundaries? What is
acceptable? (...) Where does the ‘life’ - literally in this case - end, and the ‘work’ begin?» *'. Es un
problema de “ficcionalizacion” de la vida, y de “deficcionalizacién” del arte; asi se pronuncia John
sobre Nicky, la actriz que en la pelicula interpreta a Anne: «But - as you have all seen tonight - she
does not ‘play’ Anne, she is Anne. She inhabits Anne. At certain moments she is more Anne than
Anne herself» **. La realidad ha sido destronada por su imagen: ya no es la verdad el pardametro de
juicio, sino la credibilidad; no la cualidad del sujeto, sino la opinién que genera. La Anne de The

treatment es un personaje de un personaje, creado por la idea que Andrew, Liz, Clifford tienen de

' Crimp, 2005 : 253. Il «Es que no esta dient que 1’tnica manera d’evitar ser una victima de les estructures patriarcals
del capitalisme de finals de segle és esdevenir la seva propia victima» [Crimp, 2005b : 52. Traduccién de Victor Muiioz
i Calafell]

2% Crimp, 2000 : 371 - 372.

2L Crimp, 2005 : 250. Il « On sén les fronteres? Que és acceptable? (...) On - literalment en aquest cas - acaba la “vida” i
comenga el “treball”?» [Crimp, 2005b : 50].

*2 Crimp, 2000 : 372 - 373.
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ella; y es también “un personaje de un personaje de un personaje”’, cuando esta idea se hace imagen,
encarnada por Nicky en la pelicula. En este sentido Anne es ya una entidad al borde de la irrealidad:
hasta su existencia estd constantemente cuestionadas. En el final del primer acto Andrew, en
presencia de Jennifer, sugiere a Clifford de encontrar a Anne. Tanto Clifford como Jennifer no

parecen tener una idea muy clara de la persona de quién se estd hablando:

Andrew: Listen. I have an idea. There’s someone you should meet. You
should meet Anne.

Clifford: Who is Anne?

Andrew: Don’t you think, Jen? He should meet Anne?

Jennifer: What? (to Nicky) You can go. (Nicky goes.) What?

Andrew: I think Clifford should meet Anne.

Jennifer: Who is Anne?

Andrew: Our Anne. Don’t you think?

Clifford: Who is Anne?

Jennifer: Anne. Yes. »

Crimp por su parte expresa asi su propia idea sobre la Anne de The treatment: «Anne is a cipher, a
woman who allows men and other women to define her character, and her significance» [Crimp, en
Sierz, 2006 : 42]. Bajo esta perspectiva la Anne de The treatment puede ser vista como un signo
premonitorio del advenimiento de la Anne de Attempts on her life. Si la primera es todavia un
personaje tipicamente crimpiano -y, sobre todo, es todavia un personaje- la Anne de Attempts on her
life es en cambio algo diferente, una rara avis en la produccion del autor, ya que los textos de
Crimp estdn generalmente poblados por personajes en relacion, sean estas relaciones de parejas,
afectivas o sexuales, de dominio fisico o psicoldgico; y era a partir de estos conflictos que adquiria
fuerza el mecanismo dramatico.

Pues el motivo por el cual, como veremos, la Anne de Attempts on her life no acaba de

definirse como personaje -ni acaba de definirse tout court- es que se encuentra de alguna manera

B Ibidem - 318.
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abandonada a si misma, no estd “puesta en relacién”, no se mueve en un mundo de hombres y
mujeres, no la vemos actuar, ni existir. S6lo la conocemos a través de una narracion fragmentaria
por medio de la cual ofmos hablar de ella, sin tampoco la seguridad de que se esté hablando siempre
de la misma Anne.

Este estado critico del personaje llevard consecuentemente a un cambio radical en la forma
dramadtica de Attempts on her life con respecto a los textos precedentes: en el planteamiento de
réplicas que no proceden de un locutor identificable, puras “entidades enunciantes”; en un didlogo
que no se presenta como un verdadero conflicto verbal, precisamente por ausencia de contrincantes;
en la fragmentacion extrema del texto en una multiplicidad de historias sin un protagonista comun,
cuyas contradicciones, como veremos ahora, a duras penas permiten pensar en un proyecto de

reconstruccion coherente de la fabula.
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III. ATTEMPTS ON HER LIFE Y CRISIS DEL PERSONAJE

Desde el punto de vista de su colocacién en la dimensién textual, la nocién de personaje se
vincula a la cuestion del desarrollo de la accién y de la organizacion de la fabula; desde el punto de
vista de su colocacién en la dimension del especticulo, constituye la base para el oficio del actor,
que dota el personaje de presencia en la escena, permitiendo su manifestacion en forma sensible
(por medio de un cuerpo y/o una voz) delante del espectador: el personaje acaba siendo «articulacié
capital entre el text i I’escenari» [Ryngaert, en Sarrazac, 2009 : 137]. Por esta misma razén, uno de
los postulados sobre los cuales se fundamenta el teatro dramatico, que concibe la accién como
esencia del drama, es que «la logica de la narraci6 progressa en funci6 de personatges coherents i
sotmesos a una accié unificadora» [Sarrazac, 2009 : 139]. A partir de esta afirmacién hay que
considerar ahora cdmo los conceptos de coherencia y unidad, tanto para el personaje como para la

accion, de Aristoteles en adelante han sido los baluartes de la posibilidad del drama.

Aristételes ve en el personaje (en griego mpattovng - prattontes - al pie de la letra “el que
hace”, “el que actua fisicamente”) como una entidad meramente funcional a la 16gica de la accién
dentro de la estructura de la tragedia: «[Puesto que la tragedia] es imitacién de una accidn, y ésta
supone algunos que actdan, que necesariamente serdn tales o cuales por el caricter y el
pensamiento» [Aristételes, 1449b, 1974 : 146]. La construccidn del personaje es determinada por
tanto por las nociones de 00o¢ (éthos), caracter, “manera de ser”’, y dwdvowa (didnoia), pensamiento:
«[llamo] caracteres a aquello segin lo cual decimos que los que actiian son tales o cuales, y
pensamiento, a todo aquello en que, al hablar, manifiestan algo o bien declaran su parecer»
[Aristételes, 1450a, 1974 : 146 - 147]; «caricter es aquello que manifiesta la decisién [npoaipecic,
proairesis], es decir, qué cosas, en las situaciones en que no estd claro, uno prefiere o evita; por eso

no tienen caracter los razonamientos en que no hay absolutamente nada que prefiera o evite el que
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habla. Hay pensamiento, en cambio, en los que demuestran que algo es o no es, o en general
manifiestan algo» [Aristételes, 1450b, 1974 : 150 - 151]. Subrayando la importancia de un
TPOOIPESLS, un proposito, se halla una precisa referencia a la idea de planificacién, de proyecto, que
constituye la posibilidad para la accién de avanzar hacia la realizacién de un objetivo. En
perspectiva aristotélica, dicho proyecto aspiraria a realizarse “por medio” del personaje y no “a
partir” del personaje, ya que entre los seis componentes que constituyen la tragedia, caricter y
pensamiento son precedidos en orden de importancia por el mythos. Teniendo en cuenta este orden
redactado por Aristételes, parece por tanto natural que el nicleo de la tragedia se condense
alrededor de la relacién jerarquica entre accion i personaje, con éste ultimo subordinado a la

primera.

El més importante de estos elementos es la estructuracion de los hechos; porque la
tragedia es imitacién, no de personas, sino de una accién y de una vida, [y la
felicidad y la infelicidad estin en la accién, y el fin es una accién, no una
cualidad. Y los personajes son tales o cuales segin el caricter; pero, segun las
acciones, felices o lo contrario.] Asi, pues, no actdan para imitar los caracteres,
sino que revisten los caracteres a causa de las acciones. De suerte que los hechos
y la fabula son el fin de la tragedia, y el fin es el principal de todos. Ademads, sin
accion no puede haber tragedia; pero sin caracteres si. En efecto, las tragedias de
la mayoria de los autores modernos carecen de caracteres. [Aristdteles, 1450a,

1974 : 147 - 148].

Para Aristoteles el elemento mas importante es entonces el desarrollo coherente de la accidn, y no el
desarrollo de la caracterizacidon del personaje, que se determina sélo en funcién de la accion. Esto
explica por ejemplo por qué en las tragedias de los “modernos” -relativamente al periodo a que
Aristételes se refiere- el caracter puede ser ausente. En Euripides, por ejemplo, la dimensién proto-
psicoldgica del personaje lo alejaba del ser estereotipo, ejemplo moral: el personaje dejaba caer de

alguna manera la méscara. Pues para Aristételes el desarrollo psicoldgico del personaje es poco util,

38



sino incluso una amenaza, al desarrollo de la accién *

: «aunque sea inconsecuente la persona
imitada y que reviste tal caricter, debe, sin embargo, ser consecuentemente inconsecuente. (...) es
preciso buscar siempre lo necesario o lo verosimil, de suerte que sea necesario o verosimil que tal
personaje hable u obre de tal modo» [Aristételes, 1454a, 1974 : 180 - 181]. De esta manera, la
coherencia del personaje es determinada por la coherencia de la accién, que a su vez es determinada
por los principios de necesitad y verosimilitud. El personaje también estd sometido a las leyes de la
verosimilitud, y no a las de la verdad. Cuando Aristételes advierte contra la amenaza de una pérdida
de caricter por parte del personaje, advierte de alguna manera los sintomas de una primera crisis del

personaje, que se estd escapando del sistema cerrado del mythos para abrirse al mundo; un personaje

que toma las riendas de la accion, en vez de ser determinado por ella.

La concepcion moderna de personaje es hija de esta fractura, de esta primera proto-crisis, a
empezar por la cual el personaje se acercard cada vez mds a una entidad psicolégica humanizada.
Esta perspectiva es origen del principio moderno segiin el cual el personaje, con la exposicién de
sus dudas y la puesta en prictica de sus propdsitos, constituye de hecho el motor de la accion. El
personaje se parece ahora a un individuo soberano de su destino, faber fortunae suae, segin el lema
humanista. No es casualidad que cuando Szondi hable del nacimiento del drama moderno, coloque
el evento en el contexto humanista, propiciado -en perspectiva hegeliana- por la difusién de una
concepcidn antropocéntrica del mundo: la accién acaba siendo el resultado de una “puesta en acto”
de la conciencia del hombre-personaje.

Consecuentemente, en el momento en que el personaje pasa por una crisis, también se
tambalean la unidad y la coherencia de la accién. Concentrado sobre su individualidad, el personaje
encuentra dificultades a relacionarse con el ambiente en que es colocado; pendiente de librarse a si

mismo, el personaje deja de tomarse la responsabilidad de librar a la accién: «Actuar ha de

* No hay que olvidar que la tragedia utiliza basicamente material que ya es conocido al espectador. En el momento en
que, por ejemplo, Séfocles pone en escena los acontecimientos protagonizados por Edipo, se daba por descontado que
dichos acontecimientos partenecieran al bagaje cultural del espectador, ya que el Ciclo tebano era patrimonio popular
de la épica. A la tragedia pues le compete no tanto la presentacion del personaje de Edipo, sino la “puesta en forma de
tragedia” de los acontecimientos que le respectan.
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comengar per la voluntat d’actuar. La crisi de ’acci6 s’origina certament en la crisi del subjecte, en
les falles del jo i de la seva capacitat de voler» [Danan, en Sarrazac, 2009 : 27].

Szondi abre su estudio sobre Chéjov afirmando que en el autor ruso «los seres viven bajo el
signo de la renuncia» [Szondi, 1994 : 35]. Los protagonistas chejovianos se quedan clavados a su
proprio pasado y su propios convencimientos, atin cuando la situacion a su alrededor evoluciona, es
decir cuando los otros seres humanos se mueven en el espacio y el tiempo, cuando fisicamente se
marchan, como se marchan los huéspedes de casa Prozorov en las Tres hermanas. La renuncia a la
vida en el presente y la renuncia a la accion, que corresponden de hecho a la negacién de la puesta
en practica de un proyecto, eran ya para Szondi un signo, aunque todavia germinal, de la crisis de la
forma dramatica cldsica, crisis que interesa las mecdnicas de las relaciones inter-subjetivas que se
cristalizaban en el didlogo. Las teorias szondianas se centran en buena medida precisamente en el
problema del personaje y sus relaciones inter-subjetivas; por esa razén, en el momento en que se
produce una tendencia hacia lo intra-subjetivo, invocan como necesaria la aparicién de un “yo
épico” organizador, garante de coherencia y unidad del drama. En el teatro brechtiano el personaje
ya estd netamente escindido en individuo privado y individuo social, ya que «su representacion
como miembro de una clase y una época no es posible sin su representaciéon como ser humano
singular dentro de su clase y de su época» [Brecht, 2004 : 271]; por esta razén el actor de teatro
épico cumple una suerte de sintesis del personaje, haciendo visible al espectador la modificacién de
su cardcter y su pensamiento.

Pero es en el teatro de Samuel Beckett que esta degeneracion de la “capacidad proyectual”
llega quizds al punto maximo; el autor irlandés -que Szondi colocaba entre las tentativas de rescate
del drama: «el drama convirtiéndose en conversacién» [Szondi, 1994 : 96]- hace del problema de la
voluntad de actuar, y de la comunicabilidad de dicha voluntad, uno de los fundamentos de su
poética. En En attendant Godot, la imposibilidad para Vladimir y Estragén de abandonar el lugar de
la escena, después y no obstante haber reiterado més y mds veces este propodsito, hace que el

lenguaje pierda la posibilidad de mostrar lo que se produce en la escena, y al mismo tiempo pierda

40



la posibilidad de hacer que algo se produzca, reduciéndose a una declaracion de intentos irrealizada
e irrealizable. Si la esperanza de actuar en el presente y actuar el presente choca contra la
procrastinacioén a un eterno mafana, la “proyectualidad” se encuentra en un jaque, y con ella la
accion, y finalmente el drama. En este momento, como aclara Abirached, el personaje «puede vivir
una historia con planteamiento, nudo y desenlace. Razona, sufre, se disfraza, actiia. Pero todo esto
imperceptiblemente desplazado, en un contexto extrafio, atravesado por sobresaltos insdlitos,
lacunario, alimentado por una energia secreta: menos que nunca se le puede atribuir un caracter o
definir sus contornos por las vias del andlisis psicolégico» [Abirached, 1994 : 384].

Ahi donde el personaje estd mds consciente de su inminente desaparicion es en el teatro de
Heiner Miiller. En Die Hamletmaschine, el montaje por yuxtaposiciéon de fragmentos quiebra la
linealidad narrativa; el mon6logo inconexo ha substituido el didlogo; lo contemporaneo filtra en la
tradicidn, a través de la interpolacion de materiales que “corroen” la tragedia shakesperiana. Las
celebérrimas palabras del actor que interpreta(ba) Hamlet se revelan paradigmadticas, y parecen

poner una lapida sobre la nocidn clésica de personaje:

Hamletdarsteller: Ich bin nicht Hamlet. Ich spiele keine Rolle mehr. Meine Worte
haben mir nichts mehr zu sagen. Meine Gedanken saugen den Bildern das Blut aus.
Mein Drama findet nicht mehr statt. Hinter mir wird die Dekoration aufgebaut. Von
Leuten, die mein Drama nicht interessiert, fiir Leute, die es nichts angeht. Mich
interessiert es auch nicht mehr. Ich spiele nicht mehr mit. ** [Heiner Miiller, Die

Hamletmaschine, Szene 4, Pest in Buda Schlacht um Gronland)

Cuando las palabras han perdido la capacidad de aportar un significado, y el actor no representa a
nadie, el personaje abandona su papel. En el final, Ofelia se anuncia como Electra, cambia su propio
nombre, su propio drama; obligada en silla de ruedas, se queda inmévil en el escenario: el proceso

de deterioro del personaje, fisico y moral, parece ya irreversible.

* Miiller, 1988 : 42. Il «ActorHamlet: No soy Hamlet. No interpreto ningtin papel mas. Mis palabras ya no tienen que
decirme nada. Mis pensamientos desangran las imdgenes. Mi drama ya no tiene lugar. Detrds de mi{ estdn montando el
decorado. Por personas a quienes no interesa mi drama, para personas a quienes en absoluto concierne. A mi tampoco
me interesa ya. Se acabé mi colaboracién» [Miiller, 1990 : 177. Traduccién de Jorge Riechmann].
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En Attempts on her life, el personaje se ha deteriorado fisica y moralmente, hasta el punto de
resultar por asi decir invisible, como en el caso de los locutores de las réplicas, o directamente
ausente, como en el caso de Anne. En primer lugar, es borrada cualquier caracterizacién del locutor:
el texto prevé que las réplicas sean precedidas sencillamente por un guién largo, es decir que no se
pueden atribuir a ninguna entidad dotada de un papel, de un nombre, ni tan sélo de una numeracion.
A lo largo de la obra el niimero de locutores es indefinible: de un minimo de dos (de lo contrario no
tendria sentido una divisién de las réplicas por medio de un guién), a un méaximo de infinito *.
Estos locutores no son nada més que “entidades enunciantes”, no llevan consigo ni historia personal
ni rasgos distintivos, y nunca hacen referencia a las caracteristicas de su propia situacion
enunciativa, sino que fungen meramente de tramites entre el receptor y una situacion ajena, la de
sus relatos. Las entidades enunciantes son pues invisibles: mirdndolas no se vera su forma, sino sélo
el contenido informativo que traen: pura manifestacion fenoménica del relato.

En segundo lugar, la narracién de las entidades enunciantes juega sobre las tentativas de
identificacion / reconstruccién de la identidad de una figura a la cual se atribuye a menudo el
nombre de Anne. Aunque en los diferentes scenario Anne presente rasgos de micro-
caracterizaciones y micro-historias personales, todo intento de hacer de ella un dnico personaje a lo
largo de la obra fracasa inexorablemente. Anne estd condenada a no tener forma, asi que le serd
imposible llegar a encarnarse en la escena: scenario tras scenario, su nombre estard marcado por la
ausencia.

Asi que ;podriamos de verdad recorrer, tanto con respecto a las entidades enunciantes como
con respecto a Anne, a la nocidon de personaje? Empecemos nuestra reflexion considerando esta

definicion de personaje proporcionada por Anne Ubersfeld:

El personaje es una unidad lexicalizada cuyos rasgos distintivos son

individualizantes. (...) Su caracter individual no puede negarse en la medida en

26 3 . - £ . P .
Podriamos afirmar que el nimero maximo corresponderia al nimero total de los guiones presentes, pero nada
impedirfa de asignar potencialmente cada réplica a mds de un locutor.
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que tiene una identidad y estd marcado por una nominacién, o al menos por el
nombre de su oficio: el panadero, el carnicero. El nombre del oficio, precedido del
articulo definido, remite a una identidad precisa dentro del grupo de los
personajes. Incluso dentro del anonimato, estd marcado por su anonimato dentro
de un mundo donde la regla es la nominacidn: el nombre es desconocido, pero se
supone que ha sido conocido o que es conocido después o en otro sitio.

[Ubersfeld, 1997 : 181 - 182].

En el caso de las entidades enunciantes, es evidente que a ellas no corresponde ninguna “unidad
lexicalizada” que las identifique; ni su anonimato puede situarse en un mondo -como dice
Ubersfeld- cuya regla es la denominacion. En el caso de Anne, por el contrario, el proceso de
lexicalizacién se produce (y prolifera, en la aparicion de otros nombres fonéticamente semejantes:
Annie, Anny, Annushka), pero no produce los resultados esperados: el nombre que se le atribuye si
podria dar la impresion de ser un “condensador de rasgos distintivos”, como dice Ubersfeld, pero en
realidad estos rasgos no son “individualizantes”. Es imposible determinar la unidad del personaje en
la medida en que es imposible determinar la identidad de Anne. La tnica informacidn cierta que el
autor concede es proporcionada por la dialéctica de los dos niveles de la fdbula, es decir la situacién
enunciativa y el relato, que crea una distancia diferenciante entre el sujeto narrante y el objeto de la
narracion. Las entidades enunciantes se encargan de asumir un punto de vista externo con respecto a
los hechos que conciernen a Anne; ya que todas las entidades enunciantes se refieren a Anne en
tercera persona, es posible deducir que Anne no se encuentra entre ellas: es decir que Anne nunca

habla en la escena, sino que siempre “es hablada”.

1. El personaje invisible: las entidades enunciantes

Las entidades enunciantes de Attempts on her life no se encargan de soportar la accién, sino

que, narrdndola, la mantienen alejada de la situacidén enunciativa -que se podria considerar un
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primer nivel de la fabula- trasladandola a un segundo nivel, el del relato. Pero tampoco a este nivel
las entidades enunciantes contribuyen a una organizacién coherente de la fébula, ya que
proporcionan un material narrativo heterogéneo, que se resiste a la posibilidad de ser estructurado
orgdnicamente. Y tan heterogénea es la distribucién de este material, que para las entidades
enunciantes no vale tampoco la definicién basica de personaje propuesta por Ryngaert: «&s evident
que un personatge de teatre es defineix sempre per la suma de repliques agrupades sota el mateix
titol o al mateix patronimic que el constitueix com a tal» [Ryngaert, en Sarrazac, 2009 : 139]. En
este caso las réplicas no estan agrupadas ni bajo un mismo titulo ni bajo un mismo patronimico, ni
tan s6lo bajo una unidad lexical minima que permita un reconocimiento del locutor, como por
ejemplo ocurre en Crave de Sarah Kane -donde los locutores son denominados con las letras A, B,
C, M- o en algunos textos sucesivos del mismo Crimp, como Face to the wall o Fewer emergencies,
donde a cada locutor le corresponde un nimero.

Son éstos personajes solo en potencia, es decir que se hardn personajes siempre que el lector
lo quiera (y el director, en cuanto primer lector). El autor deja abierta dicha posibilidad, en la
extrema libertad de lectura que las réplicas proporcionan: el receptor implicito de Crimp tiene
inevitablemente que -y no puede eludir este deber- poner en marcha su imaginacion, para dotar de
caracter las entidades enunciantes. No es ninguna casualidad que la primera acotacién del texto
subraye que «this is a piece for a company of actors whose composition should reflect the
composition of the world beyond the theatre» *'.

Efectivamente, en linea general tampoco se encuentran en las entidades enunciantes
caracteristicas “comportamentales” que permitan identificar quién esté pronunciando una réplica, ni
es presente alguna acotacién que describa un conjunto de acciones atribuibles a un tnico sujeto. En
Attempts on her life el unico elemento que confiere estabilidad a la entidad enunciante es el guién
largo que precede la réplica, y que permite reconocer el cambio de locutor, pero no su identidad. A

falta total de rasgos individuales, por tanto, ya no hay diferencia en quién dice qué: es decir que

7 Crimp, 2005 : 202. Il «Aquesta és una obra per a una companyia d’actors la composicié de la qual hauria de reflectir
la composicié del mén més enlla del teatre» [Crimp, 2005b : 9].
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seria posible considerar las entidades enunciantes como una “unidad-masa” enunciativa que, no
teniendo que manifestarse al receptor bajo la forma de personajes en accidn, se despoja también de
la tarea de organizar la fabula.

Ya no se trata de constatar la imposibilidad de una relacién inter-subjetiva (como en
Chéjov), ni la imposibilidad de llevar a cabo un proyecto (como en Beckett); si por entonces
dominaba la idea de un movimiento no actuable, aqui la idea del movimiento tampoco estd
contemplada. También la degeneracién onomadstica de los apelativos reducidos a juego fonético -
pensemos a Didi, Gogo, Ham, Clov- o de los nombres-funciones -ActorHamlet en vez de Hamlet-
no podia superarse sino que por medio de una desaparicion completa de nombres y marcos

lexicales.

Este estado de des-personalizacion general no es sin embargo totalizante, y presenta algunas
excepciones; hay momentos en que existe un juego de cooperacién entre entidades enunciantes en
el avance del discurso, proporcionado por ejemplo por una particular muletilla, que puede hacer
pensar en un “tic lingiiistico” reconducible a una entidad determinada; estamos hablando por
ejemplo el “exactly” del scenario 2, o “strangely!” del scenario 12.

En este dltimo scenario, las réplicas se alternan en esticomitia: a una réplica articulada en
mdas frases, con tono bdsicamente descriptivo, sucede siempre una réplica monoléctica,
caracterizada graficamente por letras mayusculas, y cerrada por un punto exclamativo o un signo de
interrogacion: todo esto puede dar la impresién de un juego entre dos entidades -jahora si!- bien
determinadas. También aquellos casos que presentan traducciones simultdneas de las réplicas en
otros idiomas, como en los scenario 7 y 16, inducen a pensar en la alternancia de dos entidades
enunciantes determinadas, un locutor y un traductor, que se encargarian del entero intercambio
comunicativo a lo largo de todo el scenario; sin embargo por parte del autor, no se especifica nada
al respecto.

Un caso particularmente interesante se halla en el curso del scenario 16, Porno. Aqui si el
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autor indica explicitamente que «the principal speaker is a young woman» **: por primera vez una
entidad enunciante adquiere una caracterizacion, que la acerca al estatus de personaje. Habria de
considerar que la palabra speaker parece hacer referencia, mds que al personaje textual,
directamente a la presencia fisica del performer, cuya voz se ird oyendo en la escena. De todas
formas en la acotacién inicial de la obra, el autor avisaba que «a dash at the beginnng of a lines
indicates a change of speaker. If there is no dash after a pause, it means the same character is still
speaking» *. Las palabras character y speaker son aqui términos equivalentes, y podriamos quizés
detectar en esta eleccion lexical la inmediata relacion entre entidad enunciante y speaker, como si el
personaje no tuviera forma previa a la voz del performer.

Es éste el momento en que mds entran en contacto la ficcion dramatica y la realidad de la
escena: una acotacion sucesiva indica que el speaker pierde el hilo de la narracion, y por esta razén
«it should not be clear whether she’s suffering stage fright or true distress» *°. En este momento,
siendo incapaz de seguir adelante, la performer abandona su tarea de speaker, y es substituida por
otros performers, a quienes mds tarde, una vez recuperada, volverd a sumarse. Este juego de
substitucidn es indicativo: no hay diferencia alguna entre entidad enunciante y entidad enunciante,
ni entre performer y performer; todos contribuyen en igual manera a la evolucién del discurso. Y en
esta incapacidad por parte del speaker de seguir hablando, es posible quizas leer una alusién irénica
al hecho que ahora ya no sélo el personaje, sino tampoco el performer, tiene fuerza suficiente como
para soportar la accién.

Si la invisibilidad de la entidad enunciante se acompafia a la necesidad de apelar a la
presencia fisica del performer, el texto admite la necesidad de apelar a la puesta en escena para
dotar las entidades enunciantes de caracterizacion, es decir para que el receptor se haga una imagen
de ellas; de esta manera también la distribucion de las réplicas se determina visivamente en la

puesta en escena, y no en el texto. Lo que para Pavis era una garantia de salvacion -«el personaje no

¥ Ibidem : 269. Il «La principal oradora és una dona molt jove» [Crimp, 2005b : 64].

¥ Ibidem : 202. Il «Un gui6 (-) al comen¢ament d’una linia indica un canvi d’interlocutor. L’abséncia de guié després
d’una pausa vol dir que encara parla el mateix personatge» [Crimp, 2005b : 9].

3 Ibidem : 273. Il No hauria de ser clar si pateix por escenica o veritable angtinia» [Crimp, 2005b : 68].
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corre el riesgo de “deshilacharse” en una multitud de signos contrastados, puesto que siempre, por
regla general, es encarnado por el mismo actor» [Pavis, 1998 : 337]- en Attempts on her life es una
garantia de condena.

En esta perspectiva, la entidad enunciante no necesita el cuerpo ideal del personaje, no vive
previamente a la escena, sino que presentindose como puro enunciado espera a un speaker para
manifestarse. Si la de Ofelia / Electra, inmévil y vendada de blanco como un caddver en el final de
Hamletmaschine era la imagen profética de la muerte “fisica” del personaje, la entidad enunciante

de Attempts on her life es, por asi decir, su resurreccién en forma de “espiritu”.

El problema de la epifania del personaje por medio de su encarnacién en el performer ocupa
un papel importante en el marco de las teorias vinculadas al teatro postdramaético. Si el texto es
tratado ahora como uno de los componentes que constituyen el espectdculo, y no ya su esencia,
entonces el concepto de personaje pierde también centralidad: el que soporta la accién ya no es el
personaje dentro de aquella estructura coherente que es el drama, sino el performer, que vive en
aquel sistema abierto a lo casual que se produce en la escena. En este sentido tendria que leerse la
citacion shakesperiana del scenario 5, guifio a un fragmento del segundo acto del Hamlet *'. En este
mondlogo, el héroe shakesperiano estd justamente hablando del proceso de identificacién del actor
con el personaje; Crimp re-contextualiza la pregunta de Hamlet «what’s Hecuba to him or he to
Hecuba?», ironizando sobre la respuesta; si la Hecuba shakesperiana era equiparada a la nada, la
Hecuba crimpiana es una «megastar». En general todo el scenario 5 acaba siendo una burla de los
recursos actorales orientados al proceso de identificacion, de ficcionalizacion: «we need to feel /

what we’re seeing is real / It isn’t just acting / it’s far more exciting / than acting / we’re talking

31 (Hamlet: Is it not monstrous that this player here, but in a fiction, in a dream of passion, could force his soul so to his
own conceit, that from her working all his visage wann’d; tears in his eyes, distraction in’s aspect, a broken voice, and
his whole function suiting with forms to his conceit? And all for nothing! For Hecuba! What’s Hecuba to him, or he to
Hecuba, that he should weep for her? What would he do, had he the motive and the cue for passion that I have?».
[Hamlet, Acto II, Escena II]. Il «<Hamlet: En verdad que es monstruoso que ese cémico / por puro fingimiento y sofiando
una pasioén / pueda forzar su 4nima a su gusto / de modo que pueda hacer que su rostro palidezca, / poner ldgrimas en
sus ojos, locura en su aspecto, / la voz rota, adaptando su naturaleza toda / a su axpecto exterior. ;Y todo por qué? / {Por
Hécuba! / {Qué le importa €l a Hécuba? ;Le importa a Hécuba é1? / ;Por qué pues llora por ella? ;Cudnto mds no haria
/ si tuviera los motivos que yo tengo, o si como a mi / le aguijoneara el corazon?» [Shakespeare, 1992 : 329. Traduccién
de Miguel Angel Conejero y Jenaro Talens].
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reality» *.

También Ubersfeld vefa como la disgregacion del personaje se rescataba en su necesidad de
mostrarse en la escena por medio del cuerpo del actor: «el tnico individuo concreto que figura
sobre la escena es el comediante. Consideramos entonces que un personaje es un conjunto de
proposiciones escénicas, es decir, de rasgos distintivos virtuales: se podria definir el personaje
como un “mundo posible” actualizado y determinado por el comediante, cuyo trabajo consiste en
realizar el paso desde un mundo posible hasta un mundo concreto» [Ubersfeld, 1997 : 182]. Pero,
en el caso de Attempts on her life, ;seria todavia posible afirmar que el actor hace que la entidad
enunciante pase de un mundo posible a un mundo concreto? En la completa indeterminacién de la
situacién enunciativa, los confines de este mundo posible parecen difuminarse: este mundo posible
se estd haciendo demasiado posible; antes de su manifestacion en el escenario nada es definible,
todo es imaginable. Ademas, si las entidades enunciantes carecen de caracterizacion, no habra nada
que “realice el paso” de un mundo a otro: el cuerpo del performer no “representard” el cuerpo del
personaje; es decir que delante del espectador es siempre y s6lo un performer a moverse, y no un
personaje que ‘“ha realizado el paso” hasta el cuerpo de un performer.

Ya no es necesario pasar por un ideal substituto mimético del hombre, y el resultado es un
paso adelante hacia la remocidn del filtro de la representacion, de que el personaje dramatico era un
producto, en cuanto vehiculo del discurso y vector de la accion. No es ninguna casualidad que uno
de los rasgos distintivos que Lehmann atribuye al teatro postdramditico sea precisamente el
desplazamiento del foco del problema desde la caracterizacion del personaje hacia la fisicidad del
performer: «der Schauspieler des postdramatischen Theaters ist hdufig kein Darsteller einer Rolle
mehr (Actor), sondern Performer, der seine Priasenz auf der Biihne der Kontemplation darbietet» **

[Lehmann, 1999 : 135].

*2 Crimp, 2005 : 223. Il <Necessitem sentir / que el que estem veient és real / No és només actuar / és molt més exigent
que actuar / Estem parlant de la realitat» [Crimp, 2005b : 27].

 «The actor of postdramatic is often no longer the actor of a role but a performer offering his/her presence on stage for
contemplation» [Lehmann, 2006 : 135].
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2. El personaje ausente: Anne

La cuestion de la identidad de Anne es inmediatamente reconocible en el problema
lingiiistico que el titulo de la obra conlleva. Es la indeterminacién del adjetivo posesivo a generar
una primera duda: ;a quién se refiere el posesivo her que modifica el substantivo /ife? El empleo de
un posesivo implica siempre una relacién de dependencia sintdctica con respecto a un nombre que
se supone conocido, ya citado, o en proximidad de citacién. Aqui la desaparicion del término fuerte
de la concordancia nombre - adjetivo vuelve efimera la conexidn sintdctica: sin un nombre a que
referirse, el adjetivo posesivo her acaba siendo una presencia formal vaciada de substancia
semdantica.

Es un preludio de lo que ocurrird entre el nombre propio Anne y la entidad a la cual el
nombre parece referirse: lo que sucedia en el plan sintictico con la ruptura del vinculo entre
adjetivo y nombre, ocurre en el plan semdntico con la ruptura del vinculo entre denotante y
denotado, y Anne acaba también siendo una presencia formal vaciada de significado. Es decir que,
lingiiisticamente hablando, la cuestién de la identidad de Anne se basa en la inconsistencia de la
relacion entre un significante (el nombre Anne) y un significado (la imagen mental, la idea de un
personaje-Anne); consecuentemente el signo-Anne ** no podrd remitir a ningdn referente real, es
decir a la presencia de un performer que dé cuerpo y voz a Anne en la escena.

Es el mismo significante a demostrar falta de estabilidad, cuando la palabra Anne se
distorsiona en sus variantes fonéticas: el nombre Anne aparece en los scenario 1, 2, 5, 6, 9, 11, 12,
16; muda en Annie en 1, 6, 10; Anya en 3; Ann en 6; Anny en 7; Annushka en 12. En los scenario 4,
13, 14, 15 y 17 se hace referencia a una simple “ella”; en 8 se habla de “una particula elemental que
llevard su nombre”, otra vez sin especificar a quién se refiere el adjetivo posesivo “su”.

Supuestamente todo esto no conllevaria ninglin problema, si mds alld de la variedad de

T3

34 . . . . L . . ., . . . .
Se entienda aqui “signo” en el sentido saussuriano del término: combinacién de significante y significado.
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nombres con los cuales se hace llamar, Anne demostrara de ser siempre una: “ella misma”; pero, de
modo opuesto, nunca esta claro si se estd haciendo referencia a una o mas Anne. Nada impide de
pensar que la Anne de la que se habla en el scenario 2 sea la terrorista de los scenario 6, 9, 10. Més
dificil es creer que la ama de casa que recibe cartas del hijo emigrado a Canad4, descrita en el
scenario 4, sea la artista del scenario 11; imposible es pensar que exista una coincidencia de
identidades entre dicha persona y la Anne / Annushka del scenario 12, ya que en este caso el
nombre Anne se refiere al caddver de una nifia. Dejando de momento a parte el scenario 1, de lo
cual hablaremos mads adelante -ya que supone una reflexion mds amplia sobre el problema del
personaje- ocurre ver bajo qué y cudntas formas aparece Anne -0, mejor dicho, la “entidad-her” del
titulo, puesto que de que haya una Anne no podemos estar seguros- a lo largo del texto, y cémo
cambia consecuentemente la percepcion del receptor respecto a la posibilidad de identificar esta
entidad-her con un tnico personaje. Procederemos ahora entonces con un breve andlisis de las

informaciones sobre la entidad-/er, que el receptor obtiene scenario por scenario.

En el scenario 2, se habla de Anne como una mujer joven, guapa, rubia; una mujer
politicamente comprometida, dispuesta a luchar por sus ideales, pero también arrastrada por la
pasion del sentimiento.

En el scenario 3, la entidad-her ya no aparece con el nombre mencionado en el fragmento
precedente, sino con un nombre parecido, que nos proporciona la primera duda cerca de la identidad
del sujeto: ;es Anya la misma Anne de antes? O mads bien, ;json dos personas procedentes de
diferentes contextos lingiiisticos y culturales, cuyo nombre sdlo se parece? Y aun mads, la cuestion
onomdstica ahora se complica ya que, al parecer, Anya no sélo es el nombre de una mujer, sino
también de un drbol: «there is Anya the woman, and there is Anya the tree» . Nos encontramos
ahora en un contexto completamente distinto del scenario precedente, se ha producido un salto

temporal y espacial cuya dimension no se puede definir exactamente, pero que nos ha llevado muy

% Crimp, 2005 : 215. Il «Hi ha I’Anya la dona, i hi ha I’ Anya I’arbre» [Crimp, 2005b : 22].
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lejos de la situacion anterior. Las réplicas nos dan ahora mds informaciones acerca de la historia de
Anya; sabemos por ejemplo que tiene cuarenta o cincuenta afios, ya que el arbol que lleva su
nombre ha sido plantado cuarenta o cincuenta afos atrds, el dia de su nacimiento; sabemos también
que Anya es una de las victimas de la barbarie de una guerra civil, y que su padre y su madre estdn
muertos, asi como sus dos hijos.

El scenario 4 es el primero en que no aparece ningiin nombre propio, sino que se hace
referencia a una no precisada “ella”, descrita genéricamente y con caracteristicas personales que la
colocan en una situacién nueva respecto a las anteriores. Lejos de tragedias y guerras, es éste un
contexto tipicamente hogarefio: “ella” es una ama de casa, mujer bien diferente de las iméagenes
femeninas que los scenario anteriores proporcionaban. Su papel de madre subraya esta distancia:
“ella” tiene un hijo que vive en Canad4, mientras que Anya habfa visto morir a sus dos hijos. Si al
final del scenario 3 podiamos todavia suponer que la entidad-her se referia a una cierta Anne /
Anya, quizds en dos momentos cronoldgicamente distintos de su vida, ahora por la primera vez nos
encontramos con elementos que no encajan como partes de una unica historia personal, sino que
nos llevan a interpretar las figuras femeninas como entidades distintas.

De hecho el scenario 5 parece confirmar esta interpretacion. Vuelve a aparecer el nombre de
Anne, pero ahora completamente descontextualizado, sin referencias a una historia personal, sino
para clarificar el aspecto lidico de un juego de reconstruccion de la identidad que pide de imaginar
«all the things that Anne can be» **. La posibilidad de reconstruir la biografia de un personaje tinico
y coherente se ha definitivamente eclipsado, las fentativas no conducen a una definicién univoca y
satisfactoria de la “vida de ella”.

En el scenario 6, sabemos de los prematuros intentos de suicidio de Anne, a pesar de que
tuviera una infancia supuestamente feliz; sabemos que abandond el hogar para no volver, aunque
haya enviado durante los afios fotos a los padres. Anne es aqui descrita como «a girl who’s always

smiling, always laughing, always on the move, always meeting someone» *’. Una chica que trabaja

% Ibidem : 224. || <Totes les coses que 1’ Anne pot ser» [Crimp, 2005b : 27].
37 Ibidem : 226. I <Una noia que sempre somriu, que sempre riu, que sempre va d’un costat a I’altre, que sempre coneix
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en centros turisticos y que poco a poco se compromete con una causa social, consciente del mal que
impregna un mundo que ella estd recorriendo a lo largo y a lo ancho, de Europa a Africa, de las
Américas a Australia. Nos enteramos aqui también de su decision a hacerse terrorista, de su nueva
vida y de su muerte. Anne se ahoga con una bolsa llena de piedras ligada al tobillo: ;un suicidio?,
(0 una condena tipica de las venganzas mafiosas? Todas estas informaciones nos llegan a través de
una mirada consciente de su imposibilidad de saber la verdad: «we can’t be sure» **, afirman las
entidades enunciantes. Mdas particulares sobre su vida llegamos a saber, mas nos damos cuenta de
que siempre seran muy pocas las informaciones a nuestra disposicion. Frente a la inconsistencia de
Anne, este scenario ofrece pero una interesante ocasion de reflexién. Ya se ha hablado de como la
perspectiva cldsica veia en el personaje el vehiculo de la accién, a través del planteamiento de un
proyecto, y una voluntad de realizacion de un objetivo. En el scenario 6 Crimp parece ironizar sobre
esta nocion: las entidades enunciantes que en este momento estdn hablando de Anne, afirman que
ella no se siente una persona, ni un “personaje real”, sino una ausencia de personaje, “sea lo que

sea lo que esto significa”...

- Hes not a real character, not a real character like you get in a book or on TV, but
a lack of character, an absence she calls it, doesn’t she, of character.

- An absence of character, whatever that means...

- Then she wants to be a terrorist, doesn’t she?

- That’s right. She comes down one night to the kitchen with those big earnest
eyes of hers and tells her Mum and Dad she wants to be a terrorist.

- The looks on their faces...

- She wants her own little room and a gun and a list of names.

- ‘Targets.” *

La palabra “targets” aparece entre comillas, en una réplica contundente y feroz; en este contexto, el

algi» [Crimp, 2005b : 30].

% Ibidem : 233. Il «<No en podem estar segur» [Crimp, 2005b : 35].

3 Ibidem : 229. |l « Diu que no és un personatge real, no un personatge real com el que t’apareix en un llibre o a la tele,
siné una manca de personatge, una absencia en diu ella, oi, de personatge. / - Una abseéncia de personatge, sigui el que
sigui el que aixo significa... / - Més endavant ella vol ser terrorista, no? / - Exacte. Una nit baixa a la cuina amb aquells
ulls seus grans i seriosos i diu a sa mare i a son pare que vol ser terrorista. / -Les mirades a les seves cares... / -Vol la
seva propia habitaci6 petita i una arma i una llista de noms. / “Objectius.”» [Crimp, 2005b : 32].
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término puede ser asociado al 1éxico terrorista, por el cual las victimas son precisamente targets,
“objetivos”. Pero la palabra asume también otra connotacién: es justamente la definiciéon de un
objetivo lo que permite a Anne emanciparse, llenar su ausencia de caracterizacion, hacerse persona.
Es un juego que roza lo metateatral, juego basado en un impulso a la autocognicién que empieza
por la misma Anne. Aquel then, marcado en el texto por la cursiva, indica una sucesidon temporal
pero también causal, como si la voluntad de convertirse en terrorista dependiera de alguna manera
de la necesidad de llenar este vacio existencial. Ahf estaba el personaje cldsico: la construccion de la
propia identidad pasa precisamente por la afirmacién del ejercicio de la voluntad, por la definicién
de un proyecto.

Nosotros, en cambio, sélo podemos avanzar por tentativas. Es un juego de adivinanzas que
procede empujado por el poder creador de la palabra: en el scenario 6, una entidad enunciante
explicaba que «she’d like to be a machine. Sometimes she spends day on end, whole days on end
pretending to be a television / or a car» **. No tenemos entonces que sorprendernos si en el scenario
siguiente Anne acabard siendo precisamente un coche. O, en el scenario 8, una particula elemental.
Si antes no sabifamos cudntas personas podia ser la entidad-Aer, ahora tampoco sabemos si es una
persona: de ser humano a mdquina, el proceso de des-personalizacion se agudiza. De hecho, en el
scenario 9 «nothing in her eyes reveals one spark of human feelings» *'. Paraddjicamente, es éste el
scenario donde mas informaciones sobre el pasado de la entidad-her se nos proporcionan; a partir
de su infancia, la infancia de una nifia cualquiera, criada en un contexto pequefio-burgués: Barbie y
otras muifiecas como juguetes; pijamas de Minnie Mouse; pequefios collares de bisuteria; una
predileccion para su mascota, un gato; una educacién religiosa y, una vez adolescente, una carrera
de modelo. Todo esto ha sido substituido por «pieces of human flesh, false passports, lists of names,
traces of explosive, tapes of phone-calls, videotapes from banks and shopping malls and cash

dispensers» *. El contrasto entre las dos listas, entre la Anne nifia y la Anne terrorista es tan fuerte,

* Ibidem : 230. Il «Li agradaria ser una maquina. A vegades es passa dies, dies sencers fent veure que és un televisor / o
un cotxe» [Crimp, 2005b : 33].

*! Ibidem : 241. || Res en els seus ulls no revela ni una espurna / de sentiment huma» [Crimp, 2005b : 41].

42 Ibidem : 242. |l «Trossos de carn humana, passaports falsos, llistats de noms, restes d’explosius, cassettes de trucades
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hasta el punto que las entidades enunciantes no paran de preguntarse insistentemente -y
metafdéricamente- si ella es la “misma” Anne.

En el scenario 10 nos informan de otros rasgos fisicos de Annie: «tall and fair and strong-
limbed with these clear blu eyes» *. No obstante, la imagen de ella que nos llega ahora es muy
diferente a la de la maquina sin sentimientos humanos del escenario 7: el scenario 10 se cierra
precisamente con la descripcion de ella acariciando su hijo, un cuadro tierno y conmovedor,
protagonizado por una perfecta madre de familia. En los siguientes scenario la entidad-her sigue
cambiando su forma; en el 11, Anne es la artista cuyas obras estdn expuestas en una galeria de arte.
En el 12 Anne / Annushka es una nifia muerta a causa de las devastaciones de la guerra; una nifia
que -segun dice la madre- se encuentra en dos bolsas en los asientos posteriores del coche: la
macabra intuicidn es que Annushka sea un personaje “hecho pedazos”, en el sentido mas concreto
de la palabra.

La des-composicién de la entidad-her continua entre lo chocante y lo irénico, asi que en el
scenario 13, “ella” serfa un instrumento por medio del cual los extraterrestres comunican con el
mundo. Los grotescos miedos de una invasién aliena hacen que «she could be any one of us» *,
cada uno de nosotros. En el scenario 14, todas las posibles identidades de la entidad-her con que
anteriormente nos habifamos encontrado -y con que posteriormente nos encontraremos- estin
reasumidas otra vez en un guifio a lo ludico: “ella” es una artista, una refugiada, una estrella del cine
porno, una asesina, una marca de coche, y mucho mas.

En el scenario 15 no aparece ningin nombre; salen a la luz otros rasgos del pasado de la
entidad-her, aparentemente insignificantes, en que ella es dibujada como una comin mujer de clase
baja, procedente de una familia pobre, campesina. En el scenario 16 vuelve a parecer el nombre de
Anne, ahora como una adolescente que ha hecho carrera como actriz porno; joven, feliz con su
cuerpo y contenta con su trabajo, Anne tiene un carécter fuerte que le permite controlar su vida; una

vida normal: un novio y los intereses de una chica de su edad. Y también se vuelve a hablar de ella

telefoniques, videos de bancs i centres comercials i caixers automatics» [Crimp, 2005b : 43].
* Ibidem : 246. || «Alta i rossa i forta amb aquests ulls blau clar» [Crimp, 2005b : 46].
* Ibidem : 262. || «<Podria ser qualsevol de nosaltres» [Crimp, 2005b : 59].
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como de una personalidad multiple, que podria hacer cosas diferentes y a menudo contradictorias a
lo largo de los afios futuros; el dinero que consigue con su trabajo le permite tener por delante
muchas opciones de vida.

Finalmente, en el dltimo scenario, descubrimos que «things have changed for her over the
past few years (...) she feels she’s failed (...) something inside of her has died (...) everything she’s
ever worked for - her whole life - has died» *. Tomando conciencia de esta muerte, se asume el
fracaso del intento de reconstruir la vida de Anne. Tal como el scenario 6 proponia, para
comprender quién es realmente Anne, no habra que buscarla ni esperar que aparezca; mas bien
habra que considerarla siempre como una ausencia.

Ahora bien, como antes se habia anticipado, hay un momento en que la ausencia de Anne
pasa por una crisis: el scenario 1. Esto porque el hecho que haya mensajes en su contestador
automaético vuelve “concreta” la figura de Anne: a ella estan dirigidas las palabras que escuchamos.
La cancelacion de los mensajes al final del scenario («fo save all messages press one. Pause. All
message deleted» *°), que se produce porque nadie hace nada para impedirlo, devuelve Anne a su
limbo, sin dejar claro si ella esté presente o no en aquel momento. Pero de todas formas su
“existencia” en cuanto personaje ya se ha hecho cierta; es para evitar esta contradiccion, que Crimp
indica en una acotacidn inicial al texto que el scenario 1 puede ser, en el montaje, eventualmente

cortado V7.

Podemos finalmente afirmar que el nombre de Anne vuelve a lo largo de la obra como un
leitmotiv voluntariamente imperfecto: la tentativa de atribuirle una identidad es, como hemos visto,

un mero “tender a”, un objetivo necesario pero fuera de alcance. Las diferentes informaciones que

* Ibidem : 278 - 279. Il «Les coses han canviat per ella aquests dltims anys. (...) Sent que ha fracassat. (...) sent que
alguna cosa, alguna cosa dins seu ha mort. (...) ot allo pel que ha treballat - tota la seva vida - ha mort» [Crimp, 2005b :
73].

* Ibidem : 207. Il «Per guardar tots els missatges premi I'u. (pausa) Tots els missatges han estat esborrats» [Crimp,
2005b : 15].

*" En una conversacién informal que tuvo lugar durante el curso que Crimp imparti en las aulas de L”Obrador (15 - 17
febrero 2005), el mismo autor afirmé que el primer scenario no formaba parte de la estrucutra inicial de la obra tal y
como habia sido planteda; siné que fue afladido en un segundo momento, por explicita peticién del director del primer
montaje inglés, preocupado por proporcionar al piblico una clave de lectura del texto mds clara. Crimp, volviendo
sucesivamente a la idea originaria, pidié por tanto que el primer scenario se omitiera también en el montaje barcelonés.
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hacen referencia a Anne contrastan a menudo entre ellas; las acciones que Anne cumple no
convergen en un Unico proyecto, ni se justifican en una tnica razén: no es posible determinar una
teleologia de Anne, ni una etiologia de Anne. Volviendo ahora a nuestro anélisis inicial, hemos por
tanto demostrado que Anne no puede estar por la entidad-Zer del titulo como una denominacién (en
el sentido de Ubersfeld) puede estar por el personaje. Anne acaba siendo una suerte de nombre “a-
denotacional”, un nombre propio que estd por un nimero indeterminado de entidades. Tal como se
anunciaba en el scenario 5, ocurre pensar no tanto en Anne, sino en “todas las cosas que Anne puede
ser’”.

La fragmentacion de Anne es total, al punto que tampoco ella puede organizar un relato
intimo de su vida, no puede asistir a su disgregacion, como ocurria por ejemplo al personaje en
crisis en perspectiva szondiana. Las historias de Anne no nos pueden llegar por medio de una
narracion introspectiva en primera persona, pero si a través de los ojos y las voces de alguien que
estd puesto en una condicidn externa, la condicion del voyeur. El voyeurismo se contrapone pues a
lo intimo; la pornografia colectiva a la biografia personal. Si «el relat de vida té com a objectiu
donar compte d’un recorregut global, reorganitzat per la paraula amb el proposit de donar-hi un
sentit» [Heulot y Losco, en Sarrazac, 2009 : 162], aqui el relato es expresiéon de un recorrido
contradictorio; y la palabra no organiza, sino que alimenta la confusién, hacia un sentido que ya no
es unico, sino multiple. La Anne crimpiana no vive en primera persona, sino en tercera; no es una
entidad cuya personalidad se fragmenta, sino “muchas entidades” que observamos como
fragmentos, y que ocasionalmente encuentran puntos de contactos.

En la crisis del drama el personaje conducia su propia desaparicién por medio de un
progresivo rechazo de la accién, como si su capacidad motora fuese en constante descenso:
podemos pensar otra vez en la inmovilidad de Ofelia / Electra, «reglos in der weilen Verpackung»
* en el final de Hamletmaschine. Al contrario, Anne no se anula en virtud de una reduccién de su

capacidad de accién, sino de una aceleracion de sus capacidades operativas; no a través de la

“8 Miiller, 1988 : 46. Il «Inmévil en su envoltorio blanco» [Miiller, 1990 : 182].
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pérdida de su propia historia, sino a través de la multiplicacion infinita de sus posibles historias.
Pero, como hemos visto, finalmente una historia equivale a otra, ya que todas tienen, en potencia,

ante el receptor el mismo valor de verdad. Un valor que equivale a cero; es decir a la cifra de la

ausencia.
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IV. ATTEMPTS ON HER LIFE Y CRISIS DEL DIALOGO

En Attempts on her life la sucesion de las réplicas se articula en una suerte de “didlogo
global”, en el cual -salvos algunos casos que hemos analizado en el capitulo anterior en relacién al
problema del personaje, y otros que mds adelante se analizardn especificamente en este capitulo- es
imposible distinguir el sujeto que enuncia el mensaje, asi como su destinatario. El didlogo global
procede no por una verdadera alternancia de las réplicas, sino por “acumulacién” de ellas; al mismo
tiempo no revela el caracter de las entidades enunciantes, ni suporta la accién, ya que todo es
relatado y nada es mostrado.

De esta manera, el didlogo ya no representa una verdadera expresion de las relaciones inter-
subjetivas: en el didlogo global, todos tienen derecho a participar, interviniendo como y cuando
quieran, para sumar informacion a informacidn, mas que para construir una dialéctica de confronto
entre opiniones distintas. No hay pues verdadero intercambio comunicativo: el didlogo global no
contempla una diferenciacién entre locutores, ya no importa quién dice qué, quién contesta a quién.
Si «el criterio esencial del didlogo es el del intercambio y de la reversibilidad de la comunicacion»
[Pavis, 1998 : 126], Attempts on her life se construye sobre una forma de intercambio y

reversibilidad al limite de la nocién misma de didlogo.

El didlogo nos muestra un intercambio entre un yo locutor y un #i auditor donde
ambos, ademds, van intercambiando sus papeles respectivos. Todo lo que se enuncia
sOlo tiene sentido en el contexto de este vinculo social entre locutor y auditor. (...)
El contexto global del conjunto de las réplicas de un personaje, asi como la relacion
entre los contextos, son determinantes cuando se trata de definir la naturaleza

dialégica o monolégica del texto. [Pavis, 1998 : 127]

En Attempts on her life es todavia posible identificar un yo locutor -aunque sea anénimo y

indeterminado- cuyo espacio verbal siempre es definible por el conjunto de las palabras que se
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sitdan entre un guién y el guidén siguiente; mds dificil es identificar el #i auditor. Cuando en el
scenario 11 una entidad enunciante afirma por ejemplo «what we see here» ** se pone el problema
de quién estaria incluido en este we, a qué entidad enunciante se estd dirigiendo, o si incluso no se
esté dirigiendo directamente al espectador. Cuando la réplica estd dirigida a todos y a nadie, una vez
se haya separado de su emitente, estard destinada a caer en un territorio neutro, de-contextualizado;
s6lo se contextualizard o bien en la reconstruccién mental del lector, o bien en su manifestacion
fénica en la escena. Ahi es donde se determina una relacién entre el performer que ha pronunciado
la réplica y el performer que pronunciard la réplica sucesiva, que asumird asi el papel de
destinatario del mensaje, de interlocutor.

Ya se ha hablado de la relacién entre entidad enunciante y performer; es preciso ahora
considerar que las acotaciones no ayudan precisamente al receptor a imaginarse la situacion
enunciativa, sino que se dirigen en la casi totalidad de los casos directamente a los performers, es
decir a la realidad fisica de la escena. Las acotaciones en efecto determinan tnicamente pausas,
silencios, entonacidn, respiracion, risa, idioma empleado: es decir alteraciones en el flujo verbal,
modificaciones del uso de la voz. Siendo tan indeterminada, la situacidon enunciativa no es un
espacio comun dentro del cual las entidades enunciantes puedan encontrar los presupuestos para
establecer acuerdos comunicativos; mientras si lo serd la situacién performativa. Si no hay una
verdadera relacién entre entidades enunciantes, la tnica relacién inter-subjetiva “original” serd
aquella que surge entre los performers; y s6lo después de la reparticién de las réplicas entre los
performers se producird pues un verdadero proceso comunicativo.

Hemos hablado antes de casos de excepcion: en los scenario 2 y 3, por ejemplo, el reiterado
uso de la expresion «exactly» crea una relacion de continuidad entre una réplica y otra; algo similar
pasa también en los scenario 4, 6, 8, 9, 13, 17. Sin embargo las entidades enunciantes, mas que
escucharse, parecen ayudarse reciprocamente a expulsar las palabras, como en la fase de brain

storming de un meeting de creativos. El discurso puede interrumpirse bruscamente y reanudarse

* Crimp, 2005 : 249. I| «El que veiem aqui» [Crimp, 2005b : 48].
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cambiando de tema o recuperando un tema abandonado precedentemente, sin que esto conlleve un
conflicto entre los locutores, ya que acuerdo y desacuerdo entrarian en el mismo juego global de
libre expresion. Las entidades enunciantes acercan pues una a la otra las parcialidades de sus puntos

de vista, como piezas de una historia que todos tienen derecho a contar.

Ya Szondi habia percibido como el deterioro de la forma dialégica ponia en peligro no sélo
el desarrollo de la accidn, sino también la determinacién del personaje, que se reducia a figura de
suporte de un discurso que ya no le pertenecia: «si en el auténtico drama el didlogo es un espacio
comun donde se objetiva la intimidad de las dramtis personae, ahora pasard a verse enajenado
respecto a los sujetos hasta el extremo de evidenciarse como fenomeno dotado de entidad propia. El
didlogo termina convertido en conversacion» [Szondi, 1994 : 94]. La conversacién trasciende de
alguna manera el sujeto, y el “estilo conversatorio” que caracteriza las entidades enunciantes de
Attempts on her life parece, desde este punto de vista, la forma discursiva mds cénsona para hablar
de la desesperante vacuidad de un mundo tan volcado al relativismo, como para -paradéjicamente-
relativizar también la individualidad.

Si no hay sujetos, si no hay conflicto, si no hay dialéctica del punto de vista -;dénde se
situarfa un punto, en un territorio que no tiene extensiéon?- y si podemos considerar las entidades
enunciantes, como se ha visto antes, una “unidad-masa”, entonces el conjunto de las réplicas puede
ser visto como la reparticiéon de un unico mondlogo en vias de fragmentacién. Lehmann define
precisamente monologizacion del didlogo un excesivo consenso entre locutores, que mina el

conflicto verbal, reduciéndolo a una expresion monocorde coral:

Mit Recht hat die Monologtheorie neben der gestérten Kommunikation noch eine
andere Begriindung fiir die Monologisierung des Dialogs im Drama bedacht: nicht
nur ein uniiberbriickbarer Abgrund des Konflikts, auch ein allzugroer Konsens
der Sprechenden verhindert das Dialogische. Die Figuren reden dann nicht so sehr
aneinander vorbei, sondern sozusagen alle in die gleiche Richtung. Bei einer

solchen nicht konfliktudsen, sondern additiven Sprache entsteht der Eindruck
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eines Chors. (...) Doch beim Verschwinden des Chors handelt es sich vielleicht
um eine nur vordergriindige Realitidt, die iiber eine tieferliegende Thematik

hinwegtéuscht. * [Lehmann, 1999 : 233]

En cierta medida es como si en Attempts on her life el coro hubiera salido del foso de la orquesta y
hubiera subido al escenario; no disponiendo de una parte contraria con que dialogar, el coro
ocuparia ahora la escena entera, cerrando el foso detrds suyo. Como si la “unidad-masa” de las
entidades enunciantes estuviera dotada de una unica voz, ya que renuncia a distribuirse papeles
definidos, y que la atribucién de las réplicas siempre es libre, puesto que tampoco se sefiala la
entrada o salida de los performers. Todo esto hace que el discurso global de los locutores sea
siempre, por lo menos en potencia, un «joc coral que t€ molt més de liric i d’épic que no pas de
dramatic» [Batlle, 2008].

Si el didlogo era la natural expresiéon del personaje dramdtico que afirmaba su
individualidad, es también acercando la forma dial6gica a la forma coral que la masa de las
entidades enunciantes realiza su proceso de des-personalizacidon: «der Chor verneint formal die
Konzeption eines vom Kollektiv ginzlich abgelosten Individuums und verschiebt zugleich den
Status der Sprache: werden Texte chorisch gesprochen oder von dramatis personae, die nicht als
Individuen, sondern als Bestandteil eines chorischen Kollektivs ihre Stimmen erheben, so wie die
Eigenrealitit des Wortes, werden sein musikalischer Klang und Rhythmus neu erfahren» '
[Lehmann, 1999 : 235]. La sucesién de las réplicas cobrard pues su ritmo en las voces de los
performers que se alternan en la escena, o mejor dicho en el conjunto de las voces, o alin mejor

dicho, en la articulacidon del conjunto de las voces: en las asonancias y diferencias de ritmo, de

intenciones, de timbre, de vocalizacién y modulacién de la voz de los performers. Y esto, como bien

50 «Monologue theory has rightfully observed another reason for the “monologization of dialogue” in drama: not only
an unbridgeable rift of conflict but also an excessive consensus of the speakers can prevent the expression of dialogue.
In this case, the figures talk not so much at cross-purposes, but rather in the same direction, so to speak. Such a
nonconflictuous, additive language causes the impression of a chorus. (...) Yet, the disappearance of the chorus is
perhaps only a superficial reality masking a choral theme at a deeper level» [Lehmann, 2006 : 129].

>! «The chorus formally negates the conception of an individual entirely separated from the collective. Simultaneously it
displaces the status of language: when texts are spoken chorally or by dramatis personae who are not individuals but
raise their voices as a part of a choral collective, the independent reality of the world, its musical sound and rhythm, is
newly experienced» [Lehmann, 2006 : 130].
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explicaba Lehmann, contribuye a que el espectador experimente el mundo de una manera inusual.
Pensemos por ejemplo en la importancia del ritmo musical que parece imponerse en los
scenario 5 y 14. Aqui ya no se produce ni tan s6lo aquel proceso de individualizacién minima que
era constituido por la reconocibilidad de la réplica, puesto que ahora tampoco el enunciado es
precedido por el guién. Ademds, desde un cierto punto de vista, podemos asistir a unos fenémenos
tipicos de la funcidn del coro clésico que, como el mismo Szondi recuerda, precisamente por eso
habfa sido expulsado del drama: interrupcion de la continuidad narrativa; cambio de ritmo de la
narracién; comentario de la accién; aclaracién del sentido de la obra. Pero el coro puede asumir
aqui también la funcién de verdadero intermezzo musical: en estos scenario es posible precisamente
reconocer una composicion del texto en estrofa y estribillo. En el montaje de Katie Mitchell para el
National Theatre, por ejemplo, en estos momentos los performers embrazan los instrumentos de una

band moderna, y dan vida a un intervalo musical rock-pop.

1. Rasgos de dialogo

Hemos hablado antes de excepciones; de hecho la forma de didlogo global que hemos hasta
ahora analizado vuelve en algunas ocasiones a asimilarse a la forma del didlogo dramético. Como
ya se ha visto en el capitulo anterior, son éstos los momentos en que disminuye el grado de
indeterminacion de las entidades enunciantes, es decir cuando éstas mds se alejan del ser una
“unidad-masa” y mds se acercan a la nocién de personaje. En estas ocasiones, el intercambio
lingiiistico vuelve a orientarse hacia un traspaso de informaciones entre una entidad enunciante y la
otra; y la sucesion de las réplicas parece avanzar teniendo en cuenta de alguna manera a la
confrontacién de puntos de vista distintos.

El scenario 11 presenta por ejemplo algo parecido a un conflicto de opiniones: «well I don’t

know about other people, but after a few minutes of this I rather began to wish she’d succeeded the
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first time round» **; o «well I think that’s an inexcusably frivolous comment to make about what is
clearly a landmark work» *. Esta forma de intercambio lingiiistico influye en manera determinante
sobre la percepcién de la situacién enunciativa, que parece volverse mas y mds concreta: cuando las
entidades enunciantes estin emotivamente involucradas en el discurso, parecen estar viviendo la
situaciéon y no estar contando una historia que no les pertenece. En el momento en que el
intercambio comunicativo vuelve a presentar rasgos de didlogo, las entidades enunciantes rasgos de
personajes, la situacion enunciativa rasgos de accion, la fabula vuelve a aparecer in-mediatamente
delante del espectador: el drama vuelve a mostrar, a representar algo. Analicemos el caso del

scenario 12, donde la alternancia de réplicas, escueta y rdpida, se acerca claramente al didlogo:

- STRANGELY!

- Strangely enough she doesn’t reply to this reasonable request but begins instead
a tirade of foul-mouthed abuse. ‘You mother-fucking shit-faced murders,” she
says. “You pig-fucking cock-sucking bastards.’

- LANGUAGE!

- “Your sister-fucking blaspheming child-murdering mindless fuck-faced killers.’

- LANGUAGE!

- ‘I shit on you graves and on the graves of your mothers and fathers...’

- IDENTITY!

- ‘... and curse all future generations.” And then when asked once more - that’s
right - for her identity falls silent.

- SILENT!

Silence. >*

Por un lado la situacién se presenta similar a la de los scenario precedentes, en los cuales las

32 Crimp, 2005 : 249. |l «Bé jo no sé I’altra gent, perd després d’uns quants minuts d’aixd jo més aviat vaig comengar a
desitjar que se n’hagués sortit la primera vegada» [Crimp, 2005b : 48 - 49].

53 Ibidem : 250. 1| «Bé jo crec que és un comentari imperdonablement frivol de fer sobre alld que clarament és una fita»
[Crimp, 2005b : 49].

>* Ibidem : 257. Il «- ESTRANY! / - Per estrany que sembli ella no respon a aquesta raonable demanda siné que, en
comptes d’aix0, comenca a deixar anar una tirallonga d’insults. “Assassins fills de puta trossos de merda,” diu. “Porcs
bords xupa-polles.” / - AQUESTA LLENGUA! / - “Assassins de criatures blasfems cabrons salvatges.” / - AQUESTA
LLENGUA! / - “Em cago en les vostres tombes i en les tombes de les vostres mares i dels vostres pares...” / -
IDENTIFIQUI'S! / -*...1 maleeixo totes les vostres futures generacions.” I llavors quan li demanen un cop més - exacte
- que s’identifiqui calla. / - SILENCI! / Silenci» [Crimp, 2005b : 55].
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entidades enunciantes se invitan reciprocamente a hacer avanzar la narracién. A menudo la réplica
es modelada por las indicaciones proporcionadas por la réplica anterior, segiin un juego de
estimulos que recuerda un ejercicio de escritura creativa: un primer locutor proporciona una
indicacién, un segundo interlocutor recibe el impulso y actiia consecuentemente.

Pero en este caso el plan de la situacidon enunciativa y el plan de la narracién no siempre
estdn netamente divididos; puede al contrario ocurrir que se verifique una superposicién entre ellos:
por ejemplo cuando las entidades enunciantes hacen como si hablaran en primera persona, dando
voz a los protagonistas de sus cuentos: en el fragmento de texto citado poco antes, esto ocurre para
las frases encerradas entre comillas simples ('..."). El mismo discurso puede hacerse con respecto al
scenario 15, que no casualmente se titula The statement, “la declaracidon”; también en este caso hay
un juego de preguntas y respuestas que produce una participaciéon directa de las entidades
enunciantes: el scenario, mds que contar un interrogatorio, acaba siendo el interrogatorio.

Hay que subrayar que en ambos casos el intercambio comunicativo corresponde de hecho a

un acto lingiifstico conativo >

, es decir cuyo fin es que el destinatario ejecute o satisfaga una
peticién del emitente, modificando su comportamiento. Las entidades enunciantes se enfrentan a
partir de una jerarquia de poder, basada en la imposicién de un orden y una obligacién a contestar.
Pues es interesante notar como en estos casos el intercambio comunicativo entre entidades
enunciantes es siempre un intercambio forzado por una forma dialdgica extrema, mds cerca

justamente a un interrogatorio que no a un didlogo. Como si para recuperar la nocién de conflicto

dramatico, el didlogo no tuviera mas remedio que forzarse a s{ mismo.

2. Rasgos de mondlogo

La presencia del mondlogo strictu sensu -es decir la condicidn en que la exposicién de la

5 Segtin la definicion cldsica de Jakobson [1966].
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fabula compete a una y una sola entidad enunciante que monopoliza la entera situacién enunciativa-
es limitada al scenario 10, Kinda Funny. Aqui, la entidad enunciante utiliza frecuentemente la
expresion «y’know», “sabes, sabéis”, para dirigirse a uno o mds interlocutores, de los cuales no se
espera una respuesta. Dichos interlocutores podrian ser otras entidades enunciantes, pero también
directamente los espectadores: en este caso el scenario 10 afirmaria contundentemente su tendencia
hacia la inclusién del receptor en el discurso, subrayando por tanto la importancia de modelar un
receptor implicito que se acostumbre a intervenir en el continuo proceso de re-contextualizacion a
que la obra se entrega.

Efectivamente es ésta la forma monolodgica tipica del storytelling: la entidad enunciante se
inscribe también entre los destinatarios del mensaje, a través del uso de la primera persona plural -
«we learn how he is...» *°-; y no renuncia a expresar su propia opinién: «I guess it’s a kinda

bittersweet» ¥’

; entra y sale de la historia que estd contando, ya que, aunque empiece de una
posicion externa a la fibula, de vez en cuando parece dar voz directamente a sus protagonistas:
«and there’s the moment of realization: ‘Oh God: it’s my very own son’» **.

Rasgos de mondlogo se encuentran también en el scenario 1, All messages deleted, que se
constituye de una serie de soliloquios; y también en este caso los locutores no esperan una respuesta
inmediata -son conscientes que el mensaje se estd grabando en un contestador automético- por parte
del destinatario. De hecho, estos mondlogos no quieren tanto vehicular una informacién, ya que se
limitan a ofrecer motivos que serdn desarrollados en el curso de los scenario siguientes; mas bien
son ellos mismos, o mejor dicho el conjunto de ellos, la informacién principal. La fragmentacion del
discurso en breves mondlogos que no entran en relacion entre ellos es paradigmética en el momento
de considerar la fragmentacion de Anne en diferentes puntos de vista.

Pero hay una diferencia fundamental entre el uso del mondlogo en los dos scenario

mencionados. En el scenario 1 los monélogos se dirigen a un destinatario interno a la situacién

dramética, es decir un destinatario que no es ni una entidad enunciante, ni directamente el

%6 Crimp, 2005 : 246. |l «Ens assabentem que ell de fet és» [Crimp, 2005b : 46].
°7 Ibidem : 245. | «Suposo que és com amarg» [Crimp, 2005b : 45].
3 Ibidem : 245. 1| <Oh Déu meu: és el meu propi fill» [Crimp, 2005b : 45].
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espectador; estos mondlogos estan justificados en la medida en que adquiere credibilidad el hecho
que alguien esté escuchando los mensajes del contestador automético de Anne, amenazando -como
hemos visto- con hacer de ella un personaje concreto.

En el scenario 10, de contra, el mondlogo constituye la exposicién de la fabula, y mantiene,
con su cardcter épico, la distancia entre situacion enunciativa y relato. La entidad enunciante puede
por tanto estar hablando a otra entidad enunciante, o directamente al espectador. El mondlogo,
liberando aqui su potencial lirico, se convierte en una forma hibrida entre didlogo con el publico y
ejercicio de la memoria o de la fantasia: la narracién al tiempo presente puede generar dudas sobre
la posibilidad que la entidad enunciante exponga hechos a los cuales ya ha asistido; o que se estdn
produciendo en el momento en que son contados; o que se estdn inventando en el momento en que
son relatados. La hibridez de esta forma coincide con su necesidad: en el momento en que
desaparece la mediacidon del personaje, el camino mds natural para que el mensaje llegue a su

destino es la predisposicion del performer a dirigirse directamente al espectador.

3. Repeticion y bifurcacion de la linea discursiva

La tendencia hacia una forma hibrida se presenta también en el momento en que el ritmo del
didlogo globalizado deja sitio, por asi decir, a un “didlogo entre mond6logos”. En dos casos, en el
scenario 7 y en el scenario 16, se produce un fenémeno de repeticién de réplicas, en variantes
lingiiisticas diferentes; la traduccion simultdnea produce como efecto la bifurcacién del discurso en
dos lineas discursivas que proceden paralelas.

En el scenario 7, «each speech is first spoken in an African or Eastern European language.
An English translation immediatly follows» *. Aqui la repeticién constituida por la traduccién al

inglés permite de hecho la comprension del sentido; la linea discursiva original acaba siendo casi

% Ibidem : 234. |l «Cada replica es diu primer en una llengua africana o de I’Europa de I’est. La traducci6 al catala la
segueix immediatament» [Crimp, 2005b : 36].
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una linea musical, basada en la eufonia (o cacofonia) que un idioma desconocido provoca a la
escucha. De todas formas, la particular naturaleza del texto, que parodia la forma del anuncio
publicitario, hace que la repeticion se pueda interpretar también como una broma sobre el lenguaje
televisivo y el del advertisement, cuyos cddigos y tiempos el espectador bien conoce. Aqui, en vez
de un mensaje extremamente concentrado como es el la publicidad, el flujo informativo aparece
continuamente fragmentado, y su contenido distorsionado grotescamente -«no one in the Anny lies
cheats or steals» *- de manera que la repeticién puede servir también para que el espectador tenga
el tiempo de asimilar el tono ir6nico y gozar del chiste. De otra parte, este juego con la adiccién del
espectador a los cdigos de la comunicacidn televisiva asume también una finalidad de critica, en la
confrontacién entre el inglés y el idioma africano o europeo del este: el avance paralelo del discurso
es también el avance paralelo de un modelo econdmico que ya actda en el mismo modo en el primer
mundo como en el segundo o en el tercero, donde el proceso de colonizacién sigue adelante, ahora

por medio de la invasion de las estrategias de marketing.

En el scenario 16, en cambio, se indica explicitamente la presencia de un principal speaker y
un translator. Aqui la réplica “original” es pronunciada antes en inglés, y sélo después las palabras
son traducidas «dispassionately into a African, South American or Eastern European language» °'.
La repeticion de las réplicas es aqui totalmente indtil, hasta molesta, a nivel de contribucién
informativa, ya que se supone que el idioma en que se efectuard la traduccién no sea de uso comun
para el puiblico (por lo menos el publico inglés). En realidad lo que pasa en esta segunda linea es
que el discurso se quita de encima la responsabilidad de hace que el sentido fluya, para otorgar mas
importancia al avance ritmico de las voces: en la repeticion actiia el juego fonético, la palabra ya ha
sido interpretada y se presenta ahora como puro sonido, ritmo musical. Y no solamente esto: a
medida que el discurso avanza, y el espectador se acostumbra al sonido de la lengua desconocida, la

repeticion asume también un valor enfético, que tiende hacia lo comico en el momento en que el

% Ibidem : 236. Il «Ningt a I’ Anny menteix enganya o roba» [Crimp, 2005b : 38].
o' Ibidem : 269. Il «Sense cap mena d’emocié a una llengua africana, sud-americana o de 1'Europa de I’est» [Crimp,
2005b : 64].

67



significado de los enunciados roza el absurdo -«Anne could change the world... / - [translation] / -
... and animal sufferring... / - [translation] / - ... and human sufferring... / - [translation] / - ... and
learn to fly helicopters / - [translation]» *-; un efecto grotesco, que se vuelve evidente y se
amplifica con la aparicién de la musica de un violin gitano como acompafiamiento, hacia el final del

scenario.

En dos casos, en los scenario 16 y 17, nos encontramos con dos lineas del discurso que
avanzan simultaneamente. En el scenario 16 este cambio de ritmo de la enunciacién es precedido
por una acotacién: «music intensifies. The speakers divide, creating two simultaneous strands, each
strand impassively translated into a different language» . Después de algunas réplicas, la
bifurcacién presenta también el fenémeno de la repeticion, que se produce ahora a dos niveles:
repeticion semdntica, por medio de la traduccidn, y repeticion fonética, por medio del desfase, entre
primera y segunda linea, del tiempo de la enunciacién de la misma réplica. Las dos lineas acaban
siendo una la copia de la otra, y la extrema proximidad entre original y copia provoca una suerte de
efecto de extrafiamiento.

En el scenario 17 en dos ocasiones el discurso se divide en dos lineas simultdneas sin aviso
previo de una acotacién. Las entidades enunciantes disputan sobre el significado y el uso de un
término (“spittoon” en el primer caso, “fresh” en el segundo) que estd siendo utilizado al mismo
tiempo en la otra linea discursiva. Parad6jicamente pero, lejos de aclarar el significado buscado de
las palabras, la bifurcacién del discurso pone en peligro la comprension del mismo, al espectador
tendrd que elegir la linea discursiva hacia la cual dirigir su atencién. El efecto generado serd una
polifonia de voces que juega con el caos de las superposiciones: la linea que el espectador decidird
no seguir acabard siendo para él una suerte de ruido de fondo.

Si de un lado se produce aqui con-fusién desde el punto de vista de la comprensién de la

52 Ibidem : 274. | « L’ Anne podria canviar el mon... / - [traducci6] / - ...acabar amb el patiment dels animals... / -
[traduccid] / - ...acabar amb el patiment huma... / - [traduccid] / - ...i aprendre a pilotar helicopters. / - [traduccid]»
[Crimp, 2005b : 69].

3 Ibidem : 275. |l «La musica s’intensifica. Els oradors es divideixen, creant dues linies simultanies, cada linia traduida
de forma impassible a una llengua diferent» [Crimp, 2005b : 70].
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informacion, de otro lado es verdad que nos estamos acercando mds a un contexto asimilable al de
la realidad cotidiana, en la cual es dificil que el receptor de un mensaje sea sometido a un estimulo
informativo unico y inequivoco. En una entrevista con Alex Sierz, Crimp comentaba asi el uso de la
superposicion simultdnea de lineas discursivas en The treatment: «I particularly enjoy it when I hear
it in a foreign language. It’s like music. It’s tremendous. Just for a moment not to be able to hear
individual conversation, but the mixture of conversations... The event onstage is brought about by
language. But the language itself doesn’t need to be understood. The truth of the scene is
elsewhere» [Crimp, en Sierz, 2006 : 99]. Crimp subraya por tanto como la pérdida por parte del
lenguaje de claridad seméntica se compensa por la adquisicion de musicalidad fonética; pero sobre
todo es significativo que el autor admita utilizar el lenguaje de manera que éste no tenga la
necesidad de ser comprendido. Cuando Crimp afirma que «la realidad de la escena estd en otro
lugar», significa que el discurso, por lo menos en este momento, no quiere forzar el espectador a
cumplir una operacién de interpretacién, de decodificacién semdntica; al contrario, invita el
espectador a una pura fruicién del contexto en que el lenguaje es ahora una parte no significativa y
no significante; desplaza asi la atencién del contexto lingiiistico al contexto performativo, a que el
texto se abre en el momento en que otorga mds importancia a sus prerrogativas fonéticas que a las

semanticas.

4. Citacion y asociacion libre

En el scenario 6, en cinco ocasiones la acotacion «silence. In the silence:» interrumpe el
intercambio comunicativo entre entidades enunciantes; aparecen asi descripciones de Anne que
presentan rasgos de citacion: encerradas entre comillas, espaciadas a la extrema derecha de la
pagina, no son precedidas por un guién. No son voces que nacen en la situacién enunciativa, sino

voces en el acto de entrar en la situacidn enunciativa; mas de sus contenidos informativos,

69



fundamental se revela el acto mismo de la interferencia, la modificacién improvisada e inesperada
del ritmo del discurso.

En cuanto citaciones, contribuyen a alimentar la heterogeneidad discursiva: aunque no
provengan de una fuente externa a la obra -como en el caso de la citacion del Hamlet del scenario 5-
presuponen la presencia de un contexto ajeno a la situacion enunciativa. El hecho que esta fuente
sea desconocida (;una grabacion anterior?; ;una entrevista en directo?; ;recuerdos que vuelven a la
memoria?) sigue afiadiendo incertidumbre a la percepcién del receptor.

Un caso particular de citacién se halla en el scenario 11, donde, introducida por la misma
acotacion («silence. In the silence:»), aparecen secuencias de palabras, tampoco precedidas por el
guion, ordenadas en cinco series de veinte términos cada una, y estructuradas en una sucesion
sustantivo — adjetivo — sustantivo — verbo. La asociacién libre de palabras (que puede remitir a la
poesia futurista y dadaista, o a algunas experiencias del arte conceptual) no sigue reglas sinticticas;
de todas formas la combinacidon de los términos puede no aparecer del todo casual, y ofrecer
ocasiones de reflexion: fijémonos por ejemplo en la sucesién money - stupid **, o woman - to abuse
65.

Hay que afadir que las palabras parecen proceder del mismo contexto en que se encuentran
las entidades enunciantes, ya que las series de palabras formarian parte de la instalacién-
performance de la artista Anne, a la cual las entidades enunciantes estarian asistiendo, connotandose
como visitantes de una galeria o criticos de arte. Pues si consideramos que las secuencias de
palabras estdn siendo escuchadas por las entidades enunciantes -por esta razén es necesario su
silencio- al mismo tiempo que por el espectador, esto significa que la fabula se estd presentando ya
no por medio de un relato de las entidades enunciantes, sino directamente delante del espectador.
Demostrando una vez mds que a lo largo de la obra la situacién enunciativa y el relato juegan con
hacerse cargo o menos de la fabula, convirtiéndola en una aparicién fantasmagérica, que -como

veremos en el capitulo sucesivo- se muestra y se esconde alternativamente al receptor.

% Ibidem : 252. | «Diners - estiipid» [Crimp, 2005b : 51].
% Ibidem : 256. Il <Dona - abtis» [Crimp, 2005b : 54].
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V. ATTEMPTS ON HER LIFE Y CRISIS DE LA FABULA

Si consideramos la fabula «esquema fundamental de la narracion, la 16gica de las acciones y
la sintaxis de los personajes, el curso de los acontecimientos ordenado temporalmente» [Eco, 1981 :
146], Attempts on her life se presenta como un texto extremamente problemdtico, ya que
dificilmente podra ser resuelta una identificacion de una fabula bajo esta acepcion. Por otra parte, el
hecho de que la fidbula escape a nuestro control, no implica que haya desaparecido del todo, o
quizas perdido su importancia: su ausencia, o mejor dicho, su acto de desaparicion, todavia juega
un papel fundamental en el proceso de creacidn y en el de interpretacion de la obra.

Consideremos la definiciéon propuesta por Lessing, segtin la cual «toda invencién con que el
poeta vincula una determinada intencién le llama fabula» [Lessing, 1990 : 243]; en este sentido la
fabula es meramente el producto de un acto creativo, que se realiza conforme a un proyecto del
autor. Pues toda obra presentard necesariamente una fabula por el puro hecho de ser la concrecién
de dicho acto creativo. Es decir: si una obra existe, es porque tiene algo que contar; si el creador le
ha dado una forma, esta forma es forma de un contenido.

Hace un siglo, esta definicion podia leerse como la posibilidad del drama absoluto, su
certificacidn de existencia y reconocimiento como objeto, la prueba de su autonomia con respecto a
“lo otro”, y por tanto al autor, ya que «en el drama el dramaturgo estd ausente. (...) S6lo en su
conjunto pertenece el drama a su autor, sin que esa relacion constituya un elemento esencial de su
condicién de obra» [Szondi, 1994 : 19]. En la contemporaneidad, la misma definicién acaba siendo
el ultimo asidero al cual la fibula se aferra para no desaparecer: mds alld de su contenido
informativo, la fabula es un acto comunicativo a través del cual el autor tiene intencidén de
comunicar algo. Quizés el contenido informativo de este acto comunicativo ya no sea reconstruible,
descifrable, quizds no haya contenido informativo, sino informacién sin contenido; quizds sea el

mismo acto comunicativo la informacion en si. Desde este punto de vista, podriamos afirmar que la
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fabula de Attempts on her life consistiria pues en la propuesta por parte de Martin Crimp de
presentar un ntimero indeterminado de locutores que, situados en un tiempo y en un lugar
indeterminados, hablan de un sujeto también indeterminado. Pero si lo que nos interesa es el
contenido informativo de la fabula, parafraseando a Lessing tendremos que admitir que «no es de
estas fabulas de las que vamos a hablar aqui» [Lessing, 1990 : 243].

Conforme a la desestructuracién que la forma dramatica ha sufrido durante el dltimo siglo, y
que se agudiza en la contemporaneidad, sendas definiciones citadas se demuestran abundantemente
insuficientes para comprender “de qué habla” una obra como la de Crimp. Ahi donde el esquema de
la narracién se deshace, la sintaxis de los personajes no subsiste, y la 16gica de la accidn se atrofia a
un acto puramente enunciativo, también el contenido informativo de la fabula se desliza, buscando
su sitio en el interior del acto enunciativo mismo. Resulta claro que en Attempts on her life el primer
nivel de la fabula, la situacidén enunciativa, no presenta casi contenido informativo, mientras que
éste se encuentra abundantemente en el relato de las entidades enunciantes; s6lo ahora, en este
segundo nivel de la fabula, es posible encontrar rasgos de esquemas narrativos, de sintaxis de
personajes y de accidn. Este descenso de la fabula a un segundo nivel se pone como un paso

fundamental en el alejamiento de la obra de Crimp de los cdnones del drama clasico.

El drama canénico, tal como Szondi lo define, es absoluto y primario precisamente porque la
fabula es primaria, « la accidon que expone, al igual que cada una de sus réplicas, es “original” y
adquiere realidad a medida que surge» [Szondi, 1994 : 20]. Si «el drama ignora la cita y la
variacion», la fabula estd siempre en primer plano, es representable; pero si el drama, como en
nuestro caso, es é/ mismo una cita, el contenido informativo de la fabula se verterd autométicamente
en la cita; tendremos pues dos niveles de fabula, uno como ‘“acto citacional”, y otro como
“informacién citada”. Pero, siendo informacién citada, este segundo nivel de la fdbula no es
directamente accesible al receptor: no es mostrado, sino que es contado al espectador.

De la misma manera que las entidades enunciantes se podian considerar ‘“personajes
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invisibles”, la situacion enunciativa de la que son protagonistas puede ser considerada una “fibula
invisible”. Esto se debe bdsicamente a la indeterminacion del contexto en que las entidades
enunciantes se ubican; en primer lugar porque ellas mismas no permiten ser identificadas,
escondidas detrds del anonimato y sobre todo detrds de la imposibilidad (o, como hemos visto, la
posibilidad extrema, que equivale a una imposibilidad) de determinarse como sujetos; en segundo
lugar porque la situacién enunciativa no estd anclada a una situacién temporal y espacial
reconocible, no representable. Como se ha visto, las entidades enunciantes se hacen sujetos en el
cuerpo del performer, y la situacién enunciativa en el acto de la puesta en escena; aqui no habra
nada que representar, mientras que todo podra ser presentado a través del relato de las entidades
enunciantes.

Pero también en este segundo nivel, la fabula sigue presentindose problemdticamente; a
primera vista lo que acomuna los diecisiete scenario es la posibilidad de que se esté contando algo
sobre Anne, haciendo asi de Anne aparentemente el sujeto alrededor del cual convergen los restos
de una fabula hecha pedazos. Pero si Anne también rechaza para si la nocidén de personaje y de
sujeto -requisito minimo para ser el sujeto de la fabula- también aquel elemento que parecia ofrecer
coherencia a los relatos de las entidades enunciantes acaba desapareciendo. La fébula no sélo se
fragmenta en una serie de fentativas de fdbula, sino que no es posible saber sobre quién estas
tentativas proporcionardn informaciones. De hecho no hay una “historia de Anne”, ni es posible
reconstruir una cadena de acontecimientos que le respecten: ya estamos muy lejos de aquella
estructura de la fabula del drama candnico, que «nos obliga a respetar el orden cronolédgico y la
logica de los acontecimientos» [Pavis, 1998 : 197]. Veremos ahora mas especificamente por qué,

empezando por detectar como se ha deshecho la que Eco definia la “l6gica de la accion”.

Nos resultard titil operar sobre el texto adhiriendo al método de andlisis que Sarrazac elabora
a partir de Michel Vinaver, distinguiendo entre tres niveles de la accién: una accion de conjunto

(«una acci6, primer projectada [que] s’inicia al principi de la peca i trobara el seu acabament al
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final»); una accion del detalle («pot ser ’acte, ’escena, la seqiiéncia»); y una accion molecular
(«tal com es manifesta réplica rere replica, o simplement a mesura que avanga el text») [Sarrazac,
2009 : 27 - 28].

Bajo esta perspectiva, la estructura del drama hasta la contemporaneidad podia ser
bésicamente reconducida a una estructura a arbol: «en una obra classica, I’esquema de 1’accié pot
representar-se mitjancant una estructura en forma d’arbre, perque les accions moleculars permeten
construir les accions de detall que, per si mateixes, convergexein cap a l’accié de conjunt»
[Sarrazac, 2009 : 28]. Fundamento de la estructura arbdrea, el concepto de ramificacion (binaria,
triddica, multiple) conlleva la idea de una linea principal de origen (el tronco) de la cual se
desarrollan ramificaciones secundarias, terciarias, y asi sucesivamente, hasta la mads sutil
extremidad del ramo mads alto, o de la raiz mas honda. Es un proceso que remite a la tradicion
cléasica estructuralista, que ha hecho de ello el modelo heuristico mas difuso y mds manejable, ya
que el proceso de ramificaciéon de un lado mantiene la coherencia légica del método operativo,
garantizada por la posibilidad de determinar las relaciones entre las partes; de otro lado proporciona
un proceso de andlisis idealmente ilimitado, ya que es facilmente intuible que «se puede descender a
estructuras cada vez mds profundas, siempre que sea operativamente necesario» [Eco, 1974 : 337],
considerando que la estructura mas honda es aquella donde el andlisis decide acabar. Pero una
atenta observacion de las relaciones de dependencia entre las partes de Attempts on her life
demostrard que este tipo de estructura no siempre es aplicable a nuestro caso.

Sarrazac sostiene que «alld que el drama modern i contemporani duu a terme, sota diverses
formes, no és necessariament la supressi6 de 1’acci6 de conjunt, siné principalment la desconnexié
entre aquests tres nivells [del conjunto, del detalle, molecular]» [Sarrazac, 2009 : 28]. A nivel de
accion molecular, hay que considerar que todas las réplicas son en primer lugar actos enunciativos
que relatan, pero no suportan, no acompafian una accién. En esta constelaciéon de actos
enunciativos desvinculados de la accidn, el discurso puede cambiar de direccién en cualquier

momento, haciendo consecuentemente que el contexto de la accidn relatada mute repentinamente y
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rapidamente de un lugar a otro, de un tiempo a otro. Exactamente como ocurre en el género
narrativo, donde una sola palabra puede producir cambios cronolégicos y espaciales abismales, aqui

tampoco esto supone un problema de coherencia: al relato, a la imaginacion, todo estd permitido.

Sin embargo, hemos precedentemente constatado como se produzcan estados de excepcion
en que el intercambio comunicativo se acerca a la forma de un didlogo entre personajes, y el drama
recupera fugazmente rasgos de absoluto. Eso significa que a nivel de accion del detalle, del scenario
considerado separadamente, la coherencia del personaje es capaz de mantenerse, y de la misma
manera la coherencia de la fabula. De hecho la definicidon de scenario ya marca una cierta voluntad
de emancipacion con respecto a la division cldsica en escenas y actos -por otra parte ya utilizada
abundantemente por Crimp en las obras antecedentes- orientindose ahora hacia una idea de mayor
autonomia de las partes. Expulsada de la accién de conjunto, es aqui que la fabula puede volver a
afirmarse en su unidad e integridad: en la autonomia de cada parte.

Nos encontramos pues delante de un caso de ambigiiedad: de un lado la fébula es
constantemente enunciada, relatada, de otro lado no renuncia de vez en cuando a mostrarse; la
frontera entre estos dos estados tampoco estd clara y definida. La fibula parece haberse convertido
en un magma que se comporta como una masa viscosa, inestable como un liquido, que sin embargo
presenta a veces fenomenos de condensacion.

A nivel de accién del detalle, los diecisiete scenario no presentan relaciones de dependencia
basadas en un principio de causalidad, es decir que no es posible encontrar el motivo de que un
scenario esté situado antes o después de otro: no existe aparentemente un proyecto global comun a
todos los scenario, asimilable a una accién de conjunto. También la hipdtesis que esta accion de
conjunto sea el mero “poder hablar de Anne”, una vez averiguado que no es siempre el mismo
sujeto el de que se habla, ya no subsiste: la ausencia del personaje se refleja en la ausencia de la
accion vinculada al personaje. Asi como Anne no se podia considerar un personaje sino varios

personajes, ya no habrd una accién de conjunto sino un conjunto de acciones.
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Pero resuelto un problema, nos encontramos con otro: una vez mas se verifican estados de
excepcion; este conjunto de acciones, aunque no participe de un proyecto global dotado de
coherencia desde el punto de vista de la fabula, sigue presentando muchos puntos de contacto que
justifican la forma del conjunto. También en este caso estamos delante de una forma ambigua, ya
que la posibilidad de individuar relaciones entre los scenario se niega y se afirma, mutando ademads
constantemente la naturaleza de dichas relaciones. Del primer caso de ambigiiedad ya nos hemos
ocupado en el capitulo anterior, con respecto a la crisis del personaje; tarea de este capitulo serd
analizar esta segunda forma de ambigiiedad, tratando de individuar cuando y como se presentan
puntos de contacto entre los scenario, y de qué naturaleza son estas relaciones que aunque no

garanticen la organicidad de la obra, crean conexiones entre sus partes.

La divisién en scenario coloca la obra en la dptica de la “escritura del fragmento”; en
oposicion a la organicidad del drama, como afirman Lescot e Ryngaert, «el fragment indueix (...) la
pluralitat, la ruptura, la multiplicacié del punt de vista, I’heterogeneitat» [Sarrazac, 2009 : 81]. La
posibilidad de recuperar la coherencia de la fabula a partir de esta dis-organicidad remite por tanto a
la necesidad de recoser y juntar los fragmentos en la perspectiva de un proyecto que se vincula a la
autonomia de la obra y -en el sentido de Lessing- al acto creativo, al proyecto del autor.
Precisamente con este fin Sarrazac introduce la nocidn de “rapsodo”, é1 que mantiene los hilos (y
ata los cabos) del discurso: el sujeto rapsddico trabaja la fragmentacién por medio del montaje, cose
las acciones en la perspectiva de ensamblar un discurso coherente; en definitiva «d'una manera més
o menys visible, agenca, munta els elements d'alld que és material per erigir-ho en tema» [Sarrazac,
2009 : 75].

Si consideramos pues el aspecto temaético, lo que acomuna los diecisiete scenario es el hecho
que todos encaran el problema de la reconstruccién de la identidad de una indeterminada entidad
femenina. Se presenta a Anne bajo una multiplicidad de puntos de vista: hija, amante, madre,

artista, terrorista, victima de la guerra. Sin embargo, como se ha visto, los tentativos de pensar a ella
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como una unidad-personaje estan destinados a fracasar, poniendo asi en duda la capacidad de Anne
de constituir un principio unificador. Entonces el leitmotiv de la obra acabard siendo esta misma
imposibilidad de determinar la identidad de Anne, este mismo fracaso de los intentos, y por tanto el
concepto mismo de fentativa. El titulo de hecho puede constituir de alguna manera aquel principio
organizador que buscdbamos, el punto hacia lo cual convergen las lineas de interpretacion de la
obra %. Pero, ;con qué derecho podriamos definir el titulo un principio organizador?

Como se ha precedentemente subrayado, la sucesion de los scenario no respecta un criterio
de linealidad cronoldgica (cada scenario no acaece después del precedente y no prepara al
sucesivo); ni un criterio de causalidad (uno scenario no representa una posible evolucién de otro, ni
genera la posibilidad de que otro se realice); los diecisiete scenario serian mas bien un conjunto de
variaciones sobre un tema, variaciones que presentan ocasionalmente caracteristicas comunes y
puntos de contacto. Es interesante descubrir a qué modelo organizador seria posible reconducir la
forma de Attempts on her life. Antes que todo, pero, tendremos que enfrentarnos al problema del
scenario 1, que representa en esta perspectiva un primero y crucial nudo de la cuestion, sobre el cual

merece la pena desarrollar una reflexion.

1. El problema del primer scenario: ;un proélogo?

El scenario 1 se constituye de once mensajes, grabados supuestamente en el arco de un dia
(desde las 8.53 de un lunes por la mafana hasta las 12.19 del martes), que diferentes personas han
dejado en el contestador automdtico de Anne. En algunos casos estas voces tienen una identidad

reconocible, y revelan su relacion con la destinataria de los mensajes, como en el cuarto y octavo

% El mismo discurso es valido también para los scenario, ya que el titulo sigue siendo aqui un elemento importante para
la interpretacion del fragmento: puede ser extremamente claro en reasumir el contenido principal (All messages deleted,
The statement; Particle Physics; Communicating with Aliens); puede indicar una temadtica, bajo la perspectiva de la cual
el scenario se ha de interpretar (Tragedy of Love and Ideology; Faith in Ourselves; The Camera Loves You; The Threat
of International Terrorism ™; Pornd); puede indicar el sujeto del discurso (The Occupier; Mum and Dad; The New
Anny; The Girl Next Door); puede jugar con el contenido del scenario ofreciendo una opnién subjetiva de la entidad
enunciante (Kinda Funny; Strangely!), o elegiendo no subministrar informaciones explicitas sobre el contenido
(Untitled (100 Words); Previously Frozen).
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mensaje, en los cuales es la madre de Anne a hablar, o en el quinto, dejado por cierta Sally, de la
cual Anne habria comprado un coche. En otros casos en cambio no conocemos el emitente del
mensaje, pero queda claro que no cambia el destinatario.

Anne, aunque no aparezca, actia por primera y unica vez a lo largo de la obra. El hecho que
se esté escuchando su contestador, el hecho que entre en juego una situacion tan concreta, conlleva
la existencia de Anne, y eso, como ya se ha dicho, representa una fuerte contradiccién en el
momento de tomar una posicién con respeto a la posibilidad o menos de hacer de ella un personaje.
Katie Mitchell, en la época de la puesta en escena de la version italiana Tracce di Anne, comentaba

de este modo:

I had a problem with the first scenario, All messages deleted, because 1 thought it
implied that Anne was a single composit figure, and, coming so early in the play,
it planted this erroneous idea into the mind of the audience, although the rest of
the piece went against it. This scenario can have the effect of implying that there
is one person with one answer machine who is getting these messages. Martin had

no objection to removing it. [Mitchell, en Sierz, 2006 : 198]

Este problema al nivel del personaje conlleva otro al nivel de la fabula, extremamente relevante
para la estructura del texto. El contenido de los mensajes dejados en el contestador anuncia de
antemano los scenario sucesivos, poniendo en crisis nuestro discurso de antes: la imagen de Anne
como viajera, terrorista, consumidora, artista, asi como su papel de hija o de amante de un hombre
de negocios salen a la luz en este primer scenario como una suerte de micro-prélogos. De manera
inequivoca el primer mensaje del contestador preanuncia el scenario 2; el segundo mensaje, el
scenario 3; el cuarto y el séptimo mensajes, el scenario 6; el quinto mensaje, el scenario 7; el
noveno mensaje, el scenario 11; el décimo mensaje, el scenario 16. Bajo el punto de vista de la
estructura de la obra, este tipo de relaciones de dependencia se podria sintetizar en una estructura de
tipo pivotante: el primer scenario constituiria el pivote, el fulcro central, del cual nacen y se irradian

varios ramos, los otros scenario. Analizaremos ahora especificamente esta hipétesis.
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Mas allé del contenido temdtico de los mensajes, el mecanismo de preparacion a los scenario
sucesivos pasa también por la aparicion de elementos lexicales (precisas palabras, locuciones) y
fonéticos (como el uso de un determinado idioma o inflexién lingiiistica). Estos elementos, en el
momento en que vuelven a presentarse a lo largo de la obra, se determinan como citas, y acaban
creando una relacién directa entre el contexto de procedencia del mensaje en el scenario 1, y el

scenario en que vuelven a presentarse. Algunos ejemplos:

- la ciudad de Viena (primer mensaje) es citada en el scenario 17; Praga en el scenario 2 y
en el scenario 17, como imédgenes simbolos de la ciudad europea.

- la imagen del drbol (segundo mensaje) vuelve a aparecer en el scenario 3, en que se dice,
tal como anticipaba el mensaje del contestador, que los drboles tienen nombre tal y cual las
personas; pero la palabra drbol aparece también en la lista de las ciento palabras del
scenario 11.

- el posible uso de la lengua checa (tercer mensaje) se conecta al posible uso de una lengua
del Este de Europa en los scenario 7 y 16.

- las figuras de la madre y del padre (cuarto y séptimo mensaje) vuelven en el scenario 3,
victimas de una guerra que ha borrado todo respeto hacia los vinculos y los valores
familiares; en el scenario 4 se habla de una madre cuyo hijo vive en Canadi; en el scenario
6 y en el scenario 9 se hace continuamente referencia a los padres de Anne; en el scenario
10 aparece la madre del compafiero de Anne; en el scenario 12 la madre es objeto de
insultos y maldiciones; en el scenario 14 es Anne quien asume el epiteto de madre; en el
scenario 17 se habla de un hijo que asesina la madre.

- el vehiculo (quinto mensaje) es conducido por una mujer sin nombre en el scenario 12; un
automoévil es mencionado también en el scenario 9 como accesorio de la Barbie; ademés en

el scenario 7 Anny es el nombre de un coche, una hipétesis anunciada en el scenario 6 y
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luego confirmada en el scenario 14.

- en el sexto mensaje Anne recibe una amenaza de muerte; en el scenario 12 Annushka es
el nombre de la nifia muerta; en general la idea de la muerte (también presente en el
undécimo mensaje) vuelve cada vez que son mencionados las tentativas de suicidio de
Anne, en el scenario 6; hay una referencia a la muerte en los scenario 3, en que se habla de
caddveres; en el 16 («the shattered skulls of the dead» *’; «risen on the third day from the
dead» ®), en el 17 («something inside of her has died» ); muerte es también una de las
cien palabras del scenario 11.

- la fotografia (séptimo mensaje) forma parte de los recuerdos de Anne en el scenario 6, y
mads adelante, en el mismo scenario, en unas fotografias tienen que salir los objetivos y
victimas de la Anne terrorista; en el scenario 13 se habla de «misterious rays which make
her invisible in photographs» ”; en el scenario 16, de fotografias pornogrificas.

- la bendicidén de Dios (séptimo mensaje) se presenta otra vez en el scenario 9; pero Dios
vuelve también en el scenario 10 en la expresiéon «Oh God!», y en el mote: «Man is free
before God» ''; ademds que en el scenario 14: «She is the god of war» 7.

- los adjetivos emotivo, oportuno, angustioso, divertido, sexy, serio, agradable,
clarificador, criptico, oscuro (noveno mensaje) describen en el scenario 11 el trabajo de
Anne. El adjetivo sexy vuelve también en el scenario 5, como un juego de palabra entre
sixth, “sexto”, y sexiest, “lo mds sexy”: «We have to go for the sexiest scenario» .

- la hipétesis que Anne esté tratando de enviar un grito de ayuda (undécimo mensaje) es

proporcionada en el scenario 6 y negada en el scenario 11.

Tomando como punto de partida este breve andlisis, podriamos ya formular algunas

57 Crimp, 2005 : 275. Il «Les calaveres fetes miques dels morts» [Crimp, 2005b : 70].

8 Ibidem :
 Ibidem :
™ Ibidem :
" Ibidem :
2 Ibidem :
" Ibidem :

277. |l «Ha ressuscitat el tercer dia d’entre els morts... » [Crimp, 2005b : 72].

278. Il «Alguna cosa, alguna cosa dins seu ha mort» [Crimp, 2005b : 73].

262. |l «Raigs misteriosos que la tornen invisible a les fotografies» [Crimp, 2005b : 59].
246. Il «Home és lliure davant de Déu» [Crimp, 2005b : 46].

265. |l «Ella és el déu de la guerra» [Crimp, 2005b : 62].

224. 1l «Necessitem buscar / I’argument més sexi» [Crimp, 2005b : 28].

80



consideraciones:
a) hay algunos scenario que pueden ser reconducidos directamente al scenario 1;
b) pero también hay algunos scenario que no pueden ser reconducidos directamente al
scenario 1;
c¢) independientemente de establecer relaciones con el scenario 1, los scenario establecen

relaciones entre ellos.

Las dos primeras consideraciones hacen que ya no sea factible considerar la hipdtesis de reconducir
la obra a una estructura pivotante, ya que no todos los scenario utilizan el scenario 1 como pivote.
La tercera consideracion nos sugiere entonces buscar otro modelo valido de estructura, que tenga en
cuenta no s6lo la naturaleza ramificada de las relaciones entre los scenario, sino también las
conexiones “en forma de red” entre ellos. El fendmeno que ocurria entre el primer scenario y los
demds también ocurre entre scenario y scenario, por medio de elementos que establecen
continuamente relaciones; las fabulas de los diecisiete scenario no dejan pues de mirarse

constantemente, pero sin tocarse.

2. El arbol y la red: modelos de relacion entre las partes

Para averiguar la causa de esta distancia, intentemos ahora formular algunas hipétesis de
identificacion de fdbulas bdsicas de los otros dieciséis scenario. Naturalmente nos encontraremos
con algunas dificultades: primera, como ya sabemos, la posibilidad de identificar o no un contenido

informativo de la fabula.

- Scenario 2: Anne sufre su personal tragedia sentimental, la dificultad de vivir

serenamente la relacidon con su amante, a causa de diferencias ideoldgicas.
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- Scenario 3: Anya vuelve al pueblo donde habia vivido su nifiez, pero éste ha sido ahora
destruido por una guerra civil; Anya encuentra ahi el drbol que lleva su nombre, que habia
sido plantado el dia de su nacimiento.

- Scenario 4: se describen las costumbres cotidianas de una mujer que vive en una sociedad
tipicamente consumista.

- Scenario 5: descubrimos que Anne tiene una personalidad muy heterogénea.

- Scenario 6: Ann, una chica cualquiera, alegre y amante de los viajes, comprometida con
la causa social, después de haberse convertido a la lucha terrorista, intenta suicidarse.

- Scenario 7: un anuncio publicitario presenta un nuevo modelo de automévil, cuyo
nombre es Anny.

- Scenario 8: una mujer ha descubierto una nueva particula elemental a la cual atribuird su
nombre.

- Scenario 9: informaciones sobre el pasado de Anne estdn siendo confrontadas con la vida
que Anne lleva en su etapa terrorista.

- Scenario 10: un hijo vuelve a casa después de mucho tiempo y presenta a su madre su
mujer, Annie, con la cual comparte la vida privada y la lucha armada.

- Scenario 11: en una galeria de arte se expone la discutible obra de una artista cuyo
nombre es Anne.

- Scenario 12: en un puesto de bloque de una ciudad bombardeada y presidiada por
militares, se ha parado una mujer que lleva en el asiento posterior de su coche dos bolsas
de plastico que contienen los restos de Anny, su hija muerta.

- Scenario 13: una mujer estd poseida por entidades extraterrestres.

- Scenario 14: se formulan varias hip6tesis sobre la identidad de una chica cualquiera.

- Scenario 15: en una declaracién a la policia se describen las costumbres de una mujer
procedente de un contexto social bajo, que vive en el campo.

- Scenario 16: entre las posibles actividades que habria podido elegir en la vida, Anne ha
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decido dedicarse a la pornografia, para poder mantener el control de la propia imagen y
utilizarla en vez de dejar que sea utilizada por otros.

- Scenario 17: se describe el fracaso existencial de una mujer.

Tal y como se puede notar, una fabula puede presentarse de manera mas clara (como en el scenario
10); puede ser muy vaga, imprecisa (como en 17); o puede presentar un valor informativo
indeterminable, como en los scenario 5 y 14. Pero también ahi donde se pueden encontrar rasgos de
una fabula relativamente estructurada, a menudo €sta sigue presentindose como una constelacion de
puntos de vista, cuyo conjunto no hace otra cosa que reafirmar su heterogeneidad. Pensemos por
ejemplo a las coordenadas espacio-temporales; en algunos casos, como en los scenario 2, 3, 4 nos
encontramos con una descripcién detallada de un lugar: una habitacién de hotel, una valle con
arboles, la cocina de una casa; también se nombran ciudades, paises. Sin embargo estas
indicaciones no resultan ser suficientes y el contexto sigue esfumando en la indeterminacidn, en la
ambigiiedad: ;donde se halla la habitacién de hotel? ;En Firenze, Paris, London, Berlin? Y ;en qué
pais se encuentra el valle con drboles devastado por la guerra del scenario 3? Tal vez, ;en el mismo
pais en que surge la lucha armada contra una politica liberalista, mencionado en el scenario 10?
También las referencias temporales se demuestran muy poco utiles en el momento en que
intentemos atribuir un tiempo preciso a la accién. ;Qué elementos, pues, pueden proporcionar
coherencia al texto en su globalidad?

Una vez confirmada la imposibilidad de encontrar una unidad estructural de la fabula, hay
que volver a la hipdtesis que habiamos dejado en suspenso, es decir la posibilidad de encontrar una
unidad de tema. Ahora esta hipétesis se presenta mds complicada de lo que parecia, precisamente
porque se estd perfilando una suerte de separacion entre tema y fabula: ya no es posible afirmar que
el tema se presenta por medio de una fabula, sino no obstante y quizds contra ella. Veamos en qué

manera.
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Ya hemos considerado que un primer principio de unidad tematica entre los scenario es la
referencia a una figura femenina, la entidad-her del titulo. La entidad-her es un recurso utilizado
para encarar varios argumentos que van presentindose con frecuencia a lo largo de la obra: la
guerra; el terrorismo; el papel de la mujer; el poder de las imagenes en la sociedad contemporanea;
las contradicciones de un modelo econémico basado en el capitalismo; el enfrentamiento entre la
cultura occidental y otras culturas, asi como el enfrentamiento entre paises desarrollados y paises en
desarrollo.

Estas tematicas aparecen en la obra de manera trasversal con respecto a los scenario, y con
una distribucion bdsicamente cadtica, mezcladas la una con la otra, soportadas por aquellas
repeticiones de elementos lexicales cuya naturaleza hemos definido durante el andlisis del scenario
1. A primera vista, son precisamente estas relaciones las que proporcionan la reconocibilidad de los
nucleos tematicos: percibiendo la repeticién de una palabra, automaticamente el receptor percibe la
repeticion de un tema que alrededor de esta palabra se concreta. Pero no sélo: tal y como ocurria
con el scenario 1, estas repeticiones también pueden ser puro juego de alusiones, o una cuestion de
ritmo fonético. Es a partir de aqui que la obra ve crecer en si misma una intricada red de conexiones
de variada naturaleza.

El uso de la palabra autoridad, por ejemplo, es suficiente para establecer una relacion entre
el scenario 2 y el scenario 9: la Anne del scenario 2, que de alguna manera sufria el peso de la
autoridad de su amante, en el scenario 9 se niega a reconocer la autoridad del poder. Este
razonamiento tiene algo de coherencia, pone en relacién las dos situaciones como si fueran dos
momentos consecuentes de la vida de Anne. Tomemos ahora como ejemplo los scenario 3 y 12: en
el uno como en el otro, Anya y Annushka son victimas de la devastacion de la guerra. Existe por
tanto una coincidencia temdtica que une profundamente los dos scenario, una coincidencia
anunciada por la asonancia de los nombres Anya e Annushka, en su distorsién en una forma
lingiiistica que tiene toda la pinta de pertenecer al &mbito de la Europa del Este. La referencia a esta

determinada 4rea cultural -1a de los paises balcdnicos, podriamos suponer- pone estos dos nombres
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en una relacion destacada (privilegiada) en comparacion a los nombres que son mencionados en los
otros scenario. Ambas, hemos dicho, son victimas, pero si Anya es una victima en sentido moral,
Annushka es una victima en el sentido més concreto de la palabra. Esto nos llevaria a suponer por
ejemplo una interpretacion de los dos scenario como si fueran dos evoluciones posibles, dos
alternativas, en la vida de Anya/Annushka: sobrevivir o morir a la guerra; subir sus consecuencias
psicoldgicas o sus consecuencias fisicas.

Pero esta interpretacion entra en contradiccion con una serie de elementos que recorren los
dos scenario, y que llevan a pensar que la Anya del scenario 3 no es Annushka, sino la madre de
Annushka, la mujer sin nombre del scenario 12. En el scenario 3 Anya cuenta que sus hijos: «were

hiding under the bed, they killed them both. First the boy. Then the girl. They set light to my little
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girl’s hair» "*; ademds se afirma que «the little children have been disembowelled» ™, y éste es
probablemente el destino que le ha tocado a la Annushka del scenario 12. Esta coincidencia de
identidad entre las dos mujeres procede de la coincidencia de afirmaciones que se les puede atribuir:
los mismos insultos «you mother-fucking shit-faced murders, (...) you pig-fucking cock-sucking
bastards» °, que la Anya del scenario 3 suelta delante de la cdmara, son soltados por la mujer sin
nombre del scenario 12 en el puesto de bloque. También las referencias a los ciruelos, a las flores
blancas, a la presencia de soldados, confirman la hipdtesis que nos encontramos en el mismo
contexto. Pero, entonces, ;por qué la mujer del scenario 12 no es llamada con el nombre que le
corresponderia: Anya? La posibilidad que entre los dos scenario pueda existir una relacién de orden
cronoldgico -dos momentos de la vida de Anya- es fuertemente sugerida pero nunca confirmada; el
caracter no antindmico de dos informaciones no necesariamente permite una conciliacion entre las
dos: las informaciones se pueden siempre interpretar como co-incidencias de identidad o como

coincidencias accidentales.

Asi funciona el proceso de conexidn entre las partes, proceso que sigue presentindose de

™ Ibidem : 218. Il <Els van matar a tots dos. Primer el noi. Després la noia. Van encendre els cabells de la meva petita.
Encara no sé per que van encendre els cabells de la meva petita. Petaven com un feix d’encenalls» [Crimp, 2005b : 24].

> Ibidem : 216. || «Les criatures petites han sigut esbudellades» [Crimp, 2005b : 22].

7 Ibidem : 219; 257. |l «Assassins fills de puta trossos de merda (...). Porcs bords xupa-polles» [Crimp, 2005b : 24; 55].
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scenario en scenario por medio del mismo recurso. Poco antes se habia hablado de cdmo el signo
soldado contribuye a poner en comunicacidén scenario 3 y 12; pero el mismo signo interviene
también para crear una relacidn entre scenario 12 y scenario 10: en este dltimo, se habla de un nifo
cuyo pelo «is clipped real short, y'’know - like a real young soldier» "’; curiosamente, en el scenario
12, «the soldiers crowd round this nameless woman with long grey hair» . En este caso por
ejemplo el signo soldado y el signo pelo se presentan dos veces juntos, pero bajo dos diferentes
modalidades: en el scenario 10, los campos semanticos de los dos signos se intersecan: los soldados
llevan normalmente el pelo corto, y el pelo corto remite a la imagen tipica del soldado; en el
scenario 12 los dos signos no comparten areas de sus campos semadnticos: el pelo, largo, es una
prerrogativa de la mujer rodeada por los soldados. Los dos signos, soldado y pelo, parecen
compartir el mismo contexto por pura casualidad.

También «the intelligent rockets splash up the concrete like stones dropped into a pool» ”
del scenario 12 llevan a pensar en la Anne que protesta con su bolso lleno de piedras al borde de una
piscina en el scenario 6. ;Qué relacion hay entre aquellas piedras y aquellas piscinas? En el scenario
12 se trata de una imagen puramente metaférica, mientras que la del scenario 6 es una imagen
“concreta”, para entenderse en su significado literal. Sin embargo la coincidencia es demasiado
evidente: entre todas las metaforas posibles para describir la caida de misiles, se ha elegido ésta, que
tampoco es usual; y entre todas las posibilidades que tenia Anne de desarrollar su acto de protesta,

(por qué quedarse al borde de una piscina con una bolsa llena de piedras?

Otros ejemplos: la palabra tragedia que es mencionada en el scenario 3 crea en seguida una
relacién con el scenario precedente, Tragedia de amor e ideologia, aunque los dos scenario -y las
tragedias vividas por las dos mujeres- no tienen nada a que ver el uno con el otro. Y por lo que

concierne el scenario 3, el hecho de que en un momento dado se explique que Anya se acerca a la

"7 Ibidem : 248. || «Estan tallat realment curts, saps - com un autentic soldat» [Crimp, 2005b : 48].

8 Ibidem : 258. || «Els soldats s’amunteguen al voltant d'aquesta dona sense nom amb els cabells llargs i grisos»
[Crimp, 2005b : 56].

" Ibidem : 260. Il «Els missils intelligents esquitxen igual que les pedres llancades en una piscina» [Crimp, 2005b : 58].
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camara, hace pensar en los nifios del scenario 10 que levantan la mirada «just staring into the
camera»; y por supuesto, todo esto se puede interpretar segin lo que el scenario 5 afirma: «the
camera loves you». De la misma manera, en el scenario 12 la referencia a las galerias de arte es
suficiente a sugerir la ambientacion del scenario 11.

Este mecanismo es vélido para todos los scenario: nos hallamos con una constante presencia
de elementos significacionales, de signos, que mds alld de su significado original, literal, extienden
su significado y amplian su campo semdntico en el momento en que se vuelven a presentar, re-
contextualizados, en otro scenario. Por signo no tenemos que entender solamente elementos
lingiiisticos lexicales, palabras, sino también locuciones, frases que se condensan como elemento
significacional, conjunto de signos que se hace a su vez signo. Otro ejemplo puede ayudarnos a
comprender.

La cuestion del valor seméntico de una palabra es objeto de discusion en varios scenario: en
el 12 : «Is that a word? / Pause. / - Well yes, of course premonitory / is a word» *; en el scenario 6:
«Ann feels that there is sometimes a problem / with the word “singles”, as it is often
misunderstood» *'; en el scenario 9: «as a kind of what’s the word? / - An auditory hallucination? / -
Yes» *; en el scenario 11: «the radical pornography - if 1 may use that overused word» *; en el
scenario 17: «- It is. It’s like a spittoon. Or what’s that other thing? / - What thing is that? / - That
thing. That word. That other word. / - What? For spittoon?» *, y poco después el juego se repite:
«What about how you define the word ‘fresh’. What the word ‘fresh’ in a phrase like ‘fresh salmon’

5

actually means» *; a todo esto hay que afadir que el titulo del scenario 11 es precisamente /00

Words.

8 Ibidem : 211. Il «Queé és una paraula? / Pausa. / Bé si, naturalment que premonitoria / és una paraula» [Crimp, 2005b :
17].

81 Ibidem : 233. Il «L Ann sent que a vegades hi ha un problema / amb la paraula “solters”, ja que sovint es malinterpreta
[Crimp, 2005b : 36].

82 Ibidem : 244. 1| «Quina és la paraula? / Una Hucinaci6 auditiva? / Si» [Crimp, 2005b : 44].

% Ibidem : 255. || «La radical pornografia - si és que se’m permet utilitzar aquest paraula massa gastada» [Crimp, 2005b
: 54].

8 Ibidem : 281. Il «Si que ho és. Es com una pastereta. O quina és I’altra paraula? / - Quina paraula? / - Aquella. Aquella
paraula. L’altra paraula. / - Que? En comptes de pastereta?» [Crimp, 2005b : 75].

 Ibidem : 284. Il «Bé sobre com defineixes la paraula “fresc”. Qué vol dir exactament la paraula “fresc” en una
expressio com “salmo fresc”» [Crimp, 2005b : 77 - 78].
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(En qué manera aproximarse a una reflexiéon sobre esta aparicion dis-homogénea del
problema que concierne la palabra, el lenguaje? El scenario 3 podria quizds proporcionarnos una
clave: «All there. All there in her face. / - In Anya’s face. We don’t need words. She’s beyond
words. Her mouth, in fact her mouth trembles but no word comes. / - The inadequacy of words. / -
The terrifying, yes, inadeguacy of words as she stands by a tree covered in delicate white petals» *.
Este intercambio de réplicas tiene un sentido preciso en el contexto del scenario 3: la destruccién
provocada por la guerra es un acontecimiento tan violento que impresiona a Anya; el contraste entre
esta imagen violenta del presente y el recuerdo feliz de su nifiez, hace que Anya no en encuentre
palabras para expresar sus sentimientos, llevandola asi a reflexionar sobre la inconsistencia de las
palabras. Pero si extrapolamos el signo “inconsistencia de las palabras” del contexto del escenario
3, es facil intuir como toda la obra en su conjunto se puede considerar una reflexion sobre la
inconsistencia de las palabras; solo hace falta poner este signo en relacidon con los otros scenario,
para constatar como éste amplia su significado. Todos los ejemplos antes mencionados, todos los
signos que tenfan a que ver con el problema del lenguaje, pueden ser leidos ahora en esta
perspectiva. Pero el signo del scenario 3 no es ni la causa ni el efecto de la presencia de los otros
signos; ni es el punto de origen o el punto final de un recorrido hacia la definicién de un sentido:
cada signo ya tiene un sentido proprio en el intercambio de réplicas del que forma parte, asi como
en el contexto del scenario en que aparece. La relacion entre signos de diferentes scenario se basa
pues no en un principio de produccion del sentido, sino en un principio de atraccion del sentido: el
sentido del signo asi como aparece en el scenario 3 ejerce una fuerte influencia en la interpretacion
de los demads signos, pero esto no significa que sin ello los demads no tuvieran sentido.

Estos campos de atraccion actian continuamente, y continuamente crean nuevos sentidos,
que pueden prescindir de las conexiones ya existentes. Por ejemplo los dos signos “definicién de
escupidera” y “definicién de fresco”, por supuesto tienen a que ver con el signo “inconsistencia de

las palabras”, pero mds relevante es la relacion entre ellos solos, basada puramente en la repeticion

8 Ibidem : 217. || «A la cara de I’ Anya. No ens calen paraules. Ella esta més enlla de les paraules. La seva boca, de fet la
seva boca tremola perd no en surten paraules. / - La insuficiéncia de paraules. / - L’aterridora, si, insuficiéncia de
paraules mentre ella s’esta dreta al costat d’un arbre cobert de delicats petals blancs» [Crimp, 2005b : 23].
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de una formula similar, casi fuera la reiteracion de un sketch comico. A su vez, instintivamente esta
doble reflexion sobre la definicion del significado de las palabras en el scenario 17 provoca que se
vuelva a considerar el problema que Anne tiene con la definicidn de la palabra single en el scenario

6.

Es éste pues la segunda modalidad de relacidn, la que crea conexiones “en forma de red”,
que antes buscdbamos. Resumiendo, puentes y relaciones entre las partes del texto se crean por
medio de estos dos modelos:

- por evolucion del sentido: ahi donde la sucesion de las réplicas permite intercambios
comunicativos que mds se acercan a la nocion de didlogo; y en el juego de anticipacion que
proporciona el scenario 1, o algunos scenario con respecto a otros, es decir en el
planteamiento de una relacidn causal entre un pivote y sus ramificaciones.

- por atraccion y mutacion del sentido: ahi donde las réplicas se suman simplemente una a
otra, sin construir un didlogo; y en el juego de diversificacién que proporcionan algunos
scenario con respecto a otros, es decir en la aparicién casual de diferentes micro-fabulas

que no representan el proceso evolutivo de una fabula.

Pues la estructura de la obra tendrd que ser definida entre el modelo pivotante-ramificado, que los
primeros ejemplos exigen, y un nuevo modelo que se perfila en la multiplicaciéon superabundante y
desordenada de las ramificaciones, y en la ambigiiedad y mutabilidad semantica de los signos.

Pero, ;cémo se podria definir este segundo modelo, que parece basarse mas en un continuo
presentarse de estados de excepcidn, que en la aplicacion de una regla? Nuestra propuesta es
considerar bajo esta perspectiva las caracteristicas del modelo a-structural teorizado por Deleuze y

Guattari, en su definicion de la nocidon de rizoma:

a diferencia de los drboles o de sus raices, el rizoma conecta cualquier punto con

otro punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de
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la misma naturaleza; el rizoma pone en juego regimenes de signos muy distintos e
incluso estados de no-signos. [...] Contrariamente a una estructura, que se define por
un conjunto de puntos y de posiciones, de relaciones binarias entre estos puntos y
de relaciones biunivocas entre esas posiciones, el rizoma s6lo estd hecho de lineas:
lineas de segmentariedad, de estratificacién, como dimensiones, pero también lineas
de desterritorializacién como dimensién méxima segin la cual, siguiéndola, la
multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza. [Deleuze y Guattari, 1977 :

48]

El concepto de rizoma se propone no como un substituto, sino como una diferencia con respecto al
modelo arboéreo-estructuralista, cuya insuficiencia -pero no ineficacia- en el contexto de nuestro
andlisis hemos precedentemente experimentado. Los mismos Deleuze y Guattari explican que el
rizoma no quiere ser una oposicion al modelo estructural de la ramificacién, sino un “estado de

excepcion” que actda sobre y junto a €l modelo arbéreo: una linea de fuga de este modelo.

3. Significados intensionales y extensionales: la metafora y la crisis de la organicidad

Consideremos el breve scenario 8, Particle physics: el scenario se compone de cuatro
réplicas, en las cuales el nombre de Anne nunca se menciona; la referencia a un individuo de sexo
femenino procede por el uso del pronombre personal she. Las tres primeras réplicas cooperan en
describir una situacién, cada una afiade una o mas informaciones, y el argumento del discurso no
presenta ambigiiedades: la descripcidn de un cenicero que se encuentra en el vestibulo de un hotel.
La situacién pero remite inmediatamente a la del encuentro de los dos amantes en un hotel del
scenario 2. El signo cenicero vuelve a presentarse, aunque no se refiera al mismo objeto descrito en
el scenario 2; aquello era amarillo, triangular, marcado ‘Ricard’, y se encontraba en una lujosa
habitacion de hotel; este cenicero en cambio es alto, se compone de un pedestal y una bola
cromados, como los de los hotel de baja categoria. Sin embargo es éste el mismo cenicero que se

menciona en el scenario 17, donde de hecho vuelve a aparecer, re-contextualizada, una entera
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réplica del scenario 8: «the lobby of a cheap hotel, the kind of hotel you visit for a few hours on a
weekday afternoon in a strange city with a man you’ve / only just met. / - With a man you’ll never
see again. / - With a man - exactly - you’ve only just met and have no intention of ever seeing again.
With is chromium bowl and its chromium stalk and its aura of sudden unprotected sex in cheap
hotel rooms» *. Al mismo tiempo la referencia al “sexo sin protecciones”, comin a los dos scenario,
establece una relacién con el scenario 11, donde era practicado intencionalmente por Anne como
forma de suicidio, es decir como forma de arte. La dltima réplica del scenario introduce finalmente
en el discurso un argumento totalmente extrafio: asi nos enteramos que ‘“ella”, la entidad-her,
durante su periodo de trabajo como investigadora en el Cern de Geneve, descubre y bautiza con su
propio nombre a una nueva particula elemental que cambiard nuestra manera de ver el mundo.

El signo “dar un nombre” puede referirse por supuesto al tema del nombre y de la identidad
de Anne que recurre toda la obra; ain mds interesante es el signo “cambiar la vision del mundo”. En
el contexto del scenario 8 la proposicidn tiene que entenderse en su significado literal: se estd
hablando de una investigadora del Cern, el discurso es coherente. Pero si ponemos en relacion el
signo con la obra en general, su significado dejard de ser literal -Attempts on her life no tiene nada a
que ver con el estudio de la fisica molecular- y deberd entenderse como metaférico: es la obra
misma que constituye y proporciona una nueva manera de ver al mundo. Pues esta mutacion
continua del signo, que se produce por decontextualizacién y extension del significado, ;no estard

entonces vinculada a un proceso de creacién de metaforas?

Los estudios de Paul Grice y los de John Searle, los més relevantes en materia de metafora y
implicaciones lingiiisticas, concuerdan en identificar la metiafora como el resultado de la extension
del significado literal de una palabra, que acaba asumiendo nuevos significados en el momento en

que se relaciona a un nuevo contexto. Segtin Grice [1991], la comprensién de la metafora se basa en

87 Ibidem : 240; 281. Il «Un hotel barat, la mena d’hotel que visites durant unes quantes hores una tarda d’un dia feiner
en una ciutat estranya amb un home que / acabes de congixer. / - Amb un home que no tornaras a veure mai més. / -
Amb un home - exacte - que acabes de coneixer i no tens cap intencid de tornar a veure mai més. Aquesta és la mena de
cendrer que és, amb el seu bol cromat, el seu peu cromat i el seu aire de sexe inesperat i sense proteccié en habitacions
d’hotel barates» [Crimp, 2005b : 41;75].
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el hecho que el receptor reconoce en el emitente del mensaje una violacién de una o mas de las que
¢l llama maximas conversacionales *, es decir que reconoce la voluntad del emitente de salir del
contexto, pero al mismo tiempo manteniéndose dispuesto a cooperare en llevar a cabo el proceso
comunicativo. Searle [1979] justifica este proceso aclarando que, en un acto comunicativo, si un
enunciado no resulta apropiado en su significado literal, el receptor buscard en el contexto de la
comunicaciéon un nuevo significado del enunciado que se aleje del literal. Pues la nocion de
contexto se revela fundamental para comprender el proceso de metaforizacién, y sobre todo se
revela fundamental la interpretacion del receptor.

En Attempts on her life, el hecho de que los signos puedan continuamente presentar una
extension de su significado en el continuo pasaje de literal a metaférico, hace que el cambio de un
contexto al otro sea igualmente directo; los contextos son tan indeterminados, que el espacio dejado
al juego de interpretacion del receptor alcanza una amplitud maxima. También hay que considerar
que cada interpretacién de cada signo no sélo es determinada por la interpretacion del contexto en
que se ubica, sino que también la determina, enriqueciéndola de sentido.

Este juego de extension del significado se comprenderd en toda su importancia si
consideramos contexto y contexto no en oposicién dualistica sujeto - objeto, es decir “contexto de
origen” - “nuevo contexto” (;como establecer cudl de los dos es el significado “original” y cual el
“nuevo”, si toda la obra se caracteriza por la indeterminacién de la situacion comunicativa?) sino, a
la manera de Deleuze y Guattari, como un intercambio mutuo y continuo: «cualquier punto del
rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el arbol ni en la raiz,
que siempre fijan un punto, un orden. (...) En un rizoma, por el contrario, cada rasgo no remite

necesariamente a un rasgo lingiiistico: eslabones semiéticos de cualquier naturaleza se conectan en

8 Grice llama principio de cooperacion aquel principio general que regula la conversacién, y que se expresa en la
méxima: “Haz que tu contribucién sea la requerida, en el momento en que tiene lugar, para la finalidad del intercambio
conversacional en el que estds implicado”. Ademds, Grice descompone esta mdxima general en cuatro maximas,
denominadas mdximas de la conversacion, cuya observacion lleva generalmente a resultados conformes al principio de
cooperacion: a) Médxima de la cantidad (1. Haz que tu contribucién sea tan informativa como se requiera para la
ocasion; 2. No hagas tu contribucién mds alld de lo pedido); b) Maxima de la cualidad (1. Trata de hacer que tus
argumentos sean verdaderos; 2. No digas lo que creas falso; 3. No digas aquello de lo que careces de pruebas); c)
Maixima de relacidn (Se pertinente, es decir, relevante. Afirma aquello que viene al caso); d) Méaximas de modo (1.
Evita la oscuridad en la expresién; 2. Evita la ambigiiedad; 3. Se breve (evita la prolijidad innecesaria); 4. Se ordenado.
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€l con formas de codificaciéon muy diversas» [Deleuze y Guattari, 1977 : 17].

En Attempts on her life diferentes contextos, diferentes planes del sentido, conviven y se
confunden, el pasaje de uno a otro mina la coherencia del discurso. Simples palabras, con un
significado reconocible y aparentemente estable, una vez re-contextualizadas pierden su propia
“inocencia”: los signos acaban expresando mucho mas de lo que significan.

Este juego de extensiones del significado constituye un continuo desafio al receptor, que
tiene en sus manos el reconocimiento y la interpretacion de los signos. Es todo esto lo que hace que
dicha interpretacién ya no sea univoca, ya no constituya una necesidad interna de la obra, sino que
se haga inestable, sujeta a la volatil actividad del receptor: «la poética contemporanea, al proponer
estructuras artisticas que exigen un particular compromiso auténomo del usuario, a menudo una
reconstruccion, siempre variable, del material propuesto, refleja una tendencia general de nuestra
cultura hacia procesos en que, en vez de una secuencia univoca y necesaria de acontecimientos, se
establece, como un campo de probabilidad, una “ambigiiedad” de situacién capaz de estimular
actitudes de accidn o de interpretacion siempre distintas» [Eco, 1992 : 62].

Resumiendo: la mutabilidad del significado y de la interpretacion, asi como la ambigiiedad
de los modelos de estructura que actdan en ella y la mutabilidad de las relaciones entre las partes,
confieren a la obra una naturaleza inestable, heterogénea, hibrida, expresion de «una forma
dramatica dinamica, que s’allibera progressivament de la férmula i de les estretors del drama
absolut» [Batlle, en Sarrazac, 2009 : 9]. La forma dinamica, hibrida, se opone a aquel principio de
organicidad que caracteriza el drama de tradicién aristotélica, garantia de la unidad de la obra, y

relacionada a la necesaria presencia de una accién de conjunto.

Las relaciones entre las partes en el texto dramdtico cldsico presentan siempre una
naturaleza sintagmadtica (las acciones de detalle se pueden considerar subordinadas a la accién de
conjunto, las moleculares a la de detalle) y sintdcticas (cada accidén es efecto de una accién

precedentes y causa de una sucesiva). Lehmann reconoce en el fin de las relaciones jerarquicas uno

93



de los fundamentos de las nuevas formas teatrales postdramadticas: «diese non-hierarchische
Struktur wiederspricht eklatant der Tradition, die zur Vermeidung von Verwirrung und zu
Herstellung von Harmonie und Verstindlichkeit eine hypotaktische, die Uber- und Unterordnung
der Elemente regelnde Verkniipfungsweise bevorzugte. Bei der Parataxis im postdramatischem
Theater werden die Elemente nicht in eindeutiger Weise verkniipft» * [Lehmann, 1999 : 146 - 147].
Asi se asocia al concepto de parataxis el de ambigiiedad en las relaciones entre partes, algo que en
Attempts on her life, como hemos visto, se verifica constantemente, dada la proliferacién de signos
cuya interpretacion queda inestable. Pero el problema de la organicidad estd vinculado también a la
lectura de la obra en cuanto “totalidad llena”, dotada de equilibrio armdnico, es decir de una
dimension de conmensurabilidad que s6lo una fabula coherente le garantizaria. La desaparicion de
este equilibrio arménico nos lleva a replantear también el papel que juegan aqui dos elementos

fundamentales para la conmensurabilidad de la obra: la nocién de comienzo y la de final.

La desconexidn entre los scenario, entre las acciones de detalle que no se recomponen en
una accién de conjunto, hace que sea dificil identificar en Attempts on her life un comienzo y un
final; en realidad un cambio en la secuencia de los scenario no conllevaria un cortocircuito en el
avance narrativo, que se caracteriza por continuas interrupciones; ni produciria un cambio en la
interpretacion de la obra. Esto no significa que los scenario no estén dispuestos segin un proyecto
del autor; sino que el proyecto no se identifica con la construccién una fabula coherente, més bien
sigue otros criterios.

Podriamos por ejemplo suponer que la secuencia de los scenario esté dictada por una
estrategia que persigue, en la percepcion del receptor, la paulatina deconstruccion de la idea que la
identidad de Anne sea reconocible. Si esta estrategia de dosificacién de la informacién ya no estd

vinculada a una fabula, lo que determina el avance de la obra ya no serd el avance progresivo de una

% «The non-hierarchical structure blatantly contradicts tradition, which has preferred a hypotactical way of connection
that governs the super- and sub- ordination of elements, in order to avoid confusion and to produce harmony and
comprensibility. In the parataxis of postdramatic the elements are not linked in unambigous ways» [Lehmann, 2006 :
86].
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accioén de un comienzo hasta un final, sino un juego ritmico basado en los continuos cambios de
tono; cambios que conciernen tanto el plano del contenido (varias micro-fabulas, varias historias
diferentes que se suceden), como el plano formal (varias réplicas auténomas, varias entidades
enunciantes que se alternan). Sin embargo Attempts on her life tiene una primera palabra y una
ultima. ;Como encarar pues el tema del comienzo y del final?

Ya hemos hablado del problema que el primer scenario constituye: éste puede ser visto como
un prélogo, que introduce el receptor en la obra, y anuncia de alguna manera los scenario que
vendran. De hecho si miramos el comienzo del segundo scenario, notaremos que éste podria
perfectamente presentarse como el verdadero inicio de la obra: «Summer. A river. Europe. These are
the basic ingredients» . El tono es seco y contundente, tres frases breves sugieren los ingredientes
basicos, precisamente, de algo que se va a relatar. Lo que vendra con los scenario sucesivos no sera
la realizacién de una historia basada en estos ingredientes; pero si se mantendréd el tono seco y
contundente de las réplicas: el segundo scenario es un buen comienzo ritmico, pero no constituye la
primera etapa de un proceso de suministracion de la informacion.

De la misma manera el dltimo scenario puede considerarse no como la solucién del proceso
informativo -es decir un desenlace- sino simplemente como el agotamiento del ritmo de la obra. En
el scenario 16 se habia llegado a algo que parecia una cumbre, con una doble linea de enunciacién
que volvia en las dltimas réplicas a coincidir, contestindose a si misma como una eco. Ya habian
aparecido aquellos «indicios conclusivos que reciben su fuerza y su sentido precisamente de su
posicién terminal, de su proximidad al fin del mundo que la obra instauré» [Sanchis Sinisterra, 2005
: 18]. En aquel momento la historia de Anne parecia encontrar un eficaz “happy end”: «Anne will
save us from the anxiety of our century / and usher in an age in which the spiritual and the material /
the commercial and the trivial / the wave and the particle / will finally be reconciled!» *'. Pero, poco

después, el scenario 17 vuelve a empezar con el mismo ritmo enunciativo de antes, olvidandose por

% Crimp, 2005 : 208. Il «Estiu. Un riu. Europa. Aquests s6n els ingredients basics» [Crimp, 2005b : 15].

! Ibidem : 277. || «L’ Anna ens salvara de I’ansietat del nostre segle... / - [traducci6] / - ...i anunciara una era en la qual
I’esperit i la materia... / - [traduccid] / - ...el comerg i la trivialitat... / - [traduccid] / - ...I'ona i la particula... / -
[traduccid] / - ...finalment es reconciliaran! / - [traduccié]» [Crimp, 2005b : 72].
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completo de aquel tentativo de cierre; no ha habido final, ni reconciliacién: el debate sobre Anne
sigue vivo aunque ahora «something has died» °>. No hay paz en esta muerte: signos que ya
habfamos encontrado en los scenario antecedentes vuelven a aparecer (el cenicero, el hotel, los
nombres de ciudades); también vuelve la division del discurso en dos lineas de enunciacién. Las
ultimas palabras antes del silencio “previously frozen”, que dan el titulo al scenario, vacian el acto
enunciativo de significado, convirtiéndolo en un mero hablar de todo y de nada.

Faltando un comienzo y un final en el sentido clasico de lo términos, falta también un orden
espacial de la fabula: se constata asi la imposibilidad, por asi decir, de situar la fabula dentro de un
sistema cartesiano -el plan de la representacion por excelencia- o sea que es imposible identificar y
describir sus limites. Aqui vuelve a presentarse la cuestion de la conmensurabilidad y de “bella
proporcién” del mythos; la sintaxis de la accion, movida por el principio de causalidad, era también
una garantia de orden espacial: una parte sigue la precedente y es seguida por la sucesiva. Ahora
que este principio ya no es el eje de la estructura dramética, se modifica también la percepcion de la
fabula, de la historia, y toman relevancia las palabras de Baudrillard: «en un espacio no lineal, en un
espacio no euclidiano de la historia, el fin es ilocalizable. El fin en efecto s6lo es concebible en un
orden légico de la causalidad y de la continuidad. Pero estos acontecimientos en si mismos, debido
a su produccion artificial, a su vencimiento programado o a la anticipacién de sus efectos, sin contar
su transfiguracion mediatica, anulan la relacién de causa a efecto y por lo tanto cualquier

continuidad histérica» [Baudrillard, 1993 : 166].

%2 Ibidem : 278. || «Alguna cosa ha mort» [Crimp, 2005b : 73].
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¢ Teatro para un mundo en que el propio teatro ha muerto?

(una conclusion)

En un momento dado, en el scenario 11, en que a la pregunta «isn’t that the true meaning of
these attempts on her life?» una de las entidades enunciantes contesta: «it’s a theatre - that’s right -
for a world in which theatre itself has died. Instead of the outmoded conventions of dialogue and
so-called characters lumbering towards the embrassing dénouments of the theatre, Anne is offering
a pure dialogue of objects» **. Al margen de su connotacién irénica, por otra parte a menudo

presente en Crimp cuando se habla de teatro *

, es evidente que en este pasaje el texto quiere
referirse a si mismo, revelando una verdad clarividente: Attempts on her life rompe con “las viejas
convenciones pasadas de moda de didlogo y personaje”, y con la de una historia que “avanzan hacia
la fase del desenlace”. Pero, ;es licito pensar que esta ruptura con el pasado, con la tradicion, se
consume ahora con la muerte del teatro? ;O no seria éste, al contrario, el punto de vista de un nuevo

concepto de teatro, que conlleva en particular una revisién de las relaciones que median entre el

texto y sus partes, entre texto y puesta en escena, entre texto y receptor?

En el desarrollo de este trabajo hemos tratado de entender en qué manera la obra de Crimp
se aleja del canon de una “dramaturgia de la fabula”, que veia el texto como totalidad dotada de
coherencia, para acercarse a una ‘“dramaturgia del material”, a una idea de texto fragmentario e
incompleto por su voluntad. Més all4 de las temdticas que trata, es probablemente esta caracteristica
formal la que establece un profundo vinculo entre Attempts on her life y la contemporaneidad, o aun
mejor dicho, entre Attempts on her life y una determinada visién de la realidad social que se afirma

en la contemporaneidad. Resultard pues muy util, en esta fase final del trabajo, proceder a un

% Crimp, 2005 : 254 - 255. Il «Es teatre - exacte - per a un mén en el qual el propi teatre ha mort. En comptes de les
convencions antiquades de dialeg i els anomenats personatges avancant pesadament cap als desconcertants desenllagos
del teatre, I’ Anne ens esta oferint un simple dialeg d’objectes» [Crimp, 2005b : 53].

% Pensemos en la escena entre Tony y Kate, actriz sin mucho éxito de Play with repeats: «Kate: We're actors. The
world’s a stage. / Tony: I'm sorry but that’s a meaningless remark» [Crimp, 2000 : 185].

97



confronto entre dramaturgia y filosofia, teoria del teatro y teorfa estética, para descubrir cémo, bajo
muchos puntos de vista, Attempts on her life pueda inscribirse de hecho en el contexto de la

postmodernidad.

En su ensayo L’écriture et le silence, Roland Barthes afirma que en un momento dado de la
historia de la literatura, que coincide bésicamente con la aparicion de las corrientes simbolistas *,
«el lenguaje literario se conserva inicamente para cantar mejor su necesitad de morir. (...) Este arte
tiene la estructura del suicidio: el silencio es en él como un tiempo poético homogéneo que se
injerta entre dos capas y hace estallar la palabra (...). Literatura llevada a las puertas de la Tierra
prometida, es decir a las puertas de un mundo sin Literatura, de que los escritores deberian
testimoniar» [Barthes, 2005 : 77 - 78]. Refiriéndose a esta condicion de la literatura, Barthes
introduce la nocién de grado cero de la escritura, definiéndola como una escritura que “significa
por medio de su ausencia”, que resuelve su liberacion del ordre marqué del lenguaje gracias a su
desaparicion, «el modo de existir de un silencio». {No recuerda acaso el “mundo en que el proprio
teatro ha muerto”, mencionado por Crimp, este “mundo sin literatura”, en que “la literatura canta su
necesidad de morir”’, mencionado por Barthes? Esta “liberaciéon del orden” que permite a la
literatura emanciparse de las normas estilisticas, se convertiria aqui en la emancipacién del drama
de los cédigos de la construccion dramatica. Precisamente en este sentido Crimp parece llevar la
dramaturgia a las puertas de un mundo en que el drama grita su proprio silencio.

Este “estilo de la ausencia” se refleja antes de todo en la voluntad del autor de quitar peso,
materialidad, a la fabula: a eso se vincula la renuncia a determinar la identidad del personaje; a
identificar las entidades enunciantes; a definir las ordenadas espacio-temporales; y, en definitiva, a
no estructurar la obra sobre una accién global de conjunto. Por lo menos hasta que el texto no se
“haga carne” en el espectdculo. En este sentido, podriamos ver el texto dramdtico como un grado

cero con respecto a la que Ubersfeld llama “representacién como texto”, que ejerceria la funcién de

% Barthes se refiere especificamente a la poesia de Stéphane Mallarmé.
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la que Barthes llama forma modal. Una forma que expresa por medio de una afirmacion, por medio
de una necesaria presencia concreta, cudl serd la puesta en escena. De esta manera el texto
dramético reivindica su inocencia delante de la escena, pero no su impasibilidad -para utilizar otras
expresiones barthesianas- ya que es precisamente su silencio (voluntario) lo que le permite
afirmarse con fuerza: el texto deja mucha libertad a su puesta en escena, pero al mismo tiempo la
vincula a una visién del mundo bien definida, que para expresarse necesita precisamente aquella
indeterminacion, aquella disolucién, una imposibilidad, un silencio de la forma. Este silencio es el
silencio de la dramatizacién: Crimp no construye un microcosmos para que éste sea reproducido en
la escena; no crea personajes, no escribe una historia que representar; mas bien propone materiales
como base para la construccién de aquella forma modal que es el hic et nunc del especticulo,

definida en un espacio y un tiempo escénicos, y en el cuerpo de los performers.

La ausencia es la marca estilistica de Atfempts on her life. Por eso Anne puede ser
interpretada como la ausencia de un personaje, «a lack of character, an absence»: una entidad que
habla por medio de su silencio, que afirma su presencia precisamente a través de su aniquilamiento
fisico, es decir cuando su presencia se auto-niega en la idea recurrente del suicidio. El concepto de
aparicion se opone asi del concepto de presencia: tomamos conciencia de lo que no estd. Anne se
niega a presenciar “en carne y hueso”, como personaje; pero no deja de aparecer en el discurso, no
deja de hacer que se hable de ella. Conoce las reglas de una sociedad en que el individuo puede
reivindicar su propia existencia so6lo si sometido a una duradera exposicion medidtica;
escindiéndose asi en imagen y esencia o, como bien explica Clément Rosset, en “yo identitario
social” y “yo pre-identitario” [Rosset, 2007]: es decir perdiendo paraddjicamente su in-
dividualidad. Paul Taylor, critico del “Independent”, afirma que Anne «is a brilliant device for
dramatising the depersonalised incoherence and the enthralling consumerism of contemporary life»
[Taylor, 2004]. Anne se ofrece continuamente bajo diferentes formas, se multiplica -multiplica su

imagen, su nombre- para poder satisfacer su target de mercado, en la Optica de un consumo de masa
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que es también el del publico. Pero Anne sabe que para no caer victima de los procesos de
produccién y consumo en los cuales estd involucrada no es suficiente secundarlos, sino que ha de
tomar el control de ellos.

En la contemporaneidad hemos alcanzado un nivel maximo de consumo de imigenes e
informaciones, llegando mucho mads alld del umbral de la saturacidn: tenemos a disposicién mas
informaciones de las que potencialmente podriamos consumir; para mantener elevado el consumo,
el sistema estd obligado a producir continuamente nueva demanda, nuevas informaciones y nuevas
imagenes que introducir en el mercado. El sistema contemporineo-capitalista sobrevive pues al
borde de una paradoja: se consuma, en substancia, para consumir mas. El proceso productivo ya no
se basa -como en la modernidad- en la necesidad de satisfacer la demanda, sino en generar la
demanda misma: causa y efecto se confunden e invierten sus papeles. Podriamos considerar
Attempts on her life como el espejo de esta dindmica de inversion: la multiplicacién continua de
Anne mantiene elevada la oferta, y sobre todo sigue generando expectativas con la pregunta *“;quién
es Anne?”; una respuesta univoca, una definicién de Anne, quebraria el equilibrio y provocaria el
colapso del sistema.

Como evidencia el caso de Anne, esta inversion de tendencia, esta interrupcién del
despliegue lineal de las relaciones de causa y efecto en los procesos econémicos, influencia también
los procesos sociales. Se modifica consecuentemente la percepcion que el individuo tiene de si
mismo, la capacidad de reconocerse en una definicion univoca, de mantener una linealidad en su
historia personal, una coherencia en su proyecto de vida. Como afirma Zygmunt Bauman, «el
mercado recibirfa un golpe mortal si el estatus de los individuos les aportara una sensacién de
seguridad, si sus logros y sus objetos personales estuvieran a buen recaudo, si sus proyectos fuesen
finitos y si el final de sus trabajosos esfuerzos estuviese a su alcance. El arte del marketing esta
dedicado a impedir que se cierren las opciones y se realicen los deseos» [Bauman, 2006 : 50].

Anne pues rechaza toda definicion; curiosamente, esta negacidn se realiza no por medio de

un proceso de ocultacion de las informaciones que le conciernen, sino por medio de una oferta
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excesiva de las mismas: Anne no se esconde, se “super-expone’”’; multiplica su imagen y sus
acciones hasta que éstas pierdan de valor. En su ensayo Welcome to the desert of the real, Slavoj
Zizek demuestra cémo «el resultado final de la subjetivizacién global no es la desaparicién de la
realidad objetivas, sino la desaparicién de nuestra propia subjetividad, convertida en un frivolo
capricho» [Ziiek, 2005 : 71]. Volviendo al paralelo con las teorias macroeconémicas, podriamos
afirmar que la identidad de Anne se halla en régimen de inflacién. Su historia no se puede
reconstruir porque sus etapas no demuestran poseer valores que permitan una organizacion
ordenada de ellas. Cada acontecimiento es equiparable a otro, y desde la perspectiva del mero valor
informacional que nos interesa, la Anne terrorista vale tanto como la Anne artista, que vale tanto
como la Anne coche, y asi por el estilo.

Baudrillard asocia precisamente a la rapidez con que se modifica la informacién -y no a la
escasez de informacidn, que corresponderia a una deflacién: disminucién de los consumos causada
por la debilidad de la oferta- la causa de la “desvaluacién de los acontecimientos”, y por tanto la
pérdida de valor de la historia, tanto universal como personal: «esta materia inerte de lo social no
resulta de una falta de intercambios, de informacién o de comunicacién, sino que resulta por el
contrario de la proliferacién y de la saturacion de los intercambios. (...) Los acontecimientos se van
produciendo uno tras otro y aniquilando en la indiferencia» [Baudrillard, 1993 : 12]. Si ninguna
imagen de Anne se impone sobre las demds, sino que todas se equivalen, Anne acaba siendo una
“masa despersonalizada”, materia inerte.

Asi que lo que al receptor llegaria de Anne, en la manera de Baudrillard, es una imagen
mediatizada, en un mundo imaginario en el sentido mas etimolégico del término, un mundo en que
hablan las imdgenes de Anne mds que su voz. La citacién baudrillardiana que Crimp pone como
exergo a la obra es muy clara: «no one will have directly experienced the actual cause of such
96:

happenings, but everyone will have received an image of them» nadie disfrutard de una

experiencia directa de Anne, pero todos recibirdn una imagen de ella.

% Crimp, 2005 : 198. La cita no aparece en exergo a la edici6n catalana.

101



Esta separaciéon -como ya hemos visto- entre lo que aparece y lo que es, conlleva en
sustancia una versatilidad extrema del elemento Anne, que acaba siendo el polo de un juego de libre
interpretacion, un significante cuyo significado es aportado en su momento por el receptor; Anne es
un signo en continua mutacion: de la chica de al lado a la terrorista, de la particula elemental al
coche, toda hipdtesis sobre quién o qué este signo indique es igualmente vélida. Al mismo tiempo la
metamorfosis constante de Anne acaba siendo una ocasién para el autor de ejercer libremente su
escritura (desenjaulada de los dogmas del conjunto orginico, del orden): se Anne puede ser
cualquier cosa, no hay limite a la fantasia del creador, que ya no se vera obligado a cada paso a
ajustar las cuentas con la psicologia del personaje y la coherencia de la fabula que a él se vincula. Y
el planteamiento de una historia ya no serd guiado por la idea de proyectualidad, mas bien por
medio de un juego que consiste en la reiteracién de una fentativa de atribucién del sentido, a uno o
mas nombres, a una 0 mas historias.

Como se ha visto, hasta la contemporaneidad la construccién de la fabula siempre ha sido
vinculada a una idea de proyectualidad. Podriamos interpretar el concepto de proyectualidad como
la definicién de un recorrido orgdnico y organizado, a través del cual se procede de una necesidad
(una pregunta) inicial, para llegar a un fin (una respuesta) ultimo. La tentativa, al contrario, es un
acto con fin en si mismo, que puede repetirse un sinnimero de veces, sin que dicha repeticion
conlleve una evolucion del estado de las cosas, prescindiendo asi de la consecucién de un resultado.
Esto no significa que detrds de la escritura de Attempts on her life no haya un proyecto: Crimp no
deja nada al acaso, y si bien la obra no pueda considerarse orgdnicamente completa en cuanto
“drama”, si es completa en cuanto “partitura”. En cierto sentido, paraddjicamente, el proyecto de
Attempts on her life es la idea misma del fin de la proyectualidad: el proyecto es la muerte del
proyecto, el proyecto es su desaparicidn en la tentativa. A nivel de creacién y recepcidn, pues, la

caida de la nocién de proyectualidad conlleva un cambio radical en la concepcion de la fabula.

La fabula es para el drama garantia de conmensurabilidad: Aristételes atribuia al mythos la
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prerrogativa de “tamafio captable por el 0jo”, y esta conmensurabilidad era a su vez garantia de
organicidad, coherencia, autosuficiencia de la estructura. El drama candnico estd siempre vinculado
a un principio de coherencia, y la fibula puede justificarse en la mdxima “esta es la porcién de
realidad a la cual se ha dado estatus de totalidad a través de la ficcionalizacién”. El principio de
coherencia interna mantiene para Lessing «diese Wirklichkeit [die] der Fabel so unentbehrlich ist»
7 [Lessing, 2004 : 102]: dicho principio, que permite la interpretacion de la fabula, se erige por
tanto sobre las mismas normas que guian la interpretacion de lo real. Pero podriamos también
afirmar que la interpretacion de lo real es determinada por las mismas normas légicas que guian la
interpretacion de la fabula: basicamente los principios de cronologia y causalidad, es decir la
posibilidad de definir, en un tiempo mensurable, la evoluciéon de determinadas causas en
determinados efectos.

Existe pues una relacién biunivoca metonimica entre ficcion y realidad. Por este motivo la
fabula se realiza s6lo cuando la visién de lo general puede ser transmitida por medio de la visién
intuitiva que es inmediata en lo particular; y para que esta vision intuitiva sea eficaz, «der einzelne
Fall, aus welchem die Fabel besteht, muss als wirklich vorgestellt werden» ** [Lessing, 2004 : 72].
La fdbula, por tanto, debe proporcionar lo posible como si fuera real, y por eso organiza una grande
accion, es decir «eine Folge von Verinderungen, die zusammen Ein Ganzes ausmachen» * [Ibidem :
50], atinente a un tnico fin. Desde la perspectiva postmoderna, ZiZek vuelve a subrayar cudl es «la
paradoja fundamental de la pasion por lo Real: culmina en su opuesto aparente, en un espectdculo
teatral (...) pura apariencia de un espectacular efecto de lo Real» [Zizek, 2005 : 14].

Este es basicamente el poder del relato: organizar, dar un orden, una categorizacién a lo real;
la fabula es pues un medio para proporcionar coherencia a la realidad, mds que a la ficcion. El
placer que se encuentra en el escuchar historias es el placer de ordenar, interpretar, el mundo; no es

casualidad que, por ejemplo, en el aprendizaje de los niflos el escuchar y volver a contar historias

7 «Esta dimensién de lo real que a la fdbula le es indispensable» (traduccion del autor). Esta parte del Tractado se ha
omitido en la edicién espafiola.

% El caso individual, que constituye una fabula, debe ser presentado como real» (traduccién del autor).

% «Una sucesion de alteraciones que juntas constituyen una Unidad-Conjunto» (traduccién del autor).

103



sea un proceso fundamental. La fabula establece pues una determinada vision de la realidad y esta
vision de la realidad reconoce su comprensibilidad en la fébula: realidad y ficcion, los dos
elementos se reflejan el uno en el otro. Por eso el problema de la determinabilidad de Anne acaba
siendo un problema de determinabilidad del sujeto respecto al mundo, y entonces de catalogacién
de la realidad, cuestién a la cual todo acto epistemoldgico -y para el teatro el acto de la recepcién lo
es- estd volcado. Asi que en el momento en que la visién de lo real ya no se refleja mas en una
estructura logocéntrica, también el drama, si quiere mantenerse al dia y seguir reflejando lo real ',
necesita una diferente organizacién estructural. Como Taylor sugeria, las de despersonalizacion e

incoherencia son dos nociones que pueden servir a nuestro discurso.

Segun Aristételes, la accién dramadtica tiene origen y se sostiene «g& avtng Tng cVGTUCENDG
oV Wobov» [ex autes tes sistaseos tou mythou)], «de la estructura misma del mythos» [Aristételes,
1452a, 1974 : 163]. La raiz \too; \/w& [Ntas; tax] -que encontramos en nuestro idioma en palabras
como sintaxis, tdctica, o precisamente faxonomia, etc.- estd a la base de términos que expresan los
conceptos de orden y definicion. El mismo Aristételes opone en la Poética el orden causal de la
oLGTOOLS TPAYUOTOV [systasis pragmaton, “disposiciéon de los acontecimientos”] al des-orden
casual de la x0dnv [kiden]: «si uno aplicase confusamente [kiiden] los mas bellos colores, no
agradaria tanto como dibujando una figura con blanco» [Aristdteles, 1450b, 1974 : 150]. Al primer
concepto, el de la sistematizacion, el filésofo estagirita asocia por ejemplo el trazo, la linea del
dibujo, la forma definida; al segundo el derramarse impredecible del color, la forma indefinida. La
raiz yef [Vkew] da origen al verbo xém [kéo], que significa “esparcir”, “difundir”, “echar al azar”;
esta relacionado al deshacerse, la fusion de los metales; pero también a la emision de la voz, de un
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sonido, de aire, vapor '’'. El adverbio kiiden refleja pues la nocién de indeterminabilidad,

1% Se vea por ejemplo Abirached: «la verosimilitud, en cuanto (...) despensadora del sello de racionalidad, se halla

siempre ligada a un cédigo de conveniencias, dictado por la sensibilidad colectiva y por la cultura dominante de una
determinada época» [Abirached, 1994 : 39].

%" En el lliada es metéfora del pasaje de la conciencia a la inconsciencia del suefio: «o0Tiko T® HEV €METO KAT
opOodpmv xéev aylov, TInkeidn “Ayini»; «al punto, derramé primero niebla sobre los ojos del Pelida» [[liada, 20, 321.
Traduccién de Emilio Crespo Giiemes].

104



inconsistencia, la falta de estructura. La oposicién entre fdxis y kiiden es la oposicion entre
causalidad y casualidad, entre organicidad y dis-organicidad, entre estado sélido y liquido de la

materia.

La idea de expresar el concepto de inestabilidad por medio de una comparacién con el
estado liquido estd a la base de los estudios de Zygmunt Bauman, que utiliza abundantemente el
término “liquido” para definir la condicion de “imposibilidad de determinacion™ que caracteriza en

su vision la sociedad contemporanea:

La sociedad “moderna liquida” es aquella en que las condiciones de actuacion de
sus membros cambian antes de que las formas de actuar se consoliden en unos
habitos y en unas rutinas determinadas. La liquidez de la vida y la de la sociedad
se alimentan y se refuerzan mutuamente. La vida liquida, como la sociedad
moderna liquida, no puede mantener su forma ni su rumbo durante mucho tiempo.
En una sociedad moderna liquida, los logros individuales no pueden solidificarse
en bienes duraderos porque los activos se convierten en pasivos y las capacidades

en discapacidades en un abrir y cerrar de ojos. [Bauman, 2006 : 9]

El de “liquido”, asi como el de kiiden, son conceptos que pueden tener mucho que ver con el
amorfismo y la constante mutaciéon de Anne, y con la incapacidad de estructurar sus acciones segin
organicidad y coherencia. Tampoco las informaciones que conciernen a Anne se organizan de
manera definida, mds bien se esparcen como una mancha, se superponen y se confunden, entrelazan
y resuelven continuamente relaciones. Mas que del “bello animal” aristotélico podriamos hablar
ahora de un “proteico animal” homérico; de lo puro a lo hibrido: Anne se convierte de chica comiin
en terrorista, de terrorista en coche, en particula elemental. Por eso no es posible una systasis, una
disposicidn, o mejor dicho una sistematizacion de Anne: su continua mutacién la hace inalcanzable,
indeterminable; por esta razén Anne no tiene extension y no es “captable por el 0jo”. En la
construccion de Attempts on her life, Crimp no opera pues, como dirfa Lyotard, «segiin una légica

que implica la conmensurabilidad de los elementos y la determinabilidad del todo» [Lyotard, 1987 :
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4]: la "incaptabilidad" de Anne parece dar crédito a aquella maxima del filésofo francés que
sostiene «sed operativos, es decir, conmensurables, o desapareced» [Ibidem : 4]. Pero si Anne no es

conmensurable, un “relato de Anne” en el modelo del drama candénico no es entonces posible.

En su ensayo La condition postmoderne, Lyotard asocia la postmodernidad al fin de las

“grandes meta-narraciones’:

La funcién narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los
grandes periplos y el gran propdsito. Se dispersa en nubes de elementos
lingiifsticos narrativos, etc., cada uno de ellos vehiculando consigo valencias
pragmadticas sui generis. Cada uno de nosotros vive en la encrucijada de muchas
de ellas. No formamos combinaciones lingiiisticas necesariamente estables, y las
propiedades de las que formamos no son necesariamente comunicables. [Lyotard,

1987 : 4]

Attempts on her life se puede leer como un texto ejemplar en reflejar el fin de las grandes meta-
narraciones. La divisiébn en scenario reenvia efectivamente a aquella nebulosa de elementos
narrativos de que Lyotard habla: cada scenario constituye una narracién en si mismo y, aunque
establezca relaciones con los otros scenario, mantiene su autonomia (en esta perspectiva Attempts
on her life puede también ser leido como un texto sobre el placer de contar y hacerse contar
historias).

Pero es evidente que entre los varios scenario no existen combinaciones estables; en vez que
construir una gran narracion, en el sentido lyotardiano, o una gran accion, en el sentido
vinaveriano, se pide al receptor considerar los micro-nicleos narrativos que cada scenario
proporciona (y al interior de los scenario, los que cada micro-secuencia, como hemos visto, puede
proporcionar) y jugar a individuar las posibles relaciones entre ellos. Si el acto de recepcién ya no
presupone una reconstruccion univoca, es porque el drama ha despojado cuanto mas posible de
coherencia aquellos elementos que permitirian su re-organizacién: personaje y accion. Cada

scenario puede ser una micro-fabula, un relato auténomo, pero la imposibilidad de reconstruir una
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fabula que comprenda los diecisiete scenario en su conjunto quita al drama la prerrogativa de

proporcionar aquella vision estructurada de lo real a la cual Lessing se apelaba.

Entonces tampoco el proceso de recepcidn consistiria ya en un acto de reconstruccion, es
decir en una re-alineacién de los signos, de las sucesiéon de causa-efecto, o de la cronologia de
partes de la fabula dispuestas no cronoldgicamente. La composicién de la obra no se basa en la
construccién de un microcosmos cerrado, en que eventualmente el receptor deba de restablecer el
orden en nombre de la completud; sino en una a-structura, abierta a la intervencion de elementos
cadticos. Esto se debe, como se ha visto, a la abertura semdntica que presentan los estados de
signos, primero el signo-Anne, infinitamente interpretable gracias a su continua mutacién de
significado. La aportacién del receptor es ahora necesaria en la medida en que éste participe a un
juego de interpretaciones en potencia inagotable. Y es precisamente esta mutacién de la natura
semdntica de los signos a mantener firme la relacién entre drama y visién de la realidad: la
mutacién cadtica de la natura de los signos expresa el estado cadtico del mundo. De la misma
manera Hans-Thies Lehmann analiza el desarrollo de un teatro que supere su antigua natura
dramadtica; lo que vale para el teatro con respecto al drama, puede valer para el drama con respecto a

la fabula:

Im postdramatischen Theater liegt offenkundig die Forderung beschlossen, es
miisse an die Stelle der vereinigenden und schlieBenden Perzeption eine offene
und zersplitterte treten. Einerseits stellt sich auf diese Weise die simultane
Zeichenfiille wie eine Verdopplung der Wirklichkeit dar: sie dfft scheinbar das
Durcheinander der realen Alltagserfahrung nach. Mit dieser sozusagen
»naturalistischen« Setzung verbindet sich indessen die These, dass eine
authentische Weise, in der Theater vom Leben zeugen konnte, nicht durch die
Setzung einer kohérenzbildenden artistischen Makrostruktur (wie sie das Drama

ist) entsteht. > [Lehmann, 1999 : 140 - 141]

102 «Enclosed within postdramatic is obviously the demand for an open and fragmenting perception in place of a
unifying and closed perception. On the one hand, the abundance of simultaneous signs in this way presents itself like a
doubling of reality: it seemingly mimics the chaos of real everyday experience. But part and parcel of the quasi
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El texto dramético candnico, estructurado sobre una fabula, se basa esencialmente en el principio de
transmision de la informacidn que en la fdbula esta incluida; el avance de la accién estd dictado por
una determinada estrategia de dosificacion de la contribucién informativa. El acto de la recepcidn es
basicamente un acto de interpretacion en la medida en que el receptor pone en marcha un proceso
de decodificacion; para el receptor no se pone algiin problema, ya que la decodificacién de los
signos es una operacion que €l ya cumple en la vida real. Como Lessing recordaba, el receptor lee el
drama como lee el mundo, y vice versa: una concatenacion de acontecimientos que se suceden
seglin un principio de causalidad. El drama habla, por asi decir, el lenguaje de lo real, en parte por
que por lo real estd determinado, en parte porque es él mismo que determina la vision de lo real. El
lenguaje de hecho no s6lo vehicula la informacién, sino que plasma la forma mentis: «la creencia no
es el reflejo de la existencia, hace de existencia, exactamente igual que el lenguaje no es el reflejo
del sentido, hace las veces del sentido» [Baudrillard, 1993 : 140] '“. Ademds, en este microcosmos
informacional que es la fabula, el nimero de informaciones de que el receptor puede disponer
también es determinable, finito; y el receptor, como se ha dicho, asiste mas o menos activamente al
completarse de esta gama de informaciones.

En Attempts on her life sin embargo no es posible llegar a cabo de una totalidad de
informaciones, no es éste el objetivo del juego; la suministracién de informaciones es atravesada
por numerosas lineas de fuga: Anne puede ser todos o todo. Para entender en qué manera se encara

ahora el receptor a este caos informacional y semdntico, podriamos volver a Lyotard, y a su visién

‘Naturalistic’ stance is the thesis that an authentic manner in which theatre could testify to life cannot come about
through imposing an artistic macrostructure that construct coherence (as is the case of drama)» [Lehmann, 2006 : 82 -
83].

103 Se vea también Roland Barthes: «generalmente, ademds, parece cada vez mads dificil concebir un sistema de
imagenes o de objetos cuyos significados puedan existir fuera del lenguaje: para percibir lo que una sustancia significa,
necesariamente hay que recurrir al trabajo de articulacién llevado a cabo por la lengua: no hay sentido que no esté
nombrado, y el mundo de los significados no es mas que el mundo del lenguaje» [Barthes, 1971 : 14]. Y, por lo que
concierne la influencia que la relacién entre recepcién de los signos, sociedad de la informacién y teatro, Hans-Thies
Lehmann: «Politik griindet jedoch hier in der Art und Weise der Zeichenverwerdung. Politik des Theaters ist
Wahrnehmungspolitik. Thre Bestimmung beginnt mit der Erinnerung, dass die Weise der Perzeption nicht zu trennen ist
vor der Existenz des Theaters in einer Lebenswelt aus Medien, die alles Wahrnehmen massiv modellieren» [Lehmann,
1999 : 469]. Il «The politics of theatre, however, is to sought in the manner of its sign usage. The politics of theatre is a
politics of perception. To define it we have to remember that the mode of perception in theatre cannot be separated from
the existence of theatre in a world of media which massively shapes all perception» [Lehmann, 2006 : 185].
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de la teoria de los juegos. El texto dramadtico candnico puede identificarse con un “juego a
informacién incompleta”, es decir con un sistema donde la cantidad de informaciones, como se ha
dicho, es limitada (la fadbula se da como una totalidad) y el juego se basa en una “incompletud que
hay que completar”. Podriamos al contrario considerar Attempts on her life un “juego a informacién
completa” (aunque quizds seria mds correcto decir “no-incompleta”) en el cual la contribucién
informativa es en potencia inagotable, y entonces no dosificable. Esto equivale a decir que todo ya
se ha dado, no hay nada que descubrir (nada que completar) porque cada nueva informacién tiene
valor cero, respecto a su validez en la construccién de una historia. Teniendo en cuenta todo esto, el

receptor tendrd que cambiar radicalmente su estrategia de organizacién de las informaciones.

En tanto el juego sea de informacion incompleta, la ventaja pertenece al que sabe
y puede obtener un suplemento de informacion. (...) Pero, en los juegos de
informacion completa, la mejor performatividad no puede consistir, por hipétesis,
en la adquisicién de tal suplemento. Resulta de una nueva disposicién de datos,
que constituyen propiamente una «jugada». Esa nueva disposicion se obtiene muy
a menudo conectando series de datos considerados hasta entonces como
independientes. Se puede llamar imaginacidn a esta capacidad de articular en un
conjunto lo que no lo era. (...) EI incremento de performatividad, a igual
competencia, en la produccién del saber, y no en su adquisicion, depende, pues,
finalmente de esta «imaginacién» que permite, bien realizar una nueva jugada,

bien cambiar las reglas del juego. [Lyotard, 1987 : 41]

La imaginacidn es lo de que el receptor dispone para organizar los dados, y conducir su juego de
interpretaciones. Al mismo tiempo, otro cambio fundamental es que el cddigo que estd a la base de
la interpretacion ya no se halla dentro de la obra, en el drama (ya no se dice al receptor: “ésta es la
historia”; o: “ésta es la historia que tienes que reconstruir’); sino que se encuentra en el exterior, en
el receptor, en su interpretacion libre: el acto de la recepcion se llena de la libertad de cambiar las
reglas del juego.

La imaginacion, pues, y ya no el saber, acaba siendo la medida de la capacidad

interpretativa. A partir por estos presupuestos, el fin de un texto como Attempts on her life ya no
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serd el de establecer los datos de que el receptor dispone para interpretar el mundo; sino
proporcionar materiales para una posible interpretacion; no contar una historia, sino transmitir una
idea, una intuicion, que si hubiera sido mediada por la estructura de una fabula habria perdido su
naturaleza. En el caso de un texto pensado por el teatro, y en nuestro caso en particular, esta idea ha
de tener en cuenta que su naturaleza también debe ser filtrada por su puesta en escena. Entonces el
texto ha de pensar en cdmo predisponer y favorecer la creacién de una atmodsfera adecuada, para
que su naturaleza no se pierda llegando al espectador. Este dltimo se relacionard, participard, al
espectaculo ejerciendo su fuerza imaginativa, que se medird con la experimentacion de una realidad
sin filtros, y en particular modo sin el filtro de la dramatizacién: «nicht Reprisentation, sondern
eine als unmittelbar intendierte Erfahrung des Realen» '™ [Lehmann, 1999 : 241]. El escenario ya
no es la copia del mundo, sino el mundo real; y la visién de lo real ya no estd protegida por aquella
exclusion de lo irracional que su “puesta en fabula” le garantizaba, sino que estd abierta a aceptar el
caos que la experimentacion inmediata del mundo conlleva. Las palabras de Abirached, de pocos

afios anteriores a la obra de Crimp, parecen proféticas:

La verdad a decir sobre el hombre y el mundo es que no hay una verdad racional
para juzgarlos: lo que se ha tomado por realidad en las ideologias predominantes
(estén en el poder o reclamen acceder a él) es una construccién artificial que
oprime a la condicién humana entre sus muros de palabra y de papel. A partir de
ahora aparece claro a muchos que no somos reductibles a nuestro caricter, a
nuestra educacién, a nuestra funcién social, a nuestra historia privada o colectiva,
a nuestro lenguaje cotidiano: todo eso, que pretende regular nuestro
comportamiento y ordenar nuestra actividad, no maneja mds que el vacio o las
apariencias. La verdadera vida estd en otra parte. (...) Lo que nos constituye
realmente - el verdadero campo de nuestra realidad - escapa completamente a las

construcciones de la légica. [Abirached, 1994 : 379]

El gran merito de Attempts on her life es pues lo de reflejar esta nueva vision de lo real no sélo por

1% «Not a representation but an intentionally unmediated experience of the real» [Lehmann, 2006 : 134].
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medio de sus contenidos, sino sobre todo por medio de su forma, y por medio de la relacion
dialéctica entre estos dos componentes. Hablando de la disgregacién del individuo y de la
imposibilidad de reconstruir su historia, el personaje se disgrega y la fdbula descubre su
imposibilidad de ser reconstruida. En este sentido Attempts on her life se aleja del modelo de un
texto dramdtico vinculado al orden légico de una realidad determinable, y afirma la necesidad de
una nueva toma de conciencia respecto al mundo, para una nueva vision de lo real que ahora admita

también su caricter de incompletud, de ambigiiedad, y el desorden.
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Anexo A.

Attempts on her life en el montaje de Katie Mitchell para el National Theatre

Antes de llevar a conclusién nuestro anélisis sobre Attempts on her life, merece la pena
analizar brevemente los resultados que la abertura semdntica del texto puede traer en fase de
escenificacion; haremos pues referencia al que hasta ahora ha sido el montaje mas destacado de la
obra, el que ha sido dirigido por Katie Mitchell para el National Theatre de Londres '®. Katie
Mitchell tiene en cuenta toda implicacion vinculada al caricter abierto de la obra, optando por tratar
el texto como material que filtrar por medio de una multiplicidad de opciones estéticas, no s6lo
vinculadas al arte teatral: técnica televisiva, cinematografica, fotografica, musical estin del mismo
modo empleadas en el ensamblaje del especticulo.

Eliminado el primer scenario, por las razones precedentemente aclaradas, el especticulo se
abre con una musica que recuerda la sintonia de un programa de television, durante la cual se
alinean en proscenio los once performers. El scenario 2 consiste en un acto de narracion colectiva,
un didlogo global en que las réplicas se cruzan de performer a performer, pero también dirigiéndose
al espectador, cuya proximidad es extrema, y cuya complicidad es siempre buscada por el
performer, casi fuera eso un sketch cdmico con tiempos y ritmos tipicamente televisivos. Pone fin al
sketch un extrafio sonido, como una sirena de alarma, y un marcado cambio de luz: serd este la sefial
utilizada para indicar el pasaje de un scenario a otro a lo largo de todo el espectaculo.

A partir de este momento, protagonista es el espacio, cuya extension es ampliada por una
serie de videocdmaras que graban y transmiten en directo sobre una pantalla que se cierne encima al
escenario. En el scenario 3, por ejemplo, el espacio se divide en tres dreas: en el centro, cerca del
proscenio, se halla una mujer sentada; a su izquierda y su derecha, detrds suyo, dos grupos de

performers. Las tres dreas estdn enfocadas por tres diferentes cdmaras; en fase de mixing, las tres

105 Estreno: London, The Lyttelton Theatre, 14 marzo 1997.
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imagenes son montadas en una imagen Unica, recompuesta en la pantalla, como a dar la impresion
que todos los performers compartieran el mismo espacio. Esta imagen es una imagen “falsa”,
porque no ofrece la exacta colocacién espacial, la colocacion real de los performers; pero al mismo
tiempo puede ser interpretada como verdad, porque sin embargo los performers si comparten el
mismo espacio del escenario, y todos estdn igualmente a la vista del ptiblico. Se crea asi una suerte
de paradoja: el video ensefia una escena por asi decir coherente, recompone en una unidad-imagen
una multiplicidad de signos dispersos -podriamos considerar cada grupo de performers como un
signo, por ejemplo- bajo la legitimacién de un ojo electrénico; la mirada del espectador en cambio
capta un espacio en que los tres signos actian simultdneamente e independientemente el uno del
otro. A la camara le concierne pues una imagen “artificial”, y al ojo del espectador una imagen
“original”, que desvela el engafio del montaje. La cimara hace la lectura mas facil, el ojo humano la
hace mds complicada, pero afiade algo; estos dos planos de lectura pueden convivir perfectamente
en la recepcion, ya que nadie prohibe al espectador de alternar el acto visual entre las dos opciones,
consciente -por supuesto- que de todas maneras en cada momento se estard perdiendo una de las dos
imagenes.

Pero entonces, ;cudl de las dos imédgenes es la mds ttil para la lectura de la escena? Con
respecto a la accién de los performers, la mirada global sobre el escenario es mds problematica de la
imagen artificial que ya ha sintetizado el espacio. La sintesis en una imagen Unica proporciona al
espectador una mayor comprensibilidad de los gestos, ya que se hacen visibles los pequefios
detalles; pero también la comprensibilidad del texto, ya que, mas alld del caracter fonético de la
enunciacion, se ha de tener en cuenta que toda comprension es facilitada por la posibilidad de
reconocer la fuente de enunciacion, es decir mirar la cara del performer que estd hablando. Pero al
mismo tiempo sélo la mirada global del espectador permite la individuacién de una informacién
fundamental de cara a la forma del espectdculo, es decir precisamente que el acto visual mediado
por el video es un acto distorsionado, y las informaciones que el video proporciona no corresponden

a realidad. En esta perspectiva, merece la pena subrayar que el utilizo de un recurso totalmente
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extrafio al texto como el video permite paraddjicamente una cierta fidelidad al texto, en que ya
habfa un enfrentamiento (entre acto mediado y acto in-mediato, entre el relato y el acto enunciativo)
cuyo problema principal era la duda acerca de la posibilidad de confiar o no en que los relatos
proporcionaran la verdad sobre Anne.

Si el utilizo del elemento video permite la segmentacidn / reconstruccidn del espacio, que
estd sometido a dos diferentes tratamientos, por el ojo electrénico y por el ojo humano, el mismo
discurso se puede hacer con respecto al tratamiento del tiempo de la accién. El video crea una
segunda linea temporal sobre el escenario; y la técnica digital permite manipular artificialmente este
tiempo. Al final del scenario 4, por ejemplo, la video-proyeccién se bloquea en un frame, una
imagen estdtica, la foto de un performer que se queda durante unos segundos sobre la pantalla, casi
un desesperado tentativo de bloquear por lo menos una imagen dentro de este flujo rapidisimo y
continuo. Pues el video proporciona entonces esta posibilidad, la de jugar con el ritmo y la
velocidad de la imagen, que se suma al ritmo y a la velocidad de la palabra: texto sobre texto,
lenguaje visual sobre lenguaje verbal.

También el scenario 6, Mum and Dad, se resuelve con el uso del video: se asiste a una
entrevista a dos grupos de performers, que se alternan delante de las cdmaras. Durante todo el
scenario, la composicién de los grupos va mutando: cuando la direccion de mixing hace que una
camara deje de grabar un grupo, este grupo puede cambiar de componentes, y un performer puede
substituir a otro, afiadirse o alejarse del grupo; en el momento en que la cdmara volverd a enmarcar
este grupo, el espectador se dard cuenta del cambio, provocando el juego de substitucién un efecto
algo cémico. El efecto-sorpresa no interesara el espectador que habrd dejado aparte el video y habra
mirado lo que realmente ocurre en el escenario; sin embargo también en este caso el efecto comico
se mantiene, aunque por otra razén: un utilizo tan inocente del artificio llena de gracia la revelacion
del engafio.

En general el desvelamiento de las triquifiuelas del oficio -o mejor dicho: el no ocultarlas del

todo, el no dejar que acaben siendo partes de la estructura invisible del montaje- es uno de los
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fundamentos de la ironfa mitchelliana '*. El scenario 7 juega con la estética de la publicidad y del
soft-core movie: una performer es grabada en actitudes provocativas mientras describe las
prestaciones de un coche que lleva nombre femenino, Anny. Pero en el final, este erotismo sutil -
autoirénico, en linea con el humor anglosajon- desaparece de golpe en un brusco cambio de
atmosfera; del sensual contonearse de una joven se pasa directamente al rostro de una mujer mayor
comiendo una papilla, ayudada por alguien que le lleva la cuchara a la boca. El impacto visual es
fuerte, contundente; en el video, en el pasaje entre un frame y otro ha transcurrido la juventud, el
cuerpo ha perdido vigor, la vida presenta ahora otra cara.

El video entonces no es utilizado en sentido didascdlico, no quiere reproducir el texto
dramatico, sino que lo interpreta y propone al mismo tiempo nueva interpretaciones; no ilustra,
sugiere; no explica, sino que exige explicaciones. Y sobre todo no trata de concretizar visualmente
lo que en el texto era relatado; si el escenario es el espacio donde se ensefian las entidades
enunciantes, la tentacidon habria podido ser la de hacer del video el espacio donde se ensefian sus
relatos. Mitchell es consciente del peligro, y trabaja en direccién contraria; las imigenes acaban
siendo variaciones sobre los temas propuestos por el texto. En el scenario 12, por ejemplo, las
entidades enunciantes cuentan de una mujer sin nombre que conduce un coche y para a un puesto de
bloque; en el montaje de Katie Mitchell el coche persigue la mujer, las farolas le iluminan la cara,
se oye el ladrar de perros: es la misma atmdsfera, pero ni la mujer estd en coche, ni hay
efectivamente el puesto de bloque.

El scenario 11 es otro ejemplo; nos encontramos con una serie de performers que, como en
un talk-show televisivo, expresan su opiniones sobre el trabajo de la artista Anne; en la pantalla son
visibles imdgenes que se supone estén relacionadas con las obras de la artista. Pero el espectador no
ve, como afirma una entidad enunciante, “objetos relacionados con su suicidio”, mds bien detalles

de rostros de hombres y mujeres, manos, brazos, partes del cuerpo de una mujer. La imagen pasa de

106 14 puesta en escena del Wunschkonzert de Franz Xaver Kroetz (Estreno: Colonia, Schauspiel Koln, 5 deciembre
2008) consistia en rodar y montar en directo diferentes escenas, con tomas generales y de detalle, afiadiendo in
praesentia todos los componentes del lenguaje cinematografico: luces, sonido, efectos especiales. El especticulo teatral
acababa siendo, paradéjicamente, la produccion de una pelicula.

115



ser utilizada en su significado literal a ser utilizada en su significado metaférico: la imagen del
brazo, de la boca, pueden ser obras de la artista; pero también, en cuanto fragmentos de un cuerpo,
hablan de la fragmentacion de Anne.

Ademads del uso del video, otro claro ejemplo de empleo simultaneo de diferentes estéticas
se halla en los scenario 5 y 14, donde el especticulo se abre a la misica en directo. Aparecen en el
escenario guitarras, bajo eléctrico, teclado y bateria, y los performers empiezan a tocar. Este utilizo
de la musica es significativo; Lehmann por ejemplo lo considera un punto fundamental de la
heterogeneidad de c6digos que caracteriza el teatro postdramético. Ya Szondi habia tratado el
argumento: «en un drama donde se interprete una cancién el canto tendrd caricter tematico,
mientras que en la 6pera el canto tiene cardcter formal. De ahi que las dramatis personae puedan
aplaudir a quien haya interpretado aquella cancién, mientras que a los personajes de la dpera les
estd vedado darse por enterado del caricter cantado de sus intervenciones» [Szondi, 1994 : 86]. En
el montaje de Katie Mitchell la cancidn no es originada por la accidn, sino que “precipita” sobre la
accion: el canto no es temético, en el texto no hay una acotacién que indica “aqui hay que cantar”,
sino que cantan los performers; tampoco pero el canto deberia ser formal, ya que Attempts on her
life en principio no es ni una 6pera, ni un musical. En realidad esta contradiccion ya no tiene hoy en
dia razén de existir: en linea con las tendencias postdramaticas, la incursién de la musica como
elemento formal ya no es un problema. Cuando los performers cantan -y podemos pensar también a
los montajes de otros creadores como Pollesch, Castorf o Marthaler, en los cuales esta practica es
sistemdtica- lo hacen como si para ellos fuera perfectamente natural comunicar a través de una
manera de expresarse que trasciende el lenguaje: el canto, la musica, van mucho mads alld de las
posibilidades expresivas de la palabra; una vez mas el drama debe admitir sus debilidades.

El especticulo termina como habia empezado, ciclicamente, encontrdndose los performers
en una disposicién muy parecida a la del scenario 2, con la tnica diferencia que el escenario estd
ahora hundiéndose lentamente, y los performers desaparecen poco a poco de la vista del publico.

También esta imagen abre a interesantes hipétesis de interpretacion: ;se trata tal vez de un coro que
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vuelve a bajar en el foso de la orquestra? ;O no se refiere también a la disolucién del personaje, ya
que en el momento en que desaparecen de la vista del espectador, de los performers no queda otra
cosa que la voz? ;O querra decir que el espectdculo podria seguir ad perpetuum, y la tnica
posibilidad para que se acabe es la de eliminar fisicamente los performers?

Juego y ficcidn: el espiritu de la obra se mantiene intacto en la escena, en una dialéctica
continua entre potencialidad del texto y potencialidad de la escena; pues esta no reproduce el texto,
sino que reproduce igual que el texto. Desde este punto de vista, la finalidad de la introduccion del
elemento video seria precisamente la de mantener, como en el texto, el gap entre visible e
imaginable. Delante de los ojos del espectador esta el continuo mutar de dimensiones del espacio y
del tiempo escénico, asi como en la imaginacién del lector se afirmaba la idea de la continua

mutacion de Anne.
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Anexo B.

Attempts on her life y el teatro catalan: tres ejemplos de afinidad

En més de una ocasién, como también se ha dicho en el prélogo a este trabajo, el teatro
catalan ha entrado en contacto con el autor Martin Crimp. Puestas en escena, semimontajes, lecturas
y talleres de dramaturgia han convertido el autor anglosajén en un referente importante para la
actividad de la Sala Beckett y de L.’Obrador a mediados de los afios 2000. Es facil intuir que la obra
de Crimp ha tenido cierta influencia sobre los dramaturgos que en esos afios han trabajado con la
sala barcelonesa; mas dificil seria decir con exactitud en qué manera esta influencia ha actuado,
como y cuidndo y en qué textos de autores catalanes Crimp ha “dejado huella”, ya que hay que
considerar que es una cuestion a menudo problemadtica para el mismo autor saber exactamente de
doénde procede la inspiracion. Més alld de este problema, es evidente que una obra como Attempts
on her life, en su fuerte contextualizacién en el dmbito de la contemporaneidad, se ha hecho -
voluntariamente o inconscientemente- icono de una estética dramdtica (o “no mds dramética”) y
portavoz de unos temas de interés social, que -€sos sin duda alguna- han podido ser fuente de
inspiracion de muchos autores catalanes del momento. En esta tltima parte del trabajo,
consideraremos por tanto tres textos de tres autores del panorama cataldn contempordneo
vinculados a la Sala Beckett -Marc Rosich, Carles Batlle y Victoria Szpunberg- que aparentemente
responden a inquietudes estéticas y temdticas que a lo largo de este trabajo hemos considerado ejes

fundamentales de una tendencia a la superacién de lo dramatico.

1. Party line de Marc Rosich
La idea de un discurso en vias de fragmentacidn, en el cual la libre atribucién de los
fragmentos es encomendada a locutores sin aparente caracterizacidn, estd en la base de Party line,

de Marc Rosich, asi como de Attempts on her life. Ambas obras, por ejemplo, tratan un problema
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que atafie la comunicacién o, mas especificamente, la transmision del mensaje, es decir: ;qué y
cudnto se pierde durante la mediacion entre emisor y destinatario? La brecha entre el contexto en el
cual el mensaje es producido y el contexto en el cual es recibido determina también un cambio del
mensaje a nivel cualitativo. Antes de todo porque su totalidad es amenazada por el hecho mismo de
la transmision, una condicion en la que el mensaje es vulnerable a las interferencias y a los rumores
de fondo. Esto, en Party line, se refleja por ejemplo en la divisidn del discurso en lineas simultdneas
que proceden paralelas, entrelazandose e interfiriendo entre ellas; y también en continuo cambio de
las voces, que provoca equivocaciones, malentendidos, dudas. Nos encontramos aqui con
problemas que también planteaba Attempts on her life: ;cudles son los riesgos de un estatus de
hiper-comunicacién?; jen qué medida una informacién es fiel a la realidad?; ;cudl es, una vez
mediado, el valor de un hecho? Una imagen -en este caso una imagen acustica- nos permite recibir
una idea de la realidad, pero una idea que necesariamente estd distorsionada. No nos permite hacer
una experiencia directa de la realidad.

El problema vuelve a apuntar a la relacion entre escena y publico. También en este caso la
fabula es mediada, su espacio no estd en frente del espectador; no hay una accién “visible” («No
has pogut veure cap gest», afirma El chico FNAC; «Ho he intuit», contesta L'home H&M '77), s6lo
una alternancia de voces. El drama no ensefia nada, pero permite que todo se cuente; de esta manera
la recepcién de la fabula es filtrada por el relato de los locutores. Desde el punto de vista de la
construccion del discurso -y éste es probablemente el rasgo que mas asemeja las dos obras- es el
criterio de distribucién de las réplicas el que se modifica, y también, consecuentemente, el
tratamiento del personaje. La acotacidn inicial, que guia de manera explicita la aproximacién a la
obra, recupera en cierto sentido la idea crimpiana: «els actors incorporen una infinitat de veus que

poden correspondre a un nimero il-limitat de personatges» .

El hecho que los actores
incorporen” las réplicas es muy indicativo en el momento de considerar el significado etimolégico

del verbo “incorporar”: no s6lo “reunir”, sino “introducir en un cuerpo”, “hacer de varias partes un

197 Rosich, 2007 : 70.
198 Ibidem : 59.
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unico cuerpo”. Hay pues una idea de organicidad, en la base; organicidad, orden, sistematizacion,
que estdn garantizados por el cuerpo de los actores, dentro del cual el material lingiiistico, la palabra
“se hace carne”, revelandose. Las voces «poden correspondre»: en el verbo “poder” el autor deja
cierta libertad, no estd establecida una relacién univoca entre voces, personajes y actores. Pues
también Party line se podria leer como un texto que deja a su puesta en escena la tarea de “definir
sus coordenadas”: quién dice qué, y cuindo; eso ya que «la totalitat de les repliques es poden
trepitjar a gust del director i orquestrador» '. Por otra parte, los conceptos de infinidad (de voces)
y numero ilimitado (de personajes) remiten inmediatamente a aquella prerrogativa de
indeterminabilidad del locutor que constituia la esencia de las entidades enunciantes de Crimp.

La distribucion de las réplicas para cinco actores seria pues -como dice el autor mismo- un
expediente para hacer mas facil la recepcion del texto al lector, y sobre todo a aquel “primer lector”
que se puede considerar el director. Puesto que nos encontramos con una liberacién del orden de las
réplicas, que provoca la caida de la nocidn de personaje, también en este caso lo que le permite el
avance de la fabula no serd tanto el intercambio de puntos de vista de sujetos diferentes, sino mas
bien un juego ritmico centrado en la polifonia de voces. Esta invitacién a la libre intervencién de los
locutores en el discurso tenfa como consecuencia, en Attempts on her life, 1a crisis de la nocién de
didlogo. Sin embargo, en Rosich todo esto ocurre de una manera menos radical; aqui el discurso
tiende continuamente a constituirse en forma de verdadero didlogo, cuya sintesis es precisamente la
conversacién telefénica. S6lo en algunos momentos, por ejemplo los que estin indicados como
“dialegs creuats”, la sucesion de las réplicas recuerda a aquella monologuizaciéon del didlogo, que
en Attempts on her life difuminaba constantemente en la impresion de una tnica voz coral. En Party
line dicho fenémeno se expresa en una suerte de concentraciones cadticas, en la que las voces
parecen asignarse las réplicas casualmente y no causalmente, ya que todos participan en la
conversacion ejerciendo su derecho de palabra. Pero, de esta concentracidn cadtica de las réplicas,

nace siempre un didlogo que restablece el orden, pone un fin a la interferencia: hay por ejemplo un

199 Ibidem : 60.
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didlogo en que es evidente que El chico FNAC ha estado esperando a L'home H&M en una cita a la
cual éste dltimo no habria aparecido. Y también otro en que El chico FNAC toma el papel de un
hombre atraido por la voz de una desconocida mujer durante una llamada, mientras que L'home
H&M mantiene durante un tiempo el papel de la “voz amiga”. La noia Bershka y La mujer habitat
prestan sus voces a la mujer de la llamada. Aunque sean dos actrices, y no una, las que “interpretan
el papel” '"°, la mujer de la llamada es una y determinable, ya que una y una sola es la mujer a la
cual se estd refiriendo El chico FNAC. Asi que las voces, a menudo, son reconocibles porque
mantienen una historia personal que, aunque minima, sale varias veces a la luz.

Nos encontramos todavia en el campo de la abstraccion, los locutores no presentan
caracterizacion alguna que no sea la de género sexual, pero sus papeles acaban siendo cada vez bien
determinables. Esto se hace mas evidente en los largos monélogos, por ejemplo el de La dona
wireless (al comienzo o en el final de la obra) que mantienen siempre una coherencia discursiva que
remite a un uUnico locutor, un dnico personaje. La misma Dona wireless cumple un acto muy
significativo, que en Crimp era impensable (y era el motivo por el cual el scenario 1 tenia que ser
cortado): la mujer se presenta, se pone un nombre: «Séc la veu que els demana que apaguin els
mobils abans de comengar la funcié» '''; una declaracion que, por lo menos en el principio y en el
final de la obra, la hace perfectamente reconocible.

Este acto de presentacién es significativo también con respecto al tiempo y al lugar en que
La dona wireless se ubica, que son por lo visto el tiempo y el lugar del especticulo: «aquesta nit -
afirma- no volem cap anticlimax» ''*; la referencia a la condicion de la puesta en escena, al juego de
la puesta en escena, es explicita. Su mondlogo inicial es de hecho un prélogo, el conclusivo un
epilogo, elementos propiamente anti-dramdticos. El tiempo en que nos hallamos, indica la
acotacion, es un presente, «amb certs tints apocaliptics» '**: un tiempo en el fin de los tiempos, una

contemporaneidad en que la des-personalizacion del individuo y el empobrecimiento de las

"% Las incursiones de las dos son una suerte de flashback: evocada en el recuerdo, las palabras de la mujer se escapan
del relato de El chico FNAC y aparecen en directo como interferencia a la conversacion entre los dos hombres.

"' Rosich, 2007 : 63.

"2 Ibidem : 62.

" Ibidem : 59.
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relaciones interpersonales son el indice del fin de una época. Y también la acotacidn que se refiere
al espacio -«la zona fosca d’ones que uneix un terminal a un altre, o que més aviat els separa» '"*-
remite a otro aspecto fundamental de la poética crimpiana: el problema del papel que juega el
lenguaje en las relaciones entre individuos. Para Crimp el espacio de la palabra no sélo es ocasién
de condivision, sino que también puede ser territorio de frontera, de separacion: el lenguaje puede
acercar o alejar, segin como es utilizado, segin como se plantea la estrategia comunicativa -o la
estrategia dramatica. Y esto ain mds cuando nos encontramos en ausencia del componente
proxémico del lenguaje: aqui hay puro texto, ninguna acotacion. Party line es pues un conjunto de
variaciones sobre el tema del fallido encuentro in praesentia. Lo fisico queda excluido de las
relaciones, incluso en la renuncia a la mediacion del personaje, que no es otra cosa que la aparicién
aun puramente ideal -es decir limitada a la imaginacidn (del autor, del espectador)- de una presencia
fisica que se concretizard en el espectdculo. La propuesta de Rosich se revela en perfecta sintonia
con aquella sensacion de anulacién de las distancias que marca la comunicacion in absentia, y
aquella prerrogativa de des-materializacién que bien describe el individuo contemporianeo, en el
momento en que se manifiesta -por medio de una imagen, una voz- sin encontrar la valentia de

aparecer.

2. Transits de Carles Batlle

En Transits, la accién se desarrolla en la plataforma del vagén de un tren. Un lugar
fronterizo en todos los sentidos, un lugar no ubicable ya que estd en continuo transito -el tren estd
viajando hacia el norte-, un espacio que se escapa de las coordenadas y cuyos limites fisicos ya
difuminan en aquel “mundo exterior” que queda fuera de la plataforma: «fora de la plataforma, a la
cafeteria, als compartiments o a la resta del tren, I’espai és mental, buit i fosc. Els personatges es
mouen per aquest espai de manera arbitraria. Es a dir, que no necessariament se’ls veu

representar la situacio que viuen, o la situacio que descriuen» ', Més alld de la plataforma se halla

114 .
Ivi.
115 Batlle, 2007 : 22.
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entonces el territorio neutro del relato; el espacio de la libre circulacion de la imaginacion de los
personajes, el espacio ilimitado donde se libera lo intimo: una suerte de espacio en decompresion,
frente a la compresion de la plataforma, donde toda accidn se concentra, donde todo tiene que pasar.
Accion y relato de la accidén conviven en la obra como dos caras de la misma moneda. Cuando los
personajes se alejan de la plataforma -que también es el espacio de la relacién, de la
intersubjetividad- también se estdn alejando de la accidn, dejan de hacer: fuera de ella ya no es
necesario que representen la situaciéon que estdn describiendo. Este proceso de de-localizacion
precisa ser balanceado por aquel acto de re-territorializacion que es el relato, de alguna manera el
unico testigo de la presencia del personaje en aquel momento; el hecho de expresarse en primera
persona vuelve a dotar los personajes de una estructura autoconsciente (“yo soy yo, porque soy asi’”)
que substituye la estructura extraconsciente de la puesta en relaciéon (“yo soy yo, porque td eres ti”)
en la plataforma.

La pulsién hacia lo intimo no puede evitar quebrar la ficcién dramdtica, declarando la
naturaleza artificial del drama: el pensamiento acaba siendo puesto en el mismo plano de la palabra;
pues el espectador es introducido en un contexto ajeno respecto al cosmos-drama: una galaxia
donde flotan los mdltiples microcosmos de los personajes. El espacio exterior a la plataforma es el
mismo espacio desde donde hablaban las entidades enunciantes de Crimp, un espacio donde todo
estd permitido, donde todo puede idealmente ocurrir porque no estd obligado a dejarse ver, no estd
obligado a tomar forma. Aqui los tiempos también se desfasan, el mismo valor es otorgado tanto al
recuerdo del pasado como a la prevision del futuro; tanto al deseo impudico, como a la inocente
revelacion. Pero, como se ha dicho, es éste sobre todo el espacio de lo ajeno, de la reflexion sobre lo
que estd pasando, del punto de vista exterior a la accién. De este modo, la accién puede ser
“sometida a juicio” en el mismo momento en que se estd realizando; pierde autoridad, la autoridad
de ser el tinico motor del avance de la fabula. La pérdida de este privilegio hace que la fabula se
aleje de vez en cuando del nivel de la accién representada, para bajar a un segundo nivel, el de la

accion relatada. La comunicacién entre estos dos niveles, el de la representacién y el de la
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presentacion, es la base esencial -exactamente como en Crimp- para una concepcion de la obra que
invita a una nueva vision, relativizada, del mundo.

Pongamos un ejemplo: cuando en el fragmento 3 Tort, desde el exterior de la plataforma,
repite la palabra «mentida», €l se estd dirigiendo a si mismo, se refiere a su proprio discurso; pero al
mismo tiempo este fragmento del discurso de Tort entra como comentario en el didlogo entre
Marius y la Mujer, y le sirve al espectador para interpretar la situacién que estos dos estdn
protagonizando en la plataforma. De ejercer esta funcién, Tort es totalmente inconsciente,
demasiado ocupado con su monélogo interior; aqui es mas bien el autor que habla, utilizando la voz
del personaje, aprovechandose de su posicién privilegiada, dentro del drama pero fuera de la accién.
El drama se constituye asi como un juego de superposicion de imagenes, pensamientos, palabras;
mondlogo interior y didlogo se alternan como «un paisatge damunt d’un altre paisatge, un paisatge
per esborrar un paisatge, una vida damunt d’una altra vida. Records de veritat i records de
mentida...» ''°. Superposicion y collage, se perciben inevitablemente como algo artificial, con lo
cual el autor deja que aparezca su mano en el interior de la obra, trabajando la situacion dramética
contra los cdnones del drama clasico. El espectador es consciente de ello, ya que acaba recibiendo
no tanto lo que la accidn ensefa, sino lo que el autor ofrece: la accidén y también su contorno.

Ya que el comentario presupone de entrada un segundo nivel temporal, extrafio a lo de la
accion, el avance del drama segiin linealidad cronoldgica ya no es posible, y ha sido substituido
ahora por un juego ritmico basado en la alternancia de fragmentos, de puntos de vista, de estilos
personales de relato, a lo cual el espectador se revela extremamente sensible. Dentro de este juego
ritmico de interrupciones y reanudaciones ya no actda la consecutio temporum, sino que habra otros
elementos de empalme que garantizardn un principio de continuidad entre las partes. Estos son por
ejemplo correspondencias entre palabras o frases que -si considerdramos tnicamente el nivel de la
fabula- tendrian que ser identificados como situaciones casuales (para la fabula es casualidad que

Tort pronuncie la palabra «mentida» exactamente en el momento en que, en otro lugar, Marius estd

16 Ibidem : 69
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contando algo que podria ser interpretado como mentira), pero que evidentemente estdn donde estan
por una causa bien clara. Repeticiones como las de la frase «M’estimes? / M’estimo (...)» ', o
también «M’assec una estona» ''*, crean un hilo de continuidad entre discursos, en este caso entre el
discurso de Marius y Tort, y el de Nina. Aparentemente no habria ninguna relacién entre estos
discursos, en que se estd hablando de argumentos diferentes; pero los tres acaban convergiendo
todos hacia un preciso punto, sometidos a la voluntad de una entidad demitrgica mas fuerte que los
personajes. Es esta voluntad que hace que los personajes lleguen al punto de sumar
inconscientemente sus voces en una Gnica voz coral: «<MARIUS / NINA / TORT: Es I'iltima
oportunitat» '"°. Este proceso de manipulacién del didlogo se produce o por medio de coincidencia
de diferentes lineas discursivas, como acabamos de ver; o bien por simultaneidad de lineas
discursivas, como en los fragmentos 3 y 6, donde uno de los personajes canta una cancién cuyas
letras tienen una funcién como de comentario de la otra linea. Otra posibilidad, finalmente, es la

armonizacion de lineas discursivas, como en el fragmento 12:

NINA: Un dia... En algun lloc...

LA DONA: Somewhere...

NINA: Hi haura un lloc per nosaltres,/ un lloc...

LA DONA: Un lloc on la pau i la tranquil.litat ens estiguin esperant.

NINA: Algun dia, hi haura un temps per nosaltres.

LA DONA: Si, algun dia. I trobarem una nova manera..., una nova manera /de
viure...

NINA: De viure... Una nova manera de perdonar.

LA DONA: Si, algun dia.

NINA: En algun lloc. '*

Aqui es la pulsion poética que domina la dramdtica; es el lenguaje, mas que la accidn, el que actiia

de protagonista. El de Nina y de la Dona sdlo aparentemente es un didlogo; ambas hablan con una

"7 Ibidem : 36.

"8 Ibidem : 61.

" Ibidem : 64.

2% Ibidem : 109 - 110. Respecto a la edicién publicada en Arola, el autor ha modificado la cancién citada por Nina y La
Dona, substituyendo Over de rainbow por Somewhere, del musical West Side Story.
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Unica voz, para ambas la necesidad de exteriorizar lo intimo es tremendamente fuerte, y ain mas
fuerte la necesidad de compartirlo.

La repeticion de elementos lingiiisticos y trozos del discurso sirve de alguna manera a
conferir homogeneidad, a ensamblar un discurso de conjunto, cosiendo los fragmentos discursivos
(didlogo en la accién, mondlogo fuera de la accidén) como si pertenecieran a una unica entidad: el
autor rapsoda, precisamente. Al mismo tiempo este recurso permite la reconstruccion cronoldgica
de la fabula, en el momento en que un fragmento reanuda la accién interrumpida presentando una
frase que el espectador ya ha escuchado precedentemente (precisamente en el momento de la
interrupcion). Esto permite al mismo tiempo que algunos momentos cruciales sean aislados y
descontextualizados (de-temporalizados), para ser presentados como momentos-claves. Con lo cual
se implica una nueva aproximacion a la obra por parte del espectador, basada en una diferente
lectura del elemento temporal, y en una nueva percepcion de la relacidn entre la parte y la totalidad.
La parte sigue trabajando para la totalidad, porque gracias a la repeticiébn siempre es
cronolégicamente situable; pero adquiere autonomia como “imagen explicativa”, como metdfora,
que se aleja de la situacion dramaética para hablar de ella. Como bien explica -inconscientemente,
por supuesto- la Mujer, la obra «té una estructura en fragments narratius autonoms, una estranya
tensi0 entre unitats aparentment dispars, I’accié endavant i endarrere de forma certament

capriciosa» '*!

: este discurso vale tanto para El conde de Montecristo como naturalmente para
Transits.

Este dltimo pasaje nos abre a una tdltima reflexion, sobre la introduccién en el drama de
fuentes externas y citaciones. Las canciones de los musicals americanos, asi como los textos
literarios, contribuyen a ubicar Transits en el dmbito de la obra-collage, del patchwork. El texto
como conjunto de materiales, y también el texto como material para el conjunto de la escena: el

122

autor declara haber ajustado el texto en fase de ensayo '*, asi que es a este momento, a este

encuentro con el publico, que el texto se entrega, conduciendo su estrategia dramdtica hacia una

! Ibidem : 93.
122 Batlle, en Teresa Bruna, «Participo als assajos per acabar le obres», “Avui”, 17 octubre 2007.
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estimulacién constante de la imaginacion del espectador. Si por un lado pone en crisis con su
estructura fragmentada al principio de unidad de la fabula, por otro lado Transits -y es éste otro
rasgo compartido con Attempts on her life- sigue siendo un texto sobre la irresistible fuerza de
atraccion que el relato ejerce sobre el espectador. Porque, como bien explica Marius, «no conec

ningd que no li agradi sentir histories» '>.

3. El meu avi no va anar a Cuba (els meus pares si) de Victoria Szpunberg

Bajos otros aspectos, también El meu avi no va anar a Cuba es una obra construida sobre el
principio de heterogeneidad. Heterogeneidad de estéticas, antes que todo: la estética teatral, la
musical, la sonora, la visual; y atin mds, heterogeneidad de las formas expresivas: relato intimo,
soliloquio, mondlogo con rasgos dialdgicos (en el momento en que uno de los locutores, por
ejemplo en el caso de la llamada telefénica, no es presente), didlogo forzado (como la rueda de
prensa), voces extradiegéticas (como la del director); y finalmente heterogeneidad de idiomas:
cataldn, castellano, y castellano-argentino.

Entre todo esto destaca la importancia fundamental que se da al componente musical: éste
contribuye de alguna manera a crear el espacio. El espacio neutro del lugar escénico no es
connotado por referencias materiales, sino que mas bien tendria que identificarse con un espacio
sonoro, que la obra invoca en su desarrollo. Es una peticién legitima: la fdbula de El meu avi, para
ser recibida, no tendra un desarrollo continuativo, no tendra pues una verdadera representacion ante
los ojos de los espectadores, sino que se dard paulatinamente, en una yuxtaposicién de fragmentos,
cuya unidad es garantizada mads por la atmdsfera del espectidculo. Son necesarios pocos objetos, y
una peluca serd suficiente para determinar el pasaje de la actriz a Anna, del personaje-actriz al
personaje-personaje. Delante del publico no aparecen los personajes, sino performers que hacen de

personaje; el publico siempre es consciente de ver a un musico, una cantante y una actriz que

123 Batlle, 2007 : 46.
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cambia de papel en virtud del rol que se le reserva en la realidad asi como en la ficcién; la
imaginacion del espectador acaba siendo pues el ingrediente dltimo y necesario.

Plano de la fabula y plano de la performance se confunden, personajes y actores coexisten.
Esta coexistencia de planos conlleva algunas cuestiones: el director es un personaje del cual s6lo
oimos la voz; Cecilia es un personaje que sélo estd nominado; el Narrador es un personaje super
partes con respecto a la fabula; la actriz catalana es un personaje verdadero, pero siempre en vilo
entre ficcion del drama y realidad de la performance (una actriz interpretada por una actriz); y Ana,
en cambio, es un personaje en vilo entre ficcién del drama y realidad de las fuentes histdricas. El
musico y la cantante son elementos que pertenecen al plano de la performance, y no al de la fabula;
no obstante esto, entran asiduamente en la fabula, por ejemplo en el momento en el que el musico
enciende la luz o descuelga el teléfono en la casa de la actriz/Ana, o cuando la cantante se pone a
bailar con la actriz catalana para celebrar que ésta ha conseguido el papel en la pelicula. Elementos
que proceden de contextos muy diferentes -realidad y ficcidn, recuerdo y historia- comparten aqui
el mismo espacio y el mismo tiempo: el tiempo de la performance. Por este motivo precisamente la
escritura se produce ya teniendo en cuenta que serd la performance la que confiera homogeneidad a
la heterogeneidad de elementos, mds que la organicidad de la fabula.

La accién avanza por interrupciones, la fabula se fragmenta, a menudo se interrumpe para
reanudarse mds adelante: a la pregunta de la actriz catalana, que cierra el fragmento 2 -«Dime al
menos dénde vive... porque vive ;verdad?» '**- el director contesta s6lo en el final del fragmento 3

' A este respecto también es significativa la presencia, en el comienzo del

«Claro que vive»
fragmento 2, de una serie de cinco breves monélogos que se denominan precisamente “intervalos”,
en los cuales es la cantante la que toma la palabra. La funcién de estos discursos es afin a la de los
scenario 5 y 14 de Attempts on her life, es decir que proporcionan una clave de lectura de la fabula.

A nivel de contribucién informativa, ejercen la funcién de una suerte de principio organizador, que

contribuye a aclarar las ideas al receptor mas confundido.

'2* Szpunberg, 2008 : 14 (el nimero de pagina se refiere al formato digital .doc, siendo el texto inédito).

125 Ibidem : 17.
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Durante los “intervalos” se hace referencia a algo histéricamente ocurrido: la ficcién se
convierte ahora en documento, el mondlogo en testimonio. Se cuentan hechos reales, se expresa un
punto de vista que le hace justicia a la Historia con la H mayuscula, més que a una historia que, en
el momento en que su avance es interrumpido de manera tan contundente, se encuentra amenazada.
Sin embargo, es también el momento en el que el texto admite su debilidad: «les paraules que diem
aqui no son fidels a la realitat, mai les histories narrades sén del tot fidels a la realitat, la fragilitat de
la memoria dispersa els fets, els fa vulnerables, el llenguatge, la imaginaci6, el discurs... manipulen
els fets... I res és tal i com va passar...» '*°, La derrota del relato frente al hecho -«<hay gente que
pone en riesgo su vida mientras nosotros, miseros y banales, nos dedicamos a contarlo...» '¥'-
tumba bocabajo el principio clasico por el cual la fabula es jerarquicamente superior a su fuente (en
Aristoteles la tragedia es superior a la historia, lo imposible verosimil es preferible a lo posible
inverosimil) y esto sucede porque en la fdbula hay una nueva conciencia de la fragilidad de la
memoria, de la 14bil frontera entre realidad y ficcién. En el fragmento 2 la actriz rompia esta
frontera; el principio de la identificacion se lo pide (un discurso muy parecido se hallaba en
Attempts on her life y The treatment), cuando la Historia se hace ficcion, y la persona personaje:
«s0y yo la que imagino. Imagino que: ...» '*, ésta es la férmula que la actriz utiliza para liberar su
fantasia, para ejercer el poder de la imaginacion. Hasta cuando se tropieza con algo: «no puedo
imaginarlo. Paro en seco. Paro en seco. No puedo actuarlo» '*. Es el dolor; frente al dolor real,
verdadero, frente al respeto para este dolor, también la fantasia tiene que parar. En la violencia, en
la guerra, en el abuso del hombre por el hombre, la verdad corre riesgo de superar la ficcién, y el
relato corre riesgo de perder su poder terapéutico: el poder de organizar l6gicamente lo irracional

que esté presente en la realidad.

126 Ibidem :
127 Ibidem :
128 Ibidem :
12 Ibidem :

S &0
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El problema de la dificultad de organizar la realidad por medio de la ficcion es el problema
fundamental tanto para los tres textos analizados aqui, como para Attempts on her life. Un problema
que las obras mencionadas tratan no sélo a través de su contenido, sino sobre todo por medio de un
clarividente planteamiento formal: problematizando la reconstruccién de la fabula, hablan del
problema de la reconstruccion légica de la realidad. Y problematizando la reconstruccién de la
identidad del personaje (las voces de Party line, Marius de Transits, la actriz-Ana de El meu avi),
reafirman la dificultad de determinar la identidad del individuo contemporaneo, entidad escindida y
fragmentada, que ofrece multiples imagenes de si, pero que es incapaz de manifestarse por medio

del desarrollo coherente de una historia personal.
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