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“Creo que mi novela tiene casi  tantas  lecturas  como  

voces hay en ella. Se puede leer como una agonía. 

También se puede leer como un juego”.

Roberto Bolaño
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I. INTRODUCCIÓN

La figura del escritor chileno Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 – Barcelona, 

2003) ha adquirido en los últimos años una relevancia fundamental,  hasta el punto de ser 

considerado  uno  de  los  autores  esenciales  de  la  literatura  actual  en  lengua  española,  un 

“clásico contemporáneo”1 que a través del cuestionamiento y la reescritura del canon intenta 

insertarse en una tradición no sólo latinoamericana sino también universal.  La proyección 

internacional  de  su  obra  ha  ido  acompañada  de  una  proliferación  de  estudios  críticos, 

especialmente a raíz de la publicación de su opera magna, la gigantesca y póstuma 2666, y 

aunque ya  se han editado algunas publicaciones muy interesantes que recogen numerosos 

textos sobre la obra bolañiana (entre ellas los libros  Territorios en fuga.  Estudios críticos  

sobre Roberto Bolaño,  coordinado por Patricia Espinosa;  La escritura como tauromaquia, 

compilado  por  Celina  Manzoni;  o  Bolaño  salvaje,  editado  por  Edmundo  Paz  Soldán  y 

Gustavo Faverón Patriau), e incluso algún estudio de conjunto de toda su producción literaria 

(Pistas de un naufragio. Cartografía de Roberto Bolaño, de Chiara Bolognese), todavía queda 

una amplia labor por llevar a cabo en este terreno.

En el ámbito de la literatura hispanoamericana, la obra de Roberto Bolaño ocupa un 

lugar  cada  vez  más significativo.  Hacia  el  final  de su vida,  algunos grupos de escritores 

latinoamericanos contemporáneos le atribuyeron un papel de maestro en un proyecto literario 

que pretendía alejarse de todos los condicionamientos localistas del boom y “hacer literatura a 

secas y ya no literatura latinoamericana”2. En el caso de Bolaño, además, a este propósito se 

une el hecho de ser un autor transfronterizo, deslocalizado, extraterritorial, esto es, un escritor 

chileno-mexicano-español que,  a pesar de convertirse en una de las principales voces que 

escribe  sobre  la  crisis  del  continente  americano  (en  el  sentido  más  amplio  del  término), 

también se vincula  con una narrativa “posmoderna” que tiende a  la  hibridación y que lo 

relaciona tanto con autores latinoamericanos (Rodrigo Fresán, César Aira) como españoles 

(Javier Cercas, Enrique Vila-Matas). La importancia del conjunto de su obra en el marco de la 

literatura  en  lengua  española  ha  hecho  que  gran  parte  de  los  textos  que  permanecieron 

inéditos tras su muerte hayan seguido publicándose de forma póstuma, como es el caso de 

2666  (2004),  Entre  paréntesis  (2004),  El  secreto  del  mal  (2007),  La  Universidad 

Desconocida  (2007) o  El Tercer Reich  (2010). El interés crítico de dicho autor, por tanto, 

resulta incuestionable.

1 Roberto Brodsky. “Prólogo”. En: Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio.  Cartografía de Roberto Bolaño. 
Chile: Editorial Margen, 2009, p. 14.
2 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 47.
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Este trabajo de investigación pretende llevar  a  cabo un análisis  en profundidad de 

diversos elementos clave de la novelística de Bolaño, articulados a partir de un eje común: la 

crisis de la identidad, de la unidad, de la inmutabilidad, un aspecto que se ha convertido en la 

cifra de la posmodernidad y, por consiguiente, de su literatura. El estudio trata de rastrear las 

distintas implicaciones de la idea de la identidad en crisis,  tanto en lo que se refiere a la 

temática como a la estética de la obra bolañiana, a través de un estudio comparativo de los 

textos  fundamentales  de su producción novelística:  La literatura nazi  en América  (1996), 

Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (Premio Herralde de Novela 1998 y Premio 

Internacional de Novela Rómulo Gallegos 1999), Amuleto (1999), Nocturno de Chile (2000) y 

2666  (Premio Salambó 2004)3. A pesar de que en el universo de Bolaño poemas, cuentos, 

novelas y ensayos constituyen un  continuum literario plagado de simetrías, una especie de 

totalidad fragmentada que se analizará en detalle en este trabajo, por motivos de carácter 

práctico y también a causa de las peculiaridades que presentan sus novelas, y en concreto 

estas obras, se puede considerar justificada la elección de este corpus de estudio, puesto que a 

partir de él se individuarán algunos elementos representativos de todo su universo literario, y 

al mismo tiempo, se podrá realizar un análisis más profundo que si se pretendiera abarcar toda 

su obra. Además, como se ha señalado anteriormente, ya se han realizado algunos estudios de 

conjunto de la totalidad de su producción literaria, mientras que no se ha llevado a cabo una 

investigación unitaria de su obra novelística.  

Este  trabajo,  pues,  tratará  de  analizar  los  distintos  aspectos  del  universo  literario 

bolañiano  en  los  que  se  manifiesta  la  crisis  de  la  identidad  a  partir  de  las  obras  antes 

mencionadas. En primer lugar, nos enfrentamos al tema del doble, símbolo de larga tradición 

literaria de una identidad múltiple que cuestiona certidumbres y verdades unitarias, y que se 

convierte en las novelas del autor chileno en un elemento clave tanto a nivel metafórico como 

en lo que respecta a la construcción narrativa, basada muy a menudo en la duplicación y la 

simetría. En segundo lugar, resulta clave en las obras de Bolaño la búsqueda de la identidad, 

una  búsqueda  que  parte  de  los  orígenes,  de  una  crisis  de  referentes  que  se  concreta  con 

frecuencia  en  la  orfandad  (real  y  literaria,  individual  y  colectiva)  de  muchos  de  sus 

3 En realidad no se trata sólo de los textos más significativos de su producción novelística, sino de toda su obra 
literaria, como lo demuestra el hecho de que Chiara Bolognese, en su Cartografía de Roberto Bolaño, después 
de analizar los elementos esenciales de toda la obra del autor chileno (incluyendo poemas, cuentos, novelas y 
ensayos),  acabe  sintetizando el  sentido de  ésta  justamente  a  partir  de  estos  títulos:  “Sus  textos  dibujan un 
itinerario que abarca la violencia de los abusos perpetrados por las dictaduras en Hispanoamérica – La literatura 
nazi en América, y las dos novelas chilenas Estrella distante y Nocturno de Chile-, pasa por el México de los 
años setenta –  Los detectives salvajes y  Amuleto- y el de los años más recientes -2666-, y llega a incluir a 
Europa, en donde se hace definitivo el fracaso de los protagonistas” (Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, 
cit., p. 299).
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personajes. Este sentimiento de crisis les lleva a emprender un viaje que desemboca muy a 

menudo en la derrota, en el naufragio o en la pérdida de las ilusiones, puesto que no existen 

verdades últimas que puedan dar respuesta a una identidad en proceso de disolución. Sus 

personajes, sin embargo, no dejan nunca de moverse, aún sabiendo  a priori que ese viaje 

(iniciático, circular, o incluso un verdadero descenso a los infiernos) no tiene ni fin ni sentido. 

El  viaje,  pues,  ocupa  un  papel  fundamental  en  las  novelas  de  Bolaño,  también  a  nivel 

estructural,  especialmente  en  sus  dos  grandes  macroestructuras,  esto  es,  Los  detectives  

salvajes y 2666, pero también en las microestructuras, que muchas veces no dejan de ser un 

viaje mental por las profundidades de la memoria y el olvido, como en el caso de  Estrella  

distante,  Amuleto o  Nocturno de Chile.  Ese viaje muy a menudo está protagonizado por la 

figura del detective-escritor, verdadero héroe (o antihéroe) de la novela bolañiana. En tercer 

lugar,  cabe  destacar  que  esa  identidad  problemática,  trunca,  inestable,  que  caracteriza  la 

ausencia de certidumbres de la posmodernidad, alcanza su máxima expresión en otro de los 

elementos esenciales de la obra bolañiana: la locura. Una locura que constituye, en ocasiones, 

una forma de aproximación a la verdad (o a alguna de las verdades posibles), convirtiendo la 

alucinación, el delirio o la pesadilla en formas narrativas de gran importancia (articuladoras 

de novelas como Amuleto o Nocturno de Chile), pero que en otras ocasiones lleva al horror, al 

monstruo, a una atracción perversa por el mal, un aspecto muy interesante que nos conduce a 

otro de los temas esenciales de la novela de Bolaño: la proximidad entre arte y barbarie, la 

relación entre la literatura y el mal en todas sus formas posibles, desde el artista del horror 

Carlos Wieder  al  ambiguo Benno von Archimboldi  de  2666,  pasando por la conspiración 

silenciosa del establishment literario con el poder en su inquietante Nocturno de Chile o por el 

irónico y aterrador catálogo de “locos y monstruos” de  La literatura nazi en América. Un 

viaje por los límites perversos de la literatura que desemboca en lo que se podría denominar 

“el centro del mal”, la ciudad de Santa Teresa de 2666, cumbre de una extensa topografía del 

apocalipsis y de lugares relacionados con el horror que recorren todas sus novelas. Por último, 

cabe tener en cuenta también que esa identidad fragmentaria y problemática que hallamos en 

toda  la  obra  bolañiana  carece  de  referentes  estables,  puesto  que  se  apoya  en  ejes 

espaciotemporales también en crisis,  que no ofrecen seguridad ni  estabilidad,  sino que se 

hallan en continuo movimiento, tanto a nivel temporal, mediante un tiempo fragmentado que 

imposibilita  tanto  el  recuerdo  como  el  olvido,  como  espacial,  dando  lugar  a  escenarios 

múltiples y mutables que se relacionan muy estrechamente con otro aspecto fundamental de la 

obra bolañiana: el exilio, que va más allá de las connotaciones territoriales y políticas para 

convertirse en un concepto mental, metafísico y artístico, puesto que también la literatura se 
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entiende como una forma de exilio.

Todos  los  aspectos  mencionados  hasta  ahora  -el  doble,  la  orfandad,  la  búsqueda 

incesante, las respuestas imposibles, la locura, la ambigüedad de la literatura, la inestabilidad 

de los referentes, el exilio-, que vehiculan la idea de la identidad en crisis en las novelas de 

Roberto  Bolaño y que  constituyen el  primer  capítulo  de  este  trabajo,  se  pueden vincular 

claramente  a  los  aspectos  que  definen  la  posmodernidad  o  lo  que  el  sociólogo  polaco 

Zygmunt Bauman denomina modernidad líquida, como señala con acierto Chiara Bolognese. 

Sin embargo, no hay que olvidar que también se encuentran muy próximos a una tradición 

literaria en la que se incluyen algunos de los autores más admirados por Bolaño, como Borges 

o Cortázar,  con los cuales comparte no sólo elementos como el  interés por el  doble o la 

locura,  sino también el  gusto por las “simetrías  y  los  leves anacronismos”,  el  humor,  las 

formas de aproximación al  horror,  la  metaficción o algunas  de sus principales  estrategias 

narrativas.  

Y es  que  la  crisis  de  la  identidad  que  caracteriza  la  época  posmoderna  también 

comporta una crisis de la propia novela como estructura, una crisis de las instancias narrativas 

que se manifiesta  en las obras de Bolaño en una serie  de estrategias  y construcciones  (o 

deconstrucciones) formales que se podrían englobar bajo la denominación de “estética de la 

fragmentariedad” y que constituyen el objeto de estudio del segundo capítulo del trabajo, que 

pretende  analizar  cómo  las  formas  de  la  identidad  en  crisis  que  se  han  estudiado  antes 

condicionan  y  configuran  una  determinada  estructura  novelística.  En  efecto,  la 

fragmentariedad  y  la  polifonía,  la  multiplicidad,  presiden  incluso  sus  obras  más 

“totalizadoras”, sus  macroestructuras, novelas muy extensas que a menudo se organizan a 

partir  de  una  compleja  estructura  de  superposición  y  acumulación  de  relatos  breves  o 

parciales, que crean (al igual que en el plano temático) una inacabable red de simetrías y 

paralelismos. Pero estos elementos también definen sus  microestructuras,  relatos donde la 

verdad (o la imposibilidad de conocerla) se vehicula a través de múltiples testimonios, como 

en  el  caso  de  Estrella  distante, o  bien  textos  en  los  cuales  la  polifonía  deriva  de  la 

superposición de planos temporales de una única voz narrativa (escindida, múltiple), como la 

de Auxilio Lacouture en Amuleto o la de Sebastián Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile. La 

imposibilidad  de  elaborar  un  discurso  único  también  se  relaciona,  por  otra  parte,  con  la 

problematización  de  la  memoria  y  con  las  formas  de  contar  el  horror,  ya  que  nunca 

conocemos una única versión de los hechos, y nunca la conocemos completamente. Eso hace 

que entre en crisis no sólo el narrador de la novela (que a menudo recuerda una realidad 

fragmentaria y distorsionada), sino también el protagonista, que muchas veces es más una 
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ausencia que una presencia, llámese Carlos Wieder, Cesárea Tinajero, Ulises Lima, Arturo 

Belano o Benno von Archimboldi. La fragmentariedad, además, se relaciona también con el 

carácter transgenérico de la obra bolañiana, un híbrido en el que el mundo poético del autor se 

funde con una amplia diversidad de géneros narrativos. Se trata de una novela,  pues, que 

reflexiona sobre sus propios límites y sobre el sentido de la literatura, de la escritura y de la 

lectura; una novela, en fin, donde la metaficción (característica de la literatura posmoderna, 

pero también de una larga tradición narrativa que podría incluir tanto a Cervantes como a los 

ya mencionados Borges y Cortázar) se convierte en una de las características esenciales de un 

universo plagado de escritores y de “pesquisas literarias”.

Toda esta  fragmentación,  sin embargo,  lucha (quizá inútilmente) con una voluntad 

totalizadora, con la tentativa inmensa e imposible de abarcar todo el siglo XX (la civilización 

y la barbarie) que se pone de manifiesto en 2666. Una tensión que se plasma también en la 

creación de un continuum literario, de un todo en el que personajes, escenarios y constantes 

temáticas  y  estilísticas  atraviesan  géneros  y  obras,  creando  una  especie  de  totalidad 

fragmentada. Y en la voluntad de creación de esa “novela total” que podría incluir toda la obra 

bolañiana, en esa tensión constante entre el fragmento y la continuidad que se observa en 

todas sus novelas, juegan un papel fundamental algunos elementos que, al mismo tiempo, 

señalan  los  límites  de  la  unidad,  que  ponen  de  manifiesto  la  identidad  en  crisis,  la 

fragmentariedad  y  la  multiplicidad.  Entre  estos  elementos,  que  unen  y  al  mismo  tiempo 

disgregan, es imprescindible hablar de la “fractalidad” que mencionan Ignacio Echevarría y 

Dunia Gras, y que permite la continuidad de los fragmentos, la vida independiente de ciertos 

textos derivados de una obra más amplia, como es el caso de Estrella distante con respecto a 

La literatura nazi en América o de  Amuleto con relación a  Los detectives salvajes. En esta 

problemática entre la totalidad y el fragmento también hay que tener muy en cuenta unos de 

los ejes vertebradores de su novelística (y en realidad de toda su obra): las duplicaciones o 

simetrías,  verdadero  eje  estructural  de  un  tipo  de  literatura  que  podríamos  denominar 

“literatura de espejos”. En efecto, son los reflejos y espejeos los que articulan muchas de las 

“suculentas digresiones” (en palabras  de Ignacio Echevarría4)  que observamos tanto en la 

proliferación narrativa de sus macroestructuras como en sus novelas más breves. También 

habría que tener en cuenta en ese camino hacia la continuidad narrativa de sus novelas los 

espejeos intertextuales, entre los que destacan las diversas alteridades del autor, sobre todo 

Arturo Belano o el propio “Bolaño personaje”, que se pasean y juegan a la metaficción en 

4 Ignacio Echevarría. “Historia particular de una infamia”. En: Celina Manzoni (comp.).  Roberto Bolaño: la  
escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, p. 38.
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muchas de sus novelas, y también los espejeos extratextuales, es decir, las continuidades con 

la realidad, una realidad también fragmentaria y equívoca que se convierte en otro espejismo 

en relación con sus novelas. 

Este  trabajo  de  investigación,  en  definitiva,  pretende  explorar  las  diversas 

manifestaciones de la identidad en crisis  en la producción novelística de un autor que no 

pertenece exclusivamente a una literatura, a un país y a una cultura, sino que crea una obra (y 

una visión del mundo) fragmentaria, múltiple e inagotable, y que relativiza esa crisis y esa 

ausencia de explicaciones incuestionables gracias a la metaficción y, sobre todo, a la ironía, 

única forma (quizá junto a la locura) de exploración y al mismo tiempo de huída del abismo 

que traza su obra.
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II. LA IDENTIDAD EN CRISIS

La crisis de la identidad es un motivo de larga tradición literaria pero que, al mismo 

tiempo,  condensa  algunos  de  los  rasgos  que  definen  el  mundo  posmoderno,  como  la 

fragmentación o el descentramiento del individuo en un entorno sin referencias estables ni 

verdades últimas, caracterizado por el cambio permanente. Ambos elementos se encuentran en 

la novela bolañiana, que constituye tanto un juego literario metaficcional e intertextual como 

un reflejo del malestar individual e histórico de la realidad contemporánea.

Esta identidad en crisis tiene diversas concreciones en la novelística de Bolaño. Una 

de  ellas  es  el  tema del  doble,  que adquiere  no  sólo  un  valor  metafórico  que  vehicula  la 

dispersión  de  la  identidad,  sino  que  se  convierte  en  un  elemento  estructural  de  gran 

importancia  en  una  obra  que  establece  a  todos  los  niveles  una  gran  cantidad  de 

correspondencias basadas en las  duplicaciones,  las  simetrías  y  los  espejeos.  Sin embargo, 

aunque nos enfrentemos a identidades múltiples y fragmentarias, los personajes bolañianos, 

escritores  transformados  en  detectives  para  la  ocasión,  persisten  en  una  búsqueda  de 

referentes  que  les  permita  construir  su  propia  identidad,  a  través  de  una  suerte  de  viaje 

existencial que con frecuencia los conduce al fracaso o al vacío y, en cualquier caso, a la 

ausencia de respuestas. Esa identidad en crisis, inestable, fragmentaria, que se enfrenta a la 

derrota existencial, a menudo acaba abocada a la locura, una locura que puede convertirse en 

una forma de lucidez e incluso en una estética literaria, pero que también puede conducir al 

monstruo, al mal, al horror, un horror que a menudo se relaciona de manera muy equívoca con 

la literatura y que constituye uno de los ejes del fragmentario mundo novelístico bolañiano.  

II.1. ENTRE LA TRADICIÓN LITERARIA Y LA CRISIS POSMODERNA

En la  novela  bolañiana  la  identidad  en crisis  es  un  concepto  clave,  que  se  puede 

vincular  tanto  a  una  rica  tradición  literaria,  que  incluye  a  algunos  autores  que  Bolaño 

considera el centro de su canon, entre los cuales destacan Borges y Cortázar, como con ciertos 

escritores que pertenecen a la posmodernidad literaria y que cultivan formas híbridas, como 

Javier  Cercas  o  Enrique  Vila-Matas,  los  cuales,  del  mismo modo que  el  escritor  chileno, 

ponen de manifiesto algunos de los elementos esenciales de un mundo carente de referentes 

fijos  y  discursos  unitarios,  caracterizado  por  la  fragmentariedad  y  por  el  desplazamiento 

constante de personajes y verdades.

Bolaño, tanto en sus textos narrativos como ensayísticos,  reitera una y otra vez su 
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veneración por Borges y Cortázar:  “decir  que estoy en deuda permanente con la obra de 

Borges y Cortázar es una obviedad”5. En efecto, la obra de ambos escritores argentinos posee 

elementos que serán esenciales en el proyecto literario bolañiano, como el doble, la presencia 

de la locura, la narración del horror, la metaficción o el humor.

Borges  es  para  Bolaño  “probablemente  el  mayor  escritor  que  haya  nacido  en 

Latinoámerica”6,  “el centro de nuestro canon”7,  por lo cual “hay que releer a Borges otra 

vez”8,  algo  que  sin  duda Bolaño hace reiteradamente,  como se observa  en el  prólogo de 

Estrella distante, donde un Bolaño-autor-personaje nos dice que ha compuesto con Arturo B 

(Belano) una novela en la que “el  fantasma cada día más vivo de Pierre Menard”9 (y de 

Borges) guía sus juegos metaficcionales. También se ha señalado la estrecha vinculación entre 

La literatura nazi en América y la  Historia universal de la infamia del autor argentino, y 

aunque Bolaño establece una genealogía del modelo literario al que remite su novela que 

incluye  no  sólo  el  texto  de  Borges,  sino  también  Vidas  imaginarias de  Marcel  Schwob, 

Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes y La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo  

Wilcock  10,  la  influencia  borgeana  se  hace  evidente  tanto  en  la  tipología  textual  y  en  el 

propósito de la narración (aunque en el caso de Bolaño la novela se circunscribe al continente 

americano) como en el título de la biografía más interesante del catálogo de monstruosos 

artistas  afines  a  ideologías  totalitarias,  “Ramírez  Hoffman,  el  infame”,  palabra  de  ecos 

borgeanos para un texto que se sitúa en el origen de otro (Estrella distante) que nace de un 

juego menardiano.

Otra característica muy borgeana de la novela de Bolaño es la presencia constante de 

lectores, libros y escritores, tanto reales como imaginarios, algo que para Borges supone “una 

característica  de toda literatura,  sin  excepción”11.  Así,  encontramos escritores-lectores  que 

buscan a otros escritores-lectores hasta el  infinito,  libros reales,  apócrifos,  obras ausentes, 

parodias del canon literario, y también, como en Borges, libros (o autores) que en ocasiones 

conducen  a  la  muerte,  o  que  al  menos  trazan  una  peligrosa  y  ambigua  relación  entre  la 

literatura y el mal.  

También resulta  muy borgeana la  fascinación por  la  simetría  y  la  duplicación que 

5 Roberto Bolaño. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 327.
6 Ibid., p. 23.
7 Ibid., p. 312.
8 Ibid., p. 30.
9 Roberto Bolaño. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 11.
10 Dunia Gras. “Roberto Bolaño y la obra total”. En: VV.AA. Jornadas homenaje. Roberto Bolaño (1953-2003).  
Simposio Internacional. Barcelona: ICCI, Casa Amèrica a Catalunya, 2005, p. 60.
11 María Luisa Fischer. “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño”. En: Edmundo Paz 
Soldán y Gustavo Faverón Patriau (eds.). Bolaño salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, p. 146.
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estructura la obra del autor chileno, y también por el laberinto, una imagen muy relacionada 

con la crisis de la identidad y con la ausencia de centros (o con la dificultad de hallarlos) que 

bajo una u otra forma siempre está presente en las novelas bolañianas. En este sentido, cabe 

destacar que para Borges el desierto (uno de los espacios-límite de la posmodernidad, que 

adquiere una importancia esencial en la novela bolañiana; un lugar clave en la topografía del 

mal, espacio del viaje, de la incertidumbre) también es un laberinto, como se hace evidente, 

por ejemplo, en el cuento “Los dos reyes y los dos laberintos”.

Finalmente,  otro elemento que une a Bolaño con Borges es el  humor,  la ironía, la 

parodia  (sobre  todo la  literaria),  aunque en  ese sentido  Juan  Antonio  Masoliver  Ródenas 

observa alguna diferencia, puesto que el humor bolañiano responde más a “una especie de 

desengaño, de estar de vuelta incluso del propio pasado aún sabiendo que este pasado tiene un 

peso  importantísimo  en  su  escritura,  en  un  continuo  exorcizar  fantasmas  (...)  Lo  que  le 

distancia de Borges (...) es la fuerza de las emociones frente a la fuerza del pensamiento y un 

resentimiento que en Borges sólo existe en todo caso, y en difícil clave de lectura, en sus 

cuentos argentinos”12. También los diferencia, evidentemente, el hecho de que Borges nunca 

creara  una  novela,  aunque  veremos  que,  en  cierta  forma,  las  construcciones  novelísticas 

bolañianas  pueden  entenderse  como  una  proliferación  de  relatos  casi  autónomos,  una 

estructura fragmentaria que combina distintos géneros y que constituye “el tipo de novela que 

Borges hubiera aceptado escribir”13.

El otro gran referente bolañiano, “por su pulsión ética y por su proyecto estético”14, es 

Julio Cortázar: “adoro a Cortázar, lo conocí en México y me pareció un hombre magnífico y 

de una lucidez extrema”15. Las afinidades con Cortázar se ponen de manifiesto en la presencia 

del doble, en la importancia fundamental del humor y también en la narración del horror. En 

efecto, a menudo el horror en la novela bolañiana, como en el caso del escritor argentino, se 

manifiesta a través de una doble o múltiple realidad, en la cual lo real se halla muy próximo a 

lo irreal, o casi convive con ello, en un espacio literario donde el caos, el exceso, la locura o la 

pesadilla  resultan fundamentales.  También  se  ha comentado reiteradamente la  vinculación 

entre  Los detectives salvajes y  Rayuela,  puesto que se trata de una novela de concepción 

fragmentaria,  que  vulnera  la  linealidad  temporal,  que  incluye  numerosas  reflexiones 

metaliterarias y que, como la obra de Cortázar, se sitúa entre dos mundos, el de acá y el de 

12 Juan Antonio Masoliver Ródenas. “Palabras contra el tiempo”, en Bolaño salvaje, cit., p. 313.
13 Ignacio Echevarría. “Sobre la juventud y otras estafas”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia,  
cit., p.  73.
14 Celina Manzoni. “Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño”. En: Jornadas 
homenaje. Roberto Bolaño, cit., p. 44.
15 Mihály Dés. “Entrevista con Roberto Bolaño”. En: Jornadas homenaje. Roberto Bolaño, cit., p. 144.

12



allá, el de Europa y el de Latinoamérica. Además, como la mayoría de obras de Bolaño, está 

protagonizada  por  perseguidores,  “personajes  que  recorren  el  mundo  en  busca  de  algo 

indefinido y que al mismo tiempo son seres sedentarios que contemplan el derrumbe de su 

vida desde una habitación, símbolo de su exilio exterior e interior (...). Los detectives salvajes 

se alimenta de la dispersión, del desbordamiento, del absurdo, del humor, inmenso edificio 

donde, como en Rayuela de Cortázar vivimos inmersos en el caos y en el exceso: la vigilia 

como un sueño y como una pesadilla”16. La fascinación por Cortázar se hace evidente incluso 

en el hecho de que Bolaño, en 1983, editase una revista en Barcelona con Bruno Montané (el 

Felipe Müller de  Los detectives salvajes) y la bautizara con el nombre de un personaje de 

Rayuela, “Berthe Trépat”. 

En las novelas bolañianas, pues, resulta fundamental la influencia de estos dos autores, 

pero también de muchos otros, puesto que el cuestionamiento del canon, que al fin y al cabo 

supone otra forma de cuestionar la identidad, es una de las preocupaciones esenciales de la 

obra del escritor chileno, que establece en sus obras una larga lista de filias y fobias literarias 

que se analizará más adelante.

Ese cuestionamiento de la identidad se halla en la base de lo que supone una nueva 

narrativa hispanoamericana, que intenta alejarse del  boom  y de sus repercusiones, y que se 

caracteriza por su “determinación de apartarse de los clichés a que, a partir del boom, quedó 

asociada la producción literaria de todo el continente. Y en ello jugaría un papel fundamental 

la resistencia a asumir el exotismo como condición de la propia identidad”17. Duplicidades, 

paradojas, identidades fragmentarias y múltiples caracterizan la novela de un autor que, como 

señala Ignacio Echevarría, se encuentra escindido por una fuerte contradicción: “la de querer 

y no querer ser escritor latinoamericano. La de escribir y no querer escribir sobre un país – 

Chile, en este caso- y sobre una región -Latinoamérica- de los que entretanto se ha convertido 

en su bardo más caracterizado”18. Y es que, al fin y al cabo, Bolaño, como otros autores de su 

generación, huye de los lugares comunes, del exotismo, del localismo, y no sólo escribe “el 

gran poema épico -destartalado, terrible, cómico y tristísimo- de Latinoamérica”19, sino que 

trata problemáticas universales que se hallan muy relacionadas con la condición posmoderna: 

la  escisión  del  individuo  contemporáneo,  el  exilio  (interior  y  exterior),  el  desarraigo,  la 

derrota, el vacío, la ausencia de referentes, la imposibilidad de la unidad de los discursos y de 

la  propia  identidad.  En  sus  novelas,  como  señala  Chiara  Bolognese,  “la  desintegración 

16 Juan  Antonio  Masoliver  Ródenas.  “Las  palabras  traicionadas”.  En:  Roberto  Bolaño:  la  escritura  como 
tauromaquia, cit., p. 189.
17 Ignacio Echevarría. “Bolaño extraterritorial”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 439.
18 Ibid., p. 441.
19 Ibidem.
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histórica  discurre  en  paralelo  a  la  desintegración  existencial”20,  la  crisis  de  la  sociedad 

(marcada por acontecimientos históricos especialmente traumáticos y por el fin de las utopías, 

tanto  políticas  como  literarias)  acompaña,  refleja  y  condiciona  la  crisis  del  individuo  (y 

también, como veremos más adelante, la crisis de la propia novela). 

Esa crisis de la identidad, tanto a nivel individual como colectivo, pone de manifiesto 

el desconcierto y la fragmentación del mundo posmoderno, y se encuentra muy vinculada, 

como  señala  Chiara  Bolognese,  con  las  propuestas  de  algunos  de  los  teóricos  de  la 

posmodernidad, como Zygmunt Bauman o Gilles Lipovetsky. Así, los personajes de Bolaño, 

esos individuos en crisis (de los cuales identidades escindidas como la de Auxilio Lacouture 

en  Amuleto o la de Sebastián Urrutia Lacroix en  Nocturno de Chile constituyen ejemplos 

paradigmáticos),  se  pueden  adscribir  al  modelo  de  un  yo  frágil,  fragmentado,  que  “  se 

convierte en un espejo vacío”21, que pertenece a un mundo en movimiento constante, donde 

todo  es  inestable:  los  puntos  de  referencia,  las  identidades,  las  relaciones  humanas,  las 

verdades, los discursos. Como señala Zygmunt Bauman, en la sociedad contemporánea todo 

es fluido, líquido, cambiante, y no ofrece ninguna posibilidad de recomposición, por lo cual el 

individuo posmoderno está condenado a una fragmentación que no le permite acceder nunca a 

una visión completa o unitaria de la realidad: “lo que se ha roto ya no puede ser pegado. 

Abandonen toda esperanza de unidad, tanto futura como pasada, ustedes, los que ingresan al 

mundo de la modernidad fluida”22. Esa fragmentación caracteriza a los personajes bolañianos, 

víctimas  de  duplicaciones  o  multiplicaciones,  individuos  de  identidades  inestables, 

fragmentarias, en proceso de disolución, que en ocasiones rozan la locura o que se aproximan 

peligrosamente  al  mal  o  al  abismo,  pero  también  a  la  concepción  misma  de  su  novela, 

articulada, como veremos más adelante, mediante la  “estética de  la fragmentariedad”.  

II. 2. IDENTIDADES MÚLTIPLES: EL DOBLE

En  las  novelas  de  Roberto  Bolaño  el  motivo  del  doble  adquiere  una  relevancia 

fundamental, no sólo a nivel temático sino también estructural. Celina Manzoni, a propósito 

de la relación entre  La literatura nazi en América y Estrella distante, habla de una “intensa 

poética del doble”23 mediante la cual Bolaño resucita al personaje del último episodio de La 

20 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 124.
21 Gilles Lipovetsky. La era del vacío. Barcelona: Anagrama, 1986, p. 56. Citado por Chiara Bolognese. Pistas  
de un naufragio, cit., p. 154.
22 Zygmunt Bauman. Modernidad líquida. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2002, p. 
27. Citado por Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 154.
23 Celina Manzoni. “Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño”, cit., p. 35.
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literatura nazi en América (una monstruosa e irónica recopilación del horror en la literatura 

americana), esto es, Carlos Ramírez Hoffman, “el infame”, para convertirlo en el protagonista 

-doble- de  Estrella distante, el refinado asesino y artista de vanguardia Carlos Wieder. Pero 

como  veremos  a  continuación,  esa  “poética  del  doble”  no  sólo  se  despliega  en  Estrella  

distante, sino también en el resto de sus novelas. Prueba de ello es el arte del seudónimo que 

Bolaño  cultiva  en  todos  estos  textos.  En efecto,  muchos  de  sus  personajes  tienen  varios 

nombres,  se esconden, son sustitutos de otros, son dobles o múltiples:  su Carlos Ramírez 

Hoffman-Emilio Stevens de la Literatura nazi en América se duplica en otro personaje doble 

en Estrella distante, bajo las identidades de Carlos Wieder y Alberto Ruiz-Tagle, y se proyecta 

mediante espejos distorsionados en otros personajes dobles, como el  artista homosexual y 

minusválido Lorenzo/Lorenza/Petra; en Nocturno de Chile, el delirante protagonista también 

tiene un nombre doble,  que refleja las dos vertientes de su vida,  ya  que es tanto el  cura 

Sebastián  Urrutia  Lacroix  como  el  crítico  literario  H.  Ibacache;  uno  de  sus  “detectives 

salvajes”,  Ulises  Lima,  también  usa  seudónimo,  ya  que  su  verdadero  nombre  es  Alfredo 

Martínez;  finalmente,  también  es  doble  el  protagonista  de  2666,  el  eminente  (y  ausente) 

novelista Benno von Archimboldi, que antes fue soldado de las tropas alemanas durante la 

Segunda Guerra Mundial, aún con su nombre de nacimiento, Hans Reiter.

Estrella distante, sin embargo, es un texto paradigmático en lo que se refiere a esa 

“poética  del  doble”,  no  sólo  por  los  múltiples  personajes  dobles  y  las  duplicaciones  y 

simetrías que lo estructuran (algunas de las cuales serán tratadas más adelante, a propósito de 

las digresiones-espejo que aparecen en esta novela), sino porque en sí mismo es un texto 

doble, un reflejo, una ampliación mediante las leyes de la “fractalidad” (término utilizado por 

Ignacio Echevarría y por Dunia Gras y que se tratará en profundidad más adelante) de otro 

texto doble: “Ramírez Hoffman, el infame”, último capítulo de La literatura nazi en América. 

No hay que olvidar, además, que este catálogo de locos y monstruos que remite a varios textos 

(entre ellos la  Historia universal de la infamia de Borges) es ya en cierto modo un texto 

doble, una obra que nos da el reverso de una literatura existente (en la cual “la ultraderecha 

aparece como el  reflejo  de la  izquierda”24),  una “novela” en la  cual,  como afirma Celina 

Manzoni, los personajes parecen intercambiables, y el “juego de nombres, alias, títulos de 

poemas y novelas, organizaciones secretas y públicas”25 disuelve los límites entre realidad y 

ficción,  haciendo  presente  que  el  horror  no  tiene  final  (y  que  se  halla  peligrosamente 

24 Iván Quezada. “La caída de Chile”. En: Patricia Espinosa (comp.). Territorios en fuga. Estudios críticos sobre 
la obra de Roberto Bolaño. Santiago de Chile: Frasis, 2003, p. 146.
25 Celina Manzoni. “Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal”. En: Roberto Bolaño: la escritura como 
tauromaquia, cit., p. 23
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vinculado  a  la  literatura,  como veremos  más  adelante).  Un extenso  juego de  identidades 

múltiples, de ficciones posibles y realidades distorsionadas que se dirige, irónica y sutilmente, 

“contra las posturas mesiánicas y el maniqueísmo inherente a las concepciones totalitarias de 

la realidad”26.

En este catálogo de locos y monstruos el más destacado es, sin duda, Carlos Ramírez 

Hoffman, este asesino-artista (una dualidad peligrosa y compleja que constituye uno de los 

ejes de la obra bolañiana) que frecuenta los talleres literarios del Chile de Allende y que se 

convertirá en uno de los máximos exponentes de un arte de vanguardia vinculado al régimen 

dictatorial de la época de Pinochet. “Ramírez Hoffman, el infame”, además de ser el último y 

más extenso capítulo de la Literatura nazi en América, difiere bastante del resto de episodios 

de esta “novela” de carácter más que híbrido. Si los otros capítulos, a pesar de ser bastante 

poco enciclopédicos, mantienen un tono más irónico y más distanciado, hasta cierto punto 

más  “objetivo”  (aunque  con  muchísimos  matices,  ya  que  algunos  episodios  son  muy 

novelescos  y  rozan  el  absurdo,  lo  grotesco  o,  en  algunos  casos,  incluso  lo  patético  y  lo 

trágico), el episodio dedicado a Hoffman es, en realidad, un relato estremecedor contado en 

primera persona por un personaje-narrador llamado Bolaño, el cual reconstruye la biografía 

del ambiguo poeta-criminal a partir de una memoria precaria (la suya) y de los testimonios 

(también precarios) de otros personajes. El propio Bolaño, en el prólogo de Estrella distante, 

remarca las  particularidades  de este  episodio,  que “servía  como contrapunto,  acaso como 

anticlímax del grotesco literario que lo precedía”27.

Todos los personajes de este último episodio de la Literatura nazi en América, relato 

en el cual aparecen numerosas formas del doble (identidades múltiples, hermanas gemelas, 

hermanos siameses), tienen su reflejo en  Estrella distante: Emilio Stevens es Alberto Ruiz-

Tagle, el dandy autodidacta y atractivo que frecuenta los talleres literarios y que se convierte 

después en un asesino que busca la renovación del arte chileno bajo el nombre de Carlos 

Ramírez  Hoffman  o,  en  la  otra  obra,  de  Carlos  Wieder.  Cabe  señalar  que  el  personaje 

mantiene el mismo nombre en ambos textos, pero no así el apellido, que se convierte en otro 

juego doble, ya que una de las numerosas acepciones de la palabra alemana wieder es “otra 

vez”, “de nuevo”, “nuevamente”, “por segunda vez”28. Las primeras víctimas de Hoffman son 

también dobles: se trata de las gemelas María y Magdalena Venegas, asiduas al taller de Juan 

Cherniakovski que frecuenta el aspirante a poeta, entonces aún Emilio Stevens. Estas gemelas 

se convierten en Estrella distante en las hermanas Verónica y Angélica Garmendia, “gemelas 

26 Iván Quezada. “La caída de Chile”, cit., p. 146.
27 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 11.
28 Ibid., p. 50.
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monocigóticas (...) tan iguales algunos días que era imposible distinguirlas y tan diferentes 

otros días (pero sobre todo otras noches) que parecían mutuamente dos desconocidas cuando 

no dos enemigas”29, víctimas de los delirios criminales vanguardistas de Carlos Wieder, que 

aún bajo el nombre de Alberto Ruiz-Tagle frecuenta los talleres literarios de Juan Stein y 

Diego Soto (ambos amigos del alma y rivales, también integrantes de una construcción dual). 

Juan Cherniakovski, pues, se convierte en Juan Stein, aunque no deja de ser interesante, para 

observar los juegos de simetrías y espejeos de Bolaño, que el Juan Stein de Estrella distante 

tenga un pariente, un primo de su madre, general del Ejército Rojo, llamado precisamente 

Iván  Cherniakovski.  También,  por  supuesto,  Diego  Soto  tiene  su  correspondencia  en  el 

episodio  de  La literatura nazi  en  América,  bajo el  nombre  de Martín  García,  aunque su 

historia  se  desarrollará,  como  veremos  más  adelante,  sólo  en  una  de  las  “suculentas 

digresiones” de  Estrella distante.  También el  amigo del narrador,  que sigue los pasos del 

criminal,  tiene  una  identidad  paralela  en  ambas  obras:  Cecilio  Macaduck,  “el  poeta-

dependiente de una zapatería y ex miembro del taller de Juan Cherniakovski”30 que investiga 

el  paradero del  artista-asesino en  La literatura nazi en América es  el  Bibiano O'Ryan de 

Estrella  distante,  aunque  en  esta  novela  su  protagonismo  es  mucho  más  notorio, 

convirtiéndose en uno de los testimonios fundamentales para seguir el  rastro de Wieder y 

llegándose a insinuar incluso la posibilidad de que sea el autor del catálogo de artistas nazis 

precedente, en otro juego de espejeos y duplicidades: “quería, finalmente, escribir un libro, 

una antología nazi americana. Un libro magno (...) que cubriría todas las manifestaciones de 

la literatura nazi en nuestro continente, desde Canadá (...) hasta Chile, en donde seguramente 

iba a encontrar tendencias para todos los gustos”31.

En ese juego de identidades paralelas entre los dos textos, uno de los más interesantes 

es el que se establece con el narrador de ambas obras. En “Ramírez Hoffman, el infame”, 

como se ha señalado, el narrador es un yo que responde al nombre de Bolaño. Sin embargo, 

en  Estrella distante un autor-narrador-personaje Bolaño, que en este caso no aparece nunca 

con un  nombre  explícito  en  el  relato,  nos  cuenta  en  el  prólogo,  en  ese  juego borgeano-

menardiano, que escribió el relato a cuatro manos con Arturo B, “veterano de las guerras 

floridas y suicida en África”32, en clara referencia a su alter ego principal, Arturo Belano, 

protagonista de Los detectives salvajes y presente en otras obras del autor, y cuya relevancia 

se analizará con detalle más adelante.

29 Ibid., p. 15.
30 Roberto Bolaño. La literatura nazi en América. Barcelona: Seix Barral, 1996, p. 194.
31 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 52.
32 Ibidem.
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Además de todas esas identidades paralelas,  en  Estrella distante hay muchos otros 

elementos que remiten al tema del doble y a las identidades múltiples. Carlos Wieder, después 

de la exposición fotográfica que debe convertirse en la cumbre del arte de vanguardia chileno 

y que no muestra otra cosa que los cadáveres de las mujeres a las que torturó y asesinó, en una 

bárbara “epifanía de la locura”33, desaparece casi sin dejar rastro, y a partir de ahí vuelve a 

hacer acto de presencia en varios momentos de la novela con seudónimos diversos, algunos de 

los  cuales  aparecen  también  en  La  literatura  nazi  en  América.  Así,  lo  encontramos  en 

publicaciones  de  ideología  más  o  menos  fascista,  por  ejemplo,  “bajo  el  seudónimo  de 

Masanobu”34.  Wieder  será  también  el  escritor  Juan  Sauer35,  el  cámara  de  películas 

pornográficas de bajo presupuesto R.P. English36 y el “escritor bárbaro” Jules Defoe37. Pero 

uno de sus heterónimos más relevantes es Octavio Pacheco, autor teatral de una pieza en la 

que dos hermanos siameses se dedican a martirizarse mutuamente durante un tiempo, durante 

un ciclo “pasado el cual el martirizado se convierte en martirizador y viceversa”38. La tesis de 

la obra se convierte en un doble de la fotografía y la poesía extrema que practica Wieder, ya 

que  “sólo  el  dolor  ata  a  la  vida,  sólo  el  dolor  es  capaz  de  revelarla”39,  y  anticipa  la 

ambigüedad de la frontera entre el torturado y el torturador, entre la víctima y el verdugo, que 

adquirirá una importancia fundamental en uno de los momentos cumbre de la novela, cuando 

el protagonista-narrador descubra en Wieder a un “horrendo hermano siamés”40. Y es que, en 

cierta medida, Wieder es el doble, o el reflejo perverso, del narrador y de su compañero y 

amigo  Bibiano  O'Ryan  (y  también  de  otros  personajes,  como  Juan  Stein,  Diego  Soto  o 

Lorenzo/Lorenza/Petra),  puesto  que  constituye  “la  proyección  antinómica  de  la  aparente 

posición que ellos tiene en la sociedad chilena: la del joven artista asociado a una generación 

políticamente comprometida y adscrita a una herencia cultural proveniente de la vanguardia 

europea y latinoamericana”41. Wieder encarna, hasta cierto punto, la perversión de esa imagen, 

la radicalización extrema de una vanguardia en la cual  todos estos personajes buscan sus 

raíces, una vanguardia que, en el caso del poeta-asesino, es instrumentalizada por el poder, 

por los discursos totalitarios con los que se relacionan también las diversas figuras de  La 

literatura  nazi  en  América.  Un  discurso  radical,  en  el  caso  de  Wieder,  que  pretende  la 

33 Ibid., p. 97.
34 Ibid., p. 105.
35 Ibid., p. 106.
36 Ibid., p. 134.
37 Ibid., p. 143.
38 Ibid., p. 104.
39 Ibidem.
40 Ibid., p. 152.
41 Jeremías Gamboa Cárdenas. “¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en  Estrella distante de 
Roberto Bolaño”. En: Bolaño salvaje, cit, p. 212.

18



higienización de la poesía mediante la muerte y la sangre.

Todo esto nos conduce a la relación más importante de dobles u opuestos que se puede 

trazar en Estrella distante: la ambigua especularidad que une a Carlos Wieder y al narrador de 

la novela. Como señala muy acertadamente Jeremías Gamboa Cárdenas, el narrador y Wieder 

van a seguir caminos en principio contradictorios, pero también, hasta cierto punto, paralelos, 

dobles: “Ruiz Tagle se va a convertir en el poeta oficial futurista del régimen a la vez que el 

narrador  se  irá  alineando  a  la  posición  del  vanguardista  decadente”42,  creando  un  juego 

especular  entre  dos  puntos  extremos  “de  donde  derivan  actitudes  ora  plebeyas  ora 

aristocráticas,  como la  del  artista  dandy y el  artista  bohemien,  manifestaciones  iguales  y 

contradictorias  de  un  estado  de  ánimo  idéntico  y  de  una  misma  situación  social”43.  Esa 

vanguardia en la órbita de la cual se hallan los protagonistas de Estrella distante proviene de 

una tradición que exalta la misoginia y la violencia, una tradición que se remonta a Baudelaire 

y  que  no  admite  “otro  tipo  de  héroe  más  que  el  dandy o  el  criminal”44.  Carlos  Wieder, 

mediante esas acciones que pretenden ser simultáneamente criminales y poéticas, se convierte 

en  ambas  cosas.  Así  pues,  las  concomitancias  entre  el  asesino-poeta  y  el  narrador  son 

evidentes: “Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a 

hundirlo  y  yo  había  hecho  poco  o  nada  por  evitarlo”45.  Ese  “mismo barco”  puede  tener 

lecturas diversas, y quizá complementarias: por un lado, puede referirse al fracaso colectivo 

de  un  país,  de  una  generación  que  se  ha  visto  obligada  a  compartir  (aunque  sea  desde 

posiciones muy diversas) un mismo horror, y ahí podría encontrarse el origen de todas las 

duplicaciones y simetrías, porque todas constituirían caras distintas de un mismo horror; sin 

embargo, siguiendo con la interpretación más relacionada con el arte de vanguardia, también 

puede remitir a una determinada herencia literaria, y así  Estrella distante, del mismo modo 

que  Los  detectives  salvajes, también  podría  leerse  como  la  narración  del  fracaso  de  la 

vanguardia.  De hecho,  los  dos talleres  literarios de los  protagonistas de la  novela  acaban 

desapareciendo, del mismo modo que lo hará Wieder. Pero esa pasividad del narrador, que 

“había hecho poco o nada por evitarlo”, también enlaza con la idea de la complicidad con el 

poder que se establece a partir del silencio y del olvido, y que alcanza su clímax en Nocturno 

de Chile; remite, pues, a la historia de un Chile que “pasó del porvenir al terror para insertarse 

al fin en la claudicación burguesa mundial”46. El “mismo barco” constituye así una metáfora 

del  doble  tanto  a  nivel  estético  como  político,  puesto  que  además  de  la  voluntad  de 

42 Ibid., 216.
43 Ibid., 217.
44 Ibidem.
45 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p.131.
46 Marcelo Cohen. “Donde mueren los poetas”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., p. 33.
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renovación literaria que une a  los distintos personajes de la novela,  nos hallamos ante  la 

duplicación extrema de un régimen totalitario, ante la exacerbación del horror de una época en 

la que el silencio cómplice y el miedo permitieron convertir la barbarie en realidad cotidiana.

Pero la identificación definitiva entre el narrador y Wieder llega más tarde. Después de 

rastrear su pista por encargo del detective Abel Romero, el narrador da con su paradero, y 

finalmente se produce el momento del temido encuentro: “entonces llegó Carlos Wieder y se 

sentó  junto  al  ventanal,  a  tres  mesas  de  distancia.  Por  un  instante  (en  el  que  me  sentí 

desfallecer) me vi a mí mismo pegado a él,  mirando por encima de su hombro,  horrendo 

hermano siamés”47. Y es que Wieder, ese personaje misterioso y demoníaco, esa especie de 

encarnación del  “mal  absoluto”48,  funciona hasta  cierto  punto  como símbolo  de  toda  una 

generación. Wieder es el personaje con el que el narrador comparte una dureza (y también, 

quizá,  una  tristeza  infinita)  que  sólo  pueden  tener  “y sólo  pasados  los  cuarenta,  algunos 

latinoamericanos.  Una dureza tan diferente de la  de los europeos o norteamericanos.  Una 

dureza triste e irremediable”49, la dureza que propicia la experiencia del horror. Pero a pesar 

de que el narrador le pide a Abel Romero que no mate a ese tipo que ya no parece ni un poeta 

ni un aviador intrépido ni tampoco (lo que es más importante) un asesino de leyenda, en el 

momento de la anagnórisis se produce un intercambio simbólico de los papeles de víctima y 

verdugo, como sucedía con los hermanos siameses de la obra de Octavio Pacheco, ya que, 

gracias al reconocimiento por parte del narrador, Wieder será finalmente ajusticiado. Y es que, 

de algún modo, todos estos dobles responden a la manifestación de las distintas partes oscuras 

del  ser humano. Sin embargo,  la  proximidad entre  la  literatura  y  el  mal  y  los complejos 

límites de esta relación es un tema muy complejo que merecerá un análisis en profundidad en 

capítulos posteriores.

Otra  forma  del  doble  en  Estrella  distante es  la  casa  de  Alberto  Ruiz-Tagle,  que 

adquiere en cierto modo el carácter de una duplicación de su dueño. Se trata de una casa 

“preparada, dispuesta para el ojo de los que llegaban, demasiado vacía, con espacios en donde 

claramente faltaba algo”50. Es una suerte de escenario, una doble realidad (igual que doble es 

la vida y la actividad de su dueño) que anticipa otra casa, la que contiene la habitación donde 

Carlos Wieder (ya plenamente Wieder,  transformado por completo en asesino y artista de 

vanguardia) realizará su macabra exposición fotográfica, convirtiendo ese espacio en un lugar 

absolutamente preparado para el mal. En la casa de Ruiz-Tagle, sin embargo, “lo que faltaba 

47 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 152.
48 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 20.
49 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 153.
50 Ibid., p. 17.
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era algo innombrable”51, tal vez como el propio Wieder, que tiene demasiados nombres pero 

que nunca se llega a conocer; o tal vez ese “algo innombrable” sea el mal absoluto que en 

cierto modo encarna el protagonista. De cualquier forma, se trata de una morada que refleja la 

doble identidad de su dueño: por un lado, es fría y distante como los poemas que Alberto 

Ruiz-Tagle lee en los talleres literarios de Juan Stein y Diego Soto; por otro lado, es descrita 

como una casa “desnuda y sangrante”52, en la que parecía que “el anfitrión hubiese amputado 

trozos de su vivienda”53, elementos que de alguna manera anticipan la siniestra actividad de 

Carlos Wieder, torturador y asesino de mujeres, y que se convierten en indicadores de un mal 

latente que estalla con la máxima violencia en el descenso a los infiernos que representa esa 

“epifanía de la locura” que es la exposición del poeta-fotógrafo-asesino.  

Otra forma distinta del motivo del doble la hallamos en la “obra aérea” de Wieder. En 

este  aspecto  hay dos  momentos  especialmente  significativos.  El  primer  “acto  poético  de 

Carlos Wieder”54, convertido en un auténtico artista-héroe vanguardista, consiste en dibujar 

versos de humo con su avioneta sobre el  cielo chileno reproduciendo algunos pasajes del 

Génesis,  acción  poética que,  como sostiene Helena Usandizaga,  “duplica uno de  los  más 

antiguos textos sobre el origen del mundo en un código misterioso”55. En efecto, se trata de 

una duplicación literaria de uno de los textos más antiguos de la humanidad, pero de un doble 

perverso: mientras que Wieder realiza actos poéticos que remiten a la creación del universo, 

sus actos criminales (aunque bajo su punto de vista, se trata de actos igualmente poéticos) 

consisten en la destrucción, en la muerte, y en parte en la destrucción de la poesía, puesto que 

todas sus víctimas son poetisas. La siguiente actuación de Wieder, sin embargo, nos ofrece el 

reverso de esta primera, y en cierta forma sí que se convierte en un doble de sus actividades 

más macabras y de su “poética” vanguardista, de esa especie de poética del apocalipsis: se 

dedica a escribir sobre el cielo chileno versos como “La muerte es amor (...), la muerte es 

crecimiento (...), la muerte es limpieza”56, “la muerte es mi corazón”57. Estos versos, a su vez, 

se convierten en el reverso de los de un personaje que podría ser el doble “real” del piloto-

poeta Carlos Wieder, esto es, Raúl Zurita, que escribe en el cielo de Nueva York, en 1982, 

fragmentos de un texto titulado “La vida nueva”, con versos como “Mi Dios es mi amor de 

51 Ibidem.
52 Ibid., p. 18.
53 Ibid., p. 17.
54 Ibid., p. 34.
55 Helena Usandizaga. “El reverso poético en la obra de Roberto Bolaño”. En:  Jornadas homenaje. Roberto 
Bolaño, cit., p. 88. 
56 Roberto Bolaño. Estrella distante., cit., p. 90.
57 Ibid., p. 91.
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Dios”58, diametralmente opuestos a los del poeta Wieder (su doble deformado, su “horrendo 

hermano  siamés”),  que  escribe,  ya  casi  sin  humo  y  bajo  la  tormenta,  en  un  escenario 

apocalíptico, “La muerte es resurrección”59.

Otra forma del doble, que tiene mucha importancia en esta obra y en la mayoría de las 

novelas de Bolaño, y que además se relaciona con otro elemento fundamental, la mirada, es el 

tema de la fotografía. Wieder es un personaje de mirada fría y perversa, que mira y al mismo 

tiempo oculta su verdadera mirada (al igual que su identidad), “como si detrás de sus ojos 

tuviera otro par de ojos”60. Y esa mirada doble se concreta en la fotografía, que es el arte de la 

mirada pero también de la duplicación. Bolaño habla de la fotografía en un texto de  Entre 

paréntesis: “¿En qué consiste la lucidez de la fotografía? ¿En ver lo que se tiene que ver y no 

ver  lo  que  no  se  tiene  que  ver?  ¿En  tener  siempre  los  ojos  abiertos  y  verlo  todo?  ¿En 

seleccionar aquello que se ve, en hacer hablar aquello que se ve? ¿En buscar, entre un alud de 

imágenes  vacías,  aquello  que  el  ojo  vislumbra  como  belleza?  ¿En  buscar  vanamente  la 

belleza?”61.

Podríamos  afirmar  que  el  poeta-fotógrafo  experimental  Carlos  Wieder,  con  su 

fotografía del apocalipsis, sería el reflejo distorsionado, la perversión, la búsqueda límite (o 

más allá del límite) de todas estas potencialidades de la fotografía.

La fotografía, por otra parte, también adquiere un gran relieve en la obra bolañiana 

porque guarda una estrecha relación con la identidad, sobre todo en una sociedad “dominada 

por la explosión de imágenes”62, en la cual “encontrar pistas parece imposible, pero no porque 

estas escaseen, sino porque todo puede ser pista de algo”63. De alguna manera, la fotografía se 

convierte  en  una  paradoja:  encarna  la  duplicación  de  la  imagen,  de  la  identidad,  la 

proliferación y la multiplicidad de la identidad, hasta llegar a disgregarla, a disolverla. Pero 

esta identidad múltiple tiene su reverso en la ausencia de fotografías, que es otra forma de 

desaparición de la identidad. Esa ausencia de fotografías que define una identidad enigmática 

58 Helena Usandizaga. “El reverso poético en la obra de Roberto Bolaño”, cit., p. 88.
59 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 91. Cabe señalar que el paralelismo entre la obra poética y la figura 
de Zurita y Wieder lo propone como hipótesis Helena Usandizaga en su estudio “El reverso poético en la obra de 
Roberto  Bolaño”  (en  Jornadas  homenaje.  Roberto  Bolaño, cit.)  y  lo  reafirma  María  Luisa  Fischer  en  “La 
memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño” (en Bolaño salvaje, cit.). Sin embargo, aunque 
el paralelismo resulte muy sugerente y Zurita pueda leerse como un reverso de Wieder, hay que tener en cuenta 
que Bolaño nunca admitió haberse inspirado en Zurita: “si yo digo que vi a Wieder escribiendo versículos en el 
aire antes de que Zurita contratara sus aviones neoyorquinos para escribir aquella frase, no me va a creer nadie y 
tampoco tiene la menor importancia, porque no creo que mi novela se sustente en eso. Mi discurso no tiene 
absolutamente nada que ver con el discurso de Zurita” (Andrés Braithwaite. Bolaño por sí mismo. Santiago de 
Chile: Universidad Diego Portales, 2006, p. 112).
60 Ibid., p. 86.
61 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 259.
62 Valeria de los Ríos. “Mapas y fotografías en la obra de Roberto Bolaño”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 245.
63 Ibidem.
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caracteriza,  por ejemplo,  al  misterioso protagonista  de  2666,  Benno von Archimboldi,  los 

libros  del  cual  aparecen  “sin  fotos  en  la  solapa  o  en  la  contraportada”64.  La  fotografía 

relacionada con la muerte, con las víctimas, con la desaparición de la identidad (o incluso, con 

la perpetuación macabra y siniestra de esa desaparición), la encontramos tanto en  Estrella  

distante, con la exposición fotográfica de las poetisas asesinadas, como en las fotografías que 

la policía, los detectives o la prensa realizan a las víctimas de los crímenes de Santa Teresa en 

2666,  las  cuales,  paradójicamente,  en  muchas  ocasiones  no  sirven  para  identificar  a  las 

víctimas. Sin embargo, sí que tienen un valor identificativo en el caso de Estrella distante, ya 

que es una fotografía la que permite descubrir que Carlos Wieder y Alberto Ruiz-Tagle son la 

misma persona: “Dos días después la Gorda llamó a Bibiano y le dijo que Alberto Ruiz-Tagle 

era Carlos Wieder. Lo había reconocido por la foto del Mercurio”65. En su caso, no obstante, 

esta elemento también adquiere tintes paradójicos: Wieder es el fotógrafo siniestro, el cámara 

de las películas pornográficas de bajo presupuesto, la mirada, el ojo perverso, pero apenas hay 

fotografías de él, e incluso la que sirve para su identificación es “borrosa y poco fiable”66, de 

acuerdo con su carácter de “protagonista ausente”, aspecto que se analizará en profundidad 

más adelante.

Como se ha señalado antes, la intensa “poética del doble” que aplica y cultiva Roberto 

Bolaño no sólo se circunscribe a La literatura nazi en América y a Estrella distante, sino que 

recorre todas sus novelas. Otro claro ejemplo de ello sería  Nocturno de Chile, la delirante 

narración de un personaje que también posee dos nombres y dos personalidades.  Por una 

parte, es Sebastián Urrutia Lacroix, cura y miembro del Opus Dei con veleidades poéticas. 

Por otra, es el crítico literario H. Ibacache, que ya en Estrella distante (poniendo en evidencia 

el juego de espejeos entre sus obras) hace una enardecida apología de la poesía de vanguardia 

de Carlos Wieder: “Una carrera que por aquellos días, los días de las exhibiciones aéreas, 

recibió el espaldarazo de uno de los más influyentes críticos literarios de Chile (...), un tal 

Nicasio Ibacache, anticuario y católico de misa diaria aunque amigo personal de Neruda y 

antes de Huidobro y corresponsal de Gabriela Mistral y blanco predilecto de Pablo de Rokha 

y  descubridor  (según él)  de  Nicanor  Parra  (...).  En  su  columna  semanal  de  El  Mercurio 

Ibacache escribió una glosa sobre la peculiar poesía de Wieder. El texto en cuestión decía que 

nos encontrábamos (...) ante el gran poeta de los nuevos tiempos”67. Sebastián Urrutia Lacroix 

decide “adquirir un seudónimo para mis labores críticas y mantener mi nombre verdadero 

64 Roberto Bolaño. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 30.
65 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 51.
66 Ibidem.
67 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000, pp. 44-45.
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para mis entregas poéticas”68, aunque muy a su pesar, el crítico acaba siendo bastante más 

conocido que el poeta, aunque él, en cierto modo, quiere convertirse en un doble de Wieder y 

llegar a ser el gran poeta de los nuevos tiempos: “Urrutia Lacroix planeaba una obra poética 

para el futuro, una obra de ambición canónica que iba a cristalizar únicamente con el paso de 

los años”69, una obra “que se estaba gestando verso a verso, en la diamantina pureza de su 

doble”70,  esto es, del crítico Ibacache.  Sin embargo, lejos de los excesos vanguardistas de 

Wieder,  Urrutia  Lacroix  defiende  “un  esfuerzo  civilizador  (...),  un  ejercicio  vivo  de 

despojamiento y de racionalidad,  es decir  de valor  cívico”71,  aunque al  final  ese esfuerzo 

civilizador lo llevará a transformarse en algo muy parecido al Wieder más perverso, en una 

suerte de doble pasivo de este último, en uno de los que viajaban en el mismo barco e hicieron 

“poco  o  nada”  por  evitar  el  naufragio,  puesto  que  se  convierte  en  el  paradigma  del 

colaboracionismo de la literatura con el poder, con el régimen totalitario de Pinochet, a quien 

acaba dando clases de marxismo para que entienda mejor a sus enemigos. En estas clases 

podemos ver como Urrutia Lacroix se transforma, indirectamente, en posible verdugo de una 

de las autoras de las lecturas que usa para sus clases, Marta Harnecker, que será desde el 

primer  momento  motivo  habitual  de  conversación  de  los  golpistas,  con  comentarios 

misóginos que dejan intuir un destino no muy halagüeño y no demasiado distinto del que 

sufrirán las víctimas de Wieder o las mujeres asesinadas en Santa Teresa: “Hablamos de Marta 

Harnecker. El general Leigh dijo que la señora en cuestión tenía amistad íntima con un par de 

cubanos. El almirante confirmó la información. ¿Es eso posible?, dijo el general Pinochet. 

¿Puede ser eso posible? ¿Hablamos de una mujer o de una perra?”72.

El doble adquiere una importancia fundamental en Nocturno de Chile porque se trata 

de una novela sobre el enmascaramiento, algo que ya se hace evidente en la cita de Chesterton 

que precede a la novela: “quítese la peluca”. Una peluca que no consigue ocultar ni contener 

la “tormenta de mierda”73 que se desata en el segundo, último y brevísimo párrafo del libro, 

después del delirio de casi ciento cincuenta páginas de Sebastián Urrutia Lacroix que pretende 

justificar ese silencio cómplice del establishment literario que se convierte en otra forma del 

terror. Como afirma Patricia Espinosa, Bolaño “manifiesta una permanente preocupación por 

exponer la vinculación de un individuo y la literatura con figuras o estados represivos”74, y 

68 Ibid., p. 36.
69 Ibid., p. 37.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 Ibid., p. 111.
73 Ibid., p. 150.
74 Patricia  Espinosa.  “Roberto  Bolaño,  un  territorio  por  armar”,  en  Roberto  Bolaño:  la  escritura  como 
tauromaquia, cit., p. 129.
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pone de manifiesto, especialmente en esta novela, pero también en otras, la “efectividad de las 

acciones destructivas de la represión en una persona cualquiera”75 mediante “una suerte de 

'mensaje' tendiente a conmover y desconfiar ante los enmascaramientos propios de cualquier 

autoritarismo”76 que pretende “revitalizar la sospecha como posibilidad de resistencia y como 

forma de ajustar cuentas con la historia”77. Este personaje doble, de conciencia tenebrosa, es 

también doble en cuanto a su relación con la realidad, ya que se trata de un yo en crisis, 

literaturizado y ficcionalizado, pero también con claras simetrías con un personaje real de la 

escena  literaria  chilena:  “José  Miguel  Ibáñez  Langlois,  sacerdote  del  Opus  Dei  y  crítico 

literario  de  seudónimo Ignacio  Valente,  quien  durante  la  dictadura  militar  monopolizó  la 

crítica literaria desde el conservador diario El Mercurio”78. 

Los espejeos y los fragilísimos límites entre la realidad y la ficción se analizarán más 

ampliamente  en  otros  capítulos,  aunque  cabe  destacar  que  tienen  una  importancia 

fundamental en todas sus novelas, como se pone de manifiesto en otro de los capítulos claves 

de  Nocturno de Chile, el clímax del enmascaramiento y de la identidad doble: las veladas 

literarias en casa de María Canales. Ese momento cumbre de “la tormenta de mierda” que 

escandalizó a buena parte de la literatura chilena actual, duplica un episodio que, en palabras 

del propio Bolaño, “es real, ocurrió en Chile durante la dictadura de Pinochet y más o menos 

todo el mundo (ese “todo el mundo” pequeño y lejano que es Chile) lo sabe”79. Nos hallamos 

frente a una casa doble, con dos espacios supuestamente antagónicos pero peligrosamente 

unidos,  en  la  cual  se  celebran  las  veladas  literarias  organizadas  por  María  Canales,  una 

escritora mediocre pero dispuesta a todo por la literatura, que reúne en su casa a los artistas 

que no se han marchado del país y que encuentran muchas dificultades para reunirse por culpa 

del toque de queda. Así, la casa se convierte en el doble de una sociedad que se obstina en 

vivir en la negación y el silencio (como lo hace también Urrutia Lacroix-Ibacache), en obviar 

lo que sucede en el  sótano, el lugar donde el marido de María,  el  norteamericano Jimmy 

Thompson, que también tiene una identidad doble y es agente de la DINA (Dirección de 

Inteligencia Nacional), se dedica a torturar a los enemigos del régimen pinochetista. 

Pero  Nocturno  de  Chile no  es  sólo  un  relato  sobre  la  complicidad  con  el  poder, 

también es una novela sobre la culpa, el remordimiento inútil, el miedo y el odio (encarnados 

en personajes concretos con nombres muy significativos, los señores Oido y Odeim). En este 

sentido es esencial la figura del otro doble de Urrutia Lacroix, el “joven envejecido” que lo 

75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 Ibid., p. 130.
78 Ibidem.
79 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 77.

25



atormenta y que se convierte en la objetivación de su culpa,  de su mala conciencia.  Este 

personaje actúa como catalizador de un relato que pretende ser una autojustificación,  una 

afirmación de la identidad y del papel del narrador en un momento particularmente oscuro de 

la historia de Chile, y que se acaba transformando en todo lo contrario, en el presagio de esa 

tormenta final. Cabría subrayar, sin embargo, la ambigüedad de ese otro yo del narrador, que 

se convierte finalmente en su doble, en el reflejo que no quiere ver, que no puede soportar a 

pesar  de  todos  sus  intentos  de  justificación  (“¿soy  yo  el  joven  envejecido?  ¿Esto  es  el 

verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche?”80), 

pero que también guarda muchas similitudes con Bolaño: “¿ha vivido el joven envejecido 

alguna escena como ésta? (...) Yo he leído sus libros. A escondidas y con pinzas, pero los he 

leído.  Y no  hay  en  ellos  nada  que  se  le  parezca.  Errancia  sí,  peleas  callejeras,  muertes 

horribles  en  el  callejón,  la  dosis  de  sexo  que  los  tiempos  reclaman,  obscenidades  y 

procacidades (...) infierno y caos, infierno y caos, infierno y caos”81. Se trata de aspectos que 

podrían aplicarse perfectamente a novelas como Los detectives salvajes y a 2666. Además ese 

“joven envejecido” también tiene en común con Bolaño algunos datos biográficos: “el joven 

envejecido (...) por entonces sólo era un niño del sur, de la frontera lluviosa y del río más 

caudaloso de la patria, el Bío-Bío temible”82. Así pues, se trata de un reflejo doble, ambiguo, 

de un juego de peligrosas simetrías que recuerdan a las que se producían en Estrella distante, 

donde Wieder aparecía como el “horrendo hermano siamés” del narrador Belano-Bolaño. Y es 

que, como ya se ha comentado, las problemáticas relaciones entre la literatura y el mal son un 

elemento clave en la literatura bolañiana, cuya ambigüedad aumenta mediante este complejo 

sistema de dobles, simetrías y relaciones especulares.

Siguiendo la “poética del doble”, también tiene un seudónimo, una identidad doble, el 

maestro de Urrutia Lacroix, el respetado crítico literario Farewell (que a menudo intenta, sin 

éxito, mantener relaciones sexuales con su discípulo). El nombre real del crítico es González 

Lamarca, y ese detalle causa problemas de identificación cuando Urrutia Lacroix acude como 

invitado a Là-bas, el fundo del crítico literario, y el campesino que acude a buscarle le dice 

que no viene del “fundo del señor Farewell”83, puesto que no lo conoce por ese nombre. Esta 

proliferación de dobles, pues, manifiesta una y otra vez la precariedad de una identidad en 

crisis. También la propiedad del crítico literario, el lugar donde se produce el “bautismo en el 

mundo de las letras”84 de Urrutia Lacroix, es un espacio doble. Como señala Paula Aguilar, 

80 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 150.
81 Ibid., p. 24.
82 Ibid., p. 69.
83 Ibid., p. 18.
84 Ibid., p. 34.
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“Là  Bas  como  espacio  de  civilización,  cerrado,  alejado  de  la  ciudad,  corporiza  el 

distanciamiento torremarfilista entre arte y vida (la referencia a Huysmans es explícita)”85, 

convirtiendo ese espacio aislado en el reverso del exterior, de un espacio que parece encarnar 

la barbarie, unos campos en los que Urrutia Lacroix, durante sus paseos, descubre el caos, la 

miseria y la fealdad: “lo único que queda de él en mi memoria, sin embargo, es el recuerdo de 

su fealdad. (...) En realidad, todos eran feos (...) Almas perdidas en el desierto”86, campesinos 

que le hacen sentir “miedo y asco”87, visiones que consiguen alterar su “equilibrio físico y 

mental”88. Sin embargo, esa casa alejada de la realidad que (en principio) parece oponerse a la 

barbarie y que, en realidad, encarna el reverso de lo que pretende Bolaño, es decir, que arte y 

vida  sean  una  misma  cosa,  ese  Là-bas de  resonancias  decadentistas,  se  convierte 

paradójicamente en el doble de la casa doble de María Canales, puesto que ambas, mediante 

su silencio y su alejamiento de la realidad, acaban siendo cómplices del horror impuesto por 

el régimen militar. La inicial contraposición entre arte y barbarie se transforma, pues, en su 

exacto  contrario  después  de  reflejarse  en  el  espejo  distorsionado  del  lugar  donde, 

simultáneamente, se producen las tertulias literarias y el horror de la tortura.

También es posible  detectar la temática (y la  poética) del  doble  en  Los detectives  

salvajes. En primer lugar, uno de los protagonistas de  la novela, Ulises Lima, posee también 

una identidad doble, puesto que su nombre real es “Alfredo Martínez o algo así”89. Se trata de 

un seudónimo de gran carga metafórica, ya que Ulises remite al viajero por antonomasia, y 

Los detectives salvajes no es otra cosa que un larguísimo viaje iniciático por Latinoamérica, 

Europa e incluso África, mientras que el apellido Lima mantiene una relación especular con el 

referente  real  de  este  personaje,  el  poeta  mexicano  Mario  Santiago,  fundador,  junto  con 

Bolaño,  del  movimiento  infrarrealista.  El  juego  que  se  establece  resulta  interesante  por 

diversos motivos: en primer lugar, existe un paralelismo entre ambos apellidos, puesto que se 

trata  de  dos  capitales  latinoamericanas  (lo  cual  podría  subrayar  también  el  carácter 

“transamericano” del propio Bolaño, que se analizará más adelante); por otra parte, el nombre 

de Mario Santiago, el inspirador de Ulises Lima, es también un seudónimo (en realidad el 

poeta se llamaba José Alfredo Zendejas Pineda, con lo cual el nombre real de Ulises Lima, 

Alfredo Martínez,  muestra  algún eco  de  su  referente  extranovelístico);  finalmente,  Mario 

Santiago mantuvo muchos contactos con la poesía peruana, especialmente con el movimiento 

85 Paula Aguilar, “Pobre memoria la mía. Literatura y melancolía en el contexto de la posdictadura chilena 
(Nocturno de Chile de Roberto Bolaño)”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 132.
86 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 33.
87 Ibid., p. 20.
88 Ibid., p. 30.
89 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 1998, p. 41.
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Hora Zero, con lo cual la elección de la capital peruana como apellido del “detective salvaje” 

resulta  aún  más  significativa.  También  Arturo  Belano  tiene  un  nombre  muy simbólico  y 

también es el doble literario de otro escritor, en este caso del propio Bolaño, un alter ego que 

aparece en casi todas las novelas que constituyen el corpus de estudio de este trabajo y que 

será objeto de un análisis más detallado en capítulos posteriores. Baste señalar ahora que 

Belano es un chileno que vive en México “desde mucho antes del golpe [de Pinochet], (...) lo 

que pasa es que después volvió a Chile y cuando sucedió el golpe regresó a México”90. Su 

nombre puede remitir tanto a las novelas artúricas (otro clásico del viaje y la búsqueda) como 

al poeta Arthur Rimbaud, también, como Belano, suicida en África. En lo que respecta al 

apellido del  personaje,  hay que señalar  la similitud fonética y silábica entre  éste y el  del 

propio autor de la novela, aunque no es menos interesante la hipótesis de Enrique Vila-Matas: 

la posibilidad de construir con las sílabas de “Belano” la palabra “Nobela”, lo cual resulta 

muy sugerente  teniendo en cuenta  que  este  alter  ego  se  halla  presente  en  la  mayoría  de 

novelas de Bolaño.

A parte de estas duplicidades, hay que añadir que Arturo Belano y Ulises Lima podrían 

considerarse hasta cierto punto como un personaje doble, un personaje único con dos cuerpos 

distintos. Con frecuencia los testimonios que recorren las páginas de Los detectives salvajes  

los  describen  como una unidad,  como dos  individuos  inseparables.  Por  ejemplo,  Amadeo 

Salvatierra  comenta que “tenían las mentes y las lenguas intercomunicadas.  Uno de ellos 

podía empezar a hablar y detenerse en mitad de su parlamento y el otro podía proseguir con la 

frase o con la idea como si la hubiese iniciado él”91. Constituyen hasta tal punto una unidad 

que María Font piensa en hacer el amor con ambos a la vez, como una forma de escapar a la 

tristeza infinita, como una forma de trascendencia a través del contacto sexual, tal vez porque 

los dos representan lo mismo: “yo igual los hubiera besado a los dos, y no sé por qué no lo 

hice, me hubiera ido a la cama con los dos, a coger hasta perder el sentido”92. También Rafael 

Barrios los ve como un personaje doble: “así eran Ulises Lima y Arturo Belano antes de que 

se marcharan a Europa. Como Dennis Hopper y su reflejo: dos sombras llenas de energía y 

velocidad  (...)  Un Dennis  Hopper  repetido  caminando  por  las  calles  de  México”93.  Cabe 

destacar que, tras su desencuentro con Cesárea Tinajero, ambos emprenden caminos distintos, 

pero  hasta  cierto  punto  simétricos,  reproduciendo  el  mismo  viaje  errante,  los  mismos 

esfuerzos vanos por hallar el sentido de la vida y de la literatura. Quizá en cierto modo se 

90 Ibidem.
91 Ibid., p. 142.
92 Ibid., p. 189.
93 Ibid., p. 321.
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podría decir que tras esa experiencia iniciática y traumática ambos hallan su propia identidad, 

o su propia forma de disolución. Se trata, sin embargo, de dos personajes de características 

muy distintas, complementarios, lo cual quizá podría reforzar la idea de que en el fondo se 

trata de un único personaje con dos cuerpos: “Belano era romántico, a menudo cursi, un buen 

amigo  de  sus  amigos  (...)  aunque  nadie  sabía  realmente  qué  era  lo  que  pensaba, 

probablemente ni él. Ulises Lima, por el contrario, era mucho más radical y más cordial (...). 

Caracterológicamente,  Balano  era  extravertido  y  Ulises  introvertido  (...).  Belano  se  sabía 

mover entre los tiburones mucho mejor que Lima (...), sabía maniobrar, era más disciplinado, 

fingía con mayor naturalidad. El bueno de Ulises era una bomba de relojería (...). Escribía 

todo el tiempo (...) en los márgenes de los libros que sustraía y en papeles sueltos que solía 

perder. Y nunca escribía poemas, escribía versos que luego, con suerte, ensamblaba en largos 

poemas extraños... Belano, por el contrario, escribía en cuadernos”94. Algunos críticos han 

señalado que en las obras de Bolaño se pueden encontrar muchos personajes quijotescos, pero 

hay  una  ausencia  notable:  la  de  Sancho,  el  personaje  pragmático  que  da  el  contrapunto 

humorístico. Se podría afirmar, en cierto modo, que el viaje de Los detectives salvajes no es el 

del Quijote con Sancho, sino el de dos (o muchos) Quijotes, o el de un Quijote con dos (o 

muchos) cuerpos.

Pero del mismo modo que sucedía en  Estrella distante y en  Nocturno de Chile, la 

“poética del doble” se desarrolla en muchos otros elementos de Los detectives salvajes. Así, 

del mismo que sucedía en Estrella distante y en el capítulo “Ramírez Hoffman, el infame” de 

La  literatura  nazi  en  América,  también  aquí  aparecen  dos  hermanas  poetisas,  María  y 

Angélica Font, aunque en este caso no son gemelas, sino bastante distintas tanto en el aspecto 

físico  como caracterial.  También  hallamos  un doble  del  “enemigo literario”  Octavio  Paz: 

Horacio Guerra. En la ciudad de Santa Teresa, donde Lima, Belano y sus amigos se alojan en 

el Hotel Juárez, en la calle Juárez (poniendo de manifiesto que Santa Teresa es del doble 

literario  de Ciudad Juárez,  como se hará evidente  en  2666),  los dos “detectives salvajes” 

tienen una cita con “el número uno de la Facultad de Filosofía y Letras, un pendejo llamado 

Horacio Guerra que es, sorpresa, el doble exacto, pero en pequeñito, de Octavio Paz, incluso 

en el nombre”95, convirtiéndose, tal vez, en el símbolo de la parálisis de una tradición literaria 

que les persigue allá donde vayan. También podemos encontrar otra forma del doble en los 

nombres de los amores imposibles de Belano y Lima, ya que cada uno de ellos tiene una 

“Laura”: en el caso de Ulises Lima se trata de la poeta Laura Damián, que murió muy joven y 

94 Ibid., pp. 180-181.
95 Ibid., p. 568.
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que fue quien dio a Alfredo Martínez su nuevo nombre, su nueva identidad; en el caso de 

Belano, tenemos a su ex compañera, Laura Jáuregui, a quien él querría llevarse a viajar por el 

mundo y a quien dice que nunca podrá olvidar. De hecho, Laura Jáuregui llega a decir que 

“así era Arturo Belano, un pavorreal presumido y tonto. Y el realismo visceral, su agotadora 

danza de amor hacia  mí”96.  De alguna manera,  pues,  ambas “Lauras” se encuentran muy 

vinculadas a los orígenes literarios de los “detectives salvajes”.

Si Estrella distante era un texto doble respecto a un episodio de la Literatura nazi en 

América,  también  la  novela  Amuleto es  un  texto  doble  respecto  a  un  episodio  de  Los 

detectives salvajes, el capítulo número 4, la historia de Auxilio Lacouture, la poetisa uruguaya 

que se quedó encerrada en el baño de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México) 

durante  la violación de la  autonomía universitaria  por parte  del ejército  en septiembre de 

1968, pocas semanas antes de la masacre de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de 

Tlatelolco.  En  Amuleto  encontramos un personaje  que no tiene  una identidad doble,  sino 

múltiple, ya que en ella conviven simultáneamente muchas realidades temporales distintas. 

Esa multiplicidad de la identidad se vehicula a través de elementos tan significativos como el 

espejo: “me quedaba por un instante sola con esos trozos de espejo trizados, y me miraba (...), 

¡y me encontraba!, allí estaba yo, Auxilio Lacouture, los ojos azules, el pelo rubio y canoso 

con un corte a lo Príncipe Valiente, la cara alargada y flaca, las arrugas en la frente, y mi 

mismidad  me  estremecía,  me  sumergía  en  un  mar  de  dudas”97.  También  adquiere  una 

relevancia  fundamental  el  espejo al  final  de la  novela,  cuando Auxilio Lacouture tiene la 

visión de la joven generación de latinoamericanos sacrificados que constituyen un reflejo de 

la masacre de Tlatelolco: “Ellos por un lado y yo por el otro. Vi las cumbres alpinas como un 

espejo, abolidas las leyes de la física, con dos lados: de un lado del espejo había salido yo y 

del otro habían salido ellos. (...) Sombra o masa de niños, caminaban indefectiblemente hacia 

el abismo”98. También en  Amuleto, del mismo modo que en  Estrella distante, la ampliación 

con respecto a la novela de la cual deriva (en este caso, Los detectives salvajes) se produce, 

entre  otros  mecanismos,  mediante  una  serie  de  digresiones  que  adquieren  la  cualidad  de 

dobles o espejos de la narración principal, y que se analizarán con más detalle en el capítulo 

dedicado a las “suculentas digresiones”.

Las identidades dobles, o múltiples, vuelven a adquirir una importancia fundamental 

en  la  novela  póstuma  de  Roberto  Bolaño,  2666. El  enigmático  escritor  Benno  von 

Archimboldi es en realidad Hans Reiter, soldado del Reich. Se trata de un personaje extraño 

96 Ibid., p. 169.
97 Roberto Bolaño. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999.
98 Ibid., p. 152.
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desde su nacimiento: “en 1920 nació Hans Reiter. No parecía un niño sino un alga”99. Esa 

extraña  similitud  anticipa,  como  señala  Peter  Elmore,  el  seudónimo  del  escritor,  “pues 

Arcimboldo  -el  manierista  milanés  al  que  admiró  Ansky-  se  distinguió  por  sus  curiosos 

retratos de seres antropomorfos cuyas facciones se componen de frutas, flores, legumbres o, 

en su defecto,  libros”100.  Se trata de un nombre que no resulta extraño a otras novelas de 

Bolaño, puesto que también aparece (nuevamente duplicado) en Nocturno de Chile: “al cruzar 

los huertos, donde bajo las sombra protectora de unos paltos se cultivaba toda clase de frutos 

y verduras dignas de un Archimboldo, distinguí a un niño y a una niña que cual Adán y Eva se 

afanaban desnudos a lo largo de un surco de tierra”101.  También se hace referencia a este 

nombre en Los detectives salvajes, aunque aquí “J.M.G. Arcimboldi” es “uno de los mejores 

novelistas franceses”102. En 2666, es Borís Abramovich Ansky, el soldado ruso de origen judío 

cuyos diarios abrirán a Reiter el camino a la literatura (y a Archimboldi), quien habla por 

primera vez de este pintor: “En el cuaderno de Ansky aparece, y es la primera vez que Reiter 

lee  algo  sobre  él,  mucho  antes  de  ver  una  pintura  suya,  el  pintor  italiano  Arcimboldo, 

Giuseppe o Joseph o Josepho o Josephus Arcimboldo o Arcimboldi o Arcimboldus, nacido en 

1527 y muerto en 1593”103. Y cuando Hans Reiter decide dedicarse a la literatura e intenta 

conseguir una máquina de escribir, el nombre que le da al hombre que se la va a alquilar es 

precisamente ese, el del pintor que fascinaba a Ansky: “Reiter dijo lo primero que se le pasó 

por la cabeza: - Me  llamo Benno von Archimboldi”104. Se trata de la adquisición de una 

nueva identidad, la identidad (borrosa y huidiza) que lo convertirá en un escritor fantasma e 

incluso en candidato al Nobel, pero también la identidad que le intentará hacer olvidar a Hans 

Reiter, el soldado que no mató a nadie en la guerra pero que asesinó a un alemán en un campo 

de prisioneros. De hecho, una vieja adivina ya le recomienda que cambie de nombre para 

esconder ese crimen: “Es necesario que cambies de nombre. Es necesario que no vuelvas 

nunca más al lugar del crimen. Es necesario que rompas la cadena”105.

El  nuevo  nombre  de  Reiter,  además,  es  un  nombre  equívoco,  que  remite  a  otras 

duplicidades y ambigüedades. Por una parte, el nombre de Benno remite al carácter dual de 

Archimboldi,  al  mal,  a  los  discursos  totalitarios:  “Benito,  como  Mussolini,  no  te  das 

cuenta”106, le advierte su editor. Pero la justificación de Reiter-Archimboldi aún resulta más 

99 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 797.
100 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 285.
101 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 29.
102 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 170.
103 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 911.
104 Ibid., p. 981.
105 Ibid., p. 973.
106 Ibid., p. 1012.
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ambigua, puesto que afirma que le han puesto ese nombre en honor a “Benito Juárez”107, un 

peligroso eco de la  Ciudad Juárez que evoca Santa Teresa,  ese centro del mal  en el  cual 

Archimboldi acabará encontrándose con su sobrino Klaus Haas, acusado de los asesinatos de 

mujeres que se cometen allí. Por otra parte, “está el apellido tomado del pintor milanés del 

siglo dieciséis cuyas obras, esos retratos alegóricos compuestos por frutos y cosas que en sí 

son  otras  cosas  pero  que,  observadas  con  cierta  distancia  y  acostumbrado  el  ojo,  dejan 

aparecer una figura de conjunto. Como las digresiones y las historias intercaladas en los libros 

mayores  de  B.  sugieren,  observadas  con  cierta  distancia  (...)  un  diseño  de  conjunto”108. 

Archimboldi constituye, pues, un doble de los mecanismos narrativos de Bolaño.

También Borís Ansky, quien de alguna manera bautiza a Benno von Archimboldi, en 

realidad no es otra cosa que el doble y el reverso del alemán. A pesar de que uno es soldado 

del ejército nazi y el otro un judío bolchevique, comparten, de forma diferida en el tiempo, un 

espacio común: la literatura. También los une, por otra parte, el silencio: Ansky enmudece 

para siempre tras su muerte; Reiter, después de que lo operen varias veces porque una bala le 

ha atravesado la garganta, pierde la facultad del habla. Como señala Elmore, “una intimidad 

letrada y fantasmal se establece entre el lector enmudecido y el escritor difunto, pero este 

diálogo improbable (...) no se sostiene en la afirmación de una fraternidad abstracta: el sitio 

compartido es la literatura (...) La lectura genera un vínculo doble y paradójico con el otro: 

esa relación, lejos de fortalecer los contornos del ego, transfigura al sujeto y lo convierte en 

otra persona”109. En efecto, esa lectura obsesiva convertirá a Reiter en Archimboldi. Además, 

resulta  muy significativo  que  Reiter  encuentre  el  diario  de  Ansky después  de  mirarse  al 

espejo, elemento que refuerza la idea del doble: “Reiter se miró en un espejo encontrado en un 

rincón de su isba y le costó reconocerse. Tenía una barba rubia y enmarañada, el pelo largo y 

sucio, los ojos secos y vacíos (...) Luego se quitó la venda de la garganta (...). Después se puso 

a buscar por toda la casa algo que le sirviera para reemplazar la venda y así encontró los 

papeles de Borís Abramovich Ansky y el escondite detrás de la chimenea”110. A partir de ese 

encuentro,  ambos  recuperarán  la  voz  perdida:  los  cuadernos  de  Ansky,  escondidos  y 

abandonados,  encontrarán  finalmente  un  lector  que  concederá  de  nuevo  a  su  autor  la 

posibilidad de volver a tener una voz narrativa, de contar su historia; Reiter no sólo podrá 

hablar de nuevo, sino que encontrará una nueva voz: su voz literaria, es decir, Archimboldi. 

Tras esa relación de fraternidad literaria, la obsesión de Reiter será la de no haber matado a 

107 Ibid., p. 1013.
108 Carlos Franz. “Una tristeza insoportable: ocho hipótesis sobre la mela-cholé de B”. En: Bolaño salvaje, cit.,  
p. 113.
109 Peter Elmore, “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 272.
110 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 883.
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Ansky (esa figura que se ha convertido en su espejo, en su doble, en su “amigo”111), ya que, en 

realidad, ambos han luchado en bandos contrarios. La posibilidad de descubrir el rostro de 

Ansky entre sus hipotéticas víctimas se convierte en una pesadilla recurrente: “quiero que 

Ansky viva, no quiero que muera, no quiero ser yo el asesino, aunque haya sido sin querer, 

aunque  haya  sido  accidentalmente,  aunque  haya  sido  sin  darme  cuenta”112.  Esa  relación 

problemática, presidida por la muerte, entre el lector y el autor, entre el lector y su “padre” 

literario, podría relacionarse con la muerte accidental de Cesárea Tinajero (un personaje lleno 

de simetrías y paralelismos con Archimboldi, como se verá más adelante) en manos de sus 

“hijos literarios”, Arturo Belano y Ulises Lima, en  Los detectives salvajes, y es otro de los 

elementos que se añaden a esa ambigua relación entre la literatura y el mal, la literatura y la 

muerte, que preside todas las novelas bolañianas.

Ansky  y  Reiter,  o  mejor  Ansky  y  Archimboldi,  también  mantienen  relaciones 

especulares en otro sentido, y es precisamente en su invisibilidad como autores, aunque ésta 

adquiera  formas  distintas:  Benno von Archimboldi,  por  un lado,  después  de la  guerra  se 

dedica  exclusivamente  a  la  literatura,  pero  se  transforma  en  una  especie  de  “escritor 

fantasma”, sin fotos en sus libros, sin apenas datos conocidos de su biografía, siempre huidizo 

y  esquivo,  un  personaje  imposible  de  encontrar  por  parte  de  los  críticos-detectives  que 

protagonizan la primera parte de 2666, “La parte de los críticos”. También es incluso difícil de 

encontrar  como  voz  narrativa,  como  voz  autorial,  puesto  que  todas  sus  obras  son  muy 

distintas entre sí, tanto en lo que se refiere a la temática como al estilo o al género. Ansky, por 

su parte, además de ser una voz silenciada, puesto que sus cuadernos permanecen ocultos e 

ignorados hasta que Reiter los encuentra accidentalmente, es también un “escritor fantasma”, 

puesto que ha escrito secretamente varias novelas para un escritor más consagrado, Efraim 

Ivánov, quien acaba tan convencido de que las obras son suyas que ni siquiera confiesa el 

engaño cuando las purgas del partido comunista le convierten en un autor peligroso, y ese 

silencio le acaba conduciendo a la muerte: “lo más fácil hubiera sido delatarme, lo más fácil 

hubiera sido decir que él no era el autor de estas tres novelas, piensa y escribe Ansky, y sin 

embargo eso no lo hizo, delató a todos aquellos que sus torturadores querían que delatara (...), 

pero de mí no dijo una palabra. Cómplices en la impostura hasta el final”113.

Pero  el  tema  del  doble  no  sólo  aparece  en  la  simétrica  relación  entre  Reiter-

Archimboldi y Ansky, sino también en otro de los paralelismos más importantes de la novela: 

el  que  se  estableces  entre  Benno von Archimboldi  y  Klaus  Haas,  el  presunto  asesino  de 

111 Ibid., p. 924.
112 Ibid., p. 922.
113 Ibid., p. 913-914.
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mujeres  de  Santa  Teresa.  De  hecho,  hacia  el  final  de  la  novela  descubrimos  que  estos 

personajes tienen vínculos de sangre, puesto que Haas es el sobrino de Archimboldi, el hijo de 

su adorada hermana Lotte. La relación entre ambos es “espectral  y especular”114. En efecto, 

Lotte ve a su hijo como una réplica diminuta de su hermano: “desde el principio Klaus se 

convirtió en el favorito de su abuela y de su padre, pero el pequeño a quien más quería era a 

Lotte.  Ésta  a  veces  lo  miraba  y  lo  encontraba  parecido  a  su  hermano,  como si  fuera  la 

reencarnación de su hermano, pero en miniatura, algo que le resultaba agradable pues hasta 

entonces la figura de su hermano siempre había estado revestida con los atributos de lo grande 

y  lo  desmesurado”115.  La  madre  de  Archimboldi,  por  otra  parte,  “murió  de  cáncer  en  el 

hospital de Paderborn. Le suministraban constantemente morfina y cuando Klaus la iba a ver 

lo confundía con Archimboldi y lo llamaba hijo mío o hablaba con él en el dialecto de su 

aldea  natal  prusiana”116.  Por  otra  parte,  ambos  son  presentados  como  “gigantes”.  Así  se 

describe a Klaus Haas al final de “La parte de Fate”, envuelto en una atmósfera onírica, entre 

el sueño y la pesadilla: “cuando Fate oyó los pasos que se aproximaban pensó que eran los 

pasos de un gigante.  (...)  De pronto una voz se puso a entonar una canción.  (...)  Soy un 

gigante perdido en medio de un bosque calcinado”117. De Reiter-Archimboldi, por otra parte, 

siempre se destaca su enorme estatura, y en las fantasías de Haas en la cárcel aparece como un 

gigante  que  acabará  con  todos  y  lo  salvará:  “Un  gigante.  Un hombre  muy grande,  muy 

grande, y te va a matar a ti y a todos (...) Haas dijo que ya escuchaba sus pasos. El gigante ya 

estaba en camino. Era un gigante ensangrentado de la cabeza a los pies y ya se había puesto 

en camino”118.

Sin embargo, lo más inquietante es la relación que, de nuevo, vuelve a establecerse 

entre  la  literatura  y  el  mal,  entre  el  escritor  y  el  asesino,  una  relación  paralela  a  la  que 

encontrábamos en Estrella distante en la figura de Wieder (y también en su relación especular 

con el propio narrador de la novela), aquí desdoblada en dos personajes llenos de simetrías y 

con  un  vínculo  que  va  más  allá  del  estrictamente  parental.  En  efecto,  la  desbordante 

complejidad  narrativa  de  2666  se  articula  en  torno  a  dos  búsquedas  fundamentales:  la 

verdadera identidad del “escritor fantasma” y la del asesino de mujeres de Santa Teresa. Y 

este doble conflicto de identidad acaba confluyendo en un único personaje, Archimboldi, y 

planteando  muchos  interrogantes  sobre  la  cuestión  de  la  autoría  (un  aspecto  que  ya  se 

anticipaba en el otro reflejo de Archimboldi, es decir, Ansky), tanto en lo que se refiere a la 

114 Peter Elmore, “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 262.
115 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 1092.
116 Ibid., p. 1093.
117 Ibid., p.. 439.
118 Ibid., p. 603.
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autoría literaria (en el caso de Archimboldi y Ansky) como a la autoría criminal (en el caso de 

Haas). Archimboldi es, como ya hemos señalado, un “autor fantasma”, pero también lo es 

Haas.  Acusado de las  muertes  en serie  producidas  en  Santa  Teresa,  los  asesinatos  siguen 

produciéndose  mientras  él  se  halla  en  la  cárcel.  La  novela  insinúa  que  él  podría  ser 

responsable, tal  vez,  de algunas muertes, o que al menos su actitud se encuentra bastante 

próxima a la misoginia y la violencia machista que caracteriza los crímenes de Santa Teresa, 

puesto  que  tiene  ambiguos  antecedentes  por  “intento  de  violación  (...),  exhibicionismo y 

comportamiento  impropio  (...),  manoseos,  insinuaciones  verbales  (...),  comercio  con 

prostitutas”119. Pero el hecho de que Haas sea el principal sospechoso se convierte en uno de 

los irresolubles “misterios de México”120, puesto que si él fuera el autor, sólo podría ser, como 

señala Peter Elmore, el “autor intelectual”121 de dichas muertes. Las múltiples hipótesis en 

cuanto a la realidad de los asesinatos, que recogen posibilidades tan dispares como el rodaje 

snuff-movies, los excesos festivos de las mafias de narcotraficantes o la violencia machista de 

una sociedad claramente agresiva y misógina, y que nunca ofrecen una solución definitiva, 

apuntan al hecho de que Klaus Haas, aunque pueda considerarse “culpable de algo”122, sea 

principalmente  un  chivo  expiatorio,  cómodo  para  una  policía  corrupta  e  ineficaz  y  para 

encubrir a los verdaderos culpables de las muertes. Las simetrías entre tío y sobrino, pues, son 

bastante complejas, puesto que en la relación con el mal, tanto Archimboldi como Haas son en 

cierta forma víctimas y verdugos. No hay que olvidar que Reiter, como hemos señalado, a 

pesar de no haber matado a nadie en la guerra, cambia su nombre a causa de un asesinato. En 

el campo de prisioneros donde es llevado después de la victoria norteamericana, el soldado 

alemán estrangula a otro personaje de nombre doble (“una noche Zeller le dijo que él no se 

llamaba Zeller sino Sammer”123), también “autor intelectual” (como Haas) de la muerte de 

diversos prisioneros judíos, con lo cual Reiter, de algún modo, se convierte en una especie de 

vengador justiciero parecido a la pareja formada por Abel Romero y el narrador de Estrella  

distante, puesto que ambos asesinan a personajes que, de alguna forma, encarnan el mal. A 

partir de esta ambigüedad, “la proximidad entre los dos gigantes se torna aún más estrecha: el 

tío  y  el  sobrino serían,  en un sentido,  siameses”124,  como lo eran Wieder  y  su “horrendo 

hermano siamés”. Otra ambigüedad especular entre Archimboldi y el hipotético asesino de 

mujeres de Santa Teresa se desprende de las palabras de su amada Ingeborg, que habla con él 

119 Ibid., p. 598.
120 Ibid., p. 378.
121 Peter Elmore, “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 269.
122 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 701.
123 Ibid., p. 938.
124 Peter Elmore, “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 269.
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de “la atracción que sienten algunas mujeres por los asesinos de mujeres”125 (de hecho, la 

abogada de Klaus Haas se acaba enamorando de él), y le dice que “en ocasiones (...) cuando 

estamos haciendo el amor y tú me coges del cuello, he llegado a pensar que tú eras un asesino 

de mujeres”126,  a lo que Reiter  contesta “nunca he matado a una mujer (...).  Ni se me ha 

pasado por la cabeza”127. La novela nos ofrece, pues, una compleja y ambigua red de dobles y 

espejeos de la violencia y del mal, en la que todos, de algún modo, acaban siendo víctimas y 

victimarios.

También se podría establecer una relación especular entre Klaus Haas y Carlos Wieder. 

Uno de los elementos que permiten justificarla es la imposibilidad de acceder al centro de ese 

“mal absoluto” que de algún modo encarnan ambas figuras, lo cual condiciona un tipo de 

narración desde el exterior de dichos personajes. Como señala muy acertadamente Elmore a 

propósito de 2666, “casi toda la caracterización de Haas se hace sobre todo de modo indirecto 

o externo: la impresión que causa en otros y las declaraciones que da crean la imagen del 

personaje,  pero  su  conciencia  es  un  reducto  enigmático”128,  algo  que  podría  aplicarse 

perfectamente  a  la  construcción  de  Carlos  Wieder  en  Estrella  distante,  aunque  los 

mecanismos  narrativos  sean  distintos.  También  la  misoginia  constituye  un  elemento 

importante a la hora de establecer simetrías entre ambos. Y, por supuesto, no hay que olvidar 

la  frialdad  y  el  dominio  de  sí  mismos  que  los  caracterizan.  Así,  en  2666,  Haas  aparece 

convertido casi en un místico, en un “asceta maldito”129 que, en la cárcel, ajeno a su entorno, 

medita sobre la muerte de Dios y la insignificancia del ser humano, introduciendo elementos 

que evocan la filosofía nietzscheana. El sobrino de Archimboldi, en efecto, se sentaba “en el 

suelo, la espalda apoyada contra la pared, en la parte sombreada del patio. Y le gustaba pensar. 

Le gustaba pensar que Dios no existía. Unos tres minutos, como mínimo. También le gustaba 

pensar en la insignificancia de los seres humanos. Cinco minutos. Si no existiera el dolor, 

pensaba, seríamos perfectos. Insignificantes y ajenos al dolor”130. Por otra parte, el cinismo y 

la indiferencia de Haas ante las muertes de las que se le acusan (“la respuesta de Haas fue 

desganada y sonriente y Sergio pensó que aunque no fuera el culpable de las últimas muertes, 

seguro que era el culpable de  algo”131) lo relacionan con Carlos Wieder, pero también, en 

parte, con la complicidad indirecta con el mal y con la pasividad ante el horror de Urrutia 

125 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 970.
126 Ibidem.
127 Ibidem.
128 Peter Elmore, “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 275.
129 Ibid., p. 276.
130 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 702.
131 Ibid., p. 701.
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Lacroix en Nocturno de Chile.

La complejidad narrativa de 2666 permite hallar muchos otros personajes dobles, que 

no sólo mantienen simetrías dentro de la propia novela,  sino que también establecen una 

continuidad especular con otras obras. Uno de esos ejemplos es la baronesa Von Zumpe, que 

está  presente  en  diversos  momentos  de  la  vida  de  Reiter-Archimboldi,  ya  desde  su 

adolescencia,  y que una vez convertida en la  señora Bubis,  la  esposa de su editor,  acaba 

teniendo relaciones extramatrimoniales con el escritor alemán. La bella e inteligente baronesa 

tiene numerosos amantes a lo largo de su vida, entre los cuales destaca el general Entrescu, un 

militar  rumano muy bien dotado que en 1944 acabará siendo crucificado por sus propios 

soldados en una escena especialmente impactante. La historia de ambos personajes constituye 

un reflejo de la que se establece en La literatura nazi en América entre la escritora Daniela de 

Montecristo y el general rumano Eugenio Entrescu, que “durante la segunda Guerra Mundial 

se  distinguió  en la  toma de  Odessa,  el  sitio  de  Sebastopol,  la  batalla  de  Stalingrado.  Su 

miembro  viril,  erecto,  medía  exactamente  30  cm,  dos  más  que  el  del  actor  porno  Dan 

Carmine. Fue jefe de la 20 División, de la 14 División y del 3 Cuerpo de Infantería. Sus 

soldados lo crucificaron en una aldea cercana a Kishinev”. El paralelismo entre una de las 

primeras  novelas  de Bolaño y su  opera magna refuerza la  idea de que  2666 supone una 

especie de compendio narrativo de toda su obra anterior.

Podemos concluir, pues, que el motivo del doble ocupa un papel fundamental en todas 

estas  novelas,  tanto  a  nivel  temático  y  metafórico  como estético.  Su  función  estructural, 

inserta en un complejo sistema de duplicaciones y simetrías que de alguna manera potencian y 

al mismo tiempo contrarrestan la “estética de la fragmentariedad”, se analizará con detalle en 

la segunda parte de este trabajo.

II.3. LA BÚSQUEDA DE UNA IDENTIDAD 

Las  novelas  de  Roberto  Bolaño,  tanto  las  más  extensas  como  las  más  breves,  se 

estructuran siempre alrededor de una búsqueda, de un viaje iniciático, literario, que trata de 

remontarse a unos orígenes más que confusos; se trata de una aventura que, sin embargo, 

desemboca de manera inevitable en el naufragio, en la derrota. Y aunque probablemente sus 

protagonistas intuyen ese sinsentido antes de emprender su camino, no tienen la posibilidad 

de volver atrás, ya que “el viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno”132. Y es 

que, como señala Rodrigo Fresán, las novelas de Bolaño “acaban en realidad ocupándose de 

132 Rodrigo Fresán. “El samurái romántico”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 293.
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una única e inmensa cosa: la persecución y el alcance -esté simbolizada en alguien llamada 

Cesárea Tinajero o en alguien que responde al  nombre de Benno von Archimboldi-  de la 

literatura como si se tratara de una cuestión de vida o muerte, de la literatura como Génesis y 

Apocalipsis  o  Alfa  y  Omega”133.  Se  trata,  pues,  de  un viaje  circular,  en  ocasiones  de  un 

auténtico descenso a los infiernos, de un paseo por el borde del abismo que recorre todos los 

lugares posibles  de ese apocalipsis  que se acerca muy peligrosamente a los lugares  de la 

literatura,  o  que  se  confunde  con  ellos.  Una  aventura  de  conocimiento  que  tiene  como 

protagonistas  a  los  escritores,  a  los  poetas,  a  los  literatos,  convertidos  para  ese  viaje  en 

detectives.  

II.3.1. LA BÚSQUEDA DE LOS ORÍGENES: LA ORFANDAD

En el inicio del viaje bolañiano se halla siempre el deseo de conocer los orígenes, unos 

orígenes  a  menudo problemáticos,  sobre todo en una realidad posmoderna que no ofrece 

verdades  estables  e  inamovibles  y  que  provoca  una  crisis  de  referentes.  En  ese  contexto 

adquiere una gran importancia la orfandad, real y literaria, colectiva e individual.

Las dos grandes búsquedas de Bolaño,  Los detectives salvajes y  2666, encarnan de 

algún modo la búsqueda de la Madre (Cesárea Tinajero, madre de los real visceralistas) y del 

Padre (Benno von Archimboldi, “padre literario” de los críticos que protagonizan la primera 

parte de 2666). De hecho, resultan significativos los paralelismos que se pueden trazar entre 

ambas figuras, a parte de la función estructural de organizar narrativamente la búsqueda y el 

falso misterio de la trama: se trata, en ambos casos, de protagonistas ausentes, de identidad 

tan borrosa y conflictiva como la  de los  hijos-discípulos  que los  buscan;  además,  ambos 

tienen una presencia que se podría calificar de “totémica”, puesto que, como hemos visto, 

Archimboldi  es  un  “gigante”,  mientras  que  Cesárea,  cuando  los  “detectives  salvajes”  la 

encuentran, parece “una roca o un elefante”134. Se trata, pues, de dos personajes que deberían 

transmitir seguridad, ya que son referentes, bases (a nivel literario y, quizá, también moral), 

“rocas”, puntos estables que tendrían que encarnar esas certezas imposibles. Sin embargo, 

paradójicamente, se trata de personajes frágiles, que no pueden ofrecer ninguna seguridad ni 

ninguna respuesta  a  sus buscadores.  En el  caso  de  Los  detectives  salvajes,  lo  único  que 

consiguen Belano y Lima de Cesárea Tinajero es llevarla a la muerte,  quedando aún más 

huérfanos y desprovistos de referentes que al principio, y encarnando de alguna manera el 

133 Ibid., p. 294.
134 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 602.
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fracaso definitivo de la vanguardia latinoamericana. En lo que respecta a Archimboldi, sus 

buscadores acaban asumiendo que nunca podrán encontrarlo (“Archimboldi está aquí -dijo 

Pelletier-, y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él”135); por 

otra  parte,  es  un  personaje  muy  ambiguo,  que  según  Klaus  Haas  tendrá  una  aparición 

apocalíptica  y  desentrañará  el  “secreto  del  mal”  que  esconde Santa  Teresa,  algo  que,  sin 

embargo, no llega a concretarse nunca y que el escritor alemán tampoco parece demasiado 

capaz de hacer, como se pone de manifiesto en el reencuentro con su hermana Lotte, casi al 

final del libro: “Lotte habló de Klaus y de las muertes de mujeres de Santa Teresa. También 

habló de los sueños de Klaus, esos sueños en donde aparecía un gigante que lo iba a rescatar 

de la cárcel, aunque tú, le dijo a Archimboldi, ya no pareces un gigante. - Nunca lo he sido – 

dijo Archimboldi”136. Tanto Cesárea Tinajero como Benno von Archimboldi, pues, son dos 

escritores-gigantes que encarnan la búsqueda de los orígenes, de la paternidad, como metáfora 

de una deseo de certidumbres y referencias por parte de los personajes bolañianos, pero al 

final ambos revelan que no pueden cumplir esa función, puesto que dichas certezas y verdades 

universales,  simplemente,  no  existen.  De  ahí  la  ventana  vacía  que  sirve  de  final  a  Los 

detectives salvajes y la pregunta que la acompaña: “¿Qué hay detrás de la ventana?”137. Las 

búsquedas frustradas de las novelas bolañianas parecen sugerir que la respuesta es la nada: 

sólo un vacío, una identidad en disolución. 

La  búsqueda  de  los  orígenes  y  el  fracaso  generacional  adquieren  un  papel 

especialmente  relevante  en  Los detectives  salvajes.  Los  buscadores  son,  en  este  caso,  un 

huérfano real, Juan García Madero, autor del diario que configura la primera y la tercera parte 

de la novela, “Mexicanos perdidos en México (1975)” y “Los desiertos de Sonora (1976)”, y 

un nutrido grupo de huérfanos espirituales, los jóvenes poetas de vanguardia encabezados por 

Arturo Belano y Ulises Lima, padres del movimiento literario del real visceralismo o realismo 

visceral,  inspirado  en  el  realismo  visceral  que  en  los  años  veinte,  en  la  época  del 

estridentismo, fundó Cesárea Tinajero, quien publicó un único número de una revista llamada 

Caborca.

La búsqueda de Cesárea, de esa “madre mitológica del movimiento”138 se sitúa en un 

territorio límite, en la frontera, en la periferia de la periferia, en los desiertos de Sonora, que 

serán  también  el  escenario  donde  acabará  desarrollándose  la  búsqueda  del  “padre” 

Archimboldi, un territorio mítico y fuertemente connotado por la presencia del mal. Los hijos, 

135 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 207.
136 Ibid., 1115.
137 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 609.
138 Grínor Rojo. “Sobre los detectives salvajes”. En: Territorios en fuga, cit., p. 67.
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los huérfanos vocacionales (ya que “todos los poetas, incluso los más vanguardistas, necesitan 

un  padre.  Pero  estos  eran  huérfanos  de  vocación”139),  tienen  nombres  también  muy 

simbólicos, puesto que, como ya se ha mencionado, Ulises es el nombre del buscador por 

excelencia, mientras que Arturo Belano remite, por una parte, a un nombre muy connotado 

literariamente y a un apellido que lo emparenta de forma evidente con el autor del texto. Esos 

huérfanos en busca de referentes maternos buscarán, por una parte, su filiación literaria; por la 

otra, intentarán hacer la revolución, la cual, en palabras de Octavio Paz, otro de los padres 

imposibles de esos detectives salvajes, “es una búsqueda de nosotros mismos y un regreso a la 

madre”140. Ese “regreso a la madre” hasta cierto punto freudiano e irónico constituye, pues, el 

motivo que organiza la novela. Se trata de un viaje que abarca una temporalidad muy amplia, 

puesto que parte del año 1975 (el año en que Juan García Madero empieza a escribir su diario 

dando cuenta de su encuentro con los real visceralistas), pero incluye un período anterior que 

conocemos gracias a Auxilio Lacouture, que nos habla del golpe de estado de Pinochet en 

1973 y de la masacre de Tlatelolco en 1968, dos fechas clave en la pérdida de referentes 

colectivos y en el sentimiento de orfandad de la generación que protagoniza la novela, y un 

período posterior que se extiende de 1976 a 1996, momento en el cual, después de asistir al 

encuentro  frustrado  con  Cesárea  Tinajero,  tanto  Belano  como  Lima  intentan  hacer 

revoluciones políticas y literarias, pero ya sin ningún resultado. Ambos, después de la muerte 

de la madre, abandonan a sus “hermanos”, al resto de “huérfanos vocacionales”, que intentan 

recuperar todas las formas posibles de la vanguardia, consiguiendo sólo un fracaso rotundo. 

El fracaso de la vanguardia que encarna el traumático encuentro con Cesárea Tinajero, 

que con el paso del tiempo también se reproduce en el propio fracaso de Belano y Lima, halla 

otros ecos en el estado de degradación y olvido en que se encuentran los miembros de las 

antiguas  vanguardias  que  los  “detectives  salvajes”  entrevistan  para  encontrar  a  Cesárea 

Tinajero, como por ejemplo Amadeo Salvatierra o Manuel Maples Arce. Ambos se sorprenden 

de que alguien se interese por el estridentismo, que al final se ha convertido en una borrosa 

recopilación  de  “nombres,  nombres  de  hombres  cabales  y  nombres  huecos  que  ya  no 

significan nada y que no son ni  siquiera  un mal  recuerdo”141,  un movimiento que “ya  es 

historia  y  como  tal  sólo  puede  interesar  a  los  historiadores  de  la  literatura”142.  Entre  el 

desvarío  alcohólico  y  nostálgico  de  Amadeo Salvatierra,  que  bebe  un  mezcal  de  nombre 

simbólico, “Los Suicidas” (que aparecerá también en 2666), y que se gana la vida escribiendo 

139 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 177.
140 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. Postdata y vuelta. México: Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 
162. Citado por Grínor Rojo. “Sobre los detectives salvajes”. En: Territorios en fuga, cit., p. 65.
141 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 162.
142 Ibid., p. 177.
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“solicitudes, rogativas y cartas”143 y la amarga resignación de Maples Arce (ofendido por la 

sorpresa de Belano al saber que él fue amigo de Borges), Belano y Lima buscan, en cierto 

modo, referentes, figuras paternas que los conduzcan hasta esa Madre mitológica, pero sólo 

encuentran crisis, inestabilidades.   

La muerte de la Madre literaria, sin embargo, además de estar cargada de elementos 

irónicos, dando lugar a una escena más paródica que dramática (como paródica es, en cierto 

modo, la grotesca descripción de la propia Cesárea), también puede tener una lectura más 

positiva, de necesaria exploración de los referentes para acabar con ellos antes de emprender 

el propio camino literario, de “matarlos” simbólicamente. Como señala Grínor Rojo, Cesárea 

Tinajero  encarna  “el  punto  cero  de  la  modernidad  literaria  mexicana,  latinoamericana  y 

mundial, a la que Belano retorna antes de poner en marcha su propia máquina discursiva”144. 

Para adquirir esa autonomía literaria sería necesario, pues, liberarse de esa madre, ya que “el 

precursor bloomiano es preciso descubrirlo, seguirlo  y por fin matarlo”145. Se destruye, de 

alguna manera, para crear. De ese modo, Lima-Belano-Bolaño quedarían libres para realizar 

su propia obra. 

En lo que respecta a las figuras paternas de Los detectives salvajes, también tiene una 

importancia fundamental Octavio Paz, de quien hasta cierto punto Cesárea Tinajero podría ser 

también una duplicación paródica, puesto que “Paz fue, históricamente, el vanguardista por 

excelencia y el de más larga duración (...), la Cesárea Tinajero masculina, longeva, respetable 

y sobre todo activa del arte y de la literatura de vanguardia mexicana, latinoamericana y hasta 

pudiera ser que mundial”146. Sin embargo, la relación con esa especie de padre opresivo es tan 

conflictiva en la novela como lo fue en la realidad.  Como nos dice la escritora mexicana 

Carmen Boullosa, “los poetas de mi generación se habían alineado en bandos antagónicos 

preexistentes.  Uno admiraba al  poeta popular Efraín Huerta (...)  y el  segundo a los de la 

revista  Plural que  dirigía  Octavio  Paz  (...).  Algunos  de  los  efrainitas  eran  belicosos,  se 

presentaban en los eventos literarios a abuchear, juzgar, pelear y des-organizar. Se llamaban a 

sí mismos los Infrarrealistas y eran comandados por Roberto Bolaño”147. Obviamente, en Los 

detectives salvajes, esa novela-espejo en que el Infrarrealismo se transforma en el realismo 

visceral, el gran enemigo literario de Belano y Lima es Octavio Paz, el padre imposible, a 

quien en la novela se insinúa que incluso amenazaron con secuestrar: “lo cierto es que nunca 

143 Ibid., p. 200-201.
144 Grínor Rojo, “Sobre los detectives salvajes”, cit., p. 69.
145 Ibid., p. 72.
146 Ibid., p. 73.
147 Carmen Boullosa, “El agitador y las fiestas”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 418.
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intentaron el secuestro, dijo él,  pero lo anunciaron a bombo y platillo”148. Sin embargo, al 

cabo del tiempo, en el Parque Hundido, un lugar de nombre simbólico (ya que “el poeta no 

muere, se hunde pero no muere”149) y de ambiente conflictivo (un lugar de transgresión, “una 

selva donde campean los ladrones y los violadores, los teporochos y las mujeres de la mala 

vida”150), se produce un encuentro muy significativo entre Octavio Paz y Ulises Lima, esto es, 

entre  el  máximo representante  del  canon  literario  mexicano  y  uno  de  los  líderes  de  una 

vanguardia en proceso de disolución. Ambos se encuentran en el parque y se dedican a pasear 

trazando movimientos circulares que nunca los unen,  hasta que finalmente se produce un 

intercambio verbal. Ulises se presenta como “el penúltimo poeta real visceralista que queda 

en  México”151 (quizá  crea  que  Belano  es  el  último)  y  habla  del  movimiento  de  Cesárea 

Tinajero, la madre muerta, “con tanta tristeza en la voz (...) que yo pensé que nunca iba a 

escuchar una voz más triste”152. Una vez asumido el fracaso definitivo de las vanguardias, la 

conversación es “serena, distendida, tolerante”153, y se concluye con un apretón de manos con 

ese padre que nunca logró serlo, un acto que, de alguna manera, certifica simbólicamente la 

disolución de un movimiento que ya ha quedado huérfano por completo.

En Los detectives salvajes, además, podemos hallar otras figuras paternas o maternas 

bastante precarias, como es el caso de Joaquín Font, padre de las hermanas Font, o de Auxilio 

Lacouture, la madre-vidente que después protagonizará Amuleto, personajes que oscilan entre 

la lucidez y la locura,  víctimas de desequilibrios mentales causados en gran parte por las 

traumáticas circunstancias históricas que los rodean. Se trata de figuras muy próximas a otras 

de 2666, como Lola y Amalfitano, los padres de Rosa Amalfitano, ambos víctimas de distintas 

formas de locura o de inadaptación a su entorno. También los padres de Hans Reiter tienen, 

simbólicamente,  alguna  carencia:  su  madre  es  tuerta  y  su  padre  es  cojo.  No  se  trata  en 

absoluto de elementos casuales, puesto que en ningún momento conocemos los nombres de 

sus  progenitores,  sino  que  siempre  aparecen  como  “la  tuerta”  y  “el  cojo”:  se  trata  de 

personajes que se definen precisamente por lo que no tienen. Incluso el propio Archimboldi 

los llama siempre así, subrayando esa carencia, algo que molesta a su hermana Lotte: “¿Por 

qué cuando hablas de papá lo llamas el cojo? ¿Por qué a mamá la tuerta? - Porque lo eran – 

dijo Archimboldi-, ¿lo has olvidado?”154. Incluso Arturo Belano (de quien sabemos, antes de 

148 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 507.
149 Ibid., p. 341.
150 Ibid., p. 504.
151 Ibid., p. 509.
152 Ibid., p. 510.
153 Ibidem.
154 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 1116.
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marcharse  a  África  al  encuentro  de  la  muerte,  “que  había  estado  casado  y  que  tenía  un 

hijo”155) puede incluirse en esta amplia galería de paternidades y maternidades precarias e 

inestables  que  no  hace  otra  cosa  que  subrayar  el  carácter  problemático  de  los  referentes 

(colectivos  e  individuales)  en  el  mundo  posmoderno  y  la  dificultad  de  definir  la  propia 

identidad. 

Pero no sólo en sus dos grandes macroestructuras hallamos el tema de la paternidad 

problemática, de la orfandad y de la búsqueda de los orígenes. También en Estrella distante, 

en Amuleto y en Nocturno de Chile la presencia de madres, padres, hermanos y de los fracasos 

generacionales que a menudo éstos vehiculan tiene una importancia fundamental. 

Estrella distante encarna también el fracaso de las utopías políticas y literarias que 

encontramos en Los detectives salvajes. Aquí el sentimiento de derrota y orfandad, además de 

hacerse evidente en las convulsas circunstancias políticas y en el sentimiento de desamparo 

generalizado,  también  se  articula  a  través  de  la  fraternidad  perversa  que  se  acaba 

estableciendo entre el narrador y Carlos Wieder, su “horrendo hermano siamés”, que encarna 

todo lo que él teme y desprecia y, que sin embargo, le resulta muy próximo, ya que el discurso 

vanguardista que compartían ha acabado exasperándose y vinculándose al régimen totalitario 

de un padre-asesino terriblemente represor.  

Uno de los textos más relevantes en cuanto a la búsqueda de los orígenes es Amuleto, 

en el cual Auxilio Lacouture se presenta como “la madre de la poesía mexicana”156. Se trata de 

una poetisa uruguaya exiliada en México que se convierte en una figura materna (sin hijos 

“reales”, como Cesárea, como Archimboldi) que ofrece apoyo y comprensión a los jóvenes 

poetas del DF, entre los cuales se encuentra Arturo Belano. Auxilio (cuyo nombre también 

resulta bastante simbólico, y remite a la cita de Petronio que precede al texto: “Queríamos, 

pobres  de  nosotros,  pedir  auxilio;  pero  no  había  nadie  para  venir  en  nuestra  ayuda”157) 

permanece  encerrada  en  el  baño  de  la  UNAM  durante  la  violación  de  la  autonomía 

universitaria en 1968, y se presenta como la madre de una generación que camina hacia el 

abismo, una generación que incluye “a los niños más lindos de Latinoamérica, a los niños mal 

alimentados y a los bien alimentados,  a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron 

nada”158, una generación que luchó por sus sueños con “el paso del valor y la generosidad”159 

y que acabó viviendo “una historia de terror”160. Se trata de la generación que encuentra la 

155 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 465.
156 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 11.
157 La cursiva es mía.
158 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 153.
159 Ibid., p. 154.
160 Ibid., p. 11.
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muerte en Tlatelolco, pero también de las generaciones posteriores, que de alguna manera 

heredan ese fracaso generacional, esa crisis colectiva, haciendo que la orfandad se convierta 

en una característica congénita, que persiste a través del tiempo, por ejemplo en los poetas 

jóvenes  que  Arturo  Belano  empieza  a  frecuentar  al  volver  de  Chile  (donde  vive  una 

experiencia traumática con el golpe de estado de Pinochet, otro de los acontecimientos clave 

del  fracaso  colectivo  que  marca  a  su  generación):  “comenzó  a  salir  con  los  poetas 

jovencísimos de  México,  todos  menores  que  él,  chavitos  de  dieciséis  años,  de  diecisiete, 

chavitas de dieciocho, que  parecían salidos del gran orfanato del metro del DF (...) como si 

no  fueran  de  carne  y  hueso,  una  generación  salida  directamente  de  la  herida  abierta  de 

Tlatelolco,  como  hormigas  o  como  cigarras  o  como  pus,  pero  que  no  había  estado  en 

Tlatelolco ni en las luchas del 68, niños que cuando yo estaba encerrada en la universidad del 

68 ni siquiera habían empezado a estudiar la prepa”161. Auxilio Lacouture se convierte, pues, 

en la madre de esos niños que cayeron al abismo y también en la madre de los huérfanos que 

los suceden. Ella, también madre precaria e inestable, encarna la memoria de una generación, 

una memoria delirante, fragmentada y confusa, que alterna planos temporales tomando como 

eje  la  experiencia  traumática  del  año  1968  y  como  atalaya  espacial  para  otear 

simultáneamente  pasado,  presente  y  futuro el  baño de  mujeres  de  la  UNAM donde pasa 

encerrada diez días. Auxilio, mediante esa narración delirante y visionaria, muy a menudo al 

borde de la locura, asume el rol de mantener la memoria histórica (“Fue en Tlatelolco. ¡Ese 

nombre que quede en nuestra memoria para siempre!”162), para convertir el canto “de una 

generación entera  de jóvenes latinoamericanos  sacrificados”163 en el  “amuleto” que pueda 

proteger a toda esa generación de huérfanos, a esos “pobres niños abandonados”164 que ella ha 

adoptado como hijos.

La peculiar madre-vidente que es Auxilio Lacouture también encuentra otros reflejos 

en  Amuleto. Por un lado, tenemos a Lilian Serpas, que “había sido una poeta más o menos 

conocida y una mujer de extraordinaria belleza”165 y que es la madre (ella sí, madre real) del 

pintor Carlos Coffeen Serpas. En cierto modo Lilian se convierte en un doble de Auxilio, en 

otra posible (y desastrosa) madre de la poesía mexicana, pasando a formar parte de la galería 

de  progenitores  precarios  a  la  que  se  hacía  referencia  anteriormente:  “yo  me  quedo  sin 

palabras, porque estoy delante de la madre de la poesía mexicana, la peor madre que la poesía 

161 Ibid., p. 69. La cursiva es mía.
162 Ibid., p. 28.
163 Ibid., p. 154.
164 Ibid., p. 143.
165 Ibid., p. 101.
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mexicana podía tener, pero la única y auténtica al fin y al cabo”166. Se trata, no obstante, de un 

reflejo distorsionado, puesto que mientras que Auxilio es “como una virgen loca”167, Lilian 

Serpas  ha  vivido  una  sexualidad  de  plenitud  desbordante,  llegando a  tener  como amante 

incluso al Che Guevara. Por otro lado,  Amuleto incluye también una historia mitológica de 

parricidios e incestos, la de Orestes y Erígone. Orestes, asesino de su madre y de su padrastro, 

podría  ser  de  algún  modo un  reflejo  del  parricidio  de  Belano  y  Lima  en  Los  detectives  

salvajes. La propuesta que le hace a su hermanastra Erígone, que ha concebido un hijo suyo 

(otra paternidad problemática) se parece mucho, además, al destino que siguen los “detectives 

salvajes”, que al fin y al cabo son los mismos personajes que aparecen en Amuleto: le habla de 

“vivir  errantes (...)  recorriendo Grecia y convirtiéndose en leyenda.  Ser beatniks, no estar 

atados a ningún lugar, hacer de nuestras vidas un arte”168. 

También en Nocturno de Chile hallamos una búsqueda problemática de los referentes 

paternos. Por un lado, como señala Patricia Espinosa, “H. Ibacache se nos aparece como el 

último representante  del  moderno deseo chileno del  padre  terrible”169,  es  decir,  del  padre 

autoritario y represivo que mantenga, a costa de lo que sea, la apariencia de la calma. Pero, 

por otro lado, de acuerdo con Paula Aguilar, hallamos “la 'orfandad' como rasgo del campo 

literario post Pinochet (...) respecto a los 'padres' canonizados por los ideales de los años 60 y 

70  ya  caducos;  así  como  también  respecto  a  la  crítica  literaria”170.  Y es  que,  en  efecto, 

Sebastián Urrutia Lacroix también busca referentes paternos en el ámbito literario, tanto en la 

poesía como en la crítica, modelos que serán encarnados, respectivamente, por Pablo Neruda 

y por el crítico Farewell. El entierro de ambos padres espirituales, que se concreta en escenas 

de fuerte carga irónica y prácticamente simétricas (así, en el entierro de Neruda, “¿y dónde va 

Pablo?, preguntó Farewell. Allí delante, en el ataúd, le dije. No sea imbécil, dijo Farewell, 

todavía no me he vuelto un viejo gagá”171; en el de Farewell, “durante el entierro, pregunté 

dónde estaba Farewell.  En el  ataúd,  me respondieron unos muchachos que iban adelante. 

Imbéciles, dije”172),  pone de manifiesto la ausencia de referentes en un panorama literario 

donde las figuras heroicas han desaparecido por completo. También Amalfitano en 2666 habla 

de las figuras paternas de Chile, en este caso añadiendo un elemento nuevo, pero siempre 

relacionado con la sensación de orfandad y de desprotección: la bastardía. Así, leyendo un 

166 Ibid., p. 109.
167 Ibid., p. 101.
168 Ibid., p. 122.
169 Patricia Espinosa, “Entre el silencio y la estridencia”. En: Territorios en fuga, cit., p. 29. 
170 Paula Aguilar. “Pobre memoria la mía”, cit., p. 137.
171 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, p. 100.
172 Ibid., p. 147.
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fragmento sobre los hijos ilegítimos en la  Historia  de la Araucanía,  dice que “ahí  está la 

historia cotidiana de Chile, la historia particular, la historia de puertas para adentro. Describir 

con lástima al  padre  de la  patria  por  su bastardía.  O escribir  sobre este  punto  sin  lograr 

disimular una cierta complacencia”173. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  ese  sentimiento  de  orfandad  que  recorre  las  novelas 

bolañianas, y que no es otra cosa que un reflejo de la imposibilidad posmoderna de encontrar 

certidumbres  y  ejes  incuestionables,  la  preocupación  del  autor  y  de los  protagonistas  por 

establecer su genealogía literaria, la obsesión por el canon y por evidenciar las filias y las 

fobias para configurar una identidad literaria, por muy precaria y problemática que esta sea, 

constituyen una constante ineludible de sus novelas que se analizará con más detenimiento 

más adelante. Incluso La literatura nazi en América supone una parodia perversa del canon 

literario, un anticanon de autores ficticios que incluyen, no obstante, elementos de autores o 

movimientos  literarios  reales  o  posibles.  Sin embargo,  frente  a  la  hipótesis  de escribir  el 

reverso de esta obra, esto es, una “literatura bolchevique en América”, Bolaño responde con 

una  imagen  que  está  muy  relacionada  con  el  sentimiento  de  orfandad  y  de  paternidad 

problemática  que  preside  sus  novelas,  y  que pone  en  evidencia  el  fracaso  de  las  utopías 

literarias y políticas de todo un continente: “tal vez no accedo de una manera directa a ello 

porque me duele mucho. El choque y además el ser asesinado por tus propios compañeros, es 

una imagen de mitología griega, el diablo devorando a sus hijos”174.

II.3.2. EL VIAJE

La búsqueda de los orígenes y de la identidad que aparece de forma constante en los 

“huérfanos” de la novelística bolañiana se canaliza siempre a través del motivo del viaje, de la 

aventura, un elemento fundamental tanto en la obra como en la biografía del autor. Como 

afirma el propio Bolaño sobre su vuelta a Chile antes del golpe de estado de Pinochet, un 

viaje que reproduce Arturo Belano en Los detectives salvajes y en Amuleto, “iba a la aventura 

y me gustaba la aventura en sí misma”175. Se trata de una afirmación que podrían compartir la 

práctica totalidad de los protagonistas de sus novelas. El viaje, no obstante, motivo literario 

que nos remite a los orígenes de la narrativa, adquiere, como señala acertadamente María 

Antonieta Flores, el carácter de una “épica degradada”176,  plagada de antihéroes: el Ulises 

173 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 277.
174 Mihály Dés. “Entrevista con Roberto Bolaño”, cit., p. 153. 
175 Ibid., p. 144.
176 María Antonieta  Flores.  “Notas  sobre los  detectives  salvajes”.  En:  Roberto Bolaño: la escritura como 
tauromaquia, cit., p. 93. 
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Lima de Los detectives salvajes, que remite a un precario Odiseo; o el propio Arturo Belano, 

tal vez Quijote, poeta suicida o personaje de las novelas de caballerías; o los esquivos Benno 

von Archimboldi y Cesárea Tinajero; o los ambiguos personajes que bordean la locura, como 

Auxilio Lacouture, Joaquín Font o el mismo Sebastián Urrutia Lacroix; o los críticos Jean-

Claude Pelletier y Manuel Espinoza, que también “se creían (y a su manera perversa eran) 

copias de Ulises”177. Todos ellos, en cierta forma, tienen como Ítaca su propia desaparición, 

sea a  través de la  metamorfosis,  del  olvido o de la  muerte.  De alguna manera todos son 

personajes que cumplen la ruta de los arquetipos heroicos de la épica clásica, pero en su caso 

“las pruebas enfrentadas sólo traen escepticismo, desengaño existencial, tedio”178.

El  viaje,  esa  aventura  hasta  cierto  punto  “degradada”,  se  erige,  tanto  en  las 

microestructuras como en las macroestructuras de Bolaño, pero sobre todo en estas últimas, 

en  un  elemento  estructural  fundamental,  que  aglutina  la  inmensa  diversidad  de  voces  y 

relatos,  integrando distintos  episodios  independientes  en una historia  única.  Tanto en  Los 

detectives salvajes como en 2666 esos fragmentos se articulan en un viaje no sólo geográfico, 

sino también temporal, característica que comparten  Estrella distante,  Nocturno de Chile y 

Amuleto, puesto que en todas estas obras, además del desplazamiento físico, la superposición 

de diversas temporalidades y el viaje a través de la memoria adquiere un valor fundamental. 

El viaje (o quizá resultaría más adecuado decir los viajes) de Lima y Belano en Los 

detectives salvajes, su búsqueda imposible de Cesárea Tinajero hasta llegar a la pregunta sin 

respuesta  que  cierra  el  libro,  los  lleva,  en  efecto,  a  transitar  un  espacio  geográfico  muy 

amplio, donde adquieren una importancia clave “las pobres ciudades fronterizas”179 que se 

erigen,  como no podría  ser  de otra  forma,  en el  “espejo invertido”180 del  progreso,  de  la 

civilización,  de  la  gran  metrópolis,  un  reflejo  distorsionado  que  también  adquirirá  una 

importancia fundamental (quizá aún mayor) en la Santa Teresa de 2666. Pero Ulises Lima y 

Arturo Belano también recorren otros países latinoamericanos: Chile en el caso de Belano, en 

un viaje del cual vuelve absolutamente transformado; la Nicaragua sandinista, “el sueño que 

teníamos en 1975, el país donde todos queríamos vivir”181, en el caso de Lima, aunque lo 

único que hace allí es desaparecer, como desaparecerán también los ideales revolucionarios. 

Su viaje les lleva, además, por distintas ciudades europeas (la bohemia de París, los bares de 

Barcelona, la costa catalana, una Roma casi de pesadilla, una Viena de agresividad latente) y 

177 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 67.
178 María Antonieta Flores. “Nota sobre Los detectives salvajes”, cit., p. 93.
179 Andrea  Cobas  Carral  y  Verónica  Garibotto.  “Un  epitafio  en  el  desierto.  Poesía  y  revolución  en  Los 
detectives salvajes”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 171.
180 Ibidem.
181 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 344.
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africanas (todas ellas teñidas por la violencia de las guerras civiles). Pero en su viaje tiene una 

importancia  fundamental  México,  puesto  que  mientras  recorren  el  DF y  los  desiertos  de 

Sonora en busca de su Madre literaria viajan también a través del presente y el pasado del 

país,  en  un  viaje  por  la  historia  que  “no  hace  más  que  poner  en  evidencia  el  fracaso 

prefigurado  por  la  decisión  de  Cesárea  de  perderse  en  el  desierto;  el  del  proyecto 

modernizador de las vanguardias del 20”182. Ese fracaso de la vanguardia de los años veinte 

encuentra  su  reflejo  en  el  fracaso  de  la  vanguardia  de  los  años  setenta,  encarnada  en  el 

precario y confuso realismo visceral de Belano y Lima, los cuales, reproduciendo los pasos de 

su precursora, también desaparecerán. Esa desaparición articulará la búsqueda múltiple del 

libro,  puesto que,  por un lado,  hallamos el  viaje  de Belano y Lima en busca de Cesárea 

Tinajero, acompañados por el huérfano García Madero y por otro personaje, Lupe, que si bien 

no es huérfana es una madre que ha perdido a su hijo, y que también necesita protección); por 

otro lado, sin embargo, presenciamos el viaje de unos misteriosos personajes que buscan a 

Belano y a Lima y que entrevistan a todos los testimonios que integran la segunda parte del 

libro,  “Los detectives salvajes (1976-1996)”,  siendo interpelados por sus interlocutores en 

numerosas ocasiones: “estos eran sus versos, a ver si ustedes lo adivinan”183; “¿me entiende? 

(...) ¿se da cuenta?”184;  “¡Al mismo tiempo, caballeros!”185;  “No, no, no, por supuesto que 

no”186; “En mi humildad, señor, le diré que soy el único estudioso de los real visceralistas que 

existe en México”187. Estos personajes ausentes, que buscan a los buscadores desaparecidos, 

se convierten también en una especie de “detectives salvajes”, reflejo de un lector que debe 

recomponer el complejo puzzle que configura el viaje de la obra.

También es múltiple la búsqueda que articula 2666, la del huidizo y enigmático Benno 

von Archimboldi, que acaba conduciendo a todos los personajes del libro a esa especie de 

centro del mal que es la ciudad de Santa Teresa. Todos los personajes, tanto los críticos que 

buscan a su ídolo literario como los periodistas que intentan aclarar los misteriosos asesinatos 

de  mujeres  que  se  producen  en  esa  ciudad  fronteriza,  acaban  allí.  Pero  nadie  consigue 

encontrar nada, puesto que el objeto de la búsqueda (Archimboldi) encarna otra de las formas 

del  viaje  que  aparece  muy  a  menudo  en  las  novelas  bolañianas:  la  huida,  la  fuga,  el 

movimiento permanente. En efecto, ese es uno de los rasgos más característicos del escritor 

alemán, “un veterano de la Segunda Guerra Mundial que sigue huyendo, un recordatorio para 

182 Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto. “Un epitafio en el desierto”, cit., p. 171.
183 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 155.
184 Ibid., p. 169.
185 Ibid., p. 180.
186 Ibid., p. 203.
187 Ibid., p. 550.
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Europa en tiempos convulsos”188. Una huida que también es el  modus operandi de Cesárea 

Tinajero y, a partir de un cierto momento, de Lima y Belano. De hecho, no hay que olvidar 

que en  Los detectives salvajes  la búsqueda de Cesárea a través de los desiertos de Sonora 

adopta también la  forma de una huida,  ya  que los cuatro viajeros escapan de Alberto,  el 

proxeneta de Lupe, y de sus matones. 

El  movimiento  permanente  de  Archimboldi  y  de  todos  los  personajes  de  2666 da 

coherencia una vez más a un viaje espacial y temporal amplísimo, mucho más que el de Los 

detectives salvajes. Además de compartir con esta novela el viaje por las ciudades fronterizas 

de Sonora y por la historia de México, el viaje (o los viajes) de  2666 se convierten en un 

recorrido por todo el siglo XX, y más exactamente por el mal del siglo XX, no sólo en el 

continente americano sino también en Europa, con episodios relativos a la violencia racista de 

los  Panteras  Negras,  a  la  Segunda Guerra  Mundial  o  al  nazismo,  hasta  llegar  a  ese  mal 

contemporáneo que tiene como cumbre los asesinatos múltiples de mujeres en Santa Teresa 

(reflejo literario de los asesinatos reales ocurridos en Ciudad Juárez), un episodio oscurísimo 

que se convierte en “un retrato del mundo industrial en el Tercer mundo (...), un aide-memóire 

de la situación actual de México, una panorámica de la frontera”189, para demostrar tal vez que 

“los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera que nuestra naturaleza tampoco 

cambia”190. 

El viaje de los personajes bolañianos suele ser un viaje iniciático, de descubrimiento 

tanto vital como literario. Por un lado, y sobre todo en el caso de Los detectives salvajes, el 

viaje de esos “huérfanos de vocación” supone una forma de iniciación a la vida, en la cual el 

sexo juega un papel fundamental, sobre todo en el caso de Juan García Madero, obsesionado 

por perder su virginidad, tanto sexual como literaria, algo que conseguirá simultáneamente 

gracias a su encuentro con el grupo de los real visceralistas. Es interesante hacer notar, sin 

embargo, que no sólo en la búsqueda de los real  visceralistas se superponen la “pesquisa 

literaria”191 y el sexo, puesto que éste también juega un papel muy destacado en “La parte de 

los críticos” de 2666, en la cual la búsqueda de Archimboldi transcurre paralela al menage à 

trois (y, finalmente, “à quatre”) de Liz Norton, Jean-Claude Pelletier y Manuel Espinoza, e 

incluso en la vida de Hans Reiter, que se convierte al mismo tiempo en escritor y en amante 

experimentado. Esa estrecha relación entre literatura y sexo que se observa en varias de sus 

novelas sería otra forma de concretar la voluntad de unir arte y vida que preconizan tanto los 

188 Jordi Carrión. “Roberto Bolaño, realmente visceral”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 366.
189 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 373.
190 Ibid., p. 338.
191 Jeremías Gamboa Cárdenas. “¿Siameses o dobles?”, cit., p. 226.
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personajes bolañianos como el propio autor.

En esos viajes iniciáticos, que persiguen el conocimiento del mundo y de la propia 

identidad,  a  menudo se producen experiencias  traumáticas  que acaban convirtiendo a  los 

personajes en otra persona. Como se ha comentado antes, Belano viaja a Chile antes del golpe 

de estado y, a la vuelta de su viaje, que encarna el fracaso revolucionario de su país natal, se 

ha transformado en otra persona, incapaz de creer en lo que antes creía: “cuando volvió ya no 

era el mismo. Comenzó a salir con otros, gente más joven que él (...), comenzó a reírse de sus 

antiguos amigos, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como si él fuera el Dante y acabara de 

volver del Infierno (...) como si él fuera el mismísimo Virgilio”192. Se trata de un proceso 

paralelo al  que experimenta Hans Reiter  en uno de los viajes iniciáticos más terribles,  la 

guerra, puesto que él también acabará transformándose en otra persona y adquiriendo una 

nueva identidad, la de Benno von Archimboldi. También le sucede algo muy parecido Manuel 

Espinoza, estudioso de Archimboldi, después de pasar un tiempo en la apocalíptica ciudad de 

Santa  Teresa:  “cuando iba  al  baño y  se  miraba  en un  espejo,  pensaba  que  sus  facciones 

estaban cambiando. Parezco un señor, se decía a veces. Parezco más joven. Parezco otro”193. 

Nos hallamos, pues, frente a viajes descendentes, que suponen una suerte de descenso a los 

infiernos (al infierno exterior, pero también interior) por el que se paga un precio muy alto: la 

pérdida de la inocencia,  el  asistir  en primera persona al  fracaso colectivo e individual,  la 

derrota, el desengaño. Sin embargo, es importante que cada uno asista en primera persona a 

ese fin de las ilusiones, a ese contacto traumático con la realidad, para que el viaje permita 

construir (o cuestionar) la propia identidad. Por eso, cuando Arturo Belano le cuenta a Laura 

Jáuregui sus planes sobre el viaje que nunca podrá compartir con ella, nombra “países como 

Libia, Etiopia, Zaire, y ciudades como Barcelona, Florencia, Avignon”194,  y cuando ella le 

dice que ya los visitará cuando acabe su carrera de biología y tenga tiempo y dinero, él le 

contesta:  “no  pienso  verlos,  pienso  vivir en  ellos”195.  Se  trata,  pues,  de  interiorizar  el 

desencanto,  las  experiencias  traumáticas,  y  de  asumir  como  algo  individual  el  fracaso 

colectivo, como hace Auxilio Lacouture en Amuleto. 

En esos viajes iniciáticos, descendentes (como en cualquier épica, degradada o no) 

juega un papel fundamental  el  contacto con el  mal,  con el  peligro,  que revela las facetas 

ocultas  de  la  realidad  y  hace  que  los  protagonistas,  conscientes  de  esa  otra dimensión, 

adquieran una nueva identidad.  En  Amuleto,  Auxilio Lacouture nos cuenta  que  “Arturito 

192 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 196.
193 Roberto Bolaño. 2666., cit., p. 196.
194 Ibid., p. 211.
195 Ibidem.
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Belano se marchó (...) un viaje largo, larguísimo, plagado de peligros, el viaje iniciático de 

todos  los  pobres  muchachos  latinoamericanos,  recorrer  este  continente  absurdo  que 

entendemos mal o que de plano no entendemos”196. Ese viaje iniciático y descendente es el 

que  encontramos  en  Los  detectives  salvajes,  en  un  recorrido  que  describe  “la  caída  que 

caracteriza la realidad posmoderna, tanto desde Europa como desde Hispanoamérica”197. De 

hecho, uno de los elementos que dan unidad a los fragmentos que constituyen esta novela, del 

mismo modo que sucede con 2666, es que todos sus protagonistas se dirigen a la perdición. Se 

trata  de viajes  que conducen a  la  muerte  (la  de Cesárea  Tinajero,  y  quizá también  la  de 

Belano, o la de Jacobo Urenda), al olvido (como el del real visceralismo) o a la desaparición 

(en cierto modo, la de todos los protagonistas de la novela).

Pero el descenso a los infiernos, que en Los detectives salvajes es múltiple (y puede 

hallarse, por ejemplo, en los desiertos de Sonora, en el golpe de estado en Chile, en un DF 

delirante, en el fracaso de la vanguardia, en el abismo de la locura, en el final de la juventud y 

de las esperanza,  en la miseria,  en la violencia) es una característica general  de todas las 

novelas  bolañianas.  En  2666,  Archimboldi-Reiter  encuentra  ese infierno  en la  guerra;  los 

críticos lo hallan al  llegar a la ciudad de Santa Teresa, pero también antes,  puesto que el 

estallido de violencia que encontrarán allí ya se anticipa en una escena clave, en la que dos 

enfurecidos Pelletier y Espinoza propinan una terrible paliza a un taxista paquistaní que ha 

insultado a Liz Norton, “hasta dejarlo inconsciente y sangrando por todos los orificios de la 

cabeza, menos por los ojos”198. Un momento cargado de violencia y tensión sexual latente 

(“cuando  cesaron  de  patearlo  permanecieron  unos  segundos  sumidos  en  la  quietud  más 

extraña de sus vidas. Era como si, por fin, hubieran hecho el ménage à trois con el que tanto 

habían fantaseado”199) que se  convierte  en un preludio de los  crímenes  sexuales y de los 

abusos de poder que hallarán en la ciudad mexicana, y que pone de manifiesto, una vez más, 

las ambiguas relaciones entre la civilización y la barbarie, entre la literatura y el mal (y es que 

los críticos, además de ser respetados académicos y héroes de la pesquisa literaria de 2666, 

justo antes  de la pelea están citando a Borges,  comparando la  ciudad de Londres con un 

laberinto). Quizá  sea  ese  el  motivo  por  el  cual  al  final  Liz  Norton  resuelve  el  triángulo 

amoroso quedándose con el cuarto en discordia, Morini, el único que no ha viajado a Santa 

Teresa, ya que tanto Pelletier como Espinoza (como hacía intuir el episodio del taxi) han ido 

demasiado lejos en cruzar el umbral de lo prohibido, del mal, de la violencia, en su camino 

196 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 63.
197 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 127.
198 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 103.
199 Ibidem.
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hacia la locura, y ella, de algún modo, busca la salvación huyendo de Santa Teresa y también 

de ellos. No obstante, se podría afirmar que, en realidad, todos los personajes de 2666 viven 

un descenso a los infiernos, o quizá sería más adecuado decir al Infierno, que tiene como 

máximo exponente la siniestra ciudad de los crímenes. 

Ese viaje a través del horror y del mal también puede ser un viaje mental, un viaje por 

la memoria colectiva e individual, como lo son los viajes de Nocturno de Chile (el delirante 

descenso a los infiernos propios y ajenos de Sebastián Urrutia Lacroix), de  Amuleto (otro 

descenso a un infierno individual y colectivo desde el lavabo de mujeres de la UNAM), o de 

Estrella  distante  (en  el  que  el  narrador  acaba  totalmente  transformado,  descubriendo  en 

Carlos Wieder a un “horrendo hermano siamés”). En el caso de  Estrella distante, además, 

también hay un encuentro con el  mal  absoluto,  con el  Horror,  en la  habitación donde se 

exhiben las fotografías de las víctimas de Carlos Wieder, una macabra anticipación del delirio 

criminal de la Santa Teresa de  2666. Un descenso a los infiernos que adquiere tintes más 

irónicos en La literatura nazi en América, esa ambigua recopilación de escritores de ideología 

nazi que anticipa no sólo la novela  Estrella distante, sino la amenazadora presencia de los 

discursos totalitarios en el resto de sus novelas, donde el infierno bolañiano explota en toda su 

terrible magnitud.

Ese descenso a los infiernos que implica el viaje en la obra bolañiana encuentra un 

correlato extremo en algunos personajes obsesionados con el suicidio, otra de las formas del 

contacto con la violencia y la muerte. Chiara Bolognese, en su estudio sobre la obra del autor 

chileno,  asocia el suicidio al  desinterés por la vida y a la indiferencia que caracterizan el 

mundo posmoderno, actitud que señala el sociólogo francés Gilles Lipovetsky, que considera 

que la actitud “más común es la de una depresión generalizada y de indiferencia o, también, la 

inestabilidad emocional, el ser ajeno de unos hacia los otros”200. Bolognese remarca la apatía 

de  la  vida  moderna,  que  no  permite  ejecutar  acciones  drásticas,  de  modo  paralelo  al  de 

algunos personajes bolañianos, que prefieren una “autodestrucción paulatina”201, caminando 

hacia la muerte, pero sin llegar a asumir ellos mismos la responsabilidad de poner fin a su 

vida.  Ese  viaje  al  encuentro  de  la  muerte  sería  la  forma más  radical  del  descenso  a  los 

infiernos, puesto que se trata de la destrucción definitiva e irrevocable de la identidad (por 

muy precaria e inestable que ésta pueda llegar a ser), aunque al mismo tiempo supone un acto 

de afirmación extrema de la libertad del sujeto y de huida definitiva ante su incapacidad de 

aceptar una situación existencial sin sentido. Uno de los suicidas por excelencia en las novelas 

200 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 266.
201 Ibidem.
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de Bolaño es Arturo Belano, que busca la muerte en Luanda, en las guerras civiles africanas: 

“me dejó entender que estaba allí para hacerse matar, que (...) no es lo mismo que estar allí 

para matarte o para suicidarte, el matiz está en que no te tomas la molestia de hacerlo tú 

mismo, aunque en el fondo es igual de siniestro”202. El final de Belano, sin embargo, acaba 

siendo una incógnita, puesto que aunque parece tomar la decisión que le conducirá a la muerte 

(esto es, acompañar a un batallón de soldados junto al también suicida López Lobo), y a pesar 

de que en  Estrella distante se hace referencia a él como “veterano de las guerras floridas y 

suicida  en  África”203,  después  reaparece  en  otros  cuentos  de  Bolaño  y  se  propone  como 

hipotético autor de 2666, como se verá más adelante.

Los viajes de las novelas bolañianas, además de tener un carácter descendente, muchas 

veces tienen también un sentido circular, algo que se observa claramente en  Los detectives  

salvajes,  donde  “el  periplo  de  los  detectives  protagonistas  tiene  mucho  de  regreso  a  la  

semilla, de viaje que desemboca en el comienzo”204. El hecho de buscar los orígenes, además, 

está muy relacionado con la circularidad de este viaje, con la voluntad de volver al inicio, a la 

madre. Pero la circularidad de  Los detectives salvajes también se pone de manifiesto en la 

imagen de la ventana, puesto que ésta no sólo concluye el libro, sino que también pone fin a 

las otras dos partes del libro. Así, la primera parte de la novela acaba hablando de la ventana 

del Impala, el coche en el que deben emprender la huida los protagonistas: “me volví y a 

través de la ventana trasera vi una sombra en medio de la calle. En esa sombra, enmarcada por 

la ventana estrictamente rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza del mundo”205. 

En el  final  de la segunda parte,  que concluye con uno de los fragmentos del discurso de 

Amadeo Salvatierra, aparece de nuevo la imagen de la ventana: “Entonces yo me levanté (...) 

y fui hasta la ventana que está junto a la mesa del comedor y la abrí y luego fui hasta la 

ventana de la  sala  propiamente dicha y la  abrí  y luego me arrastré  hasta  el  interruptor  y 

apagué la luz”206.  De algún modo, las tres partes acaban abriendo y cerrando ventanas (o 

fragmentos  de discurso),  o  mirando a  través  de las  ventanas,  pero al  final  la  novela  nos 

insinúa que detrás de la ventana no hay nada,  sólo más preguntas,  o quizá que todo está 

(siempre) por empezar, aunque el viaje no nos lleve a ningún sitio. Ese carácter circular del 

viaje lo encontramos también en 2666, que (a pesar de ser una novela inacabada) se abre y se 

cierra con la presencia ausente de Archimboldi, del mismo modo que Estrella distante lo hace 

202 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 529.
203 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 11.
204 Luis Martín-Estudillo y Luis  Bagué Quílez.  “Hacia la literatura híbrida:  Roberto Bolaño y la narrativa 
española contemporánea”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 459.
205 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., pp. 136-137.
206 Ibid., p. 554.
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con la presencia ausente de Carlos Wieder. En Nocturno de Chile es la presencia del “joven 

envejecido” lo que da circularidad al delirante viaje mental de Sebastián Urrutia Lacroix por 

sus recuerdos y sus remordimientos, y también Amuleto,  que ya desde las primeras palabras 

anticipa el desenlace de su visionario viaje a través de la memoria (“ésta será una historia de 

terror”207), sigue un recorrido circular.

Así pues, el viaje, ya sea descendente o circular,  o ambas cosas al  mismo tiempo, 

nunca llega a ningún sitio, se trata de una búsqueda que nunca consigue descubrir nada. Y 

esto enlaza con otra de las características fundamentales del viaje de las novelas bolañianas: 

su inutilidad, la imposibilidad de llegar a ninguna parte, el viaje permanente que, como señala 

Zygmunt Bauman, sólo consigue manifestar  la inmovilidad del mundo posmoderno, en el 

cual, “cuanto más corras, más te quedas en el mismo sitio”208, ya que como sostiene Chiara 

Bolognese “este constante movimiento encubre un estado de parálisis”209. Esa incapacidad de 

llegar a ningún destino se manifiesta, por ejemplo, tanto en la imagen de la “errancia” como 

en  el  exilio,  ya  sea  exterior  o  interior.  Los  personajes  bolañianos  se  dedican  a  “vivir 

errantes”210, como dice Orestes en  Amuleto. Así, Arturo Belano y Ulises Lima encarnan la 

figura  del  “caminante  latinoamericano  (...),  desahogan  su  inquietud  vital  en  el  perpetuo 

movimiento”211, convirtiendo el viaje (y también la literatura, aunque al final ambas cosas son 

la misma) en la razón de su existencia. También se hallan en perpetuo movimiento Cesárea 

Tinajero,  Benno  von  Archimboldi  o  Auxilio  Lacouture,  que  es  “la  madre  caminante,  la 

transeúnte”212, e incluso Carlos Wieder (también él entre la huida y la errancia) o Amalfitano, 

que después de abandonar Chile y Barcelona y de llegar a Santa Teresa sin saber exactamente 

por qué, sólo sueña con huir de allí: “no pensaba quedarse mucho tiempo en Santa Teresa. 

Hay que volver ya mismo, se decía, ¿pero adónde? Y luego se decía: ¿qué me impulsó a venir 

aquí? ¿Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ¿Porque era uno de los pocos agujeros 

del mundo que me faltaba por conocer? ¿Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme?”213

Así, el viaje, que debería ayudar a la definición de la propia identidad, puesto que 

permite el descubrimiento del otro y de uno mismo, en las novelas bolañianas se transforma 

en  un  movimiento  perpetuo  sólo  crea  confusión  e  inestabilidad,  y  a  pesar  de  que  los 

personajes  pretenden  encontrar  su  lugar  en  el  mundo,  sólo  consiguen  subrayar  su  no 

207 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 11.
208 Zygmunt  Bauman.  Il  disagio  della  postmodernità.  Milán:  Mondadori,  2002,  p.  86.  Citado  por  Chiara 
Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 197.
209 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 166.
210 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 122.
211 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 196.
212 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 68.
213 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 252.
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pertenencia a ningún lugar, creando “una literatura del desarraigo y de desarraigados”214. Y es 

que el viaje, por definición, encierra una paradoja: “volar ligeros es algo placentero, volar sin 

timón es angustioso. El cambio excita, la volatilidad molesta”215. El nomadismo, la errancia, 

se asocian a la libertad o al descubrimiento, pero también ponen de manifiesto la ausencia de 

referentes estables que caracteriza a la posmodernidad. 

De  hecho,  el  concepto  de  patria  y  de  lugar  de  origen,  de  punto  de  partida,  de 

referencia,  también  entra  en  crisis  en  relación  con  el  propio  Bolaño,  un  escritor  errante, 

itinerante,  chileno-mexicano-español:  “a  mí  lo  mismo me  da  que  digan  que  soy chileno, 

aunque  algunos  colegas  chilenos  prefieran  verme  como  mexicano,  o  que  digan  que  soy 

mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieren considerarme español, o, ya de plano, 

desaparecido en combate,  e  incluso lo  mismo me da que me consideren español,  aunque 

algunos colegas  españoles  pongan el  grito  en el  cielo  y  a  partir  de ahora digan que soy 

venezolano, nacido en Caracas o en Bogotá”216. Y es que en realidad para Bolaño la verdadera 

patria de un escritor es su biblioteca, “una biblioteca que puede estar en estanterías o dentro 

de su memoria”217, es decir, la literatura. Podemos hablar, pues, tanto en lo que se refiere al 

autor como a los protagonistas de sus novelas, de movimiento constante, de “cultura de la 

errancia”218,  de  una  “itinerancia  que  constituye  una  neonacionalidad”219 o  de 

“deslocalización”220. Al final, sin embargo, siempre se describe la misma realidad inestable, 

sin ejes fijos y sin patrias, que va más allá del concepto de literatura nacional, una realidad en 

la que el movimiento y el viaje resultan fundamentales y en la que la misma literatura se 

entiende como viaje y como exilio. De hecho, el movimiento permanente como base de la 

literatura ya se encuentra en los inicios literarios de Bolaño, en el Manifiesto Infrarrealista de 

1976, en el cual afirma: “El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el que 

siempre  está  abandonándose.  Nunca  demasiado  tiempo  en  un  mismo  lugar,  como  los 

guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua. (...) 

Déjenlo todo, nuevamente. Láncense a los caminos”221.

En ese contexto de movimiento permanente, el exilio, en sentido amplio, supone una 

214 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 196.
215 Zygmunt Bauman. Amore liquido. Bari: Laterza, 2005, p. 64. Citado por Chiara Bolognese. Pistas de un 
naufragio, cit., p. 204.
216 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 36.
217 Ibid., p. 43.
218 Celina Manzoni. “Prólogo”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., p. 15 
219 Patricia Espinosa. “Roberto Bolaño: un territorio por armar”, cit., p. 125. 
220 Chiara Bolognese utiliza “el término  deslocalización,  para referirse a los lugares difuminados en donde 

deambulan sus personajes itinerantes” (Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 68).
221 Roberto Bolaño. Manifiesto infrarrealista, en línea: www.infrarrealismo.com. Consulta: 30 de julio de 2010.
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actitud ante la vida, “el nombre secreto de viaje”222 y, aún más, un sinónimo de la literatura: 

“toda literatura lleva en sí el exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los 

veinte años o que nunca se haya movido de su casa”223. El exilio y el viaje se convierten, pues, 

en una condición existencial, en una “una construcción mental en movimiento permanente”224, 

del mismo modo que la noción de “tierra extraña” o de literatura, tanto en lo que se refiere a 

los  escritores  como  a  los  propios  lectores.  Así,  a  partir  de  la  ecuación  que  define  la 

equivalencia  entre  literatura  y  exilio,  podríamos  considerar  que  todos  los  protagonistas 

bolañianos se encuentran en una doble condición de exiliados: por ser latinoamericanos en 

Europa (o, en ocasiones, europeos en Latinoamérica), pero también por ser poetas, escritores 

y lectores, puesto que la literatura también es una forma del exilio. Todo ello resulta evidente, 

por ejemplo, para los personajes de Los detectives salvajes: “fue entonces cuando se me vino 

encima todo el horror de París, todo el horror de la lengua francesa, de la poesía joven, de 

nuestra condición de metecos, de nuestra triste e irremediable condición de sudamericanos 

perdidos en Europa, perdidos en el mundo”225.

En este sentido también resulta muy interesante el concepto de “extraterritorialidad”226 

que propone Ignacio Echevarría. Como señala el crítico, se trata de un término acuñado por 

George  Steiner  en  los  años  setenta  para  describir  un  fenómeno  relativamente  nuevo, la 

aparición de “escritores lingüísticamente nómadas o multilingües, en los que la tradicional 

ecuación entre un eje lingüístico único – un arraigo profundo a la tierra natal – y la autoridad 

poética  es  puesta  en  tela  de  juicio  (...).  Las  condiciones  de  estabilidad  lingüística,  de 

conciencia local y nacional en que floreció la literatura desde el Renacimiento hasta (...) la 

década de los cincuenta, se encuentran actualmente bajo enorme presión”227. Esa condición de 

exiliados no tiene necesariamente motivaciones políticas, sino que está relacionada con algo 

más amplio, que en la obra bolañiana (y en la de muchos autores contemporáneos) tiene una 

importancia fundamental: “el problema más general de la pérdida de centro”228. Esta crisis del 

centro y de los ejes inamovibles que caracteriza la posmodernidad, pues, supone también una 

crisis del concepto de pertenencia a un lugar, y propicia un tipo de exilio más interior que 

exterior, más metafísico (y literario) que político. Echevarría añade que “en el contexto del 

nuevo internacionalismo cultural, bajo los efectos  globalizadores de la cultura de masas, la 

222 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 49.
223 Ibidem.
224 Ibidem.
225 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 234.
226 Ignacio Echevarría. “Bolaño extraterritorial”, cit., p. 437.
227 Ibid., pp. 437-438
228 Ibid., p. 438.
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noción  de  extraterritorialidad  subvierte  la  ya  anticuada  y  más  complaciente  de 

cosmopolitismo para sugerir aquellos aspectos de la literatura moderna en que ésta se perfila, 

en palabras del propio Steiner, como “una estrategia de exilio permanente”229. Es el exilio 

permanente de Cesárea Tinajero y Benno von Archimboldi, de Arturo Belano y Ulises Lima, 

de Carlos Wieder y de Auxilio Lacouture, de Amalfitano, los protagonistas de esas novelas en 

las que Bolaño escribe “la epopeya del fracaso y de la derrota de un continente fantasma que 

alumbró primero el sueño de un mundo nuevo, que animó luego el sueño de la revolución, y 

que  hoy  sobrevive  únicamente  en  las  formas  residuales  de  la  emigración  y  de  la 

bancarrota”230.

Los personajes de las novelas bolañianas se integran, pues, en el concepto de exilio 

permanente  (de  su  patria,  del  mundo),  pero  también  ponen  de  manifiesto  su  “naturaleza 

transamericana”231, una característica que podemos observar en el “Discurso de Caracas” que 

pronunció Bolaño en 1999 al recoger el Premio Rómulo Gallegos, en el cual juega con una 

especie  de  intercambiabilidad  entre  los  lugares  de  Latinoamérica,  como  Venezuela  y 

Colombia, y acaba concluyendo que todos esos países constituyen una especie de unidad, 

como también sucede con su obra, canto de Chile y México y, en fin, de toda Latinoamérica. 

Y es que Bolaño no se considera chileno, mexicano o español, sino “latinoamericano”232, una 

característica que en sus novelas acaba convirtiéndose en “una figura universal de la derrota y 

el exilio”233, aspecto que podemos observar incluso en su obra más “universal”, 2666, porque 

aunque atraviese lugares muy distintos y abarque todo el siglo XX, todas las historias y todos 

los personajes acaban confluyendo en Santa Teresa, epicentro de la derrota, el exilio y el mal.

La  búsqueda  inútil  de  los  personajes  bolañianos  se  concreta  en  sus  dos  novelas 

fundamentales en la búsqueda de un Autor que, de algún modo, se convierte en un “sinónimo 

vivo de la literatura”234. Y es que en realidad tanto Los detectives salvajes como 2666 (y, de 

hecho,  todas  las  novelas  bolañianas)  tratan  de  investigar  los  orígenes  y  el  sentido  de  la 

literatura. Por ello resulta muy significativo que en esas dos grandes pesquisas literarias la 

búsqueda conduzca prácticamente al mismo lugar, a esos apocalípticos desiertos de Sonora 

donde se  hallan tanto Villaviciosa,  “un pueblo de  fantasma (...),  de asesinos  perdidos”235, 

como Santa Teresa, la cual, además de compartir esas características, tiene calles “similares a 

229 Ibidem.
230 Ibid., p. 441.
231 Ibid, p. 443.
232 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 331.
233 Ignacio Echevarría. “Bolaño extraterritorial”, cit., p. 443.
234 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 267.
235 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 601.
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agujeros negros”236. Se trata, pues, de dos viajes paralelos, con objetivos muy parecidos, que 

van  al  mismo  lugar  y  encuentran  lo  mismo,  es  decir,  la  nada,  o  la  figura  de  un  autor 

inalcanzable que siempre está, de algún modo, vinculado a la muerte. Y es que, como afirma 

Elmore, “la identidad del autor resulta siempre problemática y esquiva”237, quizás también 

como la del propio Belano/Bolaño.

Sin  embargo,  a  pesar  de  los  paralelismos  entre  ambos  viajes,  podemos  observar 

también  algunas  diferencias  que,  en  cierto  modo,  los  convierten  en  complementarios.  En 

ambos el  componente metaliterario  resulta  fundamental,  pero mientras  que  Los detectives  

salvajes es  el  viaje  de  la  juventud,  de  la  adolescencia,  que  acaba  descubriendo  que  “la 

juventud es una estafa”238, el de  2666  es el viaje de la madurez, el de los críticos que han 

alcanzado  el  éxito  profesional,  aunque  se  den  cuenta,  ya  desde  el  principio,  de  que  “la 

búsqueda de Archimboldi no podría llenar jamás sus vidas. Podían leerlo, podían estudiarlo, 

podían desmenuzarlo, pero no podían morirse de risa con él ni deprimirse con él, en parte 

porque Archimboldi  siempre  estaba  lejos,  en  parte  porque  su obra,  a  medida que uno se 

internaba en ella, devoraba a sus exploradores”239. En ambos viajes la historia de la literatura 

se mezcla con la parodia literaria, especialmente en lo que respecta a la crítica y, a pesar de su 

fragmentariedad,  ambos  tienen  una  voluntad  totalizadora,  pero  responden  a  proyectos 

distintos:  mientras  que  Los  detectives  salvajes intenta  llevar  a  cabo  una  historia  de  la 

vanguardia latinoamericana del siglo XX,  2666  se propone como una historia del mal del 

siglo XX. En los dos viajes, sin embargo, la literatura y el mal se mezclan peligrosamente, y 

ambos acaban conduciendo a un destino presidido por la ausencia de respuestas. Y aunque en 

el caso de  Los detectives salvajes la muerte de Cesárea podría suponer un inicio para sus 

“hijos”  literarios,  que  les  permitiera  encontrar  su  propia  voz,  mientras  que  en  2666 la 

imposibilidad de encontrar a Archimboldi supone un punto y final para sus investigadores, en 

ambos casos el fin del viaje acaba siendo el mismo: el vacío. Pero como afirma el propio 

Bolaño, la literatura es “tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a 

pelear”240, y eso es lo que hacen sus personajes. A pesar de sus contradicciones, todos tienen la 

valentía de hacer esos viajes inútiles (geográficos, temporales, existenciales); tienen el valor 

de buscar un sentido aunque estén casi seguros de que no lo hallarán; tienen el valor (o la 

ceguera) de seguir caminando hacia el abismo.

236 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 791.
237 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 280.
238 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 454.
239 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 47.
240 Andrés Braithwaite. Bolaño por sí mismo, cit., p. 90.
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II.3.3.  EL FRACASO Y LA RESPUESTA IMPOSIBLE:  LA DISOLUCIÓN  DE  LA 

IDENTIDAD

Como hemos visto, el viaje que estructura la mayoría de las novelas bolañianas se 

caracteriza por la ausencia de respuestas, por la imposibilidad de encontrar el objeto de la 

búsqueda,  o  bien  por  las  dificultades  para  recuperar  el  propio  pasado.  La  búsqueda  de 

referentes  y  la  construcción  de  la  identidad  resultan muy problemáticas  en un mundo en 

continuo movimiento, sin ejes fijos y sin verdades trascendentes que den un sentido al viaje 

(aparte de la fascinación por la aventura en sí misma) y acaban conduciendo a la disolución o 

al vacío.

 El  descubrimiento  de  la  “verdad”  que  debe  dar  sentido  a  la  búsqueda  de  los 

detectives-poetas-críticos que protagonizan las novelas se plantea siempre como una quimera; 

las  respuestas  definitivas  son un imposible,  como pueden comprobar  Belano y Lima,  los 

críticos  de  2666 o  el  narrador  de  Estrella  distante.  Los  detectives  salvajes  encuentran  a 

Cesárea Tinajero, pero no sólo provocan su muerte accidental, sino que lo que encuentran (esa 

especie  de  roca  o  elefante  que  “no  tenía  nada  de  poética”241)  no  es  en  absoluto  lo  que 

buscaban. Lo que encuentran, en realidad, es una carencia, un vacío, la constatación de que el 

realismo visceral  ya  no  existe,  de  que  su  precursora  ha  muerto  (simbólicamente)  mucho 

tiempo atrás. De hecho, la muerte “real” de Cesárea no es otra cosa que el reflejo de su muerte 

simbólica. Y después de eso, ya no queda nada, sólo una ventana en proceso de desaparición. 

También los críticos de 2666 encuentran una ausencia, la de Archimboldi, y a pesar de que 

sienten que se hallan más próximos a él de lo que han estado nunca, su presencia se sigue 

planteando  como  un  misterio  irresoluble.  Pero  en  2666  la  ausencia  de  explicación  y  de 

respuestas,  el  misterio,  no  sólo  afecta  al  plano  literario,  sino  que  también  los  crímenes 

continúan sin tener una solución. Las posibles respuestas son múltiples (Klaus Haas, las snuff-

movies, el narcotráfico, la violencia de género), pero ninguna aclara de manera definitiva esos 

crímenes sin explicación ni final. 

También es una quimera encontrar a Carlos Wieder en Estrella distante. Al final de la 

novela el  detective Abel Romero y el  narrador consiguen dar con su paradero,  y Romero 

consigue incluso acabar con su vida, pero el narrador no encuentra lo que buscaba. A lo largo 

de  la  novela  que  intenta  explicar  su  historia,  Wieder  sigue  huyendo,  sigue  siendo  un 

protagonista ausente que nunca conseguimos conocer ni comprender (de modo muy similar a 

los que sucede con otros protagonistas ausentes, como Cesárea Tinajero o Archimboldi). Y lo 

241 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 602.
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que acaba encontrando el narrador de  Estrella distante es algo que no buscaba: no sólo un 

vacío,  una  incógnita  que  permanece  sin  respuesta,  sino  también  una  crisis,  su  posible 

identificación  con  ese  “horrendo  hermano  siamés”.  También  encuentran  crisis  Sebastián 

Urrutia Lacroix o Auxilio Lacouture, ya sea en la identificación con el “joven envejecido” del 

sacerdote  o  en  la  historia  de  terror  de  la  poetisa  uruguaya.  Todas  las  búsquedas  están 

condenadas al fracaso, no hay verdades universales ni secretos que expliquen el mundo. Y es 

que el viaje de los personajes de las novelas de Bolaño únicamente logra “llevar la angustia a 

otro sitio (...) sólo consigue decretar una vez más la muerte de los sueños”242, encarnada en la 

muerte de los mitos literarios, como Cesárea Tinajero o Benno von Archimboldi.

Los personajes, pues, en lugar de encontrar respuestas, se pierden a ellos mismos. En 

un mundo sin  verdades  ni  referentes,  la  identidad  no se  define,  sino que se  disgrega,  se 

disuelve.  Y a  pesar  de  que  a  menudo  intenten  agruparse  en  identidades  colectivas  que 

consigan crear las certezas de las que el mundo carece y que, de alguna manera, liberen y 

asuman  la  precaria  identidad  individual  (ya  sean  los  talleres  poéticos  de  Los  detectives  

salvajes o Estrella distante, la bohemia literaria de Amuleto, las extravagantes organizaciones 

de la  Literatura nazi en América  o los congresos académicos en  2666), dichos grupos sólo 

consiguen subrayar sus propias limitaciones y acaban disolviéndose, como lo hacen también 

los individuos. Y eso es lo que sucede en Los detectives salvajes, donde hallamos una cadena 

de  desapariciones.  En realidad,  el  propio  viaje  de los  real  visceralistas  sigue  un impulso 

paradójico, puesto que Belano y Lima tienen la intención de encontrar a su Madre literaria, 

pero al mismo tiempo en el punto de partida se encuentra ya una voluntad de desaparición, la 

de Lupe respecto a su proxeneta, Alberto, que amenaza con matarla, y ese carácter ambiguo 

de búsqueda-huida preside todo el viaje por los desiertos de Sonora. La primera desaparición 

concreta, sin embargo, es la de Cesárea Tinajero. Ya ha desaparecido una vez en el desierto, 

pero  cuando  Belano  y  Lima  la  encuentran  acaba  desapareciendo  completamente  en  una 

escena confusa en la que el padrote de Lupe y el policía que lo acompaña intentan matar a los 

detectives salvajes. Su Madre, su progenitora literaria, ya convertida más en una decepción 

que en un mito, no puede hacer otra cosa que defenderlos, y por eso se interpone y acaba 

muriendo ella: “oí que Belano decía que la habíamos cagado, que habíamos encontrado a 

Cesárea sólo para traerle la muerte”243. Pero no sólo causan su muerte, sino que también la 

entierran,  ya  no  queda  “más  remedio  que  enterrarla  junto  con  Alberto  y  el  policía”244, 

enterrarla  para  siempre  en los  desiertos  de Sonora,  en lo  que  se  convierte  también en  el 

242 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 208.
243 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 605.
244 Ibidem.
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funeral  definitivo del real visceralismo, de la posibilidad de la vanguardia mexicana. Una 

desaparición que encuentra su correlato en la ventana en disolución que pone fin a la tercera y 

última parte de Los detectives salvajes, esa ventana que detrás no tiene nada, sólo un vacío, 

una ausencia,  una voluntad de desaparición que planea sobre toda la segunda parte de la 

novela, cronológicamente posterior al desencuentro con Cesárea. De hecho, esa segunda parte 

es la reconstrucción de dos desapariciones, la de Belano y Lima, pero también la constatación 

de la disolución del realismo visceral. Después del fracaso de su búsqueda, ambos personajes 

parten  separados  hacia  Europa,  convirtiéndose  prácticamente  en  fantasmas,  en  presencias 

huidizas.  Mientras tanto, en México, sus compañeros intentan continuar el realismo visceral, 

pero todos sus intentos desembocan en un fracaso rotundo: “Qué hicimos los real visceralistas 

cuando  se  marcharon  Ulises  Lima  y  Arturo  Belano:  escritura  automática,  cadáveres 

exquisitos, performances de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos 

manos,  a  tres  manos,  escritura  masturbatoria  (...),  poemas  aprócrifos  de  los  nadaístas 

colombianos,  horazerianos  del  Perú,  catalépticos  de  Uruguay  (...)  Incluso  sacamos  una 

revista... Nos movimos... (...) Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada salió bien”245.

Después de su peripecia por Europa, Ulises Lima vuelve a México e intenta recuperar 

el real visceralismo, que ya todos dan por muerto. También acompaña a una delegación de 

poetas latinoamericanos en su viaje a la Nicaragua sandinista, pero de nuevo allí desaparece, 

una desaparición que “ni siquiera ha salido en los periódicos, nadie ha dicho nada, es como si 

Ulises nunca hubiera viajado a Centroamérica”246. Y finalmente, como se ha comentado antes, 

llega su encuentro con ese padre imposible que es Octavio Paz y su conversación en el Parque 

Hundido,  que  pone  fin  al  real  visceralismo  de  manera  definitiva,  cerrando  el  círculo  y 

concretando el fracaso de la vanguardia que ya muchos años antes había encarnado Cesárea 

Tinajero con su desaparición. Tras ese nuevo desencuentro, Ulises Lima también desaparece, 

disolviéndose en las calles del DF.  

Belano, por su parte, después de su experiencia en los desiertos de Sonora y antes de 

partir  a  Europa  decide  publicar  una  “antología  definitiva  de  la  joven  poesía 

latinoamericana”247,  pero  a  menudo  aparece  como  una  suerte  de  autor  maldito  para  sus 

editores, tanto para los de México como para los de Europa, como si ese real visceralismo 

fracasado estuviese contaminado, algo que también tiene ocasión de experimentar la poetisa 

Xóchitl  García  cuando  intenta  publicar  sus  textos:  “Me  miraban  como  si  fuera  una 

245 Ibid., p. 214.
246 Ibid., p. 344.
247 Ibid., p. 207.
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extraterrestre, decían “¿así que tú fuiste real visceralista, eh?”248. Pero en el caso de Belano, el 

carácter  “maldito”  llega  más  allá,  y  en  varias  ocasiones  se  presenta  (lo  presentan)  con 

elementos demoníacos. Así, en palabras de Lisandro Morales, el editor que debe publicar su 

antología poética, el chileno tiene “la sonrisa inerme por excelencia, esa que nos arrastra a 

todos al infierno”249, y cuando por fin aparece su libro “ya era un autor fantasma y yo mismo 

estaba a punto de ser un editor fantasma”250. Para el abogado con veleidades literarias Xosé 

Lendoiro, Belano también tiene características diabólicas: “debí consultar libros y manuales y 

debí interpretar correctamente esa cola peluda que se erizaba entre las piernas del ex vigilante 

del  camping”251.  Belano,  además,  concluye la  cadena de desapariciones  de  Los detectives  

salvajes mediante la búsqueda de la muerte en la guerra civil de Monrovia. En compañía del 

fotógrafo López Lobo, y con una expresión  que “parecía la de un demente: en cuestión de 

segundos era dable ver en ella un miedo espantoso o una alegría feroz”252, se marcha con un 

grupo de soldados al encuentro de una muerte segura, iniciando el que será su último viaje, su 

última desaparición.

Pero en Los detectives salvajes aún encontramos una última disolución, la del autor de 

los diarios que constituyen la primera y la tercera parte de la novela, Juan García Madero. Y 

es que con el paso del tiempo, nadie lo recuerda, ni siquiera Ernesto García Grajales, que se 

define a sí mismo como “el único estudioso de los real visceralistas que existe en México y, si 

me apura, en el mundo”253. Este personaje va dando cuenta del final de los varios miembros 

del  movimiento,  muchos  de  los  cuales  también  han  desaparecido  sin  dejar  rastro,  han 

abandonado la poesía o han muerto. Al ser interrogado sobre García Madero, sin embargo, 

afirma: “No, ese no me suena. Seguro que nunca perteneció al grupo”254. Algunos críticos 

consideran  que  este  personaje  podría  ser  el  propio  García  Madero,  en  un  fenómeno  de 

ocultamiento  similar  al  de  Cesárea  Tinajero  o  Benno  von  Archimboldi,  aunque  su  tono 

académico y su confianza en la recuperación de la modernidad, tan distantes del desencanto 

que impregna las últimas páginas del diario de García Madero, hacen poco verosímil  esta 

hipótesis.  El  propio  García  Grajales  apunta  la  existencia  de  un  joven de  diecisiete  años, 

llamado  Bustamante,  que  tal  vez  podría  ser  otro  nombre  de  García  Madero  aunque,  en 

cualquier caso, el resultado es el mismo: la desaparición del personaje.

248 Ibid., p. 370.
249 Ibid., p. 210.
250 Ibid., p. 300.
251 Ibid., p. 435.
252 Ibid., p. 547.
253 Ibid., p. 550.
254 Ibid., p. 551.
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Los  personajes  bolañianos,  pues,  se  caracterizan  por  su  disolución,  por  su 

desaparición, por esa condición fantasmal y vaga que caracteriza a los “detectives salvajes”, a 

Cesárea Tinajero, a Benno von Archimboldi o a Carlos Wieder, todos ellos metáforas de una 

identidad  en  crisis  que  sólo  se  puede  conocer,  como  veremos,  a  través  de  discursos 

fragmentarios y tan inciertos como su propio objeto de conocimiento.

La  ausencia  de  verdades  universales,  la  pérdida  y  la  derrota,  se  concretan  en  dos 

fracasos paralelos: el de la renovación literaria y el de la utopía política. Ya hemos visto que el 

sueño  de  convertirse  en  la  vanguardia  literaria  que  encarnan  los  real  visceralistas  se 

convierten en un fracaso cíclico: en los años veinte con el estridentismo y con la desaparición 

de Cesárea Tinajero; en los setenta mediante el sueño frustrado de esos poetas “perdidos en 

México”; y en los noventa con un panorama literario lamentable, con Ulises Lima y Arturo 

Belano desaparecidos  y con una extrema mercantilización de la  literatura  que tiene como 

máximo exponente la Feria del Libro de Madrid de 1994. La búsqueda inútil de Archimboldi 

en 2666 es otra forma de mostrar la incapacidad de salvación de los personajes por parte de la 

literatura, una imposibilidad que también ponen en evidencia todas esas figuras que encarnan 

la perversión del arte, como Carlos Wieder, Sebastián Urrutia Lacroix o María Canales. Pero 

el fracaso literario, que conduce siempre a la desaparición y a la disolución de la identidad, va 

acompañado también por el fracaso de las utopías políticas, un fracaso doble que convierte a 

los personajes en huérfanos dobles, puesto que no encontrarán referentes ni en un ámbito ni 

en el otro, y se verán expuestos a una crisis tanto literaria como existencial. 

Ese fracaso de las utopías políticas, en el caso de Latinoamérica, se concreta en dos 

hechos  clave:  la  masacre  de  Tlatelolco  de  1968  (que  articula  la  “historia  de  terror”  de 

Amuleto) y el golpe de estado de Chile de 1973 y el régimen dictatorial de Pinochet (ejes de 

Estrella  distante y  Nocturno  de  Chile).  La  sombra  de  ambos  planea  sobre  la  derrota 

existencial  de esos “detectives  salvajes” perdidos en México,  junto a  otras derrotas  de la 

utopía política, como la de la Nicaragua sandinista donde se pierde Ulises Lima, retratada con 

una ironía feroz en la exaltada discusión que mantienen los poetas latinoamericanos con la 

policía sandinista  a  causa  del  tabaco  cubano:  “fue  como  si  dijera:  los  revolucionarios 

fumamos tabaco fuerte, los hombres de verdad fumamos tabaco de verdad, los que incidimos 

objetivamente en la realidad fumamos tabaco real”255. A pesar de la ironía, la decepción, el 

sentimiento de fracaso generacional y de crisis de la identidad colectiva se hacen evidentes 

tanto  en los  personajes  de  las  novelas  como en  el  propio  autor,  que  en  su  “Discurso de 

Caracas”  afirma que “en gran medida  todo lo  que he  escrito  es  una carta  de  amor  o de 

255 Ibid., p. 339.
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despedida a mi propia  generación,  los que nacimos en la  década del cincuenta  y los que 

escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir 

la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra 

juventud, a una causa que creímos la más generosa y que en cierta forma lo era, aunque en 

realidad no lo era”256.

También el fracaso de las utopías políticas, pero en sentido más amplio, se une al 

fracaso del fin de las utopías literarias en esa gigantesca historia del mal del siglo XX que es 

2666,  no sólo  con una destacada  presencia  del  nazismo,  que ya  encarnaba  una suerte  de 

antiutopía  (literaria  y  política)  en  La  literatura  nazi  en  América,  sino  también  de  un 

amplísimo espectro de formas de la violencia, en todos los lugares y en todas las épocas.

Los  personajes,  pues,  son  víctimas  de  dos  derrotas  estrechamente  relacionadas,  la 

literaria  y  la  política,  pero  también  de  una  derrota  existencial  que  viene  condicionada, 

simplemente, por el paso del tiempo y por la pérdida de la inocencia: “así era Ulises y así, 

secretamente, queríamos que fuera (...) Claudia y yo que por aquellas fechas aún creíamos que 

íbamos a ser escritores y que hubiéramos dado todo por pertenecer a ese grupo más bien 

patético, los real visceralistas, la juventud es una estafa”257. Y es que “la vida siempre acaba 

mal y no vale la pena exaltarse”258, porque “todo se hunde, finalmente”259. Quizá, pues, las 

novelas de Bolaño son la historia de una pérdida, o de muchas pérdidas, la historia “de la 

vida, de lo que perdemos sin darnos cuenta y de lo que podemos recobrar”260. Y quizá lo único 

que intentan hacer la escritura y la memoria es tratar de recuperarlo, pero como ya hemos 

visto, eso es simplemente una quimera, un imposible, puesto que “en las entrañas del hombre 

que escribe no hay nada”261, como no lo hay tampoco detrás de la ventana, ni de las ventanas. 

Por eso no tiene sentido encontrar a Cesárea Tinajero o a Benno von Archimboldi.  

Algunas de las imágenes en las que se concreta la nada, el fracaso y la imposibilidad 

de verdades universales son el naufragio, el abismo y la intemperie. Como señala con gran 

acierto  Ignacio  Echevarría,  “por  la  obra  de  Bolaño  transitan  -errantes,  fantasmales-  los 

náufragos de un continente en el que el exilio es la figura épica de la desolación y la vastedad. 

Laberinto  de  la  identidad,  Latinoamérica  es  para  Bolaño  una  metáfora  del  abismo,  un 

territorio  en fuga”262. Los personajes  bolañianos  a  menudo se hallan en la  periferia  de la 

256 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 37.
257 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 454.
258 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 150.
259 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 1075.
260 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 454.
261 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 983.
262 Ignacio Echevarría. “Una épica de la tristeza”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., p. 
193.
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sociedad,  en la  invisibilidad,  y  la  máxima representación  geográfica de  la  periferia  y  del 

abismo latinoamericano se encuentra en el desierto de Sonora y, en particular, en la ciudad de 

Santa Teresa, ese inmenso agujero negro en el que se pierde la humanidad y explota en toda 

su magnitud el mal y la barbarie.

La intemperie y el naufragio también son imágenes clave que vehiculan el sentimiento 

de orfandad existencial absoluta y la ausencia de referentes. En Amuleto, Auxilio Lacouture 

nos dice que Arturo Belano, “solo con sus fantasmas y sentado en una mesa, miraba su último 

tequila como si en el fondo del vaso se estuviera produciendo un naufragio de proporciones 

homéricas”263. Tanto él como los demás poetas de México, “iban creciendo en la intemperie 

mexicana, en la intemperie latinoamericana, que es la intemperie más grande porque es la más 

escindida y la  más desesperada”264.   Y todos ellos,  como los  universitarios asesinados  en 

Tlatelolco,  los  que  “marchaban  hacia  una  muerte  cierta”265 también  “caminaban 

indefectiblemente hacia el abismo”266. Como señala Chiara Bolognese, todos son víctimas de 

una  “tormenta  (...)  que  lleva  al  naufragio  de  enteras  generaciones,  es  la  identidad 

latinoamericana misma la que se hunde en la nada posmoderna”267. Esa tormenta, que es la 

antesala del naufragio, y que puede ser también la “tormenta de mierda” que se desata en 

Nocturno de Chile tras bucear por una memoria más que problemática, constituye otra imagen 

del fracaso colectivo, y aparece de manera recurrente en Los detectives salvajes, por ejemplo 

en las palabras de Quim Font: “Supe (...) con humildad, con perplejidad, en un arranque de 

mexicanidad absoluta, que estábamos gobernados por el azar y que en esa tormenta todos nos 

ahogaríamos, y supe que sólo los más astutos (...) iban a mantenerse a flote un poco más de 

tiempo”268.  El  naufragio  también  es  clave  en  Estrella  distante  como símbolo  del  fracaso 

colectivo (político y literario) al que han asistido el narrador y Carlos Wieder, aunque ambos 

desde perspectivas bastante distintas: “Soñé que iba en un gran barco de madera, un galeón tal 

vez, y que atravesábamos el gran Océano (...). En ese instante el galeón comenzaba a hundirse 

y todos los sobrevivientes nos convertíamos en náufragos. En el mar, flotando agarrado a un 

tonel de aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. 

Comprendía en ese momento,  mientras las  olas  nos  alejaban,  que Wieder  y  yo  habíamos 

viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o 

263 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., pp. 72-73.
264 Ibid., pp. 42-43.
265 Ibid., p. 153.
266 Ibid., p. 152.
267 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio., cit., p. 120.
268 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 383.
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nada para evitarlo”269. Como se ha señalado antes, se trata de un naufragio tanto literario como 

político, o quizá ambas cosas al mismo tiempo. Los dos personajes, además, serán náufragos 

en su errancia por Europa, dobles también en su destino de exiliados. En Nocturno de Chile 

encontramos de nuevo la imagen del naufragio, mediante una cita que remite irónicamente a 

Neruda,  a  ese  referente  poético  condenado  también  a  la  desaparición:  después  de  una 

conversación de pesadilla entre Urrutia Lacroix y Farewell, en la que Chile parece una sombra 

y su derrumbe un sueño, “Farewell pagó la comida y yo lo acompañé hasta la puerta de su 

casa, en donde no quise entrar, porque todo era naufragio”270. También en 2666 el mundo es 

“percibido  como  un  naufragio  interminable”271,  y  el  inhóspito  desierto  de  Sonora  se 

transforma en un mar que no permite la supervivencia, y donde el ser humano no puede hacer 

otra cosa que ahogarse: “La frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas fantasmales 

o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable. Éste 

es  un  buen  sitio  para  los  peces,  sobre  todo  para  los  peces  que  viven  en  las  fosas  más 

profundas, no para los hombres”272.

La ausencia de respuestas, de verdades existenciales a las que poderse aferrar, y ese 

traumático fin de las utopías conducen muchas veces a la “épica de la tristeza”273 de la que 

habla  Ignacio Echevarría,  a la  desolación,  al  llanto,  al  suicidio,  o incluso a la locura (un 

elemento fundamental en los personajes bolañianos, que se analizará más adelante). Pero este 

sentimiento de derrota se compensa mediante una especie de aceptación estoica del mundo, 

una actitud desmitificadora en la cual la ironía y el humor juegan un papel fundamental. Un 

claro ejemplo de ello es el verso de Nicanor Parra que se va repitiendo de manera recurrente 

en  varias  de sus  novelas  y  que resume la  actitud  de  algunos de  sus  personajes  frente  al 

sinsentido de la vida. En Estrella distante, Bibiano O'Ryan dice “citando a Parra: así pasa la 

gloria  del  mundo,  sin  gloria,  sin  mundo,  sin  un  miserable  sándwich  de  mortadela”274. 

Encontramos otras formas de este mismo verso en Los detectives salvajes (“Así pasa la gloria 

del mundo, me dijo Quim, desde el otro lado de la mesa”275) y en Nocturno de Chile, donde 

Sebastián Urrutia Lacroix afirma, en relación con un Farewell cada vez más decadente: “A 

veces me lo quedaba mirando y pensaba: viejo chismoso, viejo alcahuete, viejo borracho, así 

pasa la gloria del mundo”276. Ese motivo recurrente adquiere una forma distinta pero a la vez 

269 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 131.
270 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 86. La cursiva es mía.
271 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 504.
272 Ibid., p. 698.
273 Ignacio Echevarría. “Una épica de la tristeza”, cit., p. 195.
274 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 62.
275 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, p. 134.
276 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 134.
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muy  parecida  en  las  últimas  páginas  de  2666, en  las  que  un  desconocido  habla  con 

Archimboldi de un antepasado suyo, un hombre brillante y polifacético que inventó, entre 

muchas  otras  cosas,  una  famosa  marca  de  helado:  “Ya  nadie  recuerda  al  fürst  Puckler 

botánico, nadie recuerda al jardinero ejemplar, nadie ha leído al escritor. Pero todos, en algún 

momento de su vida, han saboreado un fürst Puckler”277. En este caso también la gloria del 

mundo pasa irremediablemente, pero con un helado fürst Puckler en vez de con un sándwich 

de mortadela. 

La ironía afecta con frecuencia tanto al ámbito de la revolución política (como en la 

escena  relativa  a  la  Nicaragua  sandinista  que  se  ha  comentado  antes)  como  a  la  crítica 

literaria.  Un ejemplo de ello podría ser la categorización de la poesía contemporánea que 

establece Ernesto San Epifanio en Los detectives salvajes a partir de un criterio metafórico y 

completamente  arbitrario,  la  homosexualidad,  puesto  que  considera  que  la  poesía  es 

“absolutamente homosexual”  y “dentro del  inmenso océano de la  poesía  distinguía varias 

corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. (...) 

William Blake era maricón, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. Borges era fileno, es 

decir, de improviso podía ser maricón y de improviso simplemente asexual. Rubén Darío era 

una loca, de hecho la reina y el paradigma de las locas”278. El uso de la ironía en la obra 

bolañiana es un tema fundamental que requiere un estudio a fondo, y que en este trabajo se 

analizará con más detalle al hablar de las formas de contar el horror, puesto que también en 

ese caso aparece como un mecanismo compensatorio.

II.3.4. EL DETECTIVE-ESCRITOR

Hemos visto que las novelas bolañianas se articulan alrededor de un viaje, de una 

búsqueda literaria que se convierte en una búsqueda existencial. El héroe (o antihéroe) de este 

viaje de conocimiento es el buscador por excelencia, el detective, pero como se trata de una 

“pesquisa literaria” el protagonista no sólo es un detective, sino que también es escritor (y, en 

la mayor parte de las ocasiones, poeta) o, como mínimo, alguien estrechamente vinculado al 

mundo  de  la  literatura.  De  hecho,  como  veremos,  prácticamente  todos  los  personajes 

bolañianos son letraheridos, están gravemente afectados por esa enfermedad peligrosa que es 

la literatura.

Así, son detectives-poetas “salvajes” Ulises Lima y Arturo Belano, y también el joven 

277 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 1118.
278 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 83.
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García Madero, que los acompaña por los desiertos de Sonora en busca de Cesárea Tinajero. 

También son detectives-escritores los críticos literarios de 2666 que siguen la pista de Benno 

von Archimboldi, del mismo modo que el narrador de Estrella distante (Belano-Bolaño) o el 

Bolaño de “Ramírez Hoffman, el  infame”, todos ellos tras los pasos de un artista-asesino 

(Carlos  Wieder  o  Carlos  Ramírez  Hoffman),  en  este  caso  con  la  ayuda  de  un  detective 

“verdadero”,  un  exiliado  chileno  llamado  Abel  Romero.  Auxilio  Lacouture  y  Sebastián 

Urrutia Lacroix, por su parte, son poetas y, aunque no son exactamente “detectives” sí son 

buscadores, investigadores, tanto de la memoria colectiva como individual. En el caso de Los 

detectives  salvajes,  además,  el  título  resulta  muy polivalente,  puesto  que  son detectives 

(salvajes) tanto la pareja protagonista (ausente) Belano-Lima como los misteriosos personajes 

que los buscan y que actúan como catalizadores de la proliferación de testimonios que integra 

la segunda parte de la obra. De hecho, resulta significativo que sea precisamente esta parte la 

que lleva por título “Los detectives salvajes”, y no las que se centran en el viaje en busca de 

Cesárea Tinajero por los desiertos de Sonora. Podríamos aventurar dos posibles explicaciones 

que justifiquen este hecho: en primer lugar, que los detectives salvajes sean los que buscan a 

Belano y a Lima; en segundo lugar, que Belano y Lima sean los detectives salvajes, pero que 

la búsqueda que los convierte en tales no sea la de Cesárea Tinajero, sino  otra, o ambas, o 

todas  las  demás,  esto  es,  la  búsqueda  existencial  que  les  lleva  a  recorrer  no  sólo 

Latinoamérica, sino también Europa, Oriente Próximo y África, buscando siempre algo que 

nunca llegan a encontrar. Pero además, obviamente, el detective también es el lector que debe 

reconstruir las identidades huidizas y fantasmagóricas de Belano y Lima a partir de todos esos 

testimonios  fragmentarios,  un  lector  muy  parecido  al  “lector  activo  preconizado  por 

Cortázar”279 al que se hace referencia en 2666 y que, en última instancia, es el gran detective 

de todas sus novelas.

 Los detectives que protagonizan las novelas bolañianas tienen que ser necesariamente 

escritores  o  literatos  porque “como  en  Borges  la  literatura  es  en  Bolaño  una  forma  de 

conocimiento, la búsqueda absoluta”280. A diferencia de Borges, sin embargo, “ya no funciona 

la analogía del universo como una Biblioteca, se trata de algo más visceral, del escritor que 

entiende el arte como una aventura vitalista, y en otras ocasiones del narrador y del poeta 

como detectives en busca del “origen del mal”, y por ello condenados desde el principio a la 

derrota”281. Se trata muy a menudo de escritores que se sitúan en los márgenes de la sociedad, 

279 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 286.
280 Edmundo Paz Soldán. “Introducción. Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 

25.
281 Ibidem.
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de un arquetipo de “beatnik errante” que podrían encarnar personajes como Cesárea Tinajero, 

o Belano y Lima y algunos de sus compañeros real visceralistas, o dos escritores secretos muy 

distintos como Benno von Archimboldi o Borís Ansky, o algunos de los escritores fracasados 

de Estrella distante, o incluso Auxilio Lacouture. Son este tipo de personajes, estos “solitarios 

de intemperie”282, los únicos que pueden “meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, 

saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso”283.  Ellos sí que son capaces de 

bordear  el  abismo,  e  incluso de  arrojarse  a  él,  conscientes,  como dice  uno de los  poetas 

fundamentales del canon literario bolañiano, Enrique Lihn, de que “de la palabra que se ajusta 

al  abismo /  surge un poco de oscura inteligencia”284.  Esos son los verdaderos  “detectives 

salvajes” de las novelas bolañianas. Y es que, como afirma Juan Villoro, “Bolaño escribe de 

poetas que indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte”285, 

poniendo en práctica esa identificación entre literatura y vida que tan a menudo defiende el 

propio autor. Y por ello es fundamental que esos detectives no sólo sean escritores, sino muy a 

menudo poetas, ya que, como se dice en el inicio del cuento “Enrique Martín”, de Llamadas 

telefónicas, “un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede 

soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar. Soportar 

de verdad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con esta convicción crecimos. El 

primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la muerte”286. Y, en efecto, 

muy a menudo la búsqueda existencial de las novelas bolañianas conduce a sus protagonistas 

a la muerte o a la locura, o los acerca peligrosamente a ellas, como se analizará en el capítulo 

siguiente. 

Igualmente importante en sus novelas, sin embargo, es el reverso de esta figura. El 

“antimodelo” de ese escritor-detective con capacidad para merodear por el borde del abismo 

puede adoptar distintas formas. En primer lugar, puede ser el “escritor de éxito”, ferozmente 

criticado  en  algunos  de  sus  ensayos  y  cuentos  y  ridiculizado  en  Los  detectives  salvajes 

(especialmente en la parte dedicada a la Feria del Libro de Madrid) y en 2666 (por ejemplo, 

en  la  figura  del  escritor  Efraim Ivánov que,  únicamente  preocupado por  la  gloria,  acaba 

sacrificando su vida a cambio de que no se sepa que sus novelas más importantes las ha 

escrito su “negro literario”, Borís Ansky). En segundo lugar, también puede ser el escritor 

que, en complicidad con el poder, acaba convirtiéndose en un criminal, ya sea por acción 

(como muchos de los escritores de La literatura nazi en América, o como Carlos Wieder) o 

282 Juan Villoro. “La batalla futura”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 78.
283 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 36.
284 Roberto Contreras. “Roberto Bolaño (Santiago, 1953)”. En: Territorios en fuga, cit., p. 203. 
285 Juan Villoro. “La batalla futura”, cit., p. 83.
286 Roberto Bolaño. Llamadas telefónicas. Barcelona: Anagrama, 1997, p. 37.
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por omisión y silencio (como Sebastián Urrutia Lacroix). 

Cabe señalar, por otro lado, que el hecho de que el protagonista fundamental de su 

obra sea el detective-escritor se halla estrechamente vinculado a una determinada estructura 

novelística, a un tipo de narración fragmentaria, a una reconstrucción mediatizada y nunca 

definitiva de los hechos, basada en las conjeturas e hipótesis de esos detectives-escritores que 

buscan la verdad pero que nunca llegan a encontrarla. Y ese es el mismo recorrido que hace el 

lector, frente a unas novelas que con frecuencia revisten la forma de un relato policial pero 

que siempre son otra cosa: una búsqueda existencial, vital, radical, donde nunca está claro el 

objetivo de la  búsqueda o,  si  lo  está,  nunca se  alcanza,  sino que siempre  se  llega a  una 

respuesta inesperada, o simplemente a la ausencia de respuestas. De hecho, tanto en el caso de 

Cesárea Tinajero como en el de Benno von Archimboldi, no importa tanto la búsqueda de los 

mitos  literarios  (que  no  se  alcanzan,  o  que  se  deshacen,  porque  “encontrar  es  un 

atrevimiento”287),  sino  los  itinerarios  vitales  de  esos  detectives-buscadores,  una  suerte  de 

perseguidores  cortazarianos  que  investigan  y  profundizan  en  “una  alteridad  que  se  les 

resiste”288, pero que en realidad se buscan a sí mismos, subrayando la importancia del viaje 

como búsqueda existencial,  y que a menudo se convierten en buscadores-buscados (como 

Cesárea Tinajero, como Archimboldi, como Carlos Wieder, como Belano y Lima), en una 

estructura de duplicaciones y simetrías muy acorde con la “poética del doble”. 

II.4. LA IDENTIDAD FRAGMENTARIA E INESTABLE: LOCOS Y MONTRUOS 

La literatura nazi en América, la primera novela realmente significativa de Roberto 

Bolaño, incluía un extenso catálogo de locos y monstruos. Hasta llegar a su novela cumbre y 

póstuma,  2666,  ese  catálogo  no  hace  otra  cosa  que  aumentar  en  el  resto  de  sus  obras, 

configurando  un  amplísimo  repertorio  de  personajes  de  identidades  problemáticas, 

fragmentarias, precarias, inestables, que a menudo bordean la locura. Una locura que puede 

adquirir  formas  muy  diversas,  y  que  en  ocasiones  constituye  sólo  un  modo  distinto  de 

aproximación  a  la  realidad  o  la  consecuencia  de  adentrarse  en  períodos  históricos 

especialmente oscuros y apocalípticos, mientras que en otras nos acerca a formas perversas y 

monstruosas del arte, a los ambiguos límites que separan la literatura y el mal. En un contexto 

de verdades imposibles, de identidades en disolución y de fracasos existenciales, presidido a 

menudo por el  horror (el  de las grandes debacles históricas  y el  de la  cotidianeidad),  las 

287 Juan Villoro. “La batalla futura”, cit., p. 86.
288 Ibidem.
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novelas bolañianas nos ofrecen un recorrido por las fronteras perversas de la literatura y por el 

horror  y  la  violencia  en  sus  diversas  formas,  hasta  llegar  a  ese  oscuro  “centro  del  mal” 

contemporáneo que es la ciudad de Santa Teresa, punto culminante de una amplia cartografía 

apocalíptica que a menudo no permite otra salida que la locura. De hecho el propio Bolaño 

afirma  que “Latinoamérica es como el manicomio de Europa (...). Un manicomio salvaje, 

empobrecido, en donde, pese al caos y a la corrupción, si uno abre bien los ojos, es posible 

ver la sombra del Louvre”289.

II.4.1. LA LOCURA

Como hemos visto, la mayoría de los personajes de las novelas bolañianas emprenden 

viajes iniciáticos que muy a menudo se convierten en una forma de acercarse al abismo (algo 

que, en el fondo, constituye el auténtico sentido de la literatura). Esa búsqueda existencial 

extrema, sumada a la fragmentación de la identidad posmoderna, desemboca con frecuencia 

en la locura o en una visión distorsionada de la realidad.  Sin embargo, como la realidad 

contemporánea  aparece  ya  bastante  distorsionada,  sin  referentes  estables  ni  certezas,  y  a 

menudo marcada por episodios históricos especialmente traumáticos, muchas veces la locura 

no es otra cosa que una forma de lucidez, la única posibilidad de comprensión de una realidad 

trastornada, que rehúye las leyes de la razón. Esa ambigüedad entre la distorsión intrínseca de 

la realidad y la percepción distorsionada de los personajes se hace evidente, por ejemplo, en la 

figura de Cesárea Tinajero, cuya habitación resulta sumamente inquietante, puesto que parece 

“como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, estuviese torcida, o peor aún, 

como si alguien, Cesárea (...), hubiese ladeado la realidad imperceptiblemente, con el lento 

paso de los días. E incluso cabía una opción peor: que Cesárea hubiera torcido la realidad 

conscientemente”290.

Uno de los personajes en los cuales locura y lucidez se unen de la forma más equívoca 

posible es Joaquín Font, el padre de las gemelas Font, poetisas más o menos próximas al 

movimiento real  visceralista.  Se trata de uno de esos personajes que,  frente  a un México 

abocado al vacío y a la imposibilidad de aceptar unas circunstancias históricas extremamente 

complejas, sólo tiene la locura como posibilidad de enfrentarse al mundo. Sin embargo, en su 

peregrinaje entre el mundo exterior y el manicomio, muchas veces es capaz de hacer retratos 

más lúcidos de su realidad que el resto de personajes que lo rodean y que, tal vez por miedo, 

289 Andrés Braithwaite. Bolaño por sí mismo, cit., p. 111.
290 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 595.
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no son capaces de darse cuenta del abismo hacia el cual se dirigen: “a veces pienso que tú no 

estás loco, dijo mi hija. No estoy loco, dije yo, sólo confundido. Pero la confusión dura desde 

hace mucho, dijo mi hija. El tiempo es una ilusión, dije yo (...) Si pudiera te sacaría, dijo mi 

hija. No hay prisa, dije yo, y pensé en los terremotos de México que venían avanzando desde 

el pasado, con pie de mendigos, directos hacia la eternidad o hacia la nada mexicana”291. Su 

locura, pues, reviste más la forma de la resignación, de la desolación, del fracaso existencial 

que marca a toda una generación que, según Bolaño, por más que lo intente, no logra escapar 

de la violencia. Quim Font también parece perfectamente consciente, quizá mucho más que el 

resto de personajes, de todos los problemas que afectan tanto a sus hijas (“A veces María se 

excede, ¿no? Y yo no la critico por eso, que se empape de realidad, pero que se empape, no 

que se  exponga, ¿verdad? Porque si uno se empapa demasiado se expone a convertirse en 

víctima”292) como a Lupe, con quien mantiene una ambigua relación, y de hecho la idea de la 

huida de Belano y Lima con ella y con García Madero hacia los desiertos de Sonora parte de 

él, y para ello les presta su propio coche. También sus reflexiones literarias muestran una gran 

lucidez y, en medio de visionarios exaltados y escritores al borde del abismo, la locura de 

Quim Font resulta de una sensatez apabullante contra los excesos, adquiriendo el  carácter 

autoirónico del Sancho que algunos críticos echan de menos en las novelas de Bolaño: “Hay 

una  literatura  para  cuando  estás  aburrido.  Abunda.  Hay una  literatura  para  cuando  estás 

calmado. Ésta es la  mejor literatura,  creo yo.  (...)  Y hay una literatura para cuando estás 

desesperado. Esta última es la que quisieron hacer Ulises Lima y Belano. Grave error (...) El 

lector  desesperado  (...)  acaba  por  desentenderse  de  los  libros,  acaba  ineluctablemente 

convirtiéndose en desesperado a secas. ¡O se cura! (...) En el fondo esa literatura amargada, 

llena de armas blancas y de Mesías ahorcados, no consigue penetrarlo [al  lector]  hasta el 

corazón como una página meditada, una página ¡técnicamente perfecta! (...) Les avisé de los 

peligros. (...) Pero (...) no me hicieron caso”293. Y, de hecho, la senda escogida por los real 

visceralistas los acabará llevando irremisiblemente a la disolución. 

Otro personaje vinculado a la literatura y también mentalmente inestable es Amadeo 

Salvatierra, que construye el confuso y fragmentario discurso que da unidad a la parte central 

de Los detectives salvajes, y que se convierte en un testimonio privilegiado en la búsqueda de 

Cesárea Tinajero y de los orígenes del real visceralismo. Como se ha comentado antes, sin 

embargo, Amadeo también encarna una especie de figura paterna más que precaria, con el 

alcohol y el abandono como compañeros principales, obligado a sustituir la poesía por los 

291 Ibid., p. 367.
292 Ibid., p. 53.
293 Ibid., pp. 201-202.
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documentos burocráticos, perdido en México y en el olvido. Es uno de los personajes que 

encarna mejor el  fracaso de las utopías (literarias y políticas) y la derrota existencial  que 

comporta el paso del tiempo: “la pureza no existe, muchachos, desengáñense, la vida es una 

mierda,  mi  general  era  un  herido  y  un  muerto  al  mismo  tiempo,  y  también  un  hombre 

valiente”294. De alguna forma, como también lo hará Auxilio Lacouture, Amadeo encarna la 

memoria histórica de un país: “así como hay mujeres que ven el futuro, yo veo el pasado, veo 

el pasado de México y veo la espalda de esta mujer que se aleja de mi sueño, y le digo (...) 

¿adónde vas, Cesárea Tinajero?”295

Pero la locura en las novelas bolañianas no es sólo una forma de amarga lucidez, sino 

también una forma narrativa que convierte la visión, el delirio y la revelación en una manera 

de  articular  el  discurso,  en  una  forma  de  conocimiento  que  diluye  las  fronteras  entre  la 

realidad y la alucinación, entre la vigilia y el sueño. Y es que, como señala Peter Elmore 

respecto a  2666,  aunque su análisis  se puede aplicar a toda la novelística bolañiana,  “las 

premisas del racionalismo secular, que en la poética realista definen los límites de lo posible, 

no rigen a 2666, sin que por eso la ficción se programe mediante los códigos de lo fantástico o 

lo  maravilloso.  En la  novela  de  Bolaño,  la  sobriedad y la  cordura no son garantes  de la 

lucidez,  así  como  el  delirio  no  supone  necesariamente  un  error  de  la  percepción:  la 

proscripción de la locura, propia del régimen moderno, queda abolida en el mundo de 2666, 

donde  los  estados  místicos  y  extáticos  aparecen  como  vías  -ambiguas  y  tortuosas,  pero 

válidas- del saber”296. Así sucede con el enigmático Benno von Archimboldi, que “casi nunca 

enfermaba, aunque las pocas veces que lo hacía tenía grandes subidas de temperatura que lo 

hacían delirar y ver cosas que nadie más veía”297. También “veía cosas que nadie más veía”298, 

la vidente Florita Almada, cuyas apariciones en estado de trance en la televisión de Santa 

Teresa hablando de los asesinatos de mujeres se convierten en un oscuro presagio del cual 

nadie es capaz de reírse. Florita Almada, además, “oía cosas que nadie más oía”299, del mismo 

modo  que  Amalfitano,  otro  de  los  personajes  de  2666 que  posee  una  estabilidad  mental 

bastante precaria. Amalfitano, además, se halla inmerso en una especie de círculo de la locura 

(como, tal vez, todos los personajes del delirante y apocalíptico mundo de 2666 y, en general, 

de todas las novelas bolañianas), puesto que también es bastante frágil la salud mental de su 

mujer, Lola, que los abandona a él y a su hija Rosa para intentar seguir la pista de un poeta 

294 Ibid., p. 354.
295 Ibid., p. 242.
296 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 263.
297 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 1092.
298 Ibid., p. 535.
299 Ibidem.
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con el que tuvo una extraña noche de pasión y que, después de un tiempo, ha sido internado 

en el manicomio de Mondragón. Y es que, como afirma la propia Lola, parece que “la locura 

es contagiosa”300. Sin embargo, la locura de Amalfitano (que del mismo modo que Florita 

Almada, Urrutia Lacroix o Auxilio Lacouture oye voces) tiene un cierto aire cómico, irónico, 

que se pone de manifiesto en sus conversaciones con esa voz que se parece a la de su abuelo: 

“si lo que tienes es miedo de volverte loco, despreocúpate, no te estás volviendo loco, sólo 

estás manteniendo una plática informal”301. Al final Amalfitano acaba manteniendo con esa 

voz misteriosa largos diálogos, tanto filosóficos como domésticos, como si se tratara de un 

compañero que le ayuda a enfrentarse a una situación de soledad extrema y de incomprensión 

ante un entorno sumamente hostil. Por otra parte, nunca pierde la percepción “normal” del 

resto de aspectos de la realidad que lo rodea, una realidad que, en sí misma, resulta bastante 

anormal  y  delirante,  poniendo  de  nuevo  en  evidencia  que  la  locura  de  los  personajes 

bolañianos  muchas  veces  no  es  otra  cosa  que  la  respuesta  más  lógica  ante  situaciones 

absolutamente ilógicas y extremas, como la de la infernal Santa Teresa de 2666. 

Pero  en  lo  que  respecta  a  la  locura  como  discurso  visionario,  casi  como  método 

científico, el ejemplo más paradigmático es el de Auxilio Lacouture en Amuleto, que “en un 

rapto místico-poético (...) especula sobre el futuro de algunos autores del siglo XX, un gesto 

con el que Roberto Bolaño construye, casi como intervención paródica, una profecía canónica 

más cercana al absurdo de la enciclopedia china de Jorge Luis Borges que a la pretensión 

científica de Bloom o de los manuales de literatura general”302. Pero el delirio visionario de 

Auxilio Lacouture no afecta sólo a la fijación de un azaroso e irónico canon literario, sino 

también a uno de los momentos clave (y objetivamente desquiciados) que marcan el fracaso 

de la  utopía  política y literaria mexicana: la masacre de universitarios que se produce en 

Tlatelolco en 1968. Esa “uruguaya con vocación de griega”303 en palabras del propio Bolaño, 

se convierte en el baño de mujeres de la UNAM, donde se ve obligada a encerrarse ante la 

violación de la autonomía universitaria por parte del ejército, en la memoria histórica de una 

generación, mediante un discurso articulado a partir de una hipersensibilidad exaltada: “desde 

septiembre  de  1968  las  pesadillas  no  me  eran  extrañas  (...)  Hubiera  podido,  también, 

volverme loca”304. Auxilio, en su monólogo construido a partir de sueños, visiones, recuerdos 

y delirios, no sólo se convierte en testimonio privilegiado del pasado de México, sino también 

300 Ibid., p. 229.
301 Ibid., p. 267. 
302 Celina Manzoni. “Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño”. En: Jornadas 

homenaje. Roberto Bolaño, cit., pp. 27-28
303 Roberto Bolaño. “Bolaño por Bolaño”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., p. 201.
304 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 41.
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de su futuro. El hecho de asumir esa situación extrema, de violencia delirante,  de derrota 

colectiva, implica, como en el caso de Quim Font o Amadeo Salvatierra, el pago de un precio 

muy alto, el de la cordura: “yo veía el pasado y las que ven el pasado nunca pagan. También 

veía el futuro y éstas sí que pagan un precio elevado, en ocasiones el precio es la vida o la 

cordura, y para mí en aquellas noches olvidadas yo estaba pagando sin que nadie se diera 

cuenta las rondas de todos”305. En esas circunstancias, el humor se convierte en un elemento 

clave: “si no me volví loca fue porque siempre conservé el humor”306.

También en Nocturno de Chile nos enfrentamos a un discurso delirante y visionario, el 

de  Sebastián  Urrutia  Lacroix.  En este  caso  la  locura  es  hasta  cierto  punto una  forma de 

lucidez,  puesto que  el  único  instante  de  lucidez  del  cura-escritor  es  el  momento  en  que, 

impulsado por la culpa y por el encuentro con ese “joven envejecido” que se convierte en su 

otro  yo,  decide  bucear  por  las  profundidades  de  su  memoria,  por  unas  circunstancias 

históricas en las que el  delirio y la locura parecen haberse adueñado de toda la sociedad. 

Sebastián Urrutia Lacroix insiste una y otra vez en que “soy un hombre razonable, siempre he 

sido un hombre razonable”307,  pero su discurso,  de manera muy similar  al  de Auxilio,  se 

articula como el de un loco, llenándose de pesadillas, visiones y delirios. Y justamente su 

insistencia en su pertenencia al mundo de la razón y de la civilización hace que en Nocturno 

de Chile se produzca una suerte de inversión de la locura, puesto que la razón, la cordura, 

parece hallarse (a través de la perspectiva de Urrutia Lacroix) del lado de los que en realidad 

se avecinan más a la locura, como el propio sacerdote, Pinochet y los miembros de su Junta de 

Gobierno  o  María  Canales.  Este  monólogo  delirante  por  parte  de  una  primera  persona 

narrativa que se encuentra en una situación de complicidad con el poder, permite también a 

Bolaño  plantear  una  reflexión  sobre  el  modo  de  articular  los  discursos  históricos  que 

caracteriza a los regímenes totalitarios.

Por  otra  parte,  cabe  destacar  que  en  las  novelas  bolañianas  las  visiones,  las 

alucinaciones,  los  sueños  y  las  pesadillas,  que  cuestionan  los  ambiguos  límites  entre  la 

realidad  y  la  fantasía,  entre  la  racionalidad  y  el  delirio,  suponen  también  una  forma  de 

aproximación al horror, en la que la conciencia exaltada o alucinada de los personajes y la 

realidad terrible y delirante que los rodea se transforma en una única cosa, lo cual hace que 

nunca  se  pueda  acceder  a  una  verdad  última  ni  “objetiva”.  Así,  en  Estrella  distante,  la 

“epifanía de la locura” que supone la existencia misma de una figura como Wieder se presenta 

siempre rodeada de vaguedad e incertidumbre, de un clima casi onírico. Y es que las terribles 

305 Ibid., p. 59.
306 Ibid., 42.
307 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 12.
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circunstancias históricas convierten la locura en algo normal: “la locura no era una excepción 

en aquellos días. Pensé que giraba por el aire deslumbrado por la desesperación”308. Sebastián 

Urrutia Lacroix, hablando del mismo período histórico, confiesa que “a veces tenía pesadillas, 

pero por aquel tiempo, quien más, quien menos, todo el mundo sufría alguna pesadilla de vez 

en cuando”309. 

También hay que tener en cuenta que, en ocasiones, la locura se asocia a la inocencia. 

Eso sucede, por ejemplo,  con el  loco Norberto en  Estrella distante,  que al ver la primera 

escena de poesía aérea de Wieder desde el Centro la Peña, ese lugar de tránsito donde también 

se encuentra encerrado el narrador, no sólo tiene una percepción más profunda o visionaria de 

la realidad terrible que los acecha, como el resto de personajes mentalmente inestables que 

hemos visto, sino que, pidiendo clemencia a Dios, exclama “sólo somos chilenos, señor (...), 

inocentes, inocentes”310. También se recalca esa inocencia en otra escena delirante y absurda 

de  Los detectives salvajes: el duelo entre Belano y el crítico Iñaki Echevarne (alter ego de 

Ignacio Echevarría) en una playa de la costa catalana. Uno de los testigos de la escena afirma: 

“durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habíamos vuelto locos. Pero a ese 

segundo de lucidez se antepuso un supersegundo de lucidez (...) en donde pensé que aquella 

escena  era  el  resultado lógico  de  nuestras  vidas  absurdas  (...).  No era  la  constatación  de 

nuestra ociosa culpabilidad sino la marca de nuestra milagrosa e inútil inocencia”311. Y es que 

la locura parece plantearse como la actitud vital más lógica en un mundo donde imperan el 

absurdo, la violencia y el fracaso.

Otro de  los  elementos  que  hay que  tener  en  cuenta  al  hablar  de  la  locura  de  los 

personajes bolañianos es su carácter marginal, transgresor; esa identidad en crisis, precaria, 

inestable, fragmentada, que los sitúa al borde del abismo. El protagonista bolañiano es, como 

afirma Patricia Espinosa, “aquel sujeto que la modernidad llamó antihéroe y que situó en la 

bisagra del desencanto y la nostalgia por buscar un sentido”312,  ese detective letraherido y 

errante que casi siempre emprende búsquedas quijotescas. Como sucede con Belano y Lima, 

se trata de personajes situados en la periferia del sistema: “parecían mendigos, desentonaban 

horriblemente allí, (...) entre gente bien vestida, bien afeitada”313. A pesar de la fascinación 

que ejercen a veces sobre otros individuos, y de un aura casi mística, siempre tienen algo que 

308 Ibid., p. 35.
309 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., pp. 101-102.
310 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 39.
311 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 481. La cursiva es mía.
312 Patricia Espinosa. “Entre el silencio y la estridencia”, cit., p. 24. 
313 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 327.
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los excluye: “parecían, en el fondo, dos extraterrestres314”. Se trata de identidades a la deriva 

que se dirigen irremediablemente al naufragio o al abismo, lo cual en ocasiones provoca el 

rechazo de los que los rodean: “el bueno de Ulises era una bomba de relojería y,  lo que, 

socialmente hablando, es peor: todo el mundo sabía o intuía que era una bomba de relojería y 

nadie (...) lo quería tener demasiado cerca”315. Su proximidad asusta porque, de algún modo, 

hace  evidente  la  angustia  existencial  de  un mundo que  carece  de  centros;  tanto  él  como 

Belano y muchos otros de los personajes bolañianos plantean las preguntas e inquietudes (y la 

ausencia de respuestas) que el resto de la sociedad no se ve capaz de asumir.

Esos Ulises perdidos, errantes, que no encuentran consuelo al desencanto existencial 

ni siquiera a través de la literatura, a menudo se revisten de elementos quijotescos. Así, a Hans 

Reiter, cuando empieza a descubrir la literatura bajo la guía de Hugo Halder y lee el Parsifal, 

“lo que más le gustó y lo que lo hizo retorcerse de risa, tirado sobre la hierba, fue que Parsifal 

en  ocasiones  cabalgaba  (...)  llevando  bajo  su  armadura  su  vestimenta  de  loco”316.  Los 

antihéroes enfermos de literatura de Bolaño, esos anacrónicos “guerreros delirantes”317, reflejo 

de los grandes locos de la literatura universal,  también son buscadores de imposibles que 

alteran la realidad que les rodea con su percepción onírica y poética. Algunos críticos, sin 

embargo, señalan la ausencia en la obra de Bolaño del “escéptico, práctico y humanísimo 

Sancho que descree de esta cruzada ficticia de los caballeros de las letras (...). Es como si esos 

escritores enloquecidos que pululan y ululan por sus libros hubieran enloquecido no sólo de 

tanto leer, sino de soledad. La soledad del Quijote abandonado por Sancho Panza. La soledad 

del escritor abandonado por su lector común, el del sentido común. El de B. es un Quijote que 

sospecha  que  ya  no  quedan otros  lectores  que  los  propios  escritores”318.  Esa  ausencia  de 

Sancho Panza podría quedar compensada, como se ha señalado antes, por la ironía y la ácida 

resignación de algunos de sus personajes. Pero sin duda el aislamiento y la soledad (literaria, 

política, metafísica) es uno de los elementos más destacados que conduce a los personajes 

bolañianos a la locura, e incluso se plantea como una de sus principales formas: “comprendí 

que sobre todas las cosas, incluso sobre la locura, allí había soledad, tal vez la forma más sutil 

de locura, al menos la más lúcida”319. De algún modo, la locura es una forma de soledad y la 

soledad es  una  forma  de  locura,  y  ambas  pueden conducir  a  la  lucidez,  pero  también  al 

desengaño, a la invisibilidad y a la disolución de la identidad.

314 Ibid., p. 329.
315 Ibid., p. 181.
316 Roberto Bolaño. 2666, cit. p. 823.
317 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 266.
318 Carlos Franz. “Una tristeza insoportable”, cit., pp. 110-111.
319 Roberto Bolaño. Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999, p. 28.
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Finalmente,  habría  que  señalar  que  en  las  novelas  bolañianas  existe  también  una 

locura  que  no  es  transgresora,  sino  que  se  inserta  en  el  sistema,  convirtiéndose  en  parte 

esencial de un engranaje donde la mercantilización del arte y el éxito convierten en negocio 

incluso la demencia. Es el caso, por ejemplo, de Pelayo Barrendoáin, el “loco más célebre de 

la llamada poesía española o de la llamada literatura española”320, uno de los escritores que 

participan en la Feria del Libro de Madrid en Los detectives salvajes. A pesar de la lucidez 

amarga del personaje, éste acaba convertido en una especie de muñeco de feria que recorre el 

evento  literario  acompañado  por  su  enfermera  y  atiborrado  de  “ríos  de  Prozac,  lagos  de 

Epaminol, mares muertos de Rohipnol, pozos cegados de Tranquimazín, mis hermanos, los 

que chupan de mi locura para alimentar su locura”321. Y es que en ese contexto, la industria 

literaria ya no deja espacio para la transgresión ni para los que sólo pretenden asomarse al 

vacío  y  “permanecer  en  los  márgenes  del  sistema”322.  Nos  hallamos  frente  a  esa 

mercantilización extrema del mundo literario y artístico que Bolaño criticará duramente en 

muchos otros textos. Algo muy parecido sucede en  2666 con el pintor Edwin Johns, cuya 

historia se cuenta en “La parte de los críticos”. Se trata de un artista inglés que se corta la 

mano derecha para exhibirla, momificada, en una de sus exposiciones, la cual se convierte en 

un éxito y le permite vender sus cuadros a precios exorbitados. El artista acaba enloqueciendo 

y es internado en un sanatorio suizo, donde recibe la visita del crítico Piero Morini, que ha 

quedado  fascinado  por  su  historia  y  que  desea  conocer  la  verdadera  razón  de  aquella 

mutilación. Y aunque parece que Morini busque alguna forma de trascendencia o transgresión 

en aquel acto, acaba llegando a la conclusión de que el artista cometió aquella barbaridad por 

dinero, “porque creía en las inversiones, en el flujo de capital, quien no invierte no gana, esa 

clase de cosas”323. El artista, finalmente, acaba muriendo de manera accidental, cayendo a un 

abismo del que el enfermero del manicomio no logra salvarle porque no puede agarrarle esa 

mano de la cual carece, en un final trágico y al mismo tiempo irónico, equívoco en cualquier 

caso,  que  concluye  con  la  idea  de  que  la  mano  mutilada  se  exhibirá  en  la  exposición 

retrospectiva del pintor, convirtiéndose para siempre en un objeto más mediático que artístico, 

insertándose  en  ese  sistema  que  transforma  cualquier  posibilidad  de  transgresión  en 

mercancía.

320 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 495.
321 Ibidem.
322 Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto. “Un epitafio en el desierto”, cit., p. 180.
323 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 132.
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II.4.2. LA PRESENCIA DEL MAL

La presencia del mal, del monstruo, y lo que es más importante, la ambigua relación 

entre el horror y la literatura, recorre toda la novelística bolañiana, desde la recopilación de 

escritores situados en la órbita del nazismo que encontramos en La literatura nazi en América 

a ese recorrido por el mal del siglo XX que supone 2666, culminación y síntesis de toda su 

obra precedente.

Edmundo Paz Soldán establece un interesante paralelismo entre la narrativa bolañiana 

y la obra de Cortázar a la hora de dar cuenta del horror: “En el escritor chileno, ferviente 

admirador de Cortázar, no hay otra opción que dar cuenta del horror y del mal, y hacerlo de la 

manera excesiva que se merece: el imaginario apocalíptico es el único que le hace justicia a la 

América Latina de los años setenta, explorada en novelas como Nocturno de Chile y Estrella  

distante”324. La forma excesiva que el mal ha tomado en Latinoamérica adopta una forma 

también excesiva en las novelas bolañianas, con figuras tan ambiguas e inquietantes como 

Carlos  Wieder,  estrella  de  un  imaginario  apocalíptico  donde  también  tienen  un  papel 

destacado Urrutia Lacroix, Pinochet, o la casa de María Canales, protagonistas de Nocturno 

de Chile, del mismo modo que los sueños, la locura o el delirio. Un delirio culpable en el caso 

de Urrutia Lacroix; un delirio motivado por el horror ante el pasado, el presente y el futuro en 

el caso de Auxilio Lacouture, memoria histórica de un período particularmente convulso de la 

historia de México. Y es que ese horror histórico, esas formas del mal en Latinoamérica, se 

centra en tres momentos cumbre: la matanza de Tlatelolco (en  Amuleto  y, de manera más 

indirecta, en Los detectives salvajes), el golpe de estado de Pinochet (en  Estrella distante y 

Nocturno de Chile) y los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez (en 2666). A esas formas del 

mal y la violencia en Latinoamérica se añaden otras que hacen que el horror adquiera un valor 

más universal, sobre todo el nazismo (procedente de Europa pero exportado a Latinoamérica 

en  La literatura nazi en América) y, en relación con éste, la Segunda Guerra Mundial (en 

2666), pero también las guerras africanas o incluso el inestable Oriente Próximo (ambos en 

Los detectives salvajes).

Todos esos hechos históricos formarían parte de un Horror en mayúsculas, que es el 

que esperan conocer en  Amuleto  los amigos de Belano cuando éste vuelve de Chile tras el 

golpe de estado de Pinochet: “todos esperaban de alguna manera que él abriera la boca y 

contara las últimas noticias del Horror”325. Pero como señala Chiara Bolognese, ese Horror en 

324 Edmundo Paz Soldán. “Introducción. Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis”, cit., p. 13.
325 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 69.
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mayúsculas,  el Horror histórico,  “la violencia de los hechos históricos concretos contra la 

humanidad  indefensa”326,  convive  en  todas  las  novelas  bolañianas  con  el  horror en 

minúsculas, constituido por los pequeños acontecimientos, por el espectáculo cotidiano de la 

violencia,  por  todo  el  delirio  que  se  acepta  y  se  intenta  esconder  tras  una  “fachada  de 

respetabilidad”327. Es ese el motivo por el cual la “poética del doble” tiene tanta importancia 

en la novela bolañiana,  puesto que bajo una superficie de tranquilidad, de normalidad, de 

civilización,  siempre  se  oculta  una  realidad  atroz,  una  paradoja  que,  como  hemos  visto, 

alcanza  su  máxima  expresión  en  la  siniestra  casa  de  María  Canales,  pero  también  en  el 

discurso obsesivamente “normal” de Sebastián Urrutia Lacroix, en el discurso perversamente 

artístico  de  Carlos  Wieder  y  en  la  rapidez  institucional  con  la  que  se  oculta  su  terrible 

exposición fotográfica, en la imprevista paliza de unos académicos de éxito internacional a un 

taxista paquistaní, o en los cadáveres de las mujeres asesinadas que, tanto en Estrella distante 

como en  2666,  se ocultan inmediatamente en las fosas comunes. El  Horror histórico y el 

horror del día a día se relacionan de manera perversa, y en ocasiones se nutren y se acentúan 

mutuamente, como ocurre en 2666, en el que la violencia cotidiana, vehiculada a través de los 

chistes  machistas  que  cuentan  los  policías  que  investigan  los  crímenes  de  Santa  Teresa, 

acaban convirtiéndose en una posible explicación o justificación del Horror que planea sobre 

la apocalíptica ciudad fronteriza.

  Muchos de los personajes de Bolaño intentan huir para escapar de la violencia, pero al 

final sólo logran acercarse aún más a ella, porque “de la violencia, de la verdadera violencia, 

no se puede escapar, no al menos nosotros, los nacidos en la década de los cincuenta, los que 

rondábamos los veinte años cuando murió Salvador Allende”328. Se trata de una generación 

que incluye a Arturo Belano, a Ulises Lima y a todos sus compañeros real visceralistas, al 

“joven envejecido” de Nocturno de Chile, a Diego Soto, a Juan Stein, al narrador de Estrella  

distante,  a  Carlos  Wieder,  a  Amalfitano.  Pero  esa  especie  de  maldición  de  la  violencia 

también  persigue  al  resto  de  personajes,  aunque  no  pertenezcan  a  esa  generación  (como 

Auxilio Lacouture, Cesárea Tinajero o el mismo Benno von Archimboldi) o aunque tengan 

una  edad  similar  pero  no  pertenezcan  al  mismo  continente  (como  los  críticos  de  2666, 

también ellos  víctimas y verdugos).  Algún personaje,  como es  el  caso de Diego Soto en 

Estrella distante, llega a creer “que se había escapado de la maldición”329, de ese destino de 

violencia  que parece  perseguir  a  los  chilenos  y a  los  latinoamericanos  en general,  y  que 

326 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 143.
327 Ibid., p. 130.
328 Roberto Bolaño. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 11.
329 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 78.
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condiciona un determinado tipo de identidad, como le dice Ernesto San Epifanio a Arturo 

Belano en Amuleto: “tú  no tienes miedo (...) tú vienes de Chile, todo lo que el Rey me pueda 

hacer a mí tú lo has visto multiplicado por cien o por cien mil”330. Y es que, como afirma el 

propio Bolaño, “el chileno es bastante violento, pero bastante. En realidad todo el americano, 

desde  Canadá  hasta  Chile,  es  bastante  violento.  //  La  violencia  europea  es  mucho  más 

civilizada, así como las calles en Europa son calles historiadas, en América no son historiadas, 

son abiertas al futuro o a lo que sea”331. La violencia, pues, sea historiada o no, es universal y, 

por mucho que lo intenten, los personajes bolañianos no logran nunca escapar de ella. Así, el 

chileno Diego Soto encuentra la muerte en la “civilizada” Europa, a manos de tres jóvenes 

neonazis, en una escena que recuerda el desenlace de “El sur” de Borges, aunque a Soto, que 

cree haberse librado finalmente de esa maldición, “se le llenan los ojos de lágrimas, lágrimas 

de autocompasión, pues intuye que ha hallado su destino”332. También Ulises Lima es víctima 

de  una  violencia  similar  en  su  peregrinaje  europeo,  durante  su  estancia  en  Viena  con el 

neonazi  borderline Heimito Künst, cuyos compañeros están a punto de matarlos a ambos. 

Tampoco  el  resto  de  los  protagonistas  de  Los  detectives  salvajes consigue  escapar  de  la 

violencia,  puesto que se convierten en los culpables, simbólicos y reales, de la muerte de 

Cesárea Tinajero: “Lupe dijo que podríamos regresar a Villaviciosa cuando quisiéramos. ¿Por 

qué?, le dije. Porque la gente nos acepta. Son asesinos igual que nosotros. Nosotros no somos 

asesinos, le digo. Los de Villaviciosa tampoco, es una manera de hablar”333. La universalidad 

del mal se hace especialmente evidente en 2666, donde la violencia se manifiesta en todas sus 

formas (la Segunda Guerra Mundial, el nazismo, el racismo, los crímenes sexuales, los abusos 

del poder) y en todos los lugares del planeta.

Con respecto  a  la  presencia  del  mal  en  las  novelas  bolañianas  resulta  sumamente 

interesante analizar la causalidad o casualidad de éste, una disyuntiva que se plantean varios 

de sus personajes, como el detective Abel Romero en Los detectives salvajes: “Belano, le dije, 

el meollo de la cuestión es saber si el mal (...) es casual o causal. Si es causal, podemos luchar 

contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad, más o menos como dos boxeadores 

del mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille 

confesados. Y a eso se resume todo”334. En efecto, la posibilidad de que el laberinto humano 

no  tenga  ningún  centro,  como  planteaba  Borges,  resulta  aterradora.  En  algunas  novelas 

bolañianas parece sugerirse la existencia de una “causalidad” del mal, como en la macabra 

330 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 75.
331 Mihály Dés. “Entrevista con Roberto Bolaño”, cit., p.145.
332 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 80.
333 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 608.
334 Ibid., p. 397.
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exposición de Carlos Wieder, donde las fotografías no se ordenan de forma casual, sino que 

“siguen una línea, una argumentación, una historia”335. Se plantea incluso la posibilidad de 

una causalidad de la casualidad, la existencia de un azar que lo preside todo creando una 

causalidad misteriosa que nadie puede rehuir ni llegar a conocer, ya que “nadie sale indemne 

de las concatenaciones o permutaciones o disposiciones del azar”336. De hecho, muchas de las 

novelas bolañianas constituyen precisamente una búsqueda inútil “de la fuente del mal y de 

los efectos del mal que a veces parecen concatenados por el azar”337, una problematización de 

la  propia  relación  causa-efecto.  Y  es  que  la  casualidad  del  mal  (y  de  todo),  la 

incomprensibilidad del azar, es lo único que rige un mundo posmoderno que cuestiona las 

certezas, el progreso y la linealidad, como pone de manifiesto el pintor Edwin Johns en sus 

reflexiones desde el manicomio de “La parte de los críticos” de 2666: “mi amigo (...) creía en 

la humanidad, por lo tanto creía en el orden (...). Creía en la redención. En el fondo hasta es 

posible que creyera en el progreso. La casualidad, por el contrario, es la libertad total a la que 

estamos abocados por  nuestra  propia  naturaleza.  La casualidad  no obedece  leyes  y  si  las 

obedece nosotros las desconocemos. La casualidad, si me permite el símil, es como Dios que 

se  manifiesta  cada  segundo  en  nuestro  planeta.  Un  Dios  incomprensible  con  gestos 

incomprensibles  dirigidos  a  sus  criaturas  incomprensibles”338.  El  azar,  pues,  forma  parte 

fundamental de la existencia humana, y es también un elemento esencial en la obra de otros 

autores contemporáneos, como por ejemplo Paul Auster. Esa ausencia absoluta de certezas y 

explicaciones trascendentes, que nos convierte en víctimas del azar, hace que se identifique la 

casualidad con el  infierno (y también con la fotografía,  otra forma del azar,  que tanto en 

Estrella distante como en 2666 se nos ofrecen como vehículo del horror, acentuando aún más 

si cabe el paralelismo entre el mal y el azar): “Una casualidad inquietante, en todo caso, que 

cruza la foto en más de una ocasión (...) Como si la casualidad fuera un sinónimo del infierno. 

O peor aún: como si la casualidad fuera la esencia del infierno, su mecánica, sus paredes, sus 

agujeros que se hinchan como ojos”339. Y es que el azar no es sólo el infierno, sino la esencia 

misma de la vida, “una sucesión de instantes que pasado un tiempo llamaremos vida, azar, 

nada”340. 

335 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 97.
336 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 67.
337 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 46.
338 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 123.
339 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., pp. 262-263.
340 Ibid., 266.
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II.4.3. EL ARTE Y LA BARBARIE

Ese mal universal y azaroso que preside el universo bolañiano se halla, como hemos 

visto en numerosas ocasiones, muy estrechamente vinculado a la literatura, creando ambiguas 

relaciones entre el arte y la barbarie y cuestionando la frontera que los separa.

Los protagonistas bolañianos son siempre escritores, poetas, letraheridos, y esa misma 

condición lleva implícita, como señala el propio autor, la transgresión, puesto que “se escribe 

fuera de la ley. Siempre. Se escribe contra la ley. No se escribe desde la ley”341. Bolaño se 

sitúa así en una tradición de herencia vanguardista que se basa en la ruptura de los órdenes 

establecidos,  y  que  convierte  la  práctica  poética,  como  señala  José  Promis,  en  “un  acto 

“criminal”, porque al colocar frente a los ojos del lector lo que éste no quiere ver amenaza su 

comodidad y desfamiliariza su mundo”342.  La poesía  y la  literatura  en general,  por  tanto, 

conllevan  un  carácter  criminal  intrínseco,  puesto  que  atentan  contra  la  ley  y  el  orden 

establecido. Las novelas bolañianas, sin embargo, van mucho más allá, explorando esas zonas 

equívocas, ambiguas y perversas donde se sitúan los límites del orden y de la barbarie. Es por 

ello que los protagonistas de sus novelas tienen identidades duales, ambiguas y equívocas, 

paradójicas, en las cuales se unen el artista y el monstruo, la luz y la oscuridad. Es el caso de 

Benno von Archimboldi, “ese bello ángel y bestia”343, el gigante de manos ensangrentadas y 

candidato al Premio Nobel de literatura, estrechamente relacionado, como hemos visto, con su 

sobrino Klaus Haas, supuesto asesino de mujeres convertido casi  en un asceta durante su 

estancia  en  la  cárcel;  o  del  dandy del  horror,  “el  ángel  de  nuestro  infortunio”344,  Carlos 

Wieder, que se caracteriza por su crueldad y por su pureza (“si eres puro, ya nada malo puede 

ocurrirte. Si no tienes miedo, ya nada malo puede ocurrirte”345).

La literatura y la muerte acaban uniéndose siempre en las novelas bolañianas, y si el 

centro de esa unión es la ciudad de Santa Teresa, donde se cruzan los destinos del posible 

asesino  de  mujeres  Klaus  Haas  y  el  del  Autor  en  mayúsculas  Benno  von  Archimboldi 

(creando, como hemos visto antes, una crisis del concepto mismo de autoría), la muerte y la 

violencia  no  son  ajenos  al  resto  de  los  protagonistas  bolañianos.  Así,  tenemos  al  artista-

asesino Wieder, pero también al resto de los autores de la  Literatura nazi en América, o a 

Ulises Lima y Arturo Belano, responsables indirectos de la muerte de Cesárea Tinajero, y 

341 Dunia Gras. “Entrevista con Roberto Bolaño”. En: Cuadernos hispanoamericanos, 604. Madrid, 2000, p. 
65.

342 José Promis. “Poética de Roberto Bolaño”. En: Territorios en fuga, cit., p. 60.
343 Carlos Franz. “Una tristeza insoportable: ocho hipótesis sobre la mela-cholé de B.”, cit., pp. 112-113.
344 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 55.
345 Ibidem.
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autores de la muerte de Alberto, el proxeneta de Lupe, a quien Belano apuñala con un cuchillo 

que ha comprado en Caborca, pueblo homónimo de la revista fundada por Cesárea Tinajero. 

Así, de manera simbólica, la literatura se convierte en un arma que puede causar la muerte. Y 

es que, como señala de forma acertadísima Richard Eder, el tema central de  Los detectives  

salvajes (y, en general, de toda la obra bolañiana) es que “the pen is as blood-stained as the 

sword, and as compromised”346. Se trata de un arma que puede matar (como en el caso de 

Wieder, y de forma más ambigua, en el caso de Archimboldi) o dejar morir (como en el caso 

de Sebastián Urrutia Lacroix, o incluso en el caso del Belano/Bolaño de  Estrella distante), 

pero también puede convertirse en un arma contra la muerte, como en el caso de Auxilio 

Lacouture, que lucha con su discurso delirante y visionario contra el olvido de la masacre de 

Tlatelolco y contra el olvido de la literatura, mediante sus profecías sobre el canon, y también 

en el caso del propio Belano en Amuleto.  Como sucede siempre en la obra bolañiana, todos 

los personajes son dobles, múltiples, y si antes veíamos que en Los detectives salvajes Belano 

convierte  la  literatura  en  un  arma  que  puede  matar,  en  Amuleto sucede  exactamente  lo 

contrario, puesto que mediante la literatura, mediante la palabra, consigue salvar de la muerte 

a otro personaje. Acompañado por Auxilio Lacouture y por el poeta Ernesto San Epifanio, 

Belano se interna en la colonia Guerrero para luchar contra el rey de los homosexuales, que 

pretende esclavizar a su amigo, y consigue derrotarlo simplemente con su discurso (y también 

con la temeridad y el valor, aunque quizá, en las novelas bolañianas, la literatura y el valor 

acaben siendo lo mismo): “habló de la muerte, y se repitió una y otra vez y siempre regresaba 

a la muerte, como si le dijera al rey de los putos de la colonia Guerrero que sobre el tema de la 

muerte no tenía ninguna competencia, y en ese momento yo pensé: está haciendo literatura, 

está haciendo cuento, todo es falso”347. Belano combate el miedo (el arma más importante de 

ese Rey) con la palabra,  con la literatura,  como si  hablando una y otra vez de la muerte 

lograra conjurarla. De alguna forma, se trata de un proceso muy similar al que lleva a cabo 

Bolaño en sus novelas, y se corresponde con la función de exploración del abismo que el 

autor chileno otorga a la literatura. 

Sin embargo, la relación entre el arte y el mal en la obra bolañiana es mucho más 

compleja y tiene muchos matices, puesto que, como señala Gonzalo Aguilar, “el tema de la 

novelas  de  Bolaño es,  más  que  la  literatura,  sus  bordes  perversos  y  espantosos”348.  Esos 

bordes perversos  se  exploran ya  en  La literatura nazi  en América,  un irónico y grotesco 

346 Edmundo Paz Soldán. “Introducción. Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis”, cit., p. 16.
347 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 85.
348 Gonzalo Aguilar. “Roberto Bolaño, entre la historia y la melancolía”, en Roberto Bolaño: la escritura como 

tauromaquia, cit., p. 146.
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catálogo de locos y monstruos que incluye treinta biografías de escritores más o menos afines 

a ideologías nazis o fascistas. Como señala Celina Manzoni, ese tono paródico, al cual se une 

una supuesta “objetividad” bastante dudosa, crea el “necesario distanciamiento”349 para poder 

dar cuenta de un horror que parece no tener fin, puesto que, mediante un juego de simetrías y 

complejas relaciones entre los distintos personajes de la obra (y,  como ya se ha señalado, 

también  mediante  espejeos  con  personajes  de  otras  novelas  bolañianas),  desaparecen 

completamente las fronteras entre la realidad y la ficción y se crea un mundo literario en el 

que los autores parecen intercambiables, insinuando la idea de que el mal se extiende hasta el 

infinito.  Ese horror  sin  fin  se  puede leer,  además,  como la  inquietante  duplicación  de su 

opuesto, como el doble distorsionado de una literatura realmente existente, puesto que los 

fascistas de  La Literatura nazi en América estudian la obra de Neruda y Pablo de Rokha, 

introduciendo ajustes  mínimos:  “No desdeñaron,  como los  germanistas  de  Pensamiento e  

Historia, a Pablo Neruda y a Pablo de Rokha, de quienes estudiaron metódicamente su verso 

libre,  largo,  de  respiración  poderosa  y  a  quienes  pusieron  en  numerosas  ocasiones  como 

ejemplo de poesía combativa: sólo había que cambiar algunos nombres, Mussolini en vez de 

Stalin,  Stalin  en  vez  de Trostki,  reajustar  ligeramente  adjetivos,  variar  sustantivos”350.  La 

ironía sobre las oscuras posibilidades de cualquier tipo de discurso totalitario resulta evidente.

Este complejo texto muestra, además, la fascinación por lo perverso y lo oscuro que 

parece  presidir  la  novelística  bolañiana,  un  elemento  que  lo  sitúa,  como  señala  Celina 

Manzoni, en la categoría de “lo siniestro”351, una categoría teorizada por Freud a partir de los 

cuentos de Hoffmann (significativamente también, el personaje más importante de esta novela 

se llama Ramírez Hoffman), según la cual lo siniestro es lo que debería haber quedado oculto, 

secreto,  pero  que  se  ha  manifestado.  De hecho,  uno de los  personajes  de  Los  detectives  

salvajes, a propósito de un cuento “un poquito sublime y un poquito siniestro”352, nos dice que 

“si al infinito uno añade más infinito, el resultado es infinito. Si uno junta lo sublime con lo 

siniestro,  el  resultado  es  siniestro”353.  Se  trata  de  una  ecuación  que  se  podría  aplicar 

perfectamente  a  La  literatura  nazi  en  América, a Estrella  distante,  que  surge  de  ella,  y 

también a  2666, no sólo en lo que respecta a lo siniestro que resulta de unir lo sublime (la 

literatura) con lo siniestro (el mal, la violencia, los discursos totalitarios), sino también en 

relación con ese horror infinito, basado en la repetición constante, que sugiere que el mal no 

tiene ni principio ni fin. Esa parece ser la directriz de la interminable sucesión de locos y 

349 Celina Manzoni. “Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal”, cit., p. 18.
350 Roberto Bolaño. La literatura nazi en América, cit., pp. 219-220.
351 Celina Manzoni. “Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal”, cit., p.
352 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 426. 
353 Ibid., p. 426.
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monstruos de La literatura nazi en América, pero también de 2666, en la que el mecanismo de 

la acumulación y la repetición del horror se explota hasta la saciedad: no sólo se repite cientos 

de veces el mismo episodio (la muerte de una mujer) con variaciones mínimas y con una 

precisión agotadora en “La parte de los crímenes”, sino que, en el fondo, en los cinco libros 

que integran la  novela se narra  cinco veces la  misma historia,  la  del  mal  y el  horror,  en 

distintos espacios y tiempos que abarcan Europa y América y todo el siglo XX.  

En Estrella distante “lo siniestro” se concreta de nuevo en los peligros de los discursos 

totalitarios y, sobre todo, en las ambiguas relaciones entre el mal y la literatura de vanguardia. 

Ese dandy de espléndido gusto artístico, que a menudo coincide con su opuesto (es decir, el 

narrador  que  intenta  escribir  su biografía),  pretende  llevar  a  cabo “el  nuevo arte”354,  una 

“poesía visual, experimental, quintaesenciada”355. Su siniestra exposición del horror y del mal 

cuestiona los límites mismos del arte, puesto que no está exenta de simbolismo y de un tono 

elegíaco,  lo  cual  lleva  a  uno  de  los  espectadores  de  esa  exhibición  de  la  barbarie  a 

preguntarse: “¿pero cómo puede haber  nostalgia y  melancolía en esas fotos?”356. De hecho, 

uno de los rasgos característicos de los movimientos vanguardistas es precisamente ese, el 

cuestionamiento de los límites del arte y del objeto artístico y también, como señala Gonzalo 

Aguilar,  el  coqueteo  con  la  barbarie,  la  crueldad  y  la  violencia,  en  un  deseo  de  romper 

cualquier  tipo  de  límite  y  restricción  que  también  “esconde  un  mandato  autoritario  y 

dogmático”357. Esas vanguardias, sin embargo, en la obra bolañiana se revelan incapaces de 

ofrecer soluciones o posibilidades de renovación; es más, como sucede en Estrella distante, el 

fin de la utopía literaria se une al fracaso de la utopía política, y el “arte nuevo” se transforma 

en un instrumento más de un poder que permite el asentamiento del horror y la barbarie en la 

vida cotidiana.

También  en 2666  arte  y  barbarie  establecen  vínculos  complejos,  y  a  partir  de  los 

ambiguos nexos entre el misterioso escritor Benno von Archimboldi y la ciudad maldita se 

construye, como señala Peter Elmore, “una analogía entre el corpus narrativo y los cuerpos 

del delito”358. Esta problemática relación se concreta sobre todo en los paralelismos existentes 

entre Archimboldi y su sobrino Klaus Haas (que se han analizado con detalle en el capítulo 

dedicado  al  doble),  incluyendo  las  simetrías  más  equívocas,  como  el  crimen  de  Reiter-

Archimboldi en un campo de refugiados de la Segunda Guerra Mundial  o los delirios de 

Ingeborg de que su amante pueda ser un asesino de mujeres. 

354 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., 93.
355 Ibid., p. 87.
356 Ibid., p.97.
357 Gonzalo Aguilar. “Roberto Bolaño, entre la historia y la melancolía”, cit., p. 147.
358 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 261.
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Cabe señalar que la presencia en las novelas bolañianas de una herencia vanguardista 

que intenta fundir arte y vida (y a menudo arte y muerte), y que se vincula a tradiciones 

misóginas y de exaltación de la violencia, hace que algunos críticos vean en “ese contubernio 

(...) entre la belleza y la violencia”359 una forma de estética fascista. Sin embargo, justamente 

lo que observamos en las novelas de Bolaño es el cuestionamiento y la problematización de la 

estética (y la ética) del mal, una exploración de sus límites perversos, siniestros y oscuros, y 

del sentido o sinsentido de la literatura a la luz de ciertas experiencias contemporáneas del 

horror.  Los personajes bolañianos se introducen (como debe hacerlo  siempre la literatura, 

según el autor chileno) en acontecimientos límite al borde del abismo, del vacío; se internan 

en la dinámica del horror, precisamente para lograr huir de él, y sobre todo, para no olvidarlo, 

para alertar de su proximidad.

El  mal,  pues,  no  es  en  ningún  modo  ajeno  a  los  protagonistas  de  las  novelas 

bolañianas. Se trata de personajes que no sólo conviven con el horror, sino que deben asumir 

que éste forma parte de ellos. Este es el motivo por el cual con frecuencia las proyecciones 

literarias del autor se hallan muy cercanas a los personajes más próximos al mal: se justifican 

así  las  ambiguas  relaciones  entre Belano/Bolaño  y  Carlos  Wieder  en  Estrella  distante, 

náufragos de un mismo barco y “horrendos hermanos siameses”; o los paralelismos entre 

Sebastián Urrutia Lacroix y el “joven envejecido”, que podría ser tanto su conciencia como 

Bolaño; o las complejas relaciones con la muerte de Arturo Belano, principal alter ego del 

autor en sus distintas novelas.

La relación del arte con el mal a menudo se concreta en la complicidad con el poder, 

ya sea de forma activa (como en el caso de Wieder, a quien el régimen dictatorial de Pinochet 

permite desplegar tanto el arte como la barbarie; o de los autores de  La literatura nazi en  

América) o pasiva, como en el caso de Sebastián Urrutia Lacroix, de María Canales, o del 

narrador de Estrella distante. Esa complicidad con el poder resulta fundamental para inserirse 

en el sistema, en los circuitos visibles, en el  establishment literario, especialmente en Chile. 

En relación con la literatura de su país, el propio Bolaño afirma: “no le des la espalda al poder 

porque el poder lo es todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmáticos, a los 

mediocres, si no quieres vivir una temporada en el infierno”360.

La gran obra de Bolaño sobre la impostura literaria y la complicidad con el poder es, 

como  hemos  visto,  Nocturno  de  Chile, una  novela  articulada  como  una  operación  de 

desenmascaramiento constante a partir de una compleja estructura de duplicidades y reflejos, 

359 Carlos Franz. “Una tristeza insoportable”, cit., p. 104.
360 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 66.
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y en la cual se acaban identificando por completo el poder político y el poder de la crítica 

literaria en el Chile posdictatorial. En su delirante discurso sobre la culpa y la autoafirmación, 

Urrutia Lacroix construye un espacio en el que la belleza, la literatura y la salvación del alma 

parecen convivir sin problemas con la perversión, la tortura y la muerte. Esa complicidad de 

la literatura con el mal llega a su máxima expresión en la casa doble de María Canales, donde 

se dan la  mano la  tertulia  literaria  y la  tortura,  en un episodio que resulta  especialmente 

espeluznante no sólo por su valor simbólico, sino también porque remite a una historia real.

En la complicidad que permite que la literatura se acabe convirtiendo en una forma de 

barbarie adquieren una importancia fundamental tanto la mirada como la palabra,  y sobre 

todo, la ausencia de ambas. Se trata de una literatura que, contrariamente a lo que debería ser 

su función esencial (“meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío”361), cierra los ojos y 

se  sumerge en el  silencio,  como le  sucede  a  Sebastián,  el  hijo  mayor  de María  Canales, 

homónimo de Urrutia Lacroix (y también una posible forma del doble) y obligado, como él, a 

no ver ni oír nada: “miraba sin ver mientras era transportado por su horrible nana, los labios 

sellados, los ojos sellados, todo su cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oír 

ni hablar en medio de la fiesta semanal de su madre, delante de la alegre y despreocupada 

pandilla de literatos que su madre congregaba cada semana”362.  También el  silencio es la 

actitud del  personaje  que se  pierde  en el  sótano de la  macabra  casa de  María  Canales  y 

descubre en ellos otro “centro del mal”: “no dijo nada. Más tarde (...) se lo contó a un amigo y 

éste se lo contó a un amigo y éste se lo contó a mi amigo, quien mucho más tarde me lo contó 

a mí. Su conciencia lo mortificaba”363. Los personajes cierran los ojos para no ver, y cuando 

accidentalmente lo hacen, niegan u ocultan lo que sus ojos les han mostrado. En este sentido 

cabría destacar que Carlos Wieder sí que juega con la mirada, pero la pervierte; en cierto 

modo, en su tarea como fotógrafo se convierte en el reverso de la mirada clara, o quizás en su 

exacerbación, en el mostrar con demasiada complacencia el horror, lo que el régimen quiere 

ocultar.  Así,  el  silencio  y  el  cerrar  los  ojos  ante  la  realidad  se  relacionan con el  olvido, 

mientras que la palabra, como en el caso de Auxilio Lacouture, se convierte en el principal 

aliado de la memoria (aunque también, como en el caso de Urrutia Lacroix, puede erigirse en 

autojustificación). 

 La complicidad entre literatura y poder, y la vana esperanza de que la literatura pueda 

justificar  algo  (cuando se hace evidente  que  nunca es  garantía  de salvación),  se  pone de 

manifiesto también en la conversación entre Pinochet y Urrutia Lacroix, en la cual el dictador, 

361 Ibid., p. 36.
362 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 134.
363 Ibid., p. 139.
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en una escena cargada de ironía, habla con el crítico literario de los libros que ha escrito, 

como si en eso hubiera prestigio y trascendencia, como si la literatura lo justificara todo. De 

hecho, eso es lo que parecen creer Sebastián Urrutia Lacroix o María Canales, puesto que, de 

algún modo, ambos venden el alma al diablo por ella: uno, para convertirse en el máximo 

exponente de la crítica literaria chilena; la otra, para conseguir una mínima presencia en el 

establishment literario  nacional.  Sin  embargo,  en  esa  complicidad  con  el  poder  hay  otro 

elemento fundamental que hay que tener muy en cuenta: el miedo. En efecto, esos lugares de 

sombras  y  delirio  que  son Santiago de Chile,  el  DF o la  ciudad de Santa  Teresa se  han 

convertido en el espacio del Miedo y del Odio, de una manera tan palpable que ambos, como 

hemos señalado, se corporeizan Nocturno de Chile en los repulsivos personajes de nombres 

palindrómicos Oido y Odeim, que son los encargados de proponer a Urrutia Lacroix que 

imparta clases de marxismo a Pinochet, convirtiéndolo en cómplice del poder y del mal. La 

única manera de luchar contra esta complicidad sería el valor y la generosidad que encarnan, 

por ejemplo, los jóvenes protagonistas del canto de Auxilio Lacouture en  Amuleto, aunque 

esta actitud acaba conduciendo irremediablemente al abismo.

Pero la complicidad de la literatura con el poder no se circunscribe a un momento 

histórico concreto ni a un lugar determinado; del mismo modo que el mal y la violencia, 

también es universal: “Así se hace la literatura en Chile, pero no sólo en Chile, sino también 

en Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, y en España y en Francia y en la 

alegre  Italia.  Así  se  hace  la  literatura.  O  lo  que  nosotros,  para  no  caer  en  el  vertedero, 

llamamos  literatura”364.  Y  es  que,  en  el  fondo,  lo  que  hace  Bolaño  en  sus  novelas  es 

precisamente explorar el horror y el mal con todas sus ambigüedades y ramificaciones para 

mostrarnos lo cerca que se encuentra siempre.

II.4.4. LA TOPOGRAFÍA DEL APOCALIPSIS: LOS LUGARES DEL MAL

Los distintos momentos históricos que encarnan la violencia, así como el encuentro 

entre el arte y la barbarie, se localizan en las novelas bolañianas en varios espacios concretos, 

una serie de lugares de la pesadilla y del horror que configuran una compleja topografía del 

apocalipsis y que se convierten en una metáfora de Latinoamérica y de la humanidad entera. 

Entre estos espacios cabe destacar el Chile pesadillesco y fantasmal de  Estrella distante y 

Nocturno de  Chile, todo  el  continente  americano  en  La literatura  nazi en  América,  y  el 

México caótico y apocalíptico de sus dos macroestructuras, Los detectives salvajes y 2666, en 

364 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 147.
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el cual también se sitúa  Amuleto.  Pero el centro del mal hacia el cual convergen todas las 

pesadillas y todas las formas del horror se encuentra en los vastos desiertos de Sonora, lugar 

donde se pierden los detectives salvajes y también todos los personajes de 2666, que acaban 

su peregrinaje en la delirante ciudad de Santa Teresa, ese “agujero negro del crimen múltiple 

sin solución”365. La macabra ciudad de Santa Teresa, los crímenes de la cual son un trasunto 

de los  asesinatos  ocurridos  en  Ciudad  Juárez,  “un  caso  único  en  los  anales  del  crimen 

latinoamericano”366, supone una exacerbación del mal en un continente que ha vivido muchos 

momentos de violencia  a lo  largo de su historia.  2666,  y  especialmente “La parte  de los 

crímenes”, tiene como punto de partida la novela del periodista Sergio González Rodríguez, 

Huesos en el desierto, a propósito de la cual el propio Bolaño hace algunas observaciones que 

se  podrían  aplicar  perfectamente  a  su  opera  magna,  puesto  que  considera  que es  “una 

metáfora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda Latinoamérica (...) 

un libro no en la tradición aventura sino en la tradición apocalíptica, que son las dos únicas 

tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez porque son las únicas que nos 

acercan al abismo que nos rodea”367. En cierta medida podríamos considerar que todas las 

novelas  de  Bolaño  pertenecen  a  esas  dos  tradiciones,  aunque  quizá  Estrella  distante y 

Nocturno de Chile sean más apocalípticas y Los detectives salvajes y Amuleto se aproximen 

más a la tradición de la aventura, mientras que 2666 sería al mismo tiempo la gran novela de 

la aventura y del apocalipsis, con ese interminable recorrido que desemboca en Santa Teresa. 

Ese “cráter” del mal, esa ciudad fronteriza tan simbólica (y al mismo tiempo tan terriblemente 

real) condensa no sólo la violencia de un continente, sino el horror de todo el siglo XX, y 

encuentra su espejo en ese otro cráter lejano en el espacio y en el tiempo que es la Segunda 

Guerra Mundial, en la cual el ambiguo Benno von Archimboldi descubre su destino como 

escritor, para perderse después y convertirse en la clave que estructura 2666. La búsqueda de 

la  identidad  del  escritor  y  del  sentido de  la  literatura  se  convierte  así  en el  reflejo  de la 

búsqueda del sentido (o sinsentido) de la existencia, en un caótico y apocalíptico laberinto del 

mal cuyo centro parece ser una ciudad infernal que “esconde el secreto del mundo”368. 

Santa Teresa, pues, ocupa un lugar primordial en la topografía del apocalipsis de la 

obra bolañiana: es la ciudad-infierno, la ciudad del mal omnipresente. Por eso desembocan 

allí todos los personajes de  2666, que encarnan, ya sea como víctimas o como verdugos (o 

como ambas cosas al mismo tiempo), las diversas caras del mal y la violencia: la violencia de 

365 Edmundo Paz Soldán. “Introducción. Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis”, cit., p. 18.
366 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 214.
367 Ibid., p. 215.
368 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 439.
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la guerra, la violencia racista, la violencia deportiva (el boxeo), la violencia cinematográfica 

(las snuff-movies), la violencia del sistema capitalista, la violencia machista, la violencia de un 

sistema degradado y corrupto, la violencia del narcotráfico organizado, la violencia policial, 

carcelaria, justiciera, sexual. El propio Bolaño subraya la identificación entre Santa Teresa y 

la ciudad-infierno,  ya que afirma que el  infierno es “como Ciudad Juárez,  que es nuestra 

maldición  y  nuestro  espejo,  el  espejo  desasosegado  de  nuestras  frustraciones,  de  nuestra 

infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos”369,  enlazando así la “poética del 

doble”, de los espejos, con la poética del horror.  

Santa Teresa es, además, la ciudad de la muerte, la ciudad-cementerio, aspecto que se 

anticipa ya en Amuleto cuando, a propósito de la calle Guerrero, Auxilio Lacouture afirma que 

“se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un 

cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio 

olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo 

que por querer olvidar algo termina por olvidarlo todo”370. Ese cementerio de 2666 no es otro 

que la ciudad de Santa Teresa,  que actúa como un agujero negro que lo  engulle todo,  la 

identidad, el recuerdo, la humanidad. También en Los detectives salvajes se anticipa el centro 

del mal que encontraremos en 2666. De hecho, la enigmática Cesárea Tinajero vive durante 

una temporada en la ciudad de Santa Teresa, y allí trabaja en una fábrica. Al hablar con una 

antigua amiga sobre “los tiempos que iban a venir (...) Cesárea apuntó una fecha. Allá por el 

año 2600. Dos mil  seiscientos y pico”371.  Es interesante subrayar  que antes de hacer este 

comentario  Cesárea dibuja el  plano de la fábrica de conservas  donde ella  trabaja,  lo  cual 

podría considerarse una inquietante anticipación de las maquiladoras donde están empleadas 

la mayoría de las víctimas de los crímenes de Santa Teresa.  Por otra parte, también cabría 

señalar que la Santa Teresa que aparece en Los detectives salvajes, junto con Villaviciosa (la 

ciudad donde reside Cesárea Tinajero), se presenta como un lugar asociado al mal de manera 

cíclica y permanente. Así, allí no sólo se encuentra el mal de un presente terrible y atroz (los 

crímenes),  o el  mal  que remite  al  futuro mediante  un título apocalíptico (2666,  una cifra 

enigmática que remite al Mal y al siglo XX, o a la prefiguración del siglo XXI, o a un nuevo 

milenio que apenas conoceremos), sino que también es el lugar del mal asociado al pasado, a 

la historia. En efecto, uno de los episodios de Los detectives salvajes cuenta la historia de un 

destacamento militar que “tenía que ocupar Santa Teresa, en Sonora”372 y que desapareció 

369 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 339.
370 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 77.
371 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 596-597.
372 Ibid., p. 159.
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misteriosamente.  Al  final  los  acabaron  encontrando  en  Villaviciosa,  donde  los  lugareños, 

capitaneados por “un mestizo al que llamaban indistintamente Inocencio o el  Loco”373 los 

habían violado, torturado y asesinado. Se trata, pues, de un lugar donde la barbarie se repite 

de manera cíclica y que anticipa ya la macabra explosión criminal de 2666. 

Ese lugar del mal que encarna Santa Teresa, además, pertenece a otro espacio clave de 

la  apocalíptica  topografía  bolañiana:  los  desiertos  de  Sonora,  que  forman  parte  de  una 

tradición literaria que Bolaño hace suya. Por ejemplo, a propósito de la novela Meridiano de 

sangre, de Cormac McCarthy, el autor dice que “es una novela que narra el paisaje, el paisaje 

de Texas y de Chihuahua y de Sonora, como si fuera la otra cara de la novela de un texto 

bucólico:  el  paisaje  narrado  (...)  se  alza  imponente,  verdaderamente  un  nuevo  mundo, 

silencioso y paradigmático y atroz, en donde todo cabe menos los seres humanos. Se diría que 

(...) es (...) un paisaje sediento e indiferente regido por unas extrañas leyes que tienen que ver 

con el dolor y con la anestesia”374.  El lugar que se describe no es otro que el desierto de 

Sonora, ese lugar del delirio y de la pesadilla que ocupa un lugar fundamental tanto en 2666 

como en Los detectives salvajes. Ambas novelas narran “una historia en los extramuros de la 

civilización”375, una experiencia límite en un espacio límite, periférico, fronterizo376, y en ellas 

el desierto “evidencia el fracaso del proyecto modernizador. El desierto, como reverso del 

progreso, aloja los despojos de la modernidad”377, en una suerte de fosa común donde van a 

parar  todos  los  cadáveres  del  siglo  XX,  los  fracasos  y  las  pesadillas  del  infierno 

latinoamericano, norteamericano y europeo.

El desierto es un lugar altamente simbólico, puesto que sintetiza la búsqueda inútil, la 

desolación existencial de los personajes, el laberinto borgeano y el espacio del descubrimiento 

y del viaje iniciático, pero también encarna “uno de los lugares de tránsito por excelencia”378, 

por  lo  cual  se  podría  incluir  dentro  de  lo  que  Chiara  Bolognese  y  varios  teóricos  de  la 

posmodernidad, como Zygmunt Bauman, Gilles Lipovetsky o Marc Augé denominan “no-

lugares” o “escenarios líquidos”.  Se trata de lugares fantasmales y desdibujados,  espacios 

donde se concreta el  movimiento constante,  la búsqueda incesante,  la inestabilidad de los 

373 Ibid, p. 160.
374 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 187.
375 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 240.
376 La frontera, además, también constituye un lugar simbólico, mítico. La frontera mexicana que aparece en 
Los detectives salvajes y en  2666 tiene su reverso, su doble, en la Patagonia, todos ellos lugares-límite, no-
lugares: “Durante mucho tiempo (...) la Patagonia fue algo semejante a lo que ha sido y sigue siendo el vasto y 
movedizo territorio de la frontera mexicano-norteamericano (...). Tanto la frontera mexicana como las provincias 
que conforman el territorio de la Patagonia constituían, junto con la selva, el último lugar, el lugar sagrado del 
individuo,  el  sitio  adonde se va únicamente a  morir  o a  dejar  que el  tiempo pase,  que viene a  ser  casi  lo 
mismo” (Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 254).
377 Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto. “Un epitafio en el desierto”, cit., p. 188.
378 Ibid., p. 95.
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referentes y de la identidad, ambientes caracterizados por “la fragilidad y la liquidación de los 

significados,  la  indeterminación y la  plasticidad de las identidades  y sobre todo la  nueva 

perpetua  transitoriedad”379,  territorios  en  los  que  “el  desplazamiento  es  imperativo:  la 

personalidad es una puesta  en circulación”380.  Como señala Chiara Bolognese,  también se 

podrían incluir en estos no-lugares “los aeropuertos (...), las autopistas, los hoteles. A éstos se 

pueden añadir  todos  los  sitios  caracterizados  por  el  anonimato  y el  vacío  que  el  tránsito 

conlleva”381.  Esos  lugares  del  anonimato,  fantasmales  y  “líquidos”,  se  convierten  en  el 

correlato literario de una identidad desdibujada y en crisis, en proceso de disolución. 

Además  del  desierto,  otros  de  los  no-lugares  más  significativos  de  la  topografía 

apocalíptica bolañiana serían los espacios anónimos y abandonados donde se encuentran los 

cuerpos  de  las  víctimas  de  los  crímenes  de  2666 (basureros,  descampados,  carreteras, 

barrancos, situados en las afueras de la ciudad de Santa Teresa). En esos no-lugares no sólo se 

disuelve la identidad de centenares de mujeres (que en 2666 se intenta recuperar mediante la 

extrema precisión con la que se narra el estado de cada una de las víctimas al ser halladas, en 

una lucha inútil contra la desaparición), sino que también, como en las fosas comunes donde 

acaban la mayoría de las víctimas de Wieder, o en las zanjas que Sammer-Zeller obliga a 

cavar  para  enterrar  a  los  judíos  que  debe  matar  por  orden  de  la  administración  nazi, 

desaparece allí la humanidad, en aquellos “cráteres” del mal y la barbarie.

Además  de  esos  lugares  límite,  también  se  podrían  incluir  en  la  topografía  del 

apocalipsis de las novelas bolañianas grandes ciudades como México DF o Santiago de Chile. 

Ambas tienen en común con las ciudades de Sonora un carácter fantasmal y laberíntico que 

las hace el lugar ideal para el delirio, el insomnio o la pesadilla. Así, a propósito de un paseo 

nocturno por el DF, el poeta argentino Fabio Ernesto Logiacomo dice que “se convirtió en una 

especie de paseo por los extramuros del infierno (...) y entonces tuve una alucinación”382. Se 

trata de una ciudad hostil (“vi o adiviné las miradas aviesas, miradas de asesinos natos”383), 

asfixiante (“desaparecer sin dejar rastro (...) por el otro lado de la ciudad, por el lado donde no 

existían  salidas”384),  laberíntica  y  fantasmal  (“voy rauda  por  las  calles  de  México  que  se 

suceden una tras otra y poco a poco, a medida que me acerco a su casa, van cambiando (...), 

379 Zygmunt Bauman. Amore liquido, cit., p. 196. Citado por Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 
91.

380 Gilles Lipovetsky. La era del vacío. Barcelona: Anagrama, 1986, p.74. Citado por Chiara Bolognese. Pistas 
de un naufragio, cit., p. 91.
381 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 92.
382 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., pp. 151-152.
383 Ibid., p. 156.
384 Ibid., p. 321.
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hasta llegar a una calle en donde todas las casas parecen castillos derruidos”385),  con una 

fuerte presencia de la muerte (“el Grijalva nocturno que era y es la avenida Guerrero (...) era, 

bajo  todos  los  aspectos,  un  río  condenado  por  cuya  corriente  se  deslizaban  cadáveres  o 

prospectos de cadáveres (...) como si el río del infierno fuera circular”386). Ese lugar en crisis 

no  es  otra  cosa  que  el  reflejo  de  la  desorientación  existencial  de  los  personajes,  que 

transforman la ciudad al mismo tiempo que son transformados por ella. Nos hallamos frente a 

un DF hostil y con múltiples caras (todas ellas, independientemente de que éstas pertenezcan 

a  ambientes  elitistas  o  marginales,  presididas  por  la  corrupción),  que  se  convierte  en  la 

representación de la gran metrópoli latinoamericana, de “la ciudad líquida posmoderna”387, 

caracterizada por la ausencia de referentes, inestable y cambiante, que se va modificando al 

mismo  tiempo  que  sus  habitantes  (“tuvieron  la  certeza  de  que  la  ciudad  crecía  a  cada 

segundo”388). En ocasiones, del mismo modo que sus protagonistas ausentes, se transforma en 

una ciudad ausente;  en una ciudad invisible  de personajes  invisibles;  en un lugar  vago y 

fantasmal muy próximo a la ciudades fluidas definidas por Zygmunt Bauman, espacios que 

“pierden sus características específicas y se convierten en lugares imprecisos”389. 

También Santiago de Chile comparte muchas de estas características,  y se muestra 

como  una  ciudad  fantasmal,  presidida  por  un  clima  de  pesadilla,  en  ocasiones  casi 

apocalíptico. Así, en  Nocturno de Chile, “la gente, en la calle, se apresuraba, urgida por un 

ansia incomprensible de llegar a sus casas, y sus sombras se proyectaban una detrás de otra, 

cada vez más rápido, en la paredes del restaurante donde Farewell y yo manteníamos contra 

viento y marea, aunque tal vez debería decir contra el aparato electromagnético que se había 

desencadenado en las calles de Santiago y en el espíritu colectivo de los santiaguinos, una 

inmovilidad apenas interrumpida por los gestos de nuestras manos (...) mientras nuestros ojos 

observaban (...) las figuras que aparecían y desaparecían como rayos negros en los tabiques 

del restaurante”390. También es la ciudad laberíntica, hostil, la ciudad del enmascaramiento, 

como se nos muestra en la vista aérea de Wieder antes de que se desate un temporal: “pronto 

aparecieron las avenidas, el entramado de espadas o serpientes de colores apagados, el río 

real, el zoológico, los edificios que eran el orgullo de pobre de los santiaguinos. La visión 

aérea de una ciudad (...) es como una foto rota cuyos fragmentos, contrariamente a los que se 

385 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 78.
386 Ibid., p. 78.
387 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 79.
388 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 171.
389 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 72.
390 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., pp. 62-63.
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cree, tienden a separarse: máscara inconexa, máscara móvil”391. Quizá Chile aparezca como 

un escenario aún más impreciso que el DF, menos concreto, más simbólico; sin embargo, 

aunque sea a través de alucinaciones o pesadillas, las imágenes que lo describen lo delimitan 

con toda precisión como el lugar del mal, del dolor, de la traición: “Chile entero se había 

convertido en el árbol de Judas, un árbol sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado 

todavía en la tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centímetros”392.

Otros lugares pertenecientes a la topografía del horror y del mal serían, como se ha 

señalado antes, los espacios de Wieder (su casa, pero sobre todo el lugar donde organiza su 

exposición de fotografía) o la casa de María Canales en Nocturno de Chile. El piso de Wieder, 

como hemos indicado, constituye un doble físico, espacial, del propio personaje, y anticipa 

todo  el  horror  que  se  desatará  en  su  macabra  exposición  fotográfica,  celebrada  en  una 

habitación que, a su vez, prefigura el horror de la ciudad de Santa Teresa, con la que comparte 

varios elementos, entre los cuales cabe señalar los asesinatos de mujeres, las fotografías que 

les hacen a las víctimas o el carácter infernal (“las que están pegadas en el cielorraso son 

semejantes (...) al infierno”393). Se trata, además, de un espacio concreto, bien delimitado, y 

sobre todo,  secreto,  que se configura como un lugar  de revelación del  “secreto del  mal”, 

paralelo al infierno de Santa Teresa: “Wieder (...) arguyó que las fotos necesitaban un marco 

limitado y preciso como la habitación del autor (...). Le hizo prometer, además, que ni él ni 

nadie entraría a su habitación hasta la noche de la inauguración”394. 

Otro de los lugares esenciales en el recorrido por la apocalíptica topografía bolañiana 

es la casa de María Canales, fundamental en la estética de la impostura de Nocturno de Chile.  

Se trata de un lugar doble con un espacio superior, exterior, visible, que encarna la parodia de 

la normalidad de una tertulia literaria, con personajes de talla intelectual bastante mediocre, y 

de un espacio inferior, oculto, el sótano donde el marido de María, Jimmy, agente de la DINA, 

se  dedica  a  torturar  a  los  adversarios  del  régimen  pinochetista.  Como se  ha  comentado, 

además  de  tratarse  de  un  terrible  espejeo  de  la  realidad  del  Chile  posdictatorial,  de  una 

historia verdadera, la superposición de ambos espacios se convierte en un símbolo perfecto de 

las máscaras e imposturas de un sistema literario que se obstina en no ver ni oír nada de lo que 

sucede tras la siniestra apariencia de calma del régimen político que les rodea, convirtiéndose 

en su cómplice. Por otra parte, cabe destacar que el sótano de dicha vivienda presenta algunas 

similitudes con otros “centros del mal” que se han analizado anteriormente. Se trata de un 

391 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 89.
392 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 138.
393 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 97.
394 Ibid., p. 87.
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lugar laberíntico y fantasmal, que acaba conduciendo a un espacio bien delimitado, concreto, 

al cual el personaje que se pierde accede tras abrir “una última puerta”395. Allí, como en el 

caso  de  la  exposición  fotográfica  de  Wieder,  asistimos  a  una  involuntaria  revelación  del 

horror, tras la cual el testigo, como en Estrella distante, opta por el silencio. 

También Amuleto nos ofrece algunos lugares que podrían insertarse en la red de lo que 

hemos  denominado  la  “topografía  del  apocalipsis”.  En  primer  lugar,  en  esta  novela 

encontramos  otro  no-lugar,  una  especie  de  simetría  del  desierto,  el  “valle  enorme  y 

deshabitado”396 de  los  delirios  de  Auxilio,  el  lugar  donde  se  desarrolla  la  masacre  de 

Tlatelolco, que pierde sus referentes concretos y se transforma en un espacio simbólico, en 

una “figuración del valle de la muerte, porque la muerte es el báculo de Latinoamérica y 

Latinoamérica no puede caminar sin su báculo”397. Otro lugar del mal es el florero que Auxilio 

Lacouture limpia en casa del poeta Pedro Garfias, y que ella ve como la “boca del infierno”, 

porque “si no el infierno, allí hay pesadillas, allí está todo lo que la gente ha perdido, todo lo 

que causa dolor y lo que más vale olvidar”398. De hecho, esa boca negra que intenta atraparla y 

que le causa horror se convierte en una metáfora del horror de la masacre de Tlatelolco y 

también de todo lo que ella ha perdido en su destino como exiliada, tanto de Uruguay como 

del mundo, condicionada y trastornada por su responsabilidad en cuanto memoria histórica 

del dolor de una generación. Esa amenaza oculta y latente, ese infierno escondido en el fondo 

del jarrón, podría identificarse, además, con la literatura, sobre todo si tenemos en cuenta los 

comentarios de uno de los personajes de  Los detectives salvajes: “la que se interesa por la 

literatura sin imaginarse los  infiernos que se esconden debajo de las podridas o impolutas 

páginas,  la  que  ama  las  flores  sin  saber  que  en  el  fondo  de  los  jarrones  viven  los  

monstruos”399.

En Los detectives salvajes también hallamos una imagen muy similar a la de la “boca 

del infierno” de Amuleto: una gruta llamada la “Boca del Diablo”. En dicha grieta, situada en 

Galicia, se pierde un niño, y aunque la historia tiene tintes bastante más irónicos que en el 

caso del jarrón de Auxilio, puesto que al final el convencimiento de los lugareños de que allí 

“moraba el demonio o una de sus figuraciones terrenales”400 se revela como una superstición 

absurda, fruto del terror y la cobardía, la narración refleja, del mismo modo que en Amuleto, 

el miedo, un sentimiento universal que, como hemos señalado antes, posibilita las diversas 

395 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 139.
396 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 67.
397 Ibid., pp. 67-68.
398 Ibid., p. 17.
399 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 496. La cursiva es mía.
400 Ibid, p. 429.
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formas del horror. En este caso los familiares del niño se sugestionan hasta tal punto que creen 

haber  visto  al  demonio  y,  paralizados,  no son capaces  de bajar  por  la  sima a  rescatarlo. 

Finalmente  Belano,  que  está  trabajando  en  aquel  lugar  como  vigilante  de  un  camping, 

desciende y salva al niño con total tranquilidad, aunque más adelante por esa hazaña le serán 

atribuidas características diabólicas.

Finalmente,  cabría  destacar  que  el  ingreso  en  el  territorio  del  mal,  como  se  ha 

mencionado anteriormente, no se vincula sólo al apocalipsis, sino también a la aventura y al 

viaje iniciático. El propio Bolaño, a propósito de las novelas Moby Dick y Las aventuras de 

Huckleberry Finn (que, hasta cierto punto, se podrían vincular, respectivamente, a  2666 y a 

Los detectives salvajes, aunque tal vez ambas podrían incluir elementos de los dos libros) 

habla de “esos territorios que por convención o por comodidad llamaremos los territorios del 

mal, allí donde el hombre se debate consigo mismo y con lo desconocido y generalmente 

acaba  derrotado”401.  En  sus  novelas,  pues,  encontramos  un  combate  objetivado  en  unos 

lugares externos y extremos que, en definitiva, suponen siempre una lucha interna contra los 

propios demonios, contra el miedo y contra el horror que unas determinadas circunstancias 

históricas  han impuesto a  los  protagonistas,  esa  suerte  de maldición de la  violencia  o de 

causalidad azarosa del mal. El resultado de ese combate en los lugares de la topografía del 

apocalipsis, sin embargo, como señalaba el propio autor, suele ser siempre la derrota.

401 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 269.
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III. LA ESTÉTICA DE LA FRAGMENTARIEDAD

Hemos visto que la crisis de la identidad constituye uno de los aspectos esenciales de 

la novelística bolañiana, que se manifiesta a través de diversas formas y motivos como el 

doble, la orfandad, el movimiento permanente, la ausencia de centros o la locura y el mal. Esa 

identidad  en  crisis,  tan  relacionada  con  la  ausencia  de  certezas  del  mundo  posmoderno, 

también  comporta  una  crisis  de  la identidad  de  la  propia  novela,  de  su  unidad, 

problematizando todos sus elementos definitorios y convirtiéndola en un estructura presidida 

por la fragmentación (de los discursos, de la linealidad narrativa, de los personajes, de los 

géneros);  en  definitiva,  en  una  construcción  que  se  cuestiona  a  sí  misma  y  a  las 

potencialidades de la literatura. Las formas mediante las cuales se concreta esa crisis de las 

entidades narrativas que conduce a la fragmentación de cualquier forma de unidad se podrían 

englobar bajo la denominación de “estética de la fragmentariedad”.  

En la  novela  bolañiana,  no obstante,  esa fragmentación  convive con una voluntad 

totalizadora, con varios elementos que dan continuidad a la dispersión y que se encaminan 

hacia la creación de una “novela total”. Se trata de aspectos que crean una compleja red de 

duplicidades y simetrías entre sus novelas o entre los fragmentos de sus novelas, de una suerte 

de “literatura  de  espejos” que potencia  la  estética  de la  fragmentariedad y que al  mismo 

tiempo la articula como una totalidad, y entre los cuales se pueden incluir la “fractalidad”, los 

reflejos y espejeos que se hallan en la  base de las “suculentas digresiones” de los textos 

bolañianos, los espejeos intertextuales que recorren su mundo novelístico (entre los cuales 

destacan  las  distintas  alteridades  del  autor)  o  los  espejeos  extratextuales  (esto  es,  las 

continuidades con una realidad ambigua y fragmentaria como sus propias novelas).

III. 1. CRISIS DE LAS INSTANCIAS NARRATIVAS 

La crisis de la identidad de la novela se concreta en los textos bolañianos en una serie 

de estrategias que ponen de manifiesto la problematización de las instancias narrativas. Así, la 

unidad y la linealidad del discurso dan paso a un relato fragmentario y polifónico, presidido 

por la multiplicidad de voces y de verdades posibles, algo que resulta muy evidente en sus 

macroestructuras,  Los  detectives  salvajes y  2666,  organizadas  a  partir  de  una  compleja 

construcción  basada  en  fragmentos  discursivos  y  perspectivistas,  pero  que  también  es 

fundamental en sus microestructuras, obras como  Estrella distante,  Amuleto y  Nocturno de 

Chile, donde la historia se vehicula a través de múltiples testimonios o donde el yo narrativo 
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se escinde en una multiplicidad de temporalidades. La linealidad temporal, en efecto, también 

se fragmenta, y articula un discurso que problematiza la memoria y las formas de narrar el 

horror, cuestionando también la posibilidad de conocer un único discurso y una única versión 

de la historia. La crisis de las instancias narrativas también afecta a los personajes, no sólo a la 

voz narrativa escindida, sino también al protagonista de la novela, que se convierte en una 

suerte de estructura vacía, de presencia ausente, como es el caso de Carlos Wieder, Cesárea 

Tinajero, Ulises Lima, Arturo Belano o Benno von Archimboldi. La fragmentariedad también 

afecta a la unidad genérica, puesto que la novela bolañiana se caracteriza por una hibridación 

de géneros narrativos que se funden también con su mundo poético.  Nos hallamos, pues, 

frente a un tipo de novela que cuestiona sus fundamentos, sus límites y el sentido mismo de la 

literatura, y en la cual la metaficción se convierte en un elemento esencial. 

III. 1. 1. POLIFONÍA Y RELATO FRAGMENTARIO

El movimiento permanente que articula las novelas bolañianas, ese viaje sin objetivo, 

esa búsqueda incesante de una verdad imposible (ya sea a través de la huida, del exilio o de la 

pesquisa literaria)  se halla indisolublemente conectado a una forma narrativa en la que la 

escritura, de alguna forma, también viaja, también huye, también se ofrece, como la vida de 

todos estos personajes en viaje constante, de manera fragmentaria, condicionando un tipo de 

escritura  marcada,  como  señala  Jordi  Carrión,  por  “el  ritmo  del  fragmento”402.  Sin  la 

posibilidad de encontrar una verdad universal,  unos puntos de referencia permanentes, un 

origen y un final, el mundo literario de esos protagonistas en crisis deja de poder explicarse a 

partir de un discurso único, conduciendo, como sostiene Patricia Espinosa, a “la fractalización 

de las voces, la infinitización de los discursos”403, esto es, a un texto fragmentario dominado 

por  la  polifonía,  articulado  a  partir  de  una  compleja  estructura  de  superposición  y 

acumulación  de  relatos  breves  o  parciales,  que  crean  una  inacabable  red  de  simetrías  y 

paralelismos y que nos ofrecen una verdad múltiple y mediatizada a la que sólo podemos 

intentar acceder a partir de huellas confusas y fragmentos discursivos. Este procedimiento se 

observa tanto en sus macroestructuras,  obras  en las que a  menudo la  fragmentariedad,  la 

polifonía  y  la  dispersión  luchan  contra  una  voluntad  totalizadora,  como  en  sus 

microestructuras, en las cuales la estructura fragmentaria y la polifonía, siempre presentes, 

adquieren otras características.

402 Jordi Carrión. “Roberto Bolaño, realmente visceral”, cit., p. 366.
403 Patricia Espinosa. “Entre el silencio y la estridencia”, cit., p. 20.
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La  fragmentariedad  y  la  polifonía  que  determinan  la  producción  novelística  de 

Roberto Bolaño ya se anticipan en una “novela” tan ambigua como  La literatura nazi en 

América,  un  texto  que  se  construye  como  un  caleidoscopio  en  el  que  se  acumulan  las 

grotescas  biografías  de  personajes  más  o  menos  afines  a  una  ideología  nazi,  fascista  o 

paramilitar.  Se ha subrayado ya la intercambiabilidad de esas vidas de escritores llenas de 

simetrías  y  paralelismos,  esa  especie  de  repetición  de  la  infamia  que  sugiere  un carácter 

infinito del mal y la violencia, y que, como señala muy acertadamente Celina Manzoni, pone 

en crisis “no sólo la propia noción de personaje sino también la módica seguridad del género 

“biografía” y (...) presupone una estética que se funda, tanto en la reescritura como en una 

desmitificación  de  la  escritura”404.  Se  trata,  pues,  de  un  texto  que  problematiza  los 

fundamentos de las instancias narrativas y del concepto mismo de literatura y que anticipa ya 

esa “estética de la fragmentariedad” en la cual la crisis de la identidad se convierte en una 

crisis del concepto de la propia novela.

La multiplicidad de voces y la fragmentariedad estructural, sin embargo, alcanzan su 

máxima  expresión  en  Los  detectives  salvajes.  En  esta  novela,  los  únicos  elementos  que 

tenemos para reconstruir la historia del realismo visceral, de Ulises Lima, Arturo Belano y 

Cesárea Tinajero, son dos tipos de testimonios, todos ellos en primera persona. En primer 

lugar,  el  diario  del  joven  poeta  Juan  García  Madero,  que  se  organiza  en  dos  partes: 

“Mexicanos perdidos en México”, perteneciente a los dos últimos meses del año 1975, desde 

el  ingreso del poeta  en el  movimiento real  visceralista hasta la partida a los desiertos de 

Sonora en busca de Cesárea Tinajero, y “Los desiertos de Sonora”, que reconstruye su viaje al 

lado de Belano y Lima, esa aventura que los acaba conduciendo a la muerte (de Cesárea y del 

real visceralismo) y a la disolución. Entre ambas partes, como si se tratara de una estructura 

de cajas  chinas,  se  despliega el  “flujo de voces”405 que constituye  la  segunda parte  de  la 

novela: “Los detectives salvajes”. Como se ha comentado anteriormente, este título resulta 

bastante  ambiguo,  puesto  que  remite  simultáneamente  a  la  labor  detectivesca  de  Lima  y 

Belano, a la que llevan a cabo los misteriosos personajes que intentan reconstruir la biografía 

de ambos y que articulan los innumerables testimonios de la segunda parte de la novela y, en 

última instancia, a la reconstrucción de los fragmentos que debe llevar a cabo el lector. Una 

labor nada fácil, puesto que, como afirma el propio Bolaño, subrayando el carácter polifónico 

y poliédrico de la obra, “mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella”406. Se 

trata, en efecto, de un texto que admite una lectura tanto en clave de agonía como de juego, un 

404 Celina Manzoni. “Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal”, cit., p. 18.
405 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 327.
406 Ibidem.
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binomio que sintetiza el carácter dual y múltiple de toda su obra, en la que ocupan un lugar 

fundamental tanto la derrota, el fracaso generacional y la presencia del mal como la ironía, el 

humor, la parodia y la metaficción.

La  historia  de  los  “detectives  salvajes”  Belano  y  Lima,  por  tanto,  se  nos  ofrece 

mediatizada por la voz de García Madero y por los monólogos de todos los personajes que 

integran los 26 capítulos de la segunda parte de la novela. Entre dichos discursos ocupa un 

papel destacado el  de Amadeo Salvatierra,  uno de los personajes más cercanos a Cesárea 

Tinajero, cuyo testimonio abre y cierra esta segunda parte de la novela, con un soliloquio que 

se remonta a enero de 1976 (mientras Belano y Lima recorren los desiertos de Sonora para 

encontrar a Cesárea), en el cual se van intercalando los fragmentos discursivos del resto de los 

personajes, que cubren una amplia temporalidad (desde 1976 a 1996) y una gran diversidad 

geográfica  (México  DF,  Barcelona,  Madrid,  París,  Tel-Aviv,  Viena,  San Diego,  Managua, 

Luanda, Kigali o Monrovia). Los personajes ofrecen perspectivas muy distintas de la realidad, 

sobre todo de esos “protagonistas ausentes” que son Belano y Lima, y muchas veces sus 

versiones se cuestionan o se contradicen explícitamente. Así, Alberto Moore, antes de dar su 

versión sobre el encuentro de su hermana Julita Moore y del poeta Luis Sebastián Rosado con 

algunos de los miembros del grupo real visceralista, afirma que “lo que dice Luisito es verdad 

hasta cierto punto”407, y acto seguido procede a corregir todas las informaciones que desde su 

punto de vista son inciertas. También Verónica Volkow, la bisnieta de Trotski, rectifica a un 

funcionario que narra su encuentro con los detectives salvajes y cuestiona la veracidad de su 

testimonio:  “se equivocó el  señor  José Colinas  al  afirmar  que jamás volvería  a  ver a  los 

ciudadanos chilenos Arturo Belano y Felipe Müller, y al ciudadano mexicano, mi compatriota 

Ulises  Lima.  Si  los  incidentes  por  él  relatados,  con  no  demasiado  apego  a  la  verdad, 

ocurrieron  en  1975,  probablemente  un  año  después  volví  a  ver  a  los  ya  mencionados 

jóvenes”408. La narración, pues, no sólo es fragmentaria sino también relativista, y da cuenta 

mediante la multiplicidad de voces y perspectivas de una verdad “polifacética”409 que, como 

los personajes que pretenden acceder a ella, también se encuentra en crisis y en proceso de 

disolución.

La fragmentariedad y la multiplicidad de voces de Los detectives salvajes (y, de hecho, 

la de todas sus novelas) se concretan, pues, en la acumulación y proliferación de historias y 

versiones que se suman, se niegan, se complementan, que aportan nuevas explicaciones o 

407 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, p. 158.
408 Ibid., p. 326.
409 Manuel Jofré. “Bolaño: romantiqueando perros, como un detective salvaje”. En: Territorios en fuga, cit., p. 

235.
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posibilidades, y que configuran un itinerario que nunca se acaba de recorrer, que tiende al 

infinito con una especie de “desesperación maniática”410, como señala Enrique Vila-Matas, ya 

que  “el  artista  de  la  multiplicidad  que  es  Bolaño  sabe  que  lo  único  que  puede  hacer  el 

individuo para asimilar el caos que lo envuelve y que refleja en su propia naturaleza consiste 

en abrir bien los ojos y en tratar de registrarlo todo para luego intentar ordenarlo”411. En esa 

narración  múltiple  y  proliferante,  regida  por  una  “bulimia  argumental”412,  se  unen  los 

mecanismos de la narración coral y del relato breve, puesto que muchas de las historias que 

conforman  la  novela  constituyen  prácticamente  narraciones  independientes,  capítulos 

autónomos que vulneran y fragmentan la  unidad del  texto pero que forman parte  de una 

historia común, la de esos escritores latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta a 

los que “se les reveló, como una epifanía, la trinidad formada por la juventud, el amor  y la 

muerte”413.

Por otra parte, la polifonía también se concreta en la pluralidad de registros, tonos y 

géneros  que  recorren  la  novela.  En  ella  conviven  chistes,  poemas,  caligramas,  diarios, 

monólogos, diálogos, entrevistas, crítica literaria, incluso dibujos. El registro lingüístico y el 

estilo de cada testimonio también define a los protagonistas: así, la jerga próxima al lumpen 

en la que Lupe es toda una experta; o el discurso delirante y confuso de Joaquín Font, Auxilio 

Lacouture o Amadeo Salvatierra; o la agresividad y en ocasiones la vulgaridad del discurso de 

Bárbara  Patterson;  o  la  ampulosa  retórica  literaria  de Xosé Lendoiro.  Los  únicos  que  no 

quedan definidos por su propio discurso, sino por el de los demás, son Belano y Lima. Y, 

obviamente, la misteriosa y huidiza Cesárea Tinajero.

 Ese flujo de voces, esa proliferación discursiva, contrasta con el silencio del final de la 

novela, la ventana vacía en proceso de disolución que pone fin a la polifonía de Los detectives  

salvajes. Ese silencio, ese vacío, no supone sólo el punto final de la narración polifónica que 

lo precede, sino también su origen, puesto que la nada que queda después del (des)encuentro 

con Cesárea Tinajero es el punto de partida del viaje-huida permanente de Lima y Belano que 

se describe en la segunda parte de la novela. Además, esa ventana vacía también se puede 

interpretar  como la  justificación de la  multiplicidad de voces precedente,  ya  que pone de 

manifiesto que no existen verdades universales que permitan apuntalar ni la literatura ni el 

mundo, sino que la única forma de aproximación a la verdad, o la única manera de buscar o 

construir un sentido que intente ordenar el caos es precisamente mediante esa proliferación de 

410 Enrique Vila-Matas. “Bolaño en la distancia”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., p. 
101.

411 Ibid., p. 100.
412 Elvio Gandolfo. “La apretada red oculta”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., p. 117.
413 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 497.

102



perspectivas y testimonios que nunca lograrán ofrecer una explicación última ni definitiva de 

la realidad que pretenden explicar.

La otra macroestructura bolañiana, 2666, también constituye un magnífico ejemplo de 

relato fragmentario y polifonía discursiva. En este caso nos hallamos frente a un narrador 

heterodiegético  en  tercera  persona  que  nos  permite  acceder  al  pensamiento  de  los 

numerosísimos  personajes  que  integran  la  novela,  pero  que  convive  también  con  varias 

formas discursivas que propician el relato en primera persona, como el diario (por ejemplo el 

de Ansky, aunque éste esté narrado a través de la lectura de Hans Reiter), la carta (como el 

extenso correo electrónico que Liz Norton dirige a sus antiguos amantes Pelletier y Espinoza 

para contarles que finalmente ha decidido iniciar  una relación con Morini,  o la carta  que 

remite Lola a Amalfitano para contarle su experiencia con el poeta que después se convertirá 

en  su  obsesión),  la  conferencia  (como las  que  pronuncia  Seaman  en  “La  parte  de  Fate” 

contando sus experiencias con los Panteras Negras) o la confesión (como la de Sammer-Zeller 

a Reiter en el campo de prisioneros). 2666, como Los detectives salvajes, es una novela “de 

índole fragmentaria y de vocación proliferante”414, compuesta por cinco partes, cinco libros 

independientes  pero  interconectados  por  el  binomio  arte-horror  que  preside  toda  la  obra 

bolañiana.  Este  texto de textos  contiene un gran número de historias  y personajes que se 

organizan alrededor de una búsqueda doble (la del asesino en serie de mujeres en Santa Teresa 

y la del misterioso escritor Benno von Archimboldi) y que confluyen siempre en ese oscuro 

centro del mal que es la ciudad de Santa Teresa. Cada una de las partes se puede leer de forma 

autónoma  (de  hecho  el  propio  Bolaño  quería  que  los  libros  se  publicaran  por  separado, 

integrando una especie de ciclo narrativo), pero las relaciones que se tejen entre todas ellas 

(simetrías,  duplicidades,  repeticiones,  intersecciones)  permiten  agruparlas  en  esa  novela 

abierta que pretende ser un compendio del mal del siglo XX y de toda la obra precedente de 

su autor.

Como sucedía en  Los detectives  salvajes,  la primera y la  última parte de  2666  se 

hallan  estrechamente  vinculadas,  en  este  caso  porque  ambas  incluyen  la  narración  de  la 

historia del gran protagonista de la novela, Benno von Archimboldi, aunque en la primera 

sección (“La parte de los críticos”) la visión que tenemos del escritor se nos ofrece, como en 

el caso de  Los detectives salvajes, completamente mediatizada a través de otros personajes, 

mientras  que  en  el  quinto  libro  (“La  parte  de  Archimboldi”)  la  biografía  del  enigmático 

personaje se convierte en el centro del relato. La segunda sección (“La parte de Amalfitano”) 

y la tercera (“La parte de Fate”) tienen siempre como centro de gravedad la ciudad de Santa 

414 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 259.
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Teresa y los misteriosos crímenes que suceden en ella, pero sus protagonistas principales son 

dos extranjeros, el profesor chileno Amalfitano y el periodista afroamericano Oscar Fate, lo 

cual vuelve a poner de manifiesto la importancia del viaje y el exilio en la novela bolañiana. 

El cuarto libro (“La parte de los crímenes”) se centra en los asesinatos en serie acaecidos en la 

ciudad de Santa Teresa, utilizando un recurso de acumulación o repetición muy parecido al de 

La literatura nazi en América, que sugiere también esa tendencia infinita del mal, aunque aquí 

esa pretensión de exhaustividad casi policial lucha con la dispersión, el caos y la vaguedad de 

las posibles hipótesis que pretenden explicar (u ocultar) la verdad sobre los crímenes. 

En 2666, sin embargo, la organización del fragmento y de la polifonía es distinta a la 

de Los detectives salvajes. Si allí eran los monólogos de los personajes los que vehiculaban 

los  distintos  relatos,  aquí  proliferan  (además  de  las  distintas  versiones,  perspectivas  e 

hipótesis  de  los  distintos  personajes)  los  fragmentos  narrativos  relativamente  breves  (que 

oscilan  entre  las  pocas  líneas  y  las  pocas  páginas)  y  la  intercalación  de  historias,  un 

mecanismo que contribuye a la creación del suspense en “La parte de los críticos” y que hace 

tolerable la insoportable repetición de la descripción de los asesinatos en “La parte de los 

crímenes”. Es precisamente el uso reiterado de esa fragmentación lo que consigue dar un 

ritmo  unitario  a  la  novela  y  a  sus  diversas  partes.  Y es  que  2666,  como  señala  muy 

acertadamente Juan Antonio Masoliver Ródenas, es un texto compuesto de “fragmentos con 

voluntad de novela”415 que aspira inútilmente a una unidad imposible, lo cual no sólo refleja la 

crisis posmoderna de la identidad de la novela y de la fragmentariedad del conocimiento, sino 

que se emparenta con una larga tradición novelística que intenta mostrar la multiplicidad de la 

realidad, dentro de la cual se inscriben clásicos de la literatura española como El Lazarillo de 

Tormes o El Quijote. 

2666,  del  mismo modo que  Los  detectives  salvajes, funciona  como una  suerte  de 

rompecabezas  que  tanto  los  personajes  como el  lector  deben  reconstruir  para  llegar  a  la 

resolución de un enigma, aunque tras esa apariencia de relato policial nunca se esconda la 

solución a ningún misterio. Se trata de un puzzle carente de alguna pieza fundamental, de un 

laberinto sin centro, reflejo de unos personajes descentrados de identidades descentradas. La 

búsqueda nunca llega a su fin, se orienta hacia el infinito, creando novelas abiertas regidas por 

lo que Ignacio Echevarría denomina “poética de la inconclusión”416. La idea de búsqueda, de 

viaje, de exploración del abismo, es lo que justifica esa escritura incesante y torrencial en la 

que sólo se plantean caminos, interrogantes, no respuestas. Para Masoliver, la novela moderna 

415 Juan Antonio Masoliver Ródenas. “Palabras contra el tiempo”. En: Bolaño salvaje, cit., p. 315.
416 Ignacio Echevarría. “Nota preliminar”. En: Roberto Bolaño. El secreto del mal. Barcelona: Anagrama, 2007, 

p. 8.
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(aunque quizá sería mejor decir posmoderna) “sólo puede afirmarse negándose”417, como lo 

hacen tanto Los detectives salvajes como 2666, cuestionando los ejes y los fundamentos que 

la sostienen,  explorando sus límites,  tanto poéticos como estructurales,  escribiendo en los 

límites y sobre los límites, poniendo en duda su unidad y su capacidad de representación de 

un mundo en el que la crisis es el mismo centro. 

Resulta muy significativo que el mismo Bolaño hable de la idea del puzzle a propósito 

de una novela del escritor francés Antoine Bello, llamada Elogio de la pieza ausente.  Dicha 

obra tiene tres partes y, “en medio está la segunda parte, constituida por 48 capítulos, cada 

uno de los cuales equivale a una pieza de un puzzle de 48 piezas, con el añadido de que la 

pieza 48, es decir, la última, está en blanco (...), una ausencia que contiene presencias o la 

clave  para  interpretar  o  descifrar  un  enigma”418.  Se  trata  de  una  estructura  que  recuerda 

muchísimo a la de Los detectives salvajes, tanto en lo que respecta a la fragmentación como a 

la ausencia final, aunque también se podría aplicar lo mismo a  2666, puesto que ambas se 

configuran como dos inmensos puzzles abiertos en los cuales la ausencia final no resuelve 

ningún enigma.

La fragmentariedad y la polifonía, sin embargo, no sólo son los principios que rigen 

las  macroestructuras  bolañianas,  sino  que  ambos  elementos  tienen  también  una  presencia 

fundamental en las novelas más breves, como Estrella distante, Nocturno de Chile o Amuleto.

Así, en  Estrella distante la reconstrucción de la biografía de la siempre enigmática 

figura de Carlos Wieder se realiza también a través de diversos discursos o testimonios que se 

revelan fragmentarios, incompletos, confusos, que nunca permiten el  acceso a una verdad 

única y definitiva. Encontramos de nuevo cartas (como las que le escribe Bibiano O'Ryan al 

narrador,  contándole  el  resultado  de  sus  investigaciones  sobre  el  paradero  de  Wieder)  o 

testimonios en primera persona de otros personajes (como la biografía del teniente Julio César 

Muñoz Cano, que sirve para reconstruir lo que sucedió en la exposición fotográfica). A pesar 

de que la proliferación de historias y discursos es más reducida que en las macroestructuras, la 

realidad se ofrece con frecuencia mediatizada a través de distintas voces que no son la del 

narrador: “De él  dijeron (en algunos periódicos, en la radio) que era capaz de las mayores 

proezas (...). Su instructor en la Academia declaró que se trataba de un piloto innato, avezado, 

con instinto, capaz de pilotar cazas y cazabombarderos sin la menor dificultad. Un compañero 

en cuyo fundo pasó unas vacaciones durante la adolescencia  confesó que Wieder,  ante  el 

asombro de sus padres había pilotado sin permiso un viejo Pipar destartalado al que luego 

417 Ibid., p. 318.
418 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 162.
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hizo aterrizar  en una carretera  estrecha y llena de baches”419.  Como sucederá también en 

Nocturno  de  Chile y  en  Amuleto, la  memoria  y  el  recuerdo  se  nos  presentan  como  un 

problema (“¿de qué hablaba?, se pregunta Bibiano. Sería importante, escribe en su carta, que 

lo recordase, pero por más esfuerzos que hago es imposible”420), y muy a menudo justifican la 

fragmentariedad del discurso. El narrador no tiene problema alguno a la hora de reconocer su 

incapacidad para reconstruir la  Historia en mayúsculas y la  historia en minúsculas y para 

ofrecer  una verdad única,  y  hace evidente  al  lector  que tendrá que conformarse con una 

narración limitada y perspectivita: “sobre esta mujer circulan varias versiones”421, “todo lo 

anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no”422. Esas limitaciones narrativas imposibilitan el acceso 

final a los enigmas que tendría que resolver la novela, puesto que nunca llegamos a conocer 

quién es en realidad ese artista del horror, ni el motivo que impulsa sus acciones, ni tampoco 

quién quiere acabar con su vida. 

Nocturno de Chile y  Amuleto  también responden a  una construcción fragmentaria, 

pero en este caso la polifonía se articula a partir de una primera persona narrativa de identidad 

escindida,  incapaz  de  comprender  la  realidad,  en  la  narración  de  la  cual  se  superponen 

diversos planos temporales que problematizan la memoria (un aspecto que se analizará con 

detalle en el capítulo siguiente) y que articulan un discurso cambiante y poco estable, casi al 

borde del delirio, en el cual la realidad se confunde con la dimensión onírica y la fantasía. 

Como  hemos  visto,  Nocturno  de  Chile  es  el  alucinado  relato  autojustificativo  de 

Sebastián Urrutia Lacroix, sacerdote y crítico literario con veleidades de poeta que encarna el 

monopolio y la complicidad de la crítica literaria con el poder bajo el régimen dictatorial de 

Pinochet. El relato va avanzando a medida que el narrador en primera persona lucha contra su 

otro  yo,  ese  “joven  envejecido”  que,  como hemos  visto,  mediante  un  ambiguo  juego de 

simetrías  y  dualidades  podría  identificarse  tanto  con  la  voz  de  la  conciencia  de  Urrutia 

Lacroix  como  con  el  propio  Bolaño.  La  agónica  defensa  del  sacerdote  se  articula 

narrativamente de forma un tanto distinta a la que encontramos en otras novelas:  el texto 

contiene sólo dos párrafos alucinados, uno de casi 150 páginas y otro de una línea y de una 

gran contundencia. El ritmo del relato, sin embargo, sigue siendo siempre el del fragmento, 

marcado  por  las  oscilaciones  de  la  memoria  del  personaje,  por  la  desintegración  de  una 

identidad en crisis, por su forma de hacer avanzar el recuerdo a través de la culpa, articulando 

un discurso de pesadilla, plagado de visiones, alucinaciones, sueños y recuerdos confusos, una 

419 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., pp. 43-44. La cursiva es mía.
420 Ibid., p. 17.
421 Ibid., p. 54.
422 Ibid., p. 92.
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suerte de “poética del delirio” que se aproxima mucho al discurso de Auxilio Lacouture en 

Amuleto. La polifonía llega a tal punto que, como en el caso de Auxilio Lacouture en Amuleto, 

el yo narrativo oye otras voces, metáfora de una realidad hostil que ya no logra comprender ni 

articular y de la fragmentación de su propia identidad: “Ahora el joven envejecido me observa 

desde una esquina amarilla y me grita. Oigo algunas de sus palabras. Dice que soy del Opus 

Dei (...) De vez en cuando alguna de sus palabras me llega con claridad. Insultos, qué otra 

cosa. ¿Maricón, dice? ¿Opusdeísta, dice? ¿Opusdeísta maricón, dice?”423. La fragmentariedad 

y la multiplicidad, además, también provienen de la superposición de planos temporales que 

simultanean en la problemática memoria del sacerdote: “el padre Antonio me vio y trató de 

levantarse apoyándose en un codo, tal como yo haría años más tarde, eones más tarde, dos o 

tres minutos más tarde ante la aparición en tromba del joven envejecido”424.

En lo que respecta a Amuleto, cabe destacar, en primer lugar, que ya en su origen se 

encuentra estrechamente vinculada al concepto de fragmentariedad, puesto que, del mismo 

modo que Estrella distante con respecto a La literatura nazi en América, parte de uno de los 

episodios de  Los detectives salvajes  (la historia de la poetisa uruguaya Auxilio Lacouture, 

exiliada en el DF y obligada a encerrarse en un baño de la UNAM durante la represión militar 

de 1968, lugar desde el cual contempla el presente, el pasado y el futuro) y mediante las leyes 

de  la  fractalidad,  que  también  constituyen  una  forma  de  fragmentación,  se  amplía  hasta 

constituir una novela. 

Auxilio Lacouture, del mismo modo que Sebastián Urrutia Lacroix, también articula 

un  discurso  confuso  y  delirante  en  el  cual  se  enfrenta  a  su  identidad  descompuesta  y 

fragmentada:  “me quedaba por  un instante  sola  con esos trozos de espejo trizados,  y  me 

miraba (...),  allí  estaba yo,  Auxilio Lacouture, o fragmentos de Auxilio Lacouture”425.  Esa 

fragmentación de la identidad va acompañada,  una vez más,  por una fragmentación de la 

temporalidad, dando lugar a un discurso fragmentario y simultáneo, plagado de visiones y 

delirios, “como si el tiempo se fracturara y transcurriera en varias direcciones a la vez”426, 

aunque a diferencia de lo que le sucede a Urrutia Lacroix,  que se resiste a una memoria 

traumática, lo que pretende Auxilio es que ese recuerdo problemático no sea devorado por el 

olvido  (“yo  soy  el  recuerdo”427).  Como  en  Nocturno  de  Chile,  la  polifonía  no  sólo  se 

desprende de la superposición de planos temporales de ese yo escindido, sino que también se 

concreta en las voces que oye la narradora, como por ejemplo la voz de su ángel de la guarda, 

423 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., pp. 70-71.
424 Ibid., p. 90.
425 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., pp.26-27.
426 Ibid., p. 33.
427 Ibid., p. 146.
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interlocutor de largas conversaciones y que, irónicamente, tiene acento argentino: “la vocecita 

me  replicaba  con  una  jerga  psicoanalítica  que  claramente  la  identificaba  (por  si  aún  me 

quedaba alguna duda)  como vocecita  porteña y no montevideana”428.  Por otra parte,  cabe 

destacar que la superposición de temporalidades condiciona un tipo de escritura que intenta 

luchar contra la linealidad del lenguaje y dar la sensación de simultaneidad de los fragmentos, 

y que se caracteriza por la presencia reiterada de construcciones breves y anafóricas: “Yo vi a 

un soldado perdido en la lejanía. Yo vi la silueta de una tanqueta o la sombra de una tanqueta 

(...). Yo vi el viento que recorría la universidad”429. Este tipo de discurso, relacionado no sólo 

con  la  superposición  de  planos  temporales,  sino  también  relacionado  con  la  sensibilidad 

exaltada y alucinada del personaje, y rico en imágenes visionarias y metáforas, ha hecho que 

varios críticos afirmen que este texto, del  mismo modo que  Nocturno de Chile,  se podría 

considerar más cercano al poema en prosa que a la novela.

Las novelas bolañianas, pues, como puzzles o caleidoscopios, intentan subrayar y al 

mismo tiempo ordenar la identidad en crisis y la fragmentación posmoderna mediante una 

estructura fragmentada y polifónica.

III. 1.  2. LA PROBLEMATIZACIÓN DE LA MEMORIA Y LA NARRACIÓN DEL 

HORROR

La memoria y el olvido y la narración del pasado son elementos fundamentales en 

toda la producción novelística bolañiana. La forma de articular la narración de esa memoria, 

tanto histórica como personal, se convierte en uno de los principales problemas narrativos de 

ciertas obras, a menudo asociado a la forma de narrar el horror, puesto que con frecuencia nos 

hallamos  frente  a  episodios  muy  traumáticos  que  sus  narradores  preferirían  olvidar.  La 

problematización de la memoria, y su tematización, resulta esencial en novelas como Estrella  

distante,  Nocturno de Chile o  Amuleto, aunque también se halla presente en sus obras más 

extensas.

Las novelas de Bolaño suelen cuestionar la historiografía oficial y proponer un modelo 

alternativo de memoria histórica, no sólo en lo que respecta a la materia contada, al  Horror 

histórico y al horror cotidiano que se han comentado anteriormente, sino también en cuanto a 

la propia articulación del discurso, con especial atención a las perversas formas del recuerdo y 

de la historia que elaboran los regímenes totalitarios, algo que ya se halla presente en  La 

428 Ibid., p.138.
429 Ibid., pp. 34-35.
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literatura nazi en América, pero que adquiere una relevancia fundamental en Estrella distante 

y en  Nocturno de Chile, que reflejan una misma temporalidad histórica desde ópticas muy 

distintas. Hemos visto también que el acceso a una verdad única e inmutable, a una narración 

unitaria, se pone en cuestión mediante la polifonía y la fragmentariedad, y que éstas afectan 

incluso a las novelas en las que hallamos una única voz narrativa, como  Estrella distante, 

Nocturno de Chile y Amuleto, donde precisamente la fragmentariedad y la polifonía surge de 

la  superposición  de  diversas  temporalidades  de  ese  yo  escindido  que  se  plantea  las 

posibilidades del recuerdo y del olvido y que se rescata a sí mismo de los fragmentos de su 

memoria. 

En  ese  sentido  resultan  especialmente  interesantes  Amuleto  y  Nocturno  de  Chile, 

puesto que en ambos textos el tiempo fragmentado oscila entre la memoria y el olvido y pone 

en crisis los límites de la memoria y la construcción del recuerdo, pero en cierto modo uno y 

otro  responden  a  un  movimiento  inverso.  Así,  mientras  que  Auxilio  Lacouture  pretende 

encarnar la memoria histórica, pretende que nadie olvide la masacre de Tlatelolco de 1968, 

que  ese  nombre  “quede  en  nuestra  memoria  para  siempre”430,  y  sólo  desde  ahí  puede 

contemplar el resto de la historia, Urrutia Lacroix quiere ser el olvido, el silencio (“¿Para qué 

remover  lo  que  el  tiempo piadosamente  oculta?”431),  aunque la  culpa  y  el  remordimiento 

hacen que no lo consiga, y su única salida consiste en la reconstrucción más que tendenciosa 

de esa memoria problemática.

La memoria, pues, es lo único que tiene Auxilio Lacouture, la protagonista de Amuleto 

(“yo tampoco tenía nada, excepto mi memoria”432), y es ella la que motiva el relato, la que lo 

organiza y lo desorganiza, ya sea por la búsqueda intencionada de los recuerdos o por su 

traumático rechazo. De hecho, esa importancia fundamental de la memoria y el recuerdo ya se 

hace evidente en Bolaño desde los inicios de su carrera literaria, ya que en su  Manifiesto  

infrarrealista de 1976 da algunas consignas que podría suscribir perfectamente esa poetisa 

uruguaya con vocación de griega, afirmando “que la amnesia nunca nos bese la boca. Que 

nunca nos bese”433, algo que confirma también en su “Discurso de Caracas” de 1999: “a veces 

la patria de un escritor no es la gente que quiere sino su memoria”434.

Se  trata,  sin  embargo,  de  una  memoria  problemática,  que  acarrea  también  las 

incertidumbres de la época posmoderna, en la cual la imposibilidad de una única visión del 

mundo  y  de  una  identidad  estable,  conlleva  también  la  imposibilidad  de  una  memoria, 

430 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 28
431 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 142.
432 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 43.
433 Roberto Bolaño. Manifiesto infrarrealista, cit.
434 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 36.
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colectiva o individual. Para dar cuenta de ella, por tanto, es necesaria la fragmentariedad, ya 

sea mediante la narración de varios testimonios que parecen haber perdido la memoria o a 

través de un personaje que bucea en sus recuerdos, pero que muchas veces no llega a recordar, 

o tiene que enfrentarse a lo que preferiría olvidar, o no puede llegar a establecer una única 

versión  de  los  hechos.  De  forma  paralela  a  esta  fragmentación  del  discurso,  también  se 

produce  una  fragmentación  temporal  que  cuestiona  la  linealidad  de  la  historia  y  de  su 

reconstrucción a través de la memoria; ya no existe un continuum temporal, sino, como afirma 

Chiara Bolognese citando  a Martín  Hopehayn,  “un  tiempo  nuevo  que  contiene  muchos 

tiempos”435. Y es ese tiempo fragmentado y simultáneo el que encontramos en  Amuleto: “se 

plegó y desplegó el tiempo como un sueño. El año 68 se convirtió en el año 64 y en el año 60 

y en el año 56. Y también se convirtió en el año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 76 (...) 

Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y 

en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio”436. Como si se tratase del 

aleph borgeano, en la mente de la Auxilio Lacouture se produce una abolición del tiempo, una 

simultaneidad de temporalidades,  una discontinuidad donde ya no existe la unicidad ni la 

causalidad, donde un mismo instante traumático se repite desde siempre y para siempre.

Ese instante  clave podría  formar parte  de lo que Chiara  Bolognese denomina “las 

coordenadas del trauma”437, esto es, hechos históricos particularmente oscuros pero precisos 

en cuanto a su delimitación temporal (la masacre de Tlatelolco, el golpe de estado de Pinochet 

y los crímenes de Ciudad Juárez, pero también el nazismo y la Segunda Guerra Mundial), que 

constituyen los ejes temporales que dan coherencia a la obra bolañiana y que coexisten con 

otra temporalidad vaga, incierta y fragmentaria que encontramos tanto en Amuleto como en el 

resto de sus novelas, como pone de manifiesto Amalfitano en  2666 (“creía (...) que cuando 

uno está en Barcelona aquellos que están y que son en Buenos Aires o en el DF no existen. La 

diferencia horaria era sólo una máscara de la desaparición”438) o Urrutia Lacroix en Nocturno 

de Chile, haciendo referencia a unos pliegues del tiempo que recuerdan, por ejemplo, a los 

intersticios cortazarianos a través de los cuales se superponen temporalidades distintas: “usted 

penetra en los pliegues fantasmagóricos del tiempo, ese tiempo que nosotros sólo podemos 

percibir en tres dimensiones pero que en realidad tiene cuatro o cinco”439.

Así, la memoria, como hemos visto en el caso de Auxilio Lacouture, puede serlo todo 

(aunque asumirla acabe conduciendo al delirio y a la locura), pero también puede ser la nada, 

435 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 101.
436 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 35.
437 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 109.
438 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 243.
439 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 70.
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el vacío, la pesadilla, el  horror, “la única fuente de dolor”440.  Ese es el  caso de Sebastián 

Urrutia Lacroix y de su enfrentamiento traumático con el recuerdo, en el cual ocupa un papel 

fundamental la conciencia de la culpa, que es el mecanismo que cataliza su discurso en busca 

de una justificación: “rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me justifican 

y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito 

en una sola noche relampagueante”441. El discurso de Urrutia Lacroix oscila entre el delirio y 

la lucidez, pero la memoria aparece siempre como una amenaza perturbadora e inquietante, a 

la cual el sacerdote intenta resistirse sin éxito: “qué agradable resulta no oír nada (...) y no 

tener memoria”442. En ese sentido resultan muy significativas las palabras del propio Bolaño 

respecto a esta novela: se trata de “un intento fallido de amnesia donde todos somos iguales, 

las sombras inocentes y los brutos malévolos, los personajes reales y ficticios, es decir, todos 

somos víctimas, sólo que de una forma indolora”443. Esa imposibilidad de la amnesia es lo que 

produce la escisión de una identidad que busca el silencio y el olvido, pero que sólo consigue 

que su discurso nunca se detenga, que avance de forma torrencial en un párrafo interminable, 

intentando unir desesperadamente las distintas voces de un yo fracturado, los fantasmas que le 

muestran una y otra vez una realidad que preferiría mantener oculta. Esa voluntad de silencio 

y de olvido, unida a su deseo de justificarse, impide a Urrutia Lacroix que su discurso resulte 

coherente, a pesar de que el sacerdote insista una y otra vez en su racionalidad, puesto que 

pretende combinar al mismo tiempo las dos potencialidades del lenguaje: mostrar y ocultar. 

Así  pues,  como sostiene  Paula  Aguilar,  la  problematización  de la  memoria  (esa  dualidad 

memoria/amnesia) se une en Nocturno de Chile a otra cuestión esencial: “el lugar del escritor 

frente a lo sucedido, cómo y desde dónde narrar el horror”444, una problemática fundamental 

en toda la novela bolañiana. Así, ese personaje que encarna la voz de la crítica literaria que se 

une  con  su  silencio  y  su  complicidad  al  horror  del  régimen  totalitario,  canaliza 

paradójicamente su discurso mediante una forma muy poco heroica y muy poco totalitaria: un 

nocturno,  una  forma  crepuscular,  delirante  y  fragmentaria,  llena  de  desdoblamientos  y 

manipulaciones evidentes, un discurso que se cuestiona tanto a sí mismo como a la memoria 

que intenta reconstruir.

Nocturno de Chile pone así de manifiesto una constante de la novela bolañiana, es 

decir, que el horror y la violencia están siempre relacionados con la literatura, quizá porque al 

final esa es la clave de su obra: literaturita el horror. El problema fundamental es, pues, cómo 

440 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 111.
441 Ibid., p. 11.
442 Ibid, p. 71.
443 Paula Aguilar. “Pobre memoria la mía”, cit., p. 131.
444 Ibid., p. 128.
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contar  el  horror  desde  la  literatura,  cómo  explorar  o  inventar  o  modificar  esa  memoria 

histórica que encarna el horror, cómo transformar esa realidad histórica en ficción literaria, 

teniendo en cuenta también que no existe una única versión del horror, sino que la memoria es 

problemática,  polifónica  y  fragmentaria,  y  que  para  los  personajes  bolañianos  supone  un 

problema asumirla, puesto que la memoria colectiva (tanto la histórica como la literaria) está 

marcada por el horror y por la ausencia de referentes, mientras que la memoria individual se 

caracterizada por la fragmentación y la inestabilidad de un yo incapaz de entender y articular 

el sentido del mundo. 

 La problematización de la memoria y su relación con el horror y con la literatura 

también  constituyen  el  núcleo  de  Estrella  distante.  De nuevo  nos  hallamos  frente  a  una 

memoria fragmentada y problemática (“incluso las imágenes que guardo en la memoria (...) 

son  brumosas  y  fragmentadas”445),  frente  a  una  voz  narrativa  llena  de  limitaciones  para 

articular  el  discurso,  y  que  entrega  algunos  elementos  clave  del  horror  como  meras 

suposiciones.  Así,  el  narrador,  antes  de  describir  el  asesinato  de  sus  adoradas  hermanas 

Garmendia (es decir, el hecho de la memoria colectiva que se halla más cercano a su memoria 

individual), nos dice que “a partir de aquí mi relato se nutrirá básicamente de conjeturas”446. 

Wieder,  en  cierta  forma,  se  convierte  en  el  artista  de  lo  efímero,  de  la  brevedad, 

mediante esa escritura aérea que se presenta como el contrario perverso de la permanencia del 

horror y de las muertes que se relacionan con sus poemas, aunque tanto los unos como las 

otras acabarán siendo tragados por el olvido. De alguna manera, el narrador Belano-Bolaño, 

con  su  escritura  (aunque  fragmentaria  y  mutilada  como  los  propios  cuerpos  del  delito), 

compensa la brevedad de esa escritura efímera e intenta, en un movimiento similar al que 

impulsaba a Auxilio Lacouture, dejar constancia de ese horror, oponiéndose al olvido y al 

silencio que proponen los afines al régimen después de la macabra exposición fotográfica de 

Wieder: “bueno, señores, dijo el capitán antes de seguirlos, lo mejor es que duerman un poco 

y olviden todo lo de esta noche”447.  Tras la exposición, Wieder es arrestado y después su 

figura se va haciendo cada vez más borrosa, hasta desvanecerse. Con el tiempo, “Chile lo 

olvida”448,  y para recordar lo sucedido el  narrador  utiliza la biografía del teniente Muñoz 

Cano, Con la soga al cuello, “especie de narración autobiográfica y auto fustigadora sobre su 

actuación en los primeros años del gobierno golpista”449, un tipo de obra quizá no demasiado 

lejana de la confesión auto justificativa de Sebastián Urrutia Lacroix. El teniente explica que, 

445 Ibid., p. 69.
446 Ibid., p. 29.
447 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 101.
448 Ibid., p. 120.
449 Ibid., p. 93.
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tras la exposición, se produce entre los asistentes una especie de estado general de alucinación 

o  delirio,  una  suerte  de  fragmentación  colectiva  de  la  identidad:  “nos  mirábamos  y  nos 

reconocíamos, pero en realidad era como si no nos reconociéramos, parecíamos diferentes, 

parecíamos  iguales,  odiábamos  nuestros  rostros,  nuestros  gestos  eran  los  propios  de  los 

sonámbulos o de los idiotas”450. En definitiva, el contacto traumático con el horror y el miedo, 

ya sea de forma directa o a través del recuerdo, produce una fractura de la identidad, como 

sucede en el caso de Auxilio Lacouture o de Sebastián Urrutia Lacroix, dando lugar a esos 

discursos delirantes llenos de visiones, alucinaciones y pesadillas. En todos estos discursos la 

memoria del horror aparece fragmentaria y problemática, y “no interesa el dato documentado, 

verificable,  sino las incidencias del horror en los sujetos y en qué medida es posible  dar 

cuenta  de  ello”451.  En  2666,  en  cambio,  sí   que  encontramos  ese  dato  pretendidamente 

científico para dar cuenta del horror, ese discurso que reproduce una y otra vez el peritaje 

policial  en  la  descripción  de  los  asesinatos,  pero  una  y  otra  vez  se  pierde  en  la 

fragmentariedad de ese inmenso puzzle sin solución que constituye la novela.

Precisamente  en  2666,  en  “La  parte  de  Amalfitano”,  encontramos  una  reflexión 

interesantísima sobre la forma de unir literatura, memoria y horror, que sería aplicable a la 

totalidad de su producción novelística: “Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por 

otra parte, tenían su lado satisfactorio. Convertían el dolor de los otros en la memoria de uno.  

Convertía el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en memoria particular, que es 

humana y breve y que siempre se  escabulle.  Convertía  un relato  bárbaro de injusticias  y 

abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde 

siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad 

sólo servía para seguir huyendo. Convertía el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que 

comúnmente se conoce como cordura”452. Esa forma de asumir el dolor ajeno en la memoria 

particular tiene su máxima concreción en Auxilio Lacouture en Amuleto, en ese canto que se 

convierte  en  el  amuleto  de  la  masacre  (física  y  espiritual,  histórica  y  literaria)  de  una 

generación, incluso a costa de la cordura de la voz que lo narra. Pero esa integración del 

horror  colectivo  en  la  memoria  individual  también  aparece  en  Estrella  distante  y en  ese 

narrador  que  acaba  identificándose  al  máximo  con  el  artista-asesino  que  en  principio  es 

diametralmente opuesto a él, y también es el procedimiento que da cuenta de los problemas de 

escisión del  yo  de  Sebastián  Urrutia  Lacroix  en  Nocturno de Chile,  y  de muchos de  los 

personajes de Los detectives salvajes y de 2666. Por otra parte, también se pone de manifiesto 

450 Ibid., p. 98.
451 Paula Aguilar. “Pobre memoria la mía”, cit., p. 142.
452 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 244.
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la importancia de la estructura (como afirma el mismo Bolaño “sin forma ni estructura no hay 

libro453) para que el dolor de los otros se pueda asumir, para que ese ulular sin principio ni fin 

(como el mal acumulativo que hace que la infamia y la barbarie no tengan fin en La literatura 

nazi en América o en “La parte de los crímenes” de  2666) se convierta en una espléndida 

novela.

Los modos de relatar el horror que encontramos en las novelas bolañianas incluyen, 

pues, una reflexión ética, estética y política. La “poética del doble”, con todos sus juegos de 

simetrías, repeticiones, espejeos y reversos, se pone al servicio de la narración de ese mal que 

parece no tener fin. Como hemos visto en capítulos anteriores, el horror, la violencia y la 

barbarie muchas veces se manifiestan como un realidad doble o múltiple. Así, mediante esas 

duplicidades se construye un equilibrio precario y ambiguo entre lo que se ve externamente y 

la realidad oculta,  como sucede con la  casa de María Canales o con el  fundo  Là bas en 

Nocturno de Chile. Pero las simetrías y duplicidades también constituyen una forma de tratar 

el tema de la proximidad entre el horror y la literatura, las confusas fronteras entre el arte y la 

barbarie, y permiten la construcción de una amplia galería de personajes múltiples y ambiguos 

que establecen relaciones aún más ambiguas con su entorno: así, el dandy del horror Carlos 

Wieder y sus inquietantes simetrías con el narrador; el misterioso Benno von Archimboldi y 

sus complejas especularidades con el  asesino de mujeres Klaus Haas; el  delirante  Urrutia 

Lacroix y su posible identificación con el “joven envejecido”; el equívoco Belano y todos los 

juegos de simetrías que pone en marcha Los detectives salvajes; o los paralelismos entre los 

diversos “infames” de La literatura nazi en América. 

Por otra parte, los espejeos y las duplicaciones sistemáticas tienen mucha importancia 

en la reflexión sobre la narración del mal porque se convierten en una forma de relativizar el 

horror y mostrar el carácter ficcional de los textos a los que nos enfrentamos; sin embargo, 

eso resulta también paradójico, porque las novelas incluyen también muchos espejeos con la 

realidad,  con lo  cual  el  lector  acaba siendo consciente  de que todo aquello  es  un reflejo 

distorsionado  de  la  Historia,  de  la  memoria  colectiva  y  del  Horror  en  mayúsculas.  Esta 

ambigüedad,  esta  proximidad  del  mal,  junto  con  la  reiteración  del  horror  mediante  los 

mecanismos de repetición que ya se han señalado, parecen insinuar que el mal se halla muy 

próximo, demasiado, y que no basta con recordarlo como algo perteneciente al pasado, sino 

que,  como señala  el  apocalíptico  título  de  2666, también  puede  pertenecer  al  futuro.  De 

hecho, 2666 se compone a partir de varios espejos del mal en distintos lugares y en distintas 

453 Carmen Boullosa. “Entrevista a Roberto Bolaño”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., 
p. 111.
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épocas históricas. El mal es pasado, presente y futuro, y el silencio y la negación sólo pueden 

conducir a la complicidad con el horror. Como afirma Juan Villoro, “conocer los circuitos en 

que  se  mueve  el  horror,  distinguir  la  metodología  del  mal,  son  formas  de  comenzar  a 

refutarlo”454.

La narración y la reconstrucción del mal con frecuencia toman formas excesivas que 

se acercan al delirio, a la pesadilla, a la alucinación. La alucinación se convierte así en una 

forma más de narrar el horror, que nos permitiría hablar también de una cierta “poética del 

delirio” o “poética de la locura”. Así, en Estrella distante se nos dice que “las alucinaciones, 

en 1974,  no eran  infrecuentes”455.  Las  visiones,  los  delirios,  los  sueños,  las  pesadillas,  la 

dimensión onírica y fantasiosa de la realidad se enlazan con la poética del horror por dos 

motivos: por una parte, suponen la consecuencia lógica del contacto con el horror en esas 

identidades frágiles e inestables (como Auxilio Lacouture, como Sebastián Urrutia Lacroix, 

como Joaquín Font,  y muchos otros) y condicionan esa manera de narrar;  por otra parte, 

acaban  convirtiéndose  en  una  forma  de  protección  que  permite  hacer  más  asimilable  la 

incursión  en  una  memoria  traumática,  en  la  única  forma  de  permanecer  lúcido  ante  una 

realidad desquiciada. Y es que esa forma excesiva de narrar el horror también se concreta en 

un  imaginario  delirante,  apocalíptico,  el  único  que  parece  adecuarse  a  las  coordenadas 

históricas  traumáticas  que  apuntalan  las  novelas  bolañianas,  y  da  lugar  a  esa  compleja 

topografía  del  apocalipsis  que  tiene  su  epicentro  en  la  ciudad  de  Santa  Teresa  y  cuyas 

bifurcaciones se han analizado profusamente con anterioridad.

Esa poética del horror, que acaba subsumiendo la poética del doble, la poética de la 

locura y la topografía del apocalipsis, encuentra su reverso en la ironía y el humor, que se 

convierten en una forma de compensación del horror. De hecho, como se ha comentado con 

anterioridad, la ironía y las diversas formas del humor desempeñan un papel fundamental en 

la novelística bolañiana.  A propósito de ello,  Ignacio Echevarría señala que existen varias 

palabras  clave  en  cualquier  lectura  del  autor  chileno:  “Una  de  ellas  es  tristeza.  La  otra, 

valentía.  Falta  aún una tercera,  sin  la  cual  las otras dos no alcanzarían toda su potencia: 

broma”456.  Gracias  a  la  broma,  a  la  ironía,  al  humor,  a  la  parodia,  Bolaño  “se  vacuna  e 

inmuniza contra la infección de la literatura misma, comprendida siempre por él como una 

enfermedad de la vida”457. Y se vacuna, podríamos añadir quizá, contra el horror, contra las 

incursiones por el mal y por el abismo. Es por ello que en su siniestro catálogo de personajes 

454 Juan Villoro. “La batalla futura”, cit., p. 79.
455 Ibid., p. 92.
456 Ignacio Echevarría. “Bolaño extraterritorial”, cit., p. 443.
457 Ibid., p. 444.
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infames, usa lo grotesco y la parodia para conjurar el horror, para jugar con esas biografías 

oscuras y perversas, para hablar, como dice uno de los personajes de Estrella distante, “sobre 

el humor, sobre el sentido del ridículo, sobre los chistes cruentos e incruentos de la literatura, 

todos  atroces,  sobre  el  grotesco  privado  y  público,  sobre  lo  risible,  sobre  la  desmesura 

inútil”458. Esa recopilación de locos y monstruos, además, le sirve también para realizar una 

parodia  de  la  crítica  literaria  y  cuestionar  el  concepto  de  la  supuesta  objetividad  del 

antologador, que en el último capítulo de la enciclopedia de la infamia se acaba convirtiendo 

en un personaje de la narración. La novela mantiene un tono general bastante académico, e 

incluso anexa al final un extenso “Epílogo para monstruos” que incluye las biografías de los 

distintos personajes citados, algunas editoriales y revistas y un catálogo de las obras de los 

autores antologados; sin embargo, la extensión de los textos es muy variable (oscila entre la 

media página y los veinte folios) y el contenido de las biografías responde a unos criterios de 

selección  de  la  información  sumamente  arbitrarios:  en  ocasiones  el  texto  se  centra  en  el 

análisis de una obra concreta, como en el caso de Harry Sibelius; en otros casos predomina la 

atención  a  una  ideología  política  cuyos  excesos  rayan  en  lo  hilarante,  como en  la  breve 

biografía de Silvio Savático; otras veces, como en el caso de Luz Mendiluce o Irma Carrasco, 

es la trágica vida sentimental de las escritoras la que concita mayor atención por parte del 

antologador.  El  máximo  acto  subversivo  de  La  literatura  nazi  en  América,  no  obstante, 

consiste  en  “transformar  a  los  monstruos  en  objetos  estéticos”459 y  en  convertir  esa 

recopilación de artistas delirantes en un posible reflejo distorsionado de una literatura real, 

existente. Como afirma el propio Bolaño en una entrevista, “el mundo de la ultraderecha es un 

mundo desmesurado y es interesante de por sí. Lo que pasa es que yo cojo el mundo de la 

ultraderecha, pero muchas veces, en realidad, de lo que estoy hablando es de la izquierda. 

Cojo la imagen más fácil de ser caricaturizada para hablar de otra cosa. Cuando hablo de los 

escritores nazis de América, en realidad, estoy hablando del mundo a veces heroico, y muchas 

veces canalla, de la literatura en general”460. La parodia y la sátira, pues, mediante el uso de 

espejeos e duplicaciones distorsionadas, se convierten en una forma de tratar una vez más esa 

problemática relación entre la memoria, el horror y la literatura.

Un procedimiento similar de inversión del humor y del horror es el que encontramos 

en “La parte de los crímenes” de 2666. Del mismo modo que La literatura nazi en América es 

el reverso, el doble negativo y paródico de una literatura ideal americana, en “La parte de los 

crímenes” una de las características esenciales de Bolaño, el humor, se convierte en su propio 

458 Ibid., p. 105.
459 Álvaro Bisama. “Todos somos monstruos”. En: Territorios en fuga, cit., p. 86.
460 Mihály Dés. “Entrevista con Roberto Bolaño”, cit., p.151.
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reverso, en el clímax del horror, en uno de los episodios más escalofriantes (a nivel narrativo) 

que se producen en ese ombligo del mal: en medio de un escenario proliferante de muertas y 

crímenes sin resolver (y sin ningunas ganas de ser resueltos por parte de nadie), los chistes 

machistas de la policía de Santa Teresa pasan de ser el vehículo del humor a convertirse en el 

vehículo del horror, en una de las posibles explicaciones de los asesinatos: “¿cuánto tarda una 

mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues unas siete u ocho horas, depende de lo que 

tarde la bala en encontrar el cerebro (...). Las mujeres son como las leyes, fueron hechas para 

ser violadas”461. Ese contexto de misoginia extrema, de violencia machista tanto física como 

verbal, en el que la mujer no es sino un objeto para el disfrute del hombre (en el sentido más 

perverso), parece justificar esa cadena de horrores, de la cual esos chistes no son sino un 

eslabón más. Así, aunque a menudo el humor se utiliza como forma de compensar el horror, 

en este caso acaba explicándolo e intensificando su fuerza negativa.

III. 1. 3. EL PROTAGONISTA AUSENTE

Otra de las instancias narrativas que se cuestiona en las fragmentarias y polifónicas 

novelas bolañianas es el protagonista. La mayoría de sus personajes se caracterizan por la 

vaguedad y la incertidumbre, por esa “poética de la inconclusión” que no sólo deja abierta la 

novela  entera,  sino  la  caracterización  de  todos  los  individuos  en  crisis  y  en  movimiento 

permanente que desfilan por sus obras. Como hemos visto, la construcción narrativa de los 

protagonistas siempre se realiza a través de un discurso polifónico, a partir de la voz de otro 

(o de otros), desde la alteridad, desde el exterior. La imposibilidad posmoderna de acceder a 

una verdad última, la multiplicidad de los discursos, condiciona también la imposibilidad de 

acceder a la identidad, al centro de esos personajes, a su mente, y sólo podemos tener acceso a 

sus huellas huidizas a través del cruce de testimonios de muchas otras voces narrativas que, 

aunque a veces logran interactuar directamente, a menudo se presentan aisladas unas de otras. 

Así,  la  literatura  bolañiana  explota  al  máximo las  que  acaban  revelándose  como las  dos 

paradójicas funciones principales del lenguaje: descubrir y encubrir, mostrar y esconder (“las 

palabras  solían ejercitarse  más en el  arte  de esconder  que en el  arte  de develar”462).  Una 

paradoja que se concreta también en la contradicción entre la polifonía de sus narraciones y la 

ausencia de voz de los personajes principales. Eso resulta particularmente significativo en tres 

casos  casi  paralelos,  en  sus  grandes  protagonistas  ausentes:  Carlos  Wieder  en  Estrella  

461 Roberto Bolaño. 2666, cit., pp. 690-691.
462 Ibid., p. 339.
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distante; Cesárea Tinajero, Arturo Belano y Ulises Lima en Los detectives salvajes; y Benno 

von  Archimboldi  en  2666. Se  trata de  personajes  casi  fantasmales,  desdibujados, 

caracterizados por la multiplicidad y la vaguedad de las miradas que los construyen y que se 

insertan en lo que María Antonieta Flores denomina “estética de la imprecisión”463, que pone 

de manifiesto la disolución del sujeto como entidad y la ausencia de certezas de una realidad 

fluctuante e imprecisa, en la cual el deseo de conocer adquiere la categoría de imposible.

Uno de  los  principales  protagonistas  ausentes  de  las  novelas  bolañianas  es  Carlos 

Wieder, el artista-asesino de Estrella distante, personaje que, como hemos visto, constituye la 

duplicación mediante las leyes de la fractalidad de Carlos Ramírez Hoffman, el protagonista 

del último capítulo de La literatura nazi en América, tan ausente en ese relato como Wieder 

en el suyo.  

Como señala María Luisa Fischer, a lo largo de toda la novela “Wieder sigue siendo un 

enigma, un personaje opaco que no transparenta sus motivaciones ni, menos, su fuero interno. 

No hay acceso a su monólogo interior, pronuncia apenas unas pocas frases, sólo se alcanza a 

tocar su presencia ausente a través de las acciones exteriores recordadas y transmitidas por 

otros, con el filtro del tiempo y la memoria”464. De algún modo estos mecanismos parecen 

poner de manifiesto que no resulta posible acceder al centro del “mal absoluto” que encarna 

Carlos Wieder, aunque en  Nocturno de Chile se produce una situación muy distinta, puesto 

que nos encontramos dentro del discurso en primera persona de otro personaje estrechamente 

relacionado con el mal, aunque sometido al filtro de una memoria problemática y en un estado 

de delirio y alucinación permanente.  Además,  cabe señalar que al  fin y al  cabo Sebastián 

Urrutia Lacroix es un cómplice relativamente indirecto del mal; no se trata de Pinochet o de 

un general que tortura o incluso de María Canales (aunque ésta, en parte, podría considerarse 

una suerte de duplicación del sacerdote), sino de un personaje que se convierte en cómplice 

por su silencio y por su colaboración más o menos directa con los ejecutores del horror, a 

causa del miedo y de la atracción por el poder.

Carlos Wieder se nos muestra, más que como un personaje, como una ausencia, como 

una estructura vacía que se va llenando de sentido y se va modificando mediante los diversos 

discursos y testimonios que recorren la novela. Pero en su construcción a partir de la mirada 

del resto de voces, la carencia y el vacío permanecen siempre como su rasgo más definitorio. 

Así, sus poemas parecen escritos por otra persona (“una noche Diego Soto le dijo que escribía 

con  distancia  y  frialdad.  No  parecen  poemas  tuyos,  le  dijo”465),  y  tampoco  se  acaba  de 

463 María Antonieta Flores. “Notas sobre los detectives salvajes”, cit., p. 92.
464 María Luisa Fischer. “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño”, cit., p.159.
465 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 21.
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entender a qué impulso o motivación obedecen sus crímenes. La ausencia de intencionalidad 

afecta pues, a su doble naturaleza, tanto a la parte artística como a la criminal. Pero esa red de 

ausencias en la cual se inserta el protagonista ausente Carlos Wieder se contagia también a 

otras esferas, como su casa, la cual, como se ha señalado, se convierte en una duplicación de 

su dueño,  que subraya  también su cualidad de estructura vacía.  Así,  se  trata  de una casa 

“demasiado vacía”466, en la que se repite una y otra vez que “faltaba algo”467, para acabar 

concluyendo  que  “lo  que  faltaba  algo  innombrable”468,  como  si  de  nuevo  se  pusiera  de 

manifiesto  la  dificultad  de  narrar  el  horror.  También  las  fotografías  que  identifican  al 

personaje son borrosas o ausentes, otro símbolo de esa identidad más que confusa.

La  identidad  de  Wieder  se  revela,  pues,  como  una  entidad  incomprensible, 

fragmentaria, múltiple. El personaje, que ya desde el inicio tiene dos identidades (Alberto 

Ruiz-Tagle  y  Carlos  Wieder)  y  que  “siempre  ha  sido  una  figura  ausente”469,  después  de 

abandonar  Chile  se  va  diluyendo  en  una  larga  galería  de  identidades:  Octavio  Pacheco, 

Masanobu, Juan Sauer, R. P. English, Jules Defoe. El narrador, con la ayuda de su amigo 

Bibiano O'Ryan y de otros muchos testimonios, sigue el rastro de las múltiples personalidades 

de Wieder y construye un relato polifónico, vago e incierto como la verdad que representa, 

llenando  progresivamente  de  contenido  esa  estructura  vacía  en  un  complejo  proceso  de 

simetrías  que  acaba  conduciéndolo  a  una  nueva  ausencia  y  a  una  revelación:  que  Carlos 

Wieder es su “horrendo hermano siamés” y que ambos han naufragado en el “mismo barco”, 

de modo que ese protagonista ausente se convierte en la cifra vacía y especular que representa 

a una generación política y literaria. Y el narrador, que parecía la figura más antagónica de 

Wieder pero que ha compartido con él la formación literaria y el derrumbe de los sueños, 

acaba intercambiando indirectamente con el personaje esa dualidad fatídica de poeta-criminal. 

Al principio de la búsqueda que le propone el detective Abel Romero, el narrador le dice que 

“para mí Carlos Wieder era un criminal, no un poeta”470. En el desenlace de ésta, sin embargo, 

el narrador se convierte en el cómplice indirecto (o directo) de la muerte de Wieder.

El final de la persecución literaria y criminal de ese protagonista ausente, además, no 

nos llega a revelar lo que es Wieder, sino más bien de lo ya no es: “No parecía un poeta. No 

parecía  un ex oficial  de la  Fuerza Aérea Chilena.  No parecía  un asesino de  leyenda.  No 

parecía  el  tipo que  había  volado a  la  Antártida para  escribir  un poema en el  aire.  Ni  de 

466 Ibid., p. 17.
467 Ibidem.
468 Cfr. nota 51.
469 Ibid., p. 113.
470 Ibid., p. 126.
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lejos”471. Así, ese protagonista ausente que ha ido acumulando discursos y sentidos a lo largo 

de la novela, acaba revelándose en el momento crucial del descubrimiento como un vacío. Se 

nos plantea, pues, una crisis del referente ficcionalizado, de una entidad inaccesible que, al 

final, se convierte sólo en un ser compuesto de textos, en un texto más que problematiza su 

propia representación, que cuestiona, como lo harán también Cesárea Tinajero y Benno von 

Archimboldi, no sólo el sentido de la mitificación literaria (porque, al fin y al cabo, Carlos 

Wieder también constituye un mito literario, o un antimito, una “leyenda maldita”472), sino 

también el sentido y la capacidad de la literatura para construir y representar esos mitos.

También  encarnan  perfectamente  el  prototipo  de  protagonista  ausente  los  tres 

personajes que constituyen la búsqueda doble de Los detectives salvajes: por un lado, Cesárea 

Tinajero, madre mítica del movimiento real visceralista, cuya búsqueda se narra en los diarios 

de Juan García Madero y en el soliloquio de Amadeo Salvatierra; por otro lado, Arturo Belano 

y Ulises Lima, los buscadores buscados, cuyos viajes e identidades vagas e inciertas intentan 

reconstruir tanto los diarios de García Madero como los monólogos del “flujo de voces” que 

integran la segunda parte de la obra.

Cesárea Tinajero, del mismo modo que Carlos Wieder, se presenta siempre como una 

ausencia, una leyenda, un mito, un fantasma, un vacío: “Cesárea se reía como un fantasma, 

como la  mujer  invisible  en  la  que  estaba  a  punto  de  convertirse”473.  Una  vez  más,  sólo 

tenemos noticias de ella a través de la voz del resto de personajes (sobre todo de Amadeo 

Salvatierra),  que  la  construyen,  en  principio,  como  una  figura  desdibujada  y  mítica,  ese 

referente literario que debe convertirse en la madre mitológica del realismo visceral, pero que 

acaba reflejando, tras su encuentro y sobre todo tras su muerte, el fracaso de la utopía literaria 

y del proceso modernizador de la vanguardia latinoamericana.

Y es que tras su larga búsqueda por los desiertos de Sonora, como sucedía en Estrella  

distante, sus buscadores también acaban encontrando lo que no es el personaje: “no tenía nada 

de poética, parecía una roca o un elefante”474. Todo en ella parece encarnar la negación, el 

vacío, un agujero; así, sus ojos, por ejemplo, “eran negros y parecían absorber todo el sol del 

patio”475. También la casa y el barrio donde vive Cesárea poseen, de alguna manera, los rasgos 

que definen a su propietaria: la derrota, la miseria, el abandono, el caos. Se trata de un lugar 

que cae encima “como una amenaza de muerte”476. Y es que Cesárea también es un personaje 

471 Ibid., p. 153.
472 Ibid., p. 16.
473 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 460.
474 Ibid., p. 620.
475 Ibidem.
476 Ibid., p. 595.
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que establece ambiguas relaciones con el mal y la muerte. De hecho, ya en la primera parte de 

la novela, Ernesto San Epifanio nos dice que “Cesárea Tinajero es el horror”477. Además, ha 

vivido en Santa Teresa, el centro del mal de 2666, ha trabajado en una fábrica de esa ciudad, y 

al hablar de los confusos tiempos que se avecinan, hace referencia al año “dos mil seiscientos 

y pico”478, en una clara alusión al apocalíptico título de la novela póstuma de Bolaño. Por otra 

parte,  también  posee  un  arma,  una  navaja  que  lleva  escrito  “Caborca”  (el  nombre  de  su 

revista) en la hoja, como una prefiguración de esa literatura que mata y del puñal comprado en 

Caborca que convertirá a Belano en asesino.

Sin embargo, a pesar de esa ausencia persistente y de su ambigüedad, Cesárea Tinajero 

es la protagonista fundamental de la búsqueda de Belano y Lima, y justamente el hecho de 

continuar siendo una ausencia cuando la encuentran se convierte en el elemento catalizador de 

los viajes posteriores de los dos “detectives salvajes”, los cuales, desprovistos ya de cualquier 

tipo de referente materno, emprenden solos una búsqueda inútil hacia su propia disolución. De 

alguna manera la ventana vacía del final de la novela es un correlato del propio personaje de 

Cesárea, que pone de manifiesto una vez más que la búsqueda de los mitos y de las verdades 

universales acaba siempre en el vacío, en la nada. 

También  son  dos  ausencias  los  héroes  (o  antihéroes)  de  los  múltiples  viajes  y 

búsquedas de Los detectives salvajes: Arturo Belano y Ulises Lima. Su construcción narrativa 

se realiza siempre a través de otros, de ese coro polifónico que constituye la novela, ya sea en 

la voz del diario de García Madero o a partir de los monólogos del resto de personajes. Las 

perspectivas son contradictorias y múltiples; así, ambos jóvenes pueden parecer, según quien 

los  describa,  “dos  fantasmas”479 (en  palabras  de  García  Madero),  “dos  perdidos,  dos 

extraviados”480 (según Carlos Monsiváis), “claramente asexuales”481 (en palabras de Bárbara 

Patterson),  “tan  hermosos,  tan  seductores”  482 (para  María  Font),  “jóvenes  soñadores  y 

enérgicos”483 (en palabras de Joaquín Vázquez Amaral), diabólicos, valientes, ingenuos, gurús, 

dementes,  arrogantes,  ascetas,  traficantes  de  droga,  grandes  lectores,  grandes  poetas...  Su 

identidad  se  nos  ofrece  de  forma  fragmentaria  y  poliédrica,  pero  siempre  envuelta  en  la 

vaguedad, en la imprecisión; a su alrededor “todo es vago y lamentable”484. Una vez y otra, 

ambos se convierten en protagonistas de desapariciones: en la Nicaragua sandinista, “Ulises 

477 Ibid., p. 85.
478 Ibid., p. 596.
479 Ibid., p. 113.
480 Ibid., p. 160.
481 Ibid, p. 179.
482 Ibid., p. 189
483 Ibid., p. 203.
484 Ibid., p. 457.

121



se esfumó”485; en África, por otra parte, “la gente habla, te cuenta sus problemas, y luego una 

nube  de  humo  se  los  traga  y  desaparece,  como  desapareció  Belano  aquella  noche,  de 

golpe”486. El conocimiento de ambos siempre se muestra de forma indirecta, mediatizado por 

las suposiciones de los que los han conocido, y ellos ya nunca podrán tomar la palabra porque 

“ahora los dos están desaparecidos (...) y ya nadie puede preguntarles nada”487. Son, como 

Wieder y también como Cesárea Tinajero, seres hechos de textos, de discursos, identidades 

posmodernas a las cuales sólo podemos acceder a partir de indicios, huellas y sombras.

Finalmente,  otro de los grandes protagonistas ausentes de Bolaño es el  enigmático 

Benno von Archimboldi de  2666. Personaje doble y ambiguo, durante las cuatro primeras 

partes del libro aparece como una identidad misteriosa y problemática, a la cual sólo tenemos 

acceso,  una vez más,  a  través  de huellas  confusas  y  testimonios  divergentes  y  a  menudo 

evanescentes como el paradero del propio escritor (por ejemplo, un escritor suavo, “un ser un 

tanto borroso de quien nadie sabía nada, ni siquiera Morini, que sabía bastante de literatura 

alemana contemporánea”488). De hecho, Benno von Archimboldi es, como Wieder y como 

Cesárea  Tinajero,  un  auténtico  artista  del  ocultamiento  y  la  desaparición,  de  la  huida 

permanente: “yo acompañé a Archimboldi a su pensión. A la mañana siguiente, cuando lo fui 

a buscar para llevarlo al tren, ya no estaba”489. Esa identidad esquiva, como en el caso de 

Wieder, se concreta en la inexistencia de fotografías. En las solapas de sus libros, Archimboldi 

aparece siempre como una ausencia:  “sus libros aparecían sin fotos en la  solapa,  o en la 

contraportada; sus datos biográficos eran mínimos (escritor alemán nacido en Prusia en 1920), 

su lugar de residencia era un misterio,  (...)  nadie de sus colegas aún vivos lo había visto 

jamás”490.  Esa  voluntad  de  ocultamiento,  que  le  permite  ingresar  en  “la  leyenda  de  los 

escritores  desaparecidos”491,  cuestiona  el  papel  del  escritor  en  la  sociedad  de  la 

mercantilización  de  la  literatura,  pero  también  remite  a  la  voluntad  de  Archimboldi  de 

mantener en secreto el asesinato de Sammer, su compañero del campo de prisioneros, hecho 

que se relaciona también con la elección de un seudónimo, con el paso de Hans Reiter a 

Benno von Archimboldi, ya que “con el cambio de nombre tomo las primeras disposiciones 

de cara a mi seguridad futura. Pero tal vez todo esto significa otra cosa”492, quizá que la fama 

485 Ibid, p. 337.
486 Ibid., p. 527.
487 Ibid., p. 353.
488 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 33.
489 Ibid., p. 40.
490 Ibid., p. 30.
491 Ibidem.
492 Ibid., p. 1004.
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y la literatura son “enemigas irreconciliables”493.

El proceso de ocultamiento y de disolución de la identidad de Archimboldi también 

parece llevarse a cabo en su obra, que no sólo resulta caótica sino que, en parte, es “una masa 

informe y misteriosa, completamente ajena a él, algo que aparecía y desaparecía de forma por 

demás caprichosa, literalmente un pretexto, una puerta falsa, el alias de un asesino”494. Su 

gusto ecléctico, la diversidad de sus novelas y de su intención narrativa hacen sumamente 

difícil reconocerlo como autor. Del mismo modo que los poemas de Wieder, las novelas de 

Archimboldi se caracterizan por un carácter impersonal, aunque finalmente su hermana lo 

acaba reconociendo y encontrando gracias a una de sus novelas, la más autobiográfica, El rey 

de la selva, que “hablaba de un cojo y de una tuerta y de sus dos hijos, un chico al que le 

gustaba nadar y una niña que seguía a su hermano hasta los acantilados”495. Bolaño pone en 

cuestión así sus propias estrategias narrativas, que a menudo se basan en los espejeos con la 

realidad, en un movimiento también simultáneo de revelación y ocultamiento.

Del  mismo  modo  que  en  Estrella  distante y  Los  detectives  salvajes,  en  2666 

encontramos a un personaje hecho de textos (como señala Peter Elmore, “la biografía del 

escritor alemán que inventa Bolaño se sostiene más en las referencias intertextuales que en las 

pautas  de  la  verosimilitud  sicológica  e  histórica.  Dentro  del  mismo mundo  representado, 

Benno von Archimboldi  se constituye a partir  de tópicos y tropos”496), que al  final acaba 

siendo descubierto gracias a sus textos y a la intervención de un lector. En este caso, sin 

embargo, no son los críticos, sus lectores más enfervorecidos y tenaces, los que lo encuentran, 

sino su hermana Lotte y el lector de la novela. Y ambos buscadores encuentran nuevamente lo 

que el personaje no es. Así, para Lotte, Archimboldi  ya no parece el gigante que aparecía en 

los sueños de Klaus Haas y que debía resolver todos los misterios. El lector de la novela, por 

otra parte, encuentra en “La parte de Archimboldi” lo que este ha dejado de ser, es decir, Hans 

Reiter, y también encuentra algo que no esperaba: la ambigua vinculación del candidato al 

Premio Nobel con el mal, mediante una compleja red de espejeos y simetrías que culmina con 

su ambigua relación con Klaus Haas,  ese supuesto asesino de mujeres que no sólo es su 

sobrino sino también su doble.  

Todos estos protagonistas ausentes, pues, acaban confirmando su carácter de ausencia, 

de vacío, incluso al final de final de la novela, en el momento clave del descubrimiento, de la 

revelación. Y es que la figura del escritor, del Autor, del mito, encarna siempre un vacío: “En 

493 Ibid., p. 1003.
494 Ibid., p. 113.
495 Ibid., p 1111.
496 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 285.
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el interior del hombre que está sentado escribiendo  no hay nada. Nada que sea él,  quiero 

decir. Cuánto mejor haría ese pobre hombre dedicándose a la lectura. La lectura es placer y 

alegría de estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas. La escritura, en cambio, suele 

ser vacío. En las entrañas del hombre que escribe  no hay nada  (...) Su novela o poemario, 

decentes, decentitos, salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, sino gracias a un ejercicio 

de ocultamiento”497.

El  carácter  ausente  de los  protagonistas  bolañianos  se  extiende  también  a  su obra 

literaria. Todas las novelas de Bolaño están plagadas de poemas y novelas que no leemos. Es 

el caso, por ejemplo, de Los detectives salvajes, donde encontramos una suerte de historia de 

una literatura que no se lee, que no se publica, que permanece en el silencio, encabezada por 

Cesárea Tinajero, una figura ausente con una obra ausente, puesto que sólo publica el primer 

número de la revista Caborca y un poema sin palabras, Sión. Carlos Wieder también es autor 

de una suerte de “obra ausente”: por un lado, tenemos esos poemas impersonales que lee en 

los talleres literarios cuando aún es Alberto Ruiz-Tagle y que parecen no pertenecerle; por 

otro lado, hallamos su escritura aérea, que desaparece casi en el momento de ser producida; 

finalmente, existe también toda esa obra producida por sus múltiples heterónimos, dispersa, 

sin autor (puesto que en realidad pertenece a muchos autores) y casi desaparecida hasta que el 

narrador, en su pesquisa literaria, la recupera, de modo muy similar a lo que sucede con la 

obra de Cesárea Tinajero.  

Benno von Archimboldi,  por su parte,  tiene muchas novelas publicadas (aunque al 

inicio de su carrera se trata de obras de escasísima difusión, casi invisibles), pero como hemos 

visto  antes  se  trata  de  obras  tan  diferentes  entre  sí  que  nunca  (o  casi  nunca)  revelan  su 

identidad, sino que más bien la esconden, convirtiéndose en la obra secreta de un escritor 

secreto que parece hacer suyo el consejo que recibe el escritor Henri Simon Leprince en un 

cuento de  Llamadas telefónicas: “debe desaparecer, ser un escritor secreto, tratar de que su 

literatura no reproduzca su rostro”498. Archimboldi se convierte así en un escritor invisible que 

usa su obra como una forma más de ocultamiento y de disolución de la identidad.

Finalmente, cabría señalar que la crisis de las entidades narrativas que afecta tanto al 

protagonista de la novela bolañiana como a la obra que éste produce, en ocasiones se traslada 

también a una esfera superior,  a una especie de entidad narrativa exterior al  propio texto, 

previa aún al contacto del lector con la novela. Así, como hemos señalado anteriormente, en 

Los  detectives  salvajes el  caos  de  testimonios  está  orquestado  por  unos  interlocutores 

497 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 339
498 Roberto Bolaño. Llamadas telefónicas, cit., p. 35.
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externos, con los cuales dialogan los narradores que cuentan la mayor parte de la novela. 

También en el caso de  2666  se propone, aunque no se llega a concretar narrativamente, la 

existencia  de  una  entidad  narrativa  exterior  al  texto,  que  sería  Arturo  Belano:  “Entre  las 

anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: El narrador de 2666 es 

Arturo Belano”499. Y, en parte, también ocurre algo parecido en  Estrella distante, donde se 

supone que  Arturo  Belano y  Bolaño escriben  el  relato  a  cuatro  manos  (“nos  encerramos 

durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el último capítulo en mano y al dictado de 

sus  sueños  y pesadillas  compusimos la  novela  que el  lector  tiene  ahora ante  sí”500),  pero 

después la narración se concreta en esa primera persona narrativa que no es en realidad ni uno 

ni otro y que nunca tiene nombre, a diferencia del capítulo de La literatura nazi en América, 

“Ramírez Hoffman, el infame”, donde el narrador se llama Bolaño.

Esa existencia de una entidad narrativa que de alguna manera es externa a la propia 

narración también se puede relacionar con el  “lector activo” de Cortázar  o con el  “lector 

conjetural”501 que en las novelas bolañianas, igual que los personajes, también se convierte en 

detective, puesto que ambos deben reconstruir los fragmentos que configuran el puzzle de la 

obra. Así, podríamos decir que, en cierta forma, la crisis de identidad que afecta a las diversas 

entidades narrativas, a los protagonistas y a los narradores, también afecta al lector.  

III. 1. 4. HIBRIDACIÓN GENÉRICA

La estética de la fragmentariedad que estructura las novelas bolañianas no se pone de 

manifiesto  únicamente  en  la  polifonía  narrativa,  sino  también  en  la  polimorfía,  en  la 

hibridación  de  distintos  géneros  y  materiales  narrativos  de  procedencia  muy variada  que 

vuelven a evidenciar la crisis de la unidad de la novela.

En las novelas bolañianas suele predominar, como se ha señalado, el uso de formas 

confesionales  y  de  un  tipo  de  relato  policíaco  que  en  realidad  se  convierte  en  todo  lo 

contrario, puesto que vulnera todas las convenciones del género. Así, algunos mecanismos del 

relato policial (aunque las novelas bolañianas siempre dejan insatisfechas las expectativas del 

lector, poniendo de manifiesto, una y otra vez, el carácter quimérico del conocimiento en el 

mundo posmoderno) sirven para canalizar una búsqueda metafísica y a menudo metaliteraria 

(en  el  caso  de  Estrella  distante,  Los  detectives  salvajes o  2666),  mientras  que  en  otras 

499 Ignacio Echevarría. “Nota a la primera edición”. En: 2666, cit., p. 1125.
500 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 11.
501 Ezequiel de Rosso. “Una lectura conjetural. Roberto Bolaño y el relato policial”. En: Roberto Bolaño: la  
escritura como tauromaquia, cit., p. 139.
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ocasiones  el  discurso  confesional  permite  bucear  en  la  propia  identidad,  que  se  muestra 

inestable y fragmentaria como la memoria y como su representación (en el caso de Amuleto o 

Nocturno de Chile).  La literatura nazi en América es algo distinta en este sentido, aunque 

también utiliza y cuestiona una forma de reconstrucción del yo, la biografía, a través de una 

serie de relatos paródicos y parciales que en realidad muestran muy poco de la identidad de 

los biografiados,  cuestionando el  sentido y los límites del género de la biografía (y de la 

novela) y el criterio de objetividad del creador de la antología. Nos hallamos siempre, por 

tanto, frente a formas narrativas que giran, de un modo u otro, alrededor de un yo que se 

cuestiona,  por  ejemplo,  la  entrevista  (fundamental  en  la  parte  central  de  Los  detectives  

salvajes), los diarios personales (como el que escribe García Madero y nos permite reconstruir 

parcialmente el real visceralismo y el viaje de Lima y Belano por los desiertos de Sonora, o el 

diario  de  Borís  Ansky que  transformará  la  vida  de  Hans  Reiter  en  2666),  los  libros  de 

memorias  (como  el  que  permite  articular  la  descripción  de  la  exposición  fotográfica  de 

Wieder en Estrella distante), la confesión (como la que hallamos en el monólogo de Sebastián 

Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile) o el informe policial (repetido hasta el delirio en “La 

parte de los crímenes” de 2666). 

El género detectivesco se convierte simplemente un pretexto para estructurar algunas 

de sus novelas de búsqueda o viaje, en el paradójico y paródico mecanismo que articula la 

búsqueda de una identidad que nunca se encuentra. En Estrella distante y en 2666 tenemos un 

asesino en serie,  unos buscadores literarios (el  narrador  Belano/Bolaño,  los críticos) y un 

buscador detectivesco (el detective Abel Romero, el periodista-escritor Sergio González, o los 

corruptos policías de  2666, entre los cuales destaca un personaje más “íntegro” de nombre 

muy simbólico que aparece en algunos de sus cuentos, Lalo Cura). En Los detectives salvajes, 

ambos perseguidores (literarios y detectivescos) se funden en los detectives-poetas Belano y 

Lima, aunque también aparece el detective Abel Romero como uno de los personajes que 

forman parte del coro de voces de la segunda parte de la novela. Sin embargo, aunque aquí la 

búsqueda es estrictamente literaria, también acaba interfiriéndose con el asesinato y, de hecho, 

acaba convirtiendo a los propios detectives en asesinos involuntarios. En todos los casos, sin 

embargo, encontramos esa especie de viaje sin telos, de búsqueda sin objetivo, en las cuales 

las figuras detectivescas, que en algún momento sirvieron “para dar fe de la inteligibilidad del 

universo y de la autoridad de la razón para desbrozar el caos en torno nuestro”502, lo único que 

hacen es poner en crisis esa explicación racional del mundo, hacer evidente la ausencia de 

sentido, que se concreta en el desconcierto de esos buscadores que no sólo no encuentran 

502 Edmundo Paz Soldán. “Introducción. Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis”, cit., p. 24.
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nada, sino que a menudo se acaban perdiendo a sí mismos. La figura del héroe se pierde, y 

también la del criminal, que o simplemente no aparece (como en el caso de “La parte de los 

crímenes” de 2666, donde nunca se encuentra ninguna solución definitiva a la acumulación 

circular de crímenes irresueltos) o se llena de ambivalencias (como en el caso de Wieder y sus 

complejas relaciones especulares con el personaje que encarna el rol del “detective”, es decir, 

el narrador).

Esa imposibilidad de encontrar una verdad,  una explicación,  que vulnera todas las 

expectativas de la novela policial tradicional y de la explicación racional que esta conlleva, 

también se halla muy relacionada con elementos como el delirio y la locura. El discurso que 

articula la historia (en mayúsculas y en minúsculas, la historia narrativa y la Historia de la 

humanidad)  se  basa  durante  la  época  moderna  en  un  proceso  unitario  que  implica  la 

ordenación  progresiva  de  los  acontecimientos  mediante  las  leyes  de  la  causalidad  y  la 

racionalidad.  En  las  novelas  de  Bolaño,  sin  embargo,  el  narrador  no  puede  articular  ese 

ordenamiento lineal porque él mismo no comprende la realidad; a menudo realidad y fantasía 

se confunden en su conciencia (y en la del resto de los personajes) y no permite la existencia 

de una mirada “objetiva”. Como afirma Magda Sepúlveda, “esta confusión entre fantasía y 

realidad polemiza  con el  discurso conjetural  de  la  novela  policial  donde toda  hipótesis  o 

fantasía encuentra finalmente su valoración en la realidad. Por el contrario, el tejido de la obra 

de Bolaño confunde al lector, pues las imágenes del protagonista no son luego confirmadas o 

refutadas por un valor de verdad. Lo insólito simplemente está allí sin explicación dentro de la 

novela”503, mediante la presencia reiterada de la dimensión onírica, la alucinación, la visión o 

el delirio, que resultan fundamentales en la articulación del discurso y que no permiten que 

haya un punto de vista que de validez a todos los demás, poniendo en entredicho tanto la 

racionalidad del detective como la del propio lector, en un interminable itinerario de “reflejos 

posmodernos en una polémica contra la literatura moderna”504. La multiplicidad de discursos 

y de dimensiones de la realidad traza un camino que sólo conduce a la pérdida y que pone de 

manifiesto que la verdad es inalcanzable e indescifrable.

Otro aspecto a tener en cuenta con respecto a la hibridación genérica es la proximidad 

que señalan ciertos críticos entre la novela bolañiana y la poesía, no sólo en lo que se refiere 

al mundo literario que articulan, sino también en cuanto a su estructura. Así, hallamos una 

continuidad de escenarios, personajes y problemáticas que recorren sus poemas, cuentos y 

novelas, configurando un proyecto literario común, independiente de los géneros: Lupe, la 

503 Magda  Sepúlveda.  “La  narrativa  policial  como un  género  de  la  modernidad:  la  pista  de  Bolaño”,  en 
Territorios en fuga., cit., p. 111.
504 Ibid., p. 115.
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prostituta  que  acompaña  a  los  “detectives  salvajes”  en  su  peregrinaje  por  Sonora,  es 

protagonista de una triste historia relacionada con la muerte de su hijo que queda recogida 

tanto en la novela como en uno de los poemas de  Los perros románticos;  el poeta Mario 

Santiago, inspirador del “detective salvaje” Ulises Lima y protagonista de la dedicatoria de 

Amuleto,  también  aparece  como personaje  en  el  mismo  poemario;  en  la  sección  “Los 

neochilenos”, incluida en la obra Tres, encontramos algunos de los escenarios fundamentales 

de la novelística bolañiana, y el poema traza simetrías con el viaje de Los detectives salvajes. 

Pero las continuidades entre novela y poesía en la obra bolañiana van más allá, haciendo que 

las fronteras entre ambos géneros se diluyan progresivamente. El propio Bolaño es explícito 

en este sentido: “Nicanor Parra dice que la buena novela está escrita en endecasílabos. Bueno, 

Harold Bloom dice  que la  mejor  poesía  del  XX está  escrita  en  prosa.  Yo me quedo con 

ambos”505. Su proyecto literario es uno, y poesía y narrativa son sólo distintos medios para 

vehicularlo. Dunia Gras, por ejemplo, señala el lirismo y la búsqueda poética como algunas de 

las constantes en todos los géneros que cultiva Bolaño: en la obra del autor chileno “uno 

advierte una constante, el lirismo, incluso bajo las peores circunstancias, y una búsqueda, la 

poética,  que se repite bajo formas diversas,  independientemente de la etiqueta del género 

transitado”506. Ignacio Echevarría nos recuerda muy acertadamente que “Bolaño ha sido poeta 

antes que novelista. Y que en todo este tiempo no ha dejado de serlo. Libros como Amuleto o 

Nocturno  de  Chile han  sido  definidos,  con  toda  razón,  como  poemas  narrativos.  Y  es 

asociándola  a  la  de  un  poemario  (...)  como  mejor  se  explica  la  estructura  y  la  mutua 

articulación  de  libros  como  La  literatura  nazi  en  América y  Los  detectives  salvajes”507. 

Echevarría añade que esa hibridación genérica que es posible encontrar tanto en Bolaño como 

en diversos jóvenes escritores latinoamericanos constituye la respuesta formal “a uno de los 

problemas que delimita la situación literaria que les ha tocado vivir: el de la indeterminación 

o,  mejor  todavía,  la  labilidad  genérica  con  que  la  realidad  reclama  ser  tratada  en  la 

actualidad”508. En efecto, la realidad en crisis, la identidad en crisis, reclaman también una 

estructura fragmentaria y móvil,  en la cual los límites y los fundamentos narrativos y los 

géneros literarios se cuestionan y problematizan constantemente.

La  hibridación  genérica  también  se  encuentra  muy  relacionada  con  la 

problematización  de  los  discursos  históricos  que  se  ha  comentado  anteriormente,  y  que 

constituye uno de los ejes principales de la novela bolañiana. Así, algunos críticos analizan la 

505 Carmen Boullosa. “Entrevista a Roberto Bolaño”, cit., p. 113.
506 Dunia Gras. “Roberto Bolaño y la obra total”, cit., p. 53.
507 Ignacio Echevarría. “Bolaño extraterritorial”, cit., p. 436.
508 Ibid., p. 447.
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proliferación  en  los  últimos  años  de  un  tipo  de  literatura  híbrida,  caracterizada  por  la 

superposición de formas discursivas como la historiografía, el ensayo, la crítica literaria, los 

libros  de viajes,  el  periodismo,  la  ficción y la  autobiografía.  Esta  tipología  textual,  como 

sucede con todas las novelas bolañianas, especialmente con  Estrella distante,  Nocturno de 

Chile o Amuleto, pone en crisis los límites del discurso histórico, puesto que “al enmarcar el 

discurso historiográfico en el ámbito novelístico (...) destacan la condición  narrativa  de las 

explicaciones tradicionales de la historia, sujetas a un punto de vista concreto y, por tanto, 

dotadas de un alto grado de subjetividad (...). La pluralidad de perspectivas genéricas y la 

consiguiente  tensión  entre  subjetividad/objetividad  y  ficción/no  ficción  suelen  quedar 

sometidas  al  yo  del  narrador,  que  desequilibra  la  balanza  de  la  percepción  a  favor  de la 

subjetividad y la ficción”509. Se trata de textos que, como hemos visto, configuran una voz 

narrativa  múltiple,  descentralizada  e  inestable,  que  pone  en  duda  la  validez  del  propio 

discurso, de modo que, como sucede con Sebastián Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile, “el 

desenmascaramiento retórico desemboca en un desenmascaramiento ideológico”510.  En ese 

sentido, la novela de Bolaño se halla muy próxima a la que cultiva Javier Cercas en novelas 

como  Soldados de Salamina.  En esta obra el narrador afirma que “lo que a continuación 

consigno no es lo  que realmente sucedió,  sino lo que parece verosímil  que sucediera;  no 

ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables”511, un mecanismo narrativo muy similar 

al que articula la narración de Estrella distante, cuyo narrador, antes de relatar el asesinato de 

las hermanas Garmendia, pronuncia unas palabras prácticamente idénticas: “a partir de aquí 

mi relato se nutrirá básicamente de conjeturas”512. La novelas bolañianas, del mismo modo 

que  Soldados  de  Salamina,  proceden a  ese  desenmascaramiento  retórico  de  los  discursos 

totalitarios mediante  una historia  abierta,  llena de vaguedades  e  imprecisiones,  en la  cual 

constantemente se pone de manifiesto  la  subjetividad de la  voz narrativa y el  proceso de 

elaboración de un discurso histórico que responde a lo que Gianni Vattimo denomina “historia 

débil  (...)  opuesta  a  los  relatos  sólidos  -hasta  cierto  punto  absolutistas”513.  Así  pues,  la 

vaguedad del discurso no sólo se convierte en una forma de vehicular la crisis de la identidad 

posmoderna, sino que también cuestiona la construcción de los discursos autoritarios. Resulta 

interesante  señalar  que  en  Soldados  de  Salamina aparece  el  propio  Roberto  Bolaño, 

convertido en un personaje que expone metaliterariamente los mecanismos narrativos  que 

vinculan  las  obras  de  ambos  autores:  “No  es  una  novela.  Es  una  historia  con  hechos  y 

509 Luis Martín-Estudillo y Luis Bagué Quílez. “Hacia la literatura híbrida”, cit., pp 448-449.
510 Ibid., p. 449.
511 Javier Cercas. Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets, 2001, p. 87. 
512 Cfr. nota 446.
513 Luis Martín-Estudillo y Luis Bagué Quílez. “Hacia la literatura híbrida:”, cit., p. 455.
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personajes reales. Un relato real. (...) -Da lo mismo -replicó Bolaño-. Todos los buenos relatos 

son relatos reales, por lo menos para quien los lee, que es el único que cuenta”514. 

La hibridación de la novela,  además de la problematización del discurso histórico, 

también incluye otros aspectos que se pueden observar en las novelas bolañianas.  Así, se 

habla también de un tipo de ficción, el roman fusion, “que busca a un tiempo la revisitación 

irónica de la tradición literaria y la renovación de los códigos narrativos establecidos (...). 

Junto a la combinación de novela y ensayo, los autores afines a la narrativa fusión integran en 

sus obras lenguajes estéticos que beben de géneros poco prestigiosos dentro de la tradición 

literaria, como la novela negra desmitificadora (...) o la ciencia-ficción distópica”515. En la 

obra  bolañiana,  el  cuestionamiento  del  canon y  la  parodia  de  la  tradición  y  de  la  crítica 

literaria resultan fundamentales, tanto en las profecías alucinadas de Auxilio Lacouture en 

Amuleto, como en la reconstrucción de la vanguardia latinoamericana y de un mundo literario 

en crisis de Los detectives salvajes, o en el anticanon de La literatura nazi en América, o en el 

desenmascaramiento de las oscuras posibilidades de la crítica literaria en Nocturno de Chile. 

Pero en sus obras también confluyen esa multiplicidad de discursos y materiales narrativos 

heterogéneos, incluso poco prestigiosos, que caracterizan el  roman fusion,  como la novela 

negra o el  relato policiaco (aunque sus mecanismos se subviertan),  el  informe policial,  la 

crónica periodística o la ciencia ficción (presente, por ejemplo, en las novelas de Borís Ansky 

en  2666).  Las  novelas  bolañianas,  además,  incorporan  códigos  no  literarios,  como  los 

materiales visuales (los pictogramas de Cesárea Tinajero o los chistes gráficos del diario de 

Juan García Madero), las artes plásticas (en las reflexiones sobre la pintura del artista Edwin 

Johns  en  2666),  la  fotografía  (fundamental  en  Estrella  distante),  los  juegos  de  estrategia 

militar (en diversos episodios de  La literatura nazi en América y en  Estrella distante) o el 

cine,  incluso  en  sus  formas  menos  ortodoxas,  como  la  pornografía  (muy presente  en  la 

investigación  de  Estrella  distante) o  las snuff-movies (una  de  las  hipótesis  que  podrían 

explicar los asesinatos de 2666).

Cabría señalar, por último, que Bolaño, del mismo modo que un autor como Enrique 

Vila-Matas,  también  se  aproxima  a  la  narrativa  híbrida  mediante  una  suerte  de  discurso 

metaficcional  en  el  que  “si  bien  el  engranaje  literario  aparece  a  menudo  oculto  tras  las 

peripecias de la narración, en ocasiones el artificio artístico deja entrever los pilares de la 

estructura que organiza el discurso”516.  De hecho el propio Bolaño considera a Vila-Matas 

como uno de los máximos exponentes de este tipo de literatura y, a propósito de Bartleby y  

514 Javier Cercas. Soldados de Salamina, cit., p. 164.
515 Luis Martín-Estudillo y Luis Bagué Quílez. “Hacia la literatura híbrida”, cit., pp. 450-451.
516 Ibid., p. 455.
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compañía, afirma que se trata de “una novela del siglo XXI, es decir una novela híbrida, que 

recoge lo mejor del cuento y del periodismo y la crónica y del diario de vida”517 ; una novela, 

en fin, que puede tener muchos elementos en común con obras como La literatura nazi en  

América o con Los detectives salvajes. 

III. 1. 5. METAFICCIÓN: CRISIS DE LA NOVELA Y REFLEXIONES SOBRE LA 

ESCRITURA

Podríamos afirmar que todas las novelas bolañianas, de una manera u otra, constituyen 

una  “pesquisa  literaria”,  no  sólo  para  los  escritores-detectives  que  las  protagonizan,  sino 

también para el lector-detective que las lee y para el autor que pone en funcionamiento un 

complejo mecanismo para interrogarse sobre el sentido y los límites de la literatura; sobre la 

historia y la crítica literaria, sobre el canon; sobre el acto de escribir y sobre el acto de leer; 

sobre la función del escritor, sobre la autoría; sobre la escritura, la reescritura y la parodia; 

sobre la representación y la reconstrucción de la realidad. Se trata de novelas, en definitiva, 

que construyen un discurso metaliterario sobre sus propios mecanismos constructivos y que 

ponen de manifiesto tanto la crisis de la identidad de la novela como la crisis de la unicidad 

del discurso en la época posmoderna.

Hemos visto  que todos  los personajes de Bolaño son escritores o  letraheridos  que 

buscan a otros escritores en interminables (y vanas) búsquedas literarias. Ese interés por la 

biografía de otros escritores, que recorre la totalidad de su producción novelística, constituye 

un mecanismo básico para canalizar sus reflexiones sobre la literatura, sobre la escritura y 

sobre  la  lectura,  que  en  ocasiones  suponen  un  cuestionamiento  paródico  de  sus  propios 

mecanismos narrativos. Así, las reflexiones de Joaquín Font en Los detectives salvajes sobre 

“una  literatura  desesperada  o  para  desesperados”518 y  una  “literatura  tranquila,  serena, 

completa”519 no sólo se pueden aplicar al tipo de literatura que pretenden hacer Belano y Lima 

y los real visceralistas, sino que ponen en cuestión, con gran ironía, el tipo de literatura que 

proponían Bolaño, Mario Santiago y el movimiento infrarrealista y, por otra parte, cuestionan 

la propia forma novelística que construye Bolaño en una obra donde la proliferación narrativa, 

la fragmentariedad, la polifonía, el delirio, la repetición infinita de “infierno y caos”520 que le 

critica Urrutia Lacroix desde las páginas de  Nocturno de Chile, se encuentran sometidas y 

517 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 287.
518 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 202.
519 Ibidem.
520 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 24.
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ordenadas por una compleja estructura narrativa. También Amalfitano, en  2666,  reflexiona 

sobre una cierta tipología novelística que se ha dejado de escribir, esto es, “las grandes obras, 

imperfectas,  torrenciales,  las  que  abren  caminos  a  lo  desconocido”521,  características  que 

sintetizan la esencia de Los detectives salvajes y, sobre todo, de 2666. 

Pero los personajes bolañianos no sólo reflexionan sobre la escritura,  sino también 

sobre la lectura: así, uno de los personajes de “La parte de Fate” en 2666 nos dice que “leer es 

como pensar, como rezar, como hablar con un amigo, como exponer tus ideas, como escuchar 

las ideas de los demás, como escuchar música (sí, sí), como contemplar un paisaje, como salir 

a dar un paseo por la playa. Y (...) os estaréis preguntando: ¿qué era lo que leías, Barry? Lo 

leía todo”522.  Esa voracidad lectora es paralela a la del propio Bolaño, que aconseja a los 

escritores que “mejor sería que dejaran de escribir y se pusieran a leer”523 y que una vez y otra 

repite que es “mucho más feliz leyendo que escribiendo”524. Y es que es “un alivio, dejar la 

literatura, es decir, dejar de escribir y limitarse a leer”525, puesto que la literatura, como hemos 

visto, se caracteriza por ser un oficio peligroso, por constituir un auténtico descenso a los 

infiernos, como afirman varios personajes de Bolaño, entre ellos el “loco” Pelayo Barrendoáin 

de Los detectives salvajes o el viejo que le alquila la primera máquina de escribir a Benno von 

Archimboldi en  2666: “Nos vemos en el Nobel, dicen los escritores, como quien dice: nos 

vemos  en  el  Infierno”526. La  voracidad  lectora  de  Bolaño  y  de  sus  personajes,  además, 

transcurre paralela a la voracidad narrativa y argumental que despliegan sus obras. Por otra 

parte, hay que tener en cuenta que todo acto de escritura supone también una lectura, y cada 

lectura, en parte, es también una reescritura. El proceso de reescritura, sin embargo, también 

se pone en cuestión en las novelas bolañianas, como en el caso de una de las escritoras que 

aparecen en La literatura nazi en América, Edelmira Thompson, la cual se convierte en una 

parodia de la estética de la reescritura, puesto que su obra fundamental, titulada La habitación 

de Poe, con versiones de 1944 y 1947, es una reconstrucción (vital y literaria) hasta el infinito 

de la habitación descrita por Edgar Allan Poe en su obra  Filosofía del moblaje. La obra de 

Edelmira Thompson incluye múltiples procesos de reescritura, uno de los cuales es “otra vez, 

una descripción de la habitación reconstruida, similar pero distinta de la habitación descrita 

por Poe”527, un procedimiento que rememora y parodia, como señala Celina Manzoni528, la 

521 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 289.
522 Ibid., p. 326.
523 Roberto Bolaño. Entre  paréntesis, cit., p. 101.
524 Roberto Bolaño. “Bolaño por Bolaño”, cit., p. 202.
525 Roberto Bolaño. 2666, cit., p. 986.
526 Ibid., p. 984.
527 Roberto Bolaño. La literatura nazi en América, cit., p. 19.
528 Celina Manzoni. “Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal”, cit., p. 24.
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reescritura quijotesca del borgeano Pierre Menard. Y en efecto, parece que “el fantasma cada 

día más vivo de Pierre Menard”529 no anda muy lejos, porque lo encontramos de nuevo en el 

prólogo de  Estrella distante, novela que, como hemos visto, constituye una reescritura del 

último episodio  de  la  Literatura  nazi  en  América, del  mismo modo que  Amuleto es  una 

reescritura de un fragmento de  Los detectives salvajes. Este proceso de reescritura, que se 

analizará con más detalle en el capítulo dedicado a la fractalidad, consigue que ciertos textos 

bolañianos,  extrayéndolos  de las  construcciones  que los  contenían  e  insertándolos  en una 

nueva estructura, se transformen, como la obra de Edelmira Thompson (y como el relato de 

Borges), en una creación “similar pero distinta”, repitiendo literalmente varios pasajes, que 

adquieren un sentido nuevo.

De hecho, podríamos afirmar que toda la novelística bolañiana supone una forma de 

reescritura, un “re-contar, ficcionando, a partir de personajes históricamente reales. (...) Se re-

escribirá la historia personal de un sujeto, el narrador, pero también su historia literaria”530. 

Esa  reescritura  de  la  historia  personal  y  literaria  que convierte  en  ficción  a  personajes  y 

situaciones reales se encuentra en todas las  novelas  que hemos analizado y,  como hemos 

visto, la forma de ficcionalizar esas historias, de vehicular la memoria histórica, el horror y el 

sentido mismo de la literatura, contituye un elemento fundamental de la narrativa bolañiana, 

que a menudo conduce a la crisis de la propia novela, puesto que las identidades fragmentadas 

y en crisis se vehiculan a partir de una narración que escribe desde y sobre la fragmentación y 

la crisis.

Esa crisis posmoderna de la identidad y de la representación se concreta también en la 

crisis de la voz narrativa y de la figura del autor. Las novelas bolañianas, como hemos visto, 

ponen en cuestión los criterios de subjetividad y objetividad y la capacidad del sujeto para 

conocer una verdad o para articular el discurso narrativo de su memoria. Paralelamente, el 

autor se convierte en una figura problemática, que tiende a la ocultación como forma principal 

de representación (como Cesárea Tinajero o Benno von Archimboldi), o que es incapaz de 

garantizar la veracidad y la fiabilidad de su discurso (como el narrador de Estrella distante, 

Sebastián Urrutia Lacroix o Auxilio Lacouture, o cualquiera de los personajes que configuran 

el coro de voces de  Los detectives salvajes), la objetividad (como en  La Literatura nazi en 

América) o incluso la originalidad de su obra (como en el prólogo de Estrella distante, que 

parte de un texto anterior y cuyo autor no sabemos si es Belano, Bolaño o ambos).

Otra de las reflexiones sobre la escritura que aparece en la novela bolañiana, además 

529 Cfr. nota 9.
530 Patricia Espinosa.  “Tres de Roberto Bolaño, el crac a la posmodernidad”. En: Territorios en fuga, cit., pp. 

172-173.
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del cuestionamiento de sus propios mecanismos,  es la ambigua relación entre el  arte y la 

barbarie, entre la literatura y el mal (reflejo distorsionado del binomio arte-vida que también 

se  encuentra  muy presente  en  sus  textos,  y  también  fuera  de  ellos)  y,  especialmente,  las 

formas que adquiere la representación del mal y del horror en la literatura, una problemática 

que se ha comentado extensamente en capítulos anteriores y que constituye uno de los ejes 

vertebradores de la obra del autor chileno, que una y otra vez se pasea por el abismo de la 

literatura cuestionando sus límites y sus posibilidades.

Finalmente, también habría que incluir en el ámbito de la metaliteratura las ambiguas 

reflexiones no sólo sobre el discurso literario, sino sobre el discurso sobre la literatura, esto 

es, sobre la crítica y sobre la historiografía literaria. Es el caso, por ejemplo, de Los detectives  

salvajes, que, como afirma Jordi Carrión, es “entre otras muchas cosas, una parodia de la 

vanguardia  -al  tiempo  que  una  novela  realmente  vanguardista-  y  una  enciclopedia  de 

literatura. (...) Esa sombra de anti-manual enciclopédico recorre toda la novela”531 y da lugar a 

clasificaciones tan peculiares como la de Ernesto San Epifanio, que divide a los poetas según 

su grado de “homosexualidad literaria”, o al “Directorio de Vanguardia” que Manuel Maples 

Arce establece en la revista  Actual y que según Amadeo Salvatierra está lleno de “héroes y 

(...) erratas”532. La parodia literaria y el cuestionamiento de la crítica también se extienden a 

La literatura nazi en América, obra que habla “de la miseria y de la soberanía de la práctica 

literaria”533, a algunos de los capítulos de Estrella distante (especialmente a los dedicados a la 

carrera  de  Wieder  tras  su  marcha  de  Chile,  y  a  su  vinculación  con  extrañísimos  grupos 

paraliterarios, como los “escritores bárbaros”) o a las peligrosas complicidades del discurso 

crítico con el poder que observamos en  Nocturno de Chile.  A esta parodia de la crítica se 

añade,  como  ya  se  ha  mencionado  anteriormente,  una  preocupación  constante  por  la 

revisitación de la tradición literaria y por la fijación y el cuestionamiento del canon, ya sea a 

través de los talleres literarios de Estrella distante o de Los detectives salvajes, en las visiones 

alucinadas  de Auxilio  Lacouture en  Amuleto,  mediante  los  delirios  de Urrutia  Lacroix en 

Nocturno de Chile, en las conversaciones de los críticos de 2666 o en el delirante reverso del 

canon que constituyen los autores de La literatura nazi en América. En todas estas novelas los 

autores ficticios conviven sin problemas con los reales, y articulan una larga red de obsesiones 

literarias, modelos y antimodelos que aparecen también en otras obras bolañianas de carácter 

más crítico o ensayístico, creando textos caracterizados por la hibridación. Y es que a pesar de 

la problemática búsqueda de referentes paternos de los huérfanos espirituales que aparecen en 

531 Jordi Carrión. “Roberto Bolaño, realmente visceral”, cit., pp. 362-363.
532 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 219.
533 Roberto Bolaño. “Bolaño por Bolaño”, cit., p. 202.
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sus novelas, los referentes literarios de Bolaño quedan establecidos con gran claridad en sus 

textos.  Así,  en  Estrella  distante se  da  un  largo  catálogo  de  los  poetas  que  admiran  los 

protagonistas, y aunque el narrador y su amigo Bibiano O'Ryan tienen gustos “en no pocas 

ocasiones distintos e incluso antagónicos”534 a los de Alberto Ruiz-Tagle, puesto que a ellos 

les gustan Jorge Cáceres, Rosamel del Valle o Anguita, mientras que el futuro asesino-poeta 

siente afición por Pezoa Véliz,  por “los poemas geográficos y gastronómicos de Pablo de 

Rohka”535 o  por  la  poesía  amorosa  de  Neruda,  todos  coinciden  en  algunos  de los  poetas 

fundamentales  del  canon  bolañiano,  como  Nicanor  Parra,  Enrique  Lihn  o  Jorge  Teiller, 

autores que están presentes también en las críticas literarias de H. Ibacache en Nocturno de 

Chile. En Los detectives salvajes, además de denunciar la situación insostenible de la poesía 

mexicana, “entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la 

espada y la pared”536, se hace referencia a muchísimos escritores que también forman parte de 

las  filias  de  Bolaño,  como  por  ejemplo  Arthur  Rimbaud,  Raymond  Queneau  o  Sophie 

Podolski.  Lo  mismo  sucede  en  la  inmensa  2666,  donde  aparecen,  entre  un  grupo 

numerosísimo de autores  fundamentales  para Bolaño,  Kafka,  Thomas Bernhard,  Borges  o 

Cortázar.  Pero sin  duda la  gran protagonista  de la  fijación del  canon en estas  novelas es 

Auxilio Lacouture, con sus delirantes, irónicas y desmitificadoras profecías literarias, que, 

obviamente, incluyen a los autores ya citados y a muchos otros que para Bolaño deberían 

ocupar un papel fundamental en la literatura del futuro: “James Joyce se reencarnará en un 

niño chino en el año 2124. Thomas Mann se convertirá en un farmacéutico ecuatoriano en el 

año 2101. // Marcel Proust entrará en un desesperado y prolongado olvido a partir del año 

2033. Ezra Pound desaparecerá de  algunas bibliotecas en el año 2089”537. Las visiones de 

Auxilio establecen un canon alternativo mediante la ironía y la parodia, lo cual no deja de 

evidenciar la azarosa suerte que pueden correr aquellos que, frente a los autores que encarnan 

la  mercantilización  del  mundo  artístico  actual  y  la  “avalancha  de  glamour”,  sólo  se  han 

dedicado a hacer “poca cosa. Literatura”538.  

534 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 56.
535 Ibidem.
536 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 30.
537 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 134.
538 Roberto Bolaño. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003, p. 171.
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III.  2.  ENTRE  EL FRAGMENTO  Y  LA CONTINUIDAD:  HACIA LA NOVELA 

TOTAL

A pesar  de  la  “estética  de  la  fragmentariedad”  que  preside  y  articula  las  novelas 

bolañianas, existen varios elementos intratextuales e intertextuales que dan unidad a sus obras 

y que simultáneamente subrayan el carácter fragmentario de sus textos, reflejo de la crisis de 

la identidad que caracteriza al mundo posmoderno. Se trata de mecanismos que no sólo dan 

unidad  a  cada novela  de  forma  independiente,  sino  que  permiten  hablar  de  un  proyecto 

literario más amplio que podría agrupar toda la producción novelística bolañiana (y, de hecho, 

toda  su  producción  literaria)  en  una  suerte  de  “novela  total”.  Entre  esos  elementos  se 

encuentra la  fractalidad,  que permite que varios fragmentos de algunas  de sus novelas  se 

conviertan en entidades independientes y al mismo tiempo mantengan una fuerte vinculación 

con el  episodio  que  se  encuentra  en  su  origen,  o  bien  la  amplia  red  de  duplicaciones  y 

simetrías que estructura sus novelas y que, mediante la “poética del doble”, crea relaciones 

especulares no sólo dentro de cada novela, sino también entre distintas obras. En ese sentido 

resultan  particularmente  interesantes  las  “suculentas  digresiones”  que  pueblan  tanto  las 

macroestructuras  como las  microestructuras  bolañianas,  narraciones  independientes  que al 

mismo tiempo se convierten en un reflejo de la trama principal, contribuyendo a agrupar la 

dispersión. En lo que respecta a los mecanismos que contribuyen a dar unidad y continuidad a 

sus distintas novelas podríamos destacar los espejeos intertextuales, entre los cuales los alter 

ego  del  autor  (y  en  especial  Arturo  Belano,  o  el  “personaje  Bolaño”)  ocupan  un  papel 

esencial, y también los espejeos extratextuales, que ponen de manifiesto que esa continuidad 

no sólo se produce dentro del mundo literario bolañiano, sino también más allá de él. Así, la 

“estética de la fragmentariedad”, mediante una suerte de “poética de los espejos”, hace que 

esos fragmentos se reflejen mutuamente en una estructura a la vez global y fragmentada, en 

ese “universo, coherente, completo y multifacético que, acertadamente, algunos críticos han 

llamado el territorio Bolaño”539. 

El conjunto de su obra, en efecto, se puede leer como una vastísima “novela total” que 

asumiría  toda  la  fragmentariedad y  que  culminaría  en  2666,  texto  que de  alguna  manera 

funcionaría como síntesis de todas su producción literaria precedente. Como señala Dunia 

Gras, “las vidas son los ríos que van a dar a 2666 (...). 2666 que no tiene 1120 páginas, sino 

muchas más, todas, más de 3244, que suman toda la obra anterior, y las que queden todavía 

por llegar. Porque todo conforma esa novela final (...), esa obra total (...) de la que mana y a la 

539 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 55.
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que desemboca todo”540.

También Ignacio Echevarría se refiere a esa novela total que puede asumir toda la 

fragmentariedad de la producción bolañiana, que se configura como una suerte de obra en 

marcha: “Esta noción de novela total, tan propia de la mitología de la modernidad literaria, 

parece estar siempre al acecho en la obra de Bolaño. Y se manifiesta no sólo en la ambición 

que lo mueve, de pronto, al enorme despliegue de energías que supone una novela como Los 

detectives salvajes o (...)  2666.  Se manifiesta también en ese carácter de obra en marcha, 

incesante  y  abarcadora,  que  adquiere  su  producción  entera  observada  desde  una  cierta 

perspectiva integradora”541.  Esa integración se llevaría a cabo mediante un género híbrido, 

entre  el  relato y la  novela,  una macroestructura novelística  que integra el  fragmento,  “un 

género mutante, a medio camino entre el relato breve y la novela, hacia el que parecen venir 

apuntando algunos de los libros más significativos de la narrativa americana en los últimos 

tiempos”542.  Se  trata,  como  en  el  caso  de  las  novelas  bolañianas  más  extensas,  de 

construcciones  literarias  globalizadoras  que  agrupan,  mediante  una  estructura  compleja, 

varios argumentos y voces narrativas que reflejan una realidad múltiple y fragmentada.

El propio Bolaño habla de la idea de novela total a propósito de varias novelas que, 

significativamente, del mismo modo que sus macroestructuras, transcurren en México: “D.H. 

Lawrence prueba la novela agonista, Graham Greene la novela moral y Malcolm Lowry la 

novela total,  es decir la novela que se sumerge en el caos (...) y que trata de ordenarlo y 

hacerlo legible”543, algo que requiere una estructura fragmentaria y globalizadora a la cual 

responde  otra  novela  “mexicana”,  Mantra,  de  Rodrigo  Fresán,  que  como  Los  detectives  

salvajes y  2666 es “una novela caleidoscópica, recorrida por un humor feroz, en ocasiones 

excesiva  (...)  que se  permite  oscilar  entre  el  documento  antropológico y el  delirio  de las 

madrugadas de una ciudad, el Distrito Federal”544, una obra constituida por “múltiples líneas 

argumentales  que  se  cruzan  como  relámpagos”545,  una  novela  “sobre  México,  pero  en 

realidad, como toda gran novela, de lo que verdaderamente trata es sobre el paso del tiempo, 

sobre  la  posibilidad  y  la  imposibilidad  de  los  sueños.  Y también  trata,  en  un  plano casi 

secreto, sobre el arte de hacer literatura”546. Que es de lo que trata, en definitiva, la vasta y 

fragmentaria “novela total” bolañiana.

540 Dunia Gras. “Roberto Bolaño y la obra total”, cit., p. 71.
541 Ignacio Echevarría. “Bolaño extraterritorial”, cit., p. 434.
542 Ibid., pp. 434-435.
543 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 307.
544 Ibidem.
545 Ibid, p. 308.
546 Ibid, p. 310.

137



III. 2. 1. LA FRACTALIDAD: ESTRELLA DISTANTE Y AMULETO

En  el  camino  hacia  la  novela  total  tiene  una  gran  importancia  el  concepto  de 

fractalidad, que permite explicar las relaciones de autonomía y dependencia que se establecen 

entre el episodio “Ramírez Hoffman, el infame” de La literatura nazi en América y la novela 

Estrella distante, por una parte, y entre el capítulo número cuatro de la segunda parte de Los 

detectives salvajes y la historia de Auxilio Lacouture en Amuleto, por la otra.

Como  señala  Ignacio  Echevarría,  el  término  fractalidad “fue  inventado  por  el 

matemático francés Benoît Mandelbrot en 1975 para designar la propiedad que ciertas figuras 

espaciales compuestas por una multitud de elementos tienen de preservar el mismo aspecto, 

cualquiera que sea la escala en que se observen”547 y que, en una traslación al plano literario, 

puede  explicar  la  existencia  misma  de  obras  como  Estrella  distante o  Amuleto,  que 

constituyen la ampliación de otros textos precedentes. Este principio, sin embargo, no afecta 

sólo a estas novelas, sino que, de un modo u otro, rige el conjunto de la obra bolañiana, 

contribuyendo poderosamente a dar unidad a la fragmentariedad de sus narraciones, puesto 

que “resulta tan plausible segregar sus distintas piezas, dotándolas de una relativa autonomía, 

como agregarles otras nuevas, independientemente constituidas. La parte funciona como el 

todo, alcanzándose en cada ocasión una configuración nueva, en absoluto redundante pero sí 

desde luego insistentemente sondeadora de un mismo territorio moral, que determina unas 

constantes  temáticas  y  estilísticas”548.  También  Dunia  Gras  habla  de  la  fractalidad,  un 

concepto matemático que emplea el propio Bolaño al describir objetos (literarios) que “se 

basan,  en  esencia,  en  el  concepto  de  autosimilitud,  una  propiedad  exhibida  por  aquellos 

sistemas cuyas estructuras permanecen constantes al variar la escala de observación; en otras 

palabras:  cuando  las  partes,  por  pequeñas  que  éstas  sean,  se  parecen  al  todo”549.  Dicho 

concepto, como señala con gran acierto Gras, puede remitir también a la idea borgeana de que 

un hombre es todos los hombres y un libro es todos los libros, o al principio cortazariano (por 

citar al otro gran maestro de Bolaño) de que la intensidad de un cuento o de un poema puede 

condensar toda la fuerza de una novela. 

Como hemos visto con anterioridad, “Ramírez Hoffman, el infame” es el capítulo más 

largo e interesante de La literatura nazi en América, ese supuesto catálogo enciclopédico que 

configura un anticanon de la narrativa americana y que cuestiona un principio de objetividad 

que en el episodio dedicado a Ramírez Hoffman se vulnera por completo, puesto que el autor 

547 Ignacio Echevarría. “Bolaño extraterritorial”, cit., pp. 432-433.
548 Ibid., p. 433.
549 Dunia Gras. “Roberto Bolaño y la obra total”, cit., p. 65.
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de la obra erudita, Bolaño, se convierte en un personaje del relato, en un narrador en primera 

persona que no ofrece ninguna garantía de veracidad. Ese episodio, mediante la puesta en 

funcionamiento de todos los mecanismos de la “poética del doble” que se han analizado al 

principio de este trabajo (duplicación de nombres, de personajes, de espacios, de temáticas) y 

a  través  de  la  ampliación  y  de  la  incorporación  de  las  “suculentas  digresiones”  que  se 

examinarán  en  el  capítulo  siguiente,  se  convierte  en  un  nuevo  objeto  “fractal”:  Estrella  

distante. En el prólogo de esta novela ya se hace referencia al mecanismo mediante el cual se 

obtendrá ese nuevo resultado: se tratará de una “historia más larga, no espejo ni explosión de 

otras historias, sino espejo y explosión en sí misma”550, subrayando el carácter de dependencia 

pero al mismo tiempo de autonomía de la nueva obra con respecto a  La literatura nazi en  

América.  En ese prólogo también se explicita el proceso narrativo de la ficción,  haciendo 

entrar en escena por primera vez a Arturo B (Belano), el alter ego ficcional de Bolaño, que 

también será un mecanismo para dar continuidad a su obra novelística, y que en este caso 

aparece como autor-personaje al lado de Bolaño, que era el autor-personaje del relato anterior.

En este caso los dos objetos fractales mantienen los mismos mecanismos narrativos, 

esto es, la estructura del relato policial o detectivesco que se ofrece de modo absolutamente 

conjetural, reconstruyendo con fragmentos de testimonios relativamente inciertos o confusos 

la biografía y la trayectoria de un ambiguo protagonista ausente (Ramírez Hoffman o Carlos 

Wieder).  Los  espejeos  y  simetrías  que  contribuyen  a  sustentar  el  complejo  y  polifónico 

edificio narrativo de pretensiones totalizadoras de Bolaño se pone de manifiesto, por ejemplo, 

en la posibilidad de que uno de los personajes de  Estrella distante,  Bibiano O'Ryan, esté 

preparando una antología de la literatura nazi americana, espejo de la obra de la cual proviene 

el otro objeto fractal, o en un comentario de Masanobu, uno de los heterónimos de Wieder, 

que se puede aplicar a ambos textos, que hablan “sobre el humor, sobre el sentido del ridículo, 

sobre los chistes cruentos e incruentos de la literatura, todos atroces, sobre le grotesco privado 

y público, sobre lo risible, sobre la desmesura inútil”551. 

El texto original, La literatura nazi en América, es una suerte de texto enciclopédico, 

presuntamente no ficcional, que difumina las fronteras entre la realidad y la ficción con un 

tono al mismo tiempo paródico e histórico, erudito, filológico, que se reproduce también en 

Estrella distante. En esta novela, de modo paralelo, hallamos también una especie de historia 

literaria  alternativa,  y  de  nuevo  las  ambiguas  relaciones  entre  la  literatura  y  el  mal  o  la 

vinculación con los discursos totalitarios  son una constante (incluyendo revistas filonazis, 

550 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 11.
551 Cfr. nota 458. 
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juegos de estrategia militar o extravagantes organizaciones como la de los escritores bárbaros, 

que se dedican a someter a los libros a cualquier tipo de acto vejatorio para fusionarse con la 

literatura). También se relaciona con ese tono paródico y erudito el largo excursus filológico 

sobre el apellido “Wieder” que encontramos en Estrella distante, que ocupa casi dos páginas y 

que especula con posibles significados en los que se unen las dos características esenciales del 

personaje: la duplicación (“una y otra vez”) y la “monstruosidad”552.

La  literatura  nazi  en  América y  Estrella  distante,  por  otra  parte,  como  sucederá 

también en Amuleto, comparten fragmentos absolutamente idénticos (los “párrafos repetidos” 

de  los  que  se  hace  mención  en  el  prólogo de  la  novela),  pero  mediante  la  reescritura  y 

recursos como las “suculentas digresiones”, además de la ampliación de muchas anécdotas, la 

creación de nuevas simetrías o la expansión de la fuerza narrativa de ciertos pasajes (como el 

encuentro entre el narrador y Wieder, o el sueño en que ambos se convierten en náufragos del 

mismo barco), todos esos párrafos exactos adquieren un sentido que es, a la vez, el mismo y 

otro.

El principio de fractalidad se halla en la base de la creación de Estrella distante, pero 

hay que  tener  en  cuenta  que  esta  novela  no  sólo  se  relaciona  con  La literatura  nazi  en  

América, sino que ese principio de fractalidad opera también en lo que Ezequiel de Rosso ha 

denominado la “saga de Wieder”553, la cual, insertándose en el espacio entre el fragmento y la 

continuidad,  incluye,  además  de  La  literatura  nazi  en  América y  Estrella  distante,  un 

monólogo de Abel Romero en Los detectives salvajes (el último del capítulo 18 de la segunda 

parte) y un cuento del libro  Llamadas telefónicas titulado “Joanna Silvestri”, en el que la 

protagonista  es una actriz  porno que aparece en  Estrella  distante.  En realidad,  este relato 

amplía un episodio de la novela en el que el detective Abel Romero cuenta su visita al hospital 

donde  la  actriz  porno  Joanna  Silvestri  se  está  muriendo,  con  el  objetivo  de  interrogarla 

respecto a sus recuerdos sobre R. P. English, el nombre que utiliza Carlos Wieder durante su 

época como cámara de películas pornográficas de bajo presupuesto, una identidad del poeta-

asesino que aparece también en el episodio “Ramírez Hoffman, el infame”. El encuentro de 

Joanna Silvestri con el “detective chileno”, como dice Abel Romero que lo llama esa mujer 

imponente, postrada en una cama a causa de su enfermedad, no ocupa el centro de un cuento 

que sin embargo se plantea como otra reescritura fractal de la misma historia, como si el mal 

sólo se pudiera narrar por repetición. Se trata de una suerte de historia cíclica que, como 

indica el apellido de Carlos Wieder, se cuenta y se escribe una y otra vez. El mecanismo de la 

552 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 51.
553 Ezequiel de Rosso. “Tres tentativas en torno a un texto de Roberto Bolaño”, en Roberto Bolaño: la escritura 
como tauromaquia, cit., p. 58.
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repetición  en la  narración  del  horror  resulta  fundamental  en la  novela  bolañiana,  y  es  el 

mismo que encontramos en la reiteración de la infamia de La literatura nazi en América, en 

todas las personalidades múltiples de Wieder o en la interminable narración de los asesinatos 

de 2666. Así, la presencia del mal, del horror, expande su reflejo a través de duplicaciones y 

espejeos, volviéndose a producir en todos los tiempos y en todos los lugares, en esa novela 

total bolañiana en la que sólo la repetición y la reescritura pueden dar cuenta de él. Por otra 

parte, como sucedía en  Estrella distante y en  La literatura nazi en América, parece que en 

“Joanna Silvestri” la proximidad de la muerte (la de la protagonista, la de su amigo-amante y 

ex estrella del porno Jack Holmes, la de las víctimas de R. P. English) hace tambalear el 

discurso de la narradora.  Y es que después de aproximarse al borde del abismo, queda la nada 

(la ventana evanescente de Los detectives salvajes, la desaparición de los mitos, el vacío), la 

incapacidad de narrar, un relato presidido por los silencios  que, como la narración de Estrella  

distante, “vacila bajo el peso de lo inenarrable”554. En efecto, el narrador de la biografía de 

Wieder, después de reconstruir la historia del artista-asesino y de aproximarse a la experiencia 

absoluta del mal, también afirma que se sumirá en el silencio: “esta es mi última transmisión 

desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la 

literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de 

hambre y no intentaré publicar”555. Esta impotencia caracteriza a los narradores de Bolaño, 

siempre al borde de la desaparición, de la disolución, tanto de la identidad como del discurso.

También  el  discurso alucinado de  Auxilio  Lacouture  en  Amuleto se  inserta  en los 

mecanismos de la fractalidad. A través de procedimientos como la repetición, la ampliación o 

la intercalación de historias (de nuevo las “suculentas digresiones”), el monólogo del capítulo 

cuatro de Los detectives salvajes  se convierte en un texto nuevo e independiente de catorce 

capítulos, un relato que lleva al límite el proceso de la reescritura interminable, del re-contar 

las historias, del dar distintas versiones de los mismos hechos, creando una novela que, como 

señala Roberto Brodsky, narra “un acontecimiento que, en la voz de la narradora y en su 

memoria, está sucediendo permanentemente, es decir un hecho que constituye su sentido de la 

realidad  desde entonces y para siempre,  lo mismo que el viaje de Belano y Lima en  Los 

detectives salvajes”556. La estética de la fragmentariedad se despliega a partir de un punto que 

ordena y desordena la narración, que da sentido a todo y que proyecta hacia la unidad esa 

multiplicidad que responde más a la lógica de una visión o de una revelación que a las leyes 

de la racionalidad,  un punto similar al  aleph borgeano, del cual el  baño de mujeres de la 

554 Ibid., p. 60.
555 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 138.
556 Roberto Brodsky. “Perdidos en Bolaño”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., p. 88.
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UNAM desde el cual Auxilio Lacouture otea el pasado, el presente y el futuro se convierte, en 

un texto que oscila entre el lirismo y la ironía, en una especie de revisitación paródica. 

Ambos “objetos fractales” presentan diferencias notables en cuanto a la forma y al 

enfoque, puesto que, como observa Mihály Dés, “Los detectives salvajes es una obra épica y 

de construcción coral, en tanto que Amuleto, de concepción poética, está escrito para una sola 

voz”557. Sin embargo, es paralela la historia de esa generación perdida que se reconstruye en 

Los detectives salvajes y que en la novela posterior adopta la forma de un homenaje poético, 

de un canto que conjura el olvido, como un amuleto. Es por ello que en Amuleto encontramos 

a varios personajes de Los detectives salvajes, en particular a Arturo Belano, pero también a 

Ernesto San Epifanio, a Ulises Lima, a Felipe Müller o a Laura Jáuregui, que aún aparece 

como novia de Belano. También se retoman diversas figuras del mundo artístico e intelectual 

mexicano  que  ya  se  mencionaban  en  Los  detectives  salvajes,  como  León  Felipe,  Pedro 

Garfias,  Remedios  Varo  o  Lilian  Serpas,  y  que  en  la  nueva  novela  se  convierten  en 

protagonistas de algunas de las digresiones que contribuyen a su ampliación. Cabe destacar, 

por  otra  parte,  que  en  la  dedicatoria  de  Amuleto  aparece  Mario  Santiago  Papasquiaro, 

inspirador del personaje de Ulises Lima, que murió el  año anterior a la publicación de la 

novela, lo cual refuerza la idea de que se trata de una suerte de homenaje de Bolaño a su 

generación. También es común a ambas novelas la forma del monólogo, vehiculado a través 

de una voz femenina fragmentada que en ocasiones habla para sí misma y que en otras se 

dirige a unos interlocutores tan misteriosos como los que organizan el coro de voces de Los 

detectives salvajes  (esos “amiguitos”558 que van reapareciendo en distintos momentos de la 

narración).  Se  mantiene  además  la  “poética  del  delirio”,  que  articula  el  texto  según  las 

visiones,  alucinaciones,  sueños  y  pesadillas  del  personaje,  en  un  discurso  delirante  e 

incontrolado,  que  vacila,  que  avanza  y  retrocede,  y  que,  del  mismo  modo  que  en  Los 

detectives salvajes, quiebra la linealidad narrativa, pero no sólo mediante la fragmentación del 

discurso,  sino  también  mediante  un  tiempo  fracturado  que  contiene  simultáneamente  el 

pasado, el presente y el futuro. Esa temporalidad simultánea, que cuestiona la linealidad de la 

escritura, se concreta en ambas novelas (reproduciendo el aleph borgeano) en el uso anafórico 

de  la  forma  verbal  “vi”,  aunque  en  Amuleto  la  enumeración  reiterativa  (“que  por  la 

elaboración de la inmediatez y (...) por su contundente materialidad, parece algo alejada de las 

series borgeanas”559) se amplía considerablemente. 

Otra  de las  ampliaciones  clave que se  producen en la  novela  son las  profecías  de 

557 Mihály Dés. “Amuleto”. En: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, cit., p. 171.
558 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 55.
559 Celina Manzoni. “Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en Amuleto”, cit., p. 182.
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Auxilio sobre el futuro de los escritores del siglo XX, las cuales, enmarcadas en una suerte de 

visión delirante que la poetisa uruguaya confía a su ángel de la guardia, se transforman en una 

especie de parodia del canon occidental de Harold Bloom. Y también resulta fundamental otra 

visión que no aparece en Los detectives salvajes, la que concluye la “historia de terror” que 

nos cuenta  Amuleto: la de los jóvenes latinoamericanos que marchan hacia el abismo, esos 

“jóvenes latinoamericanos sacrificados”560 que empezaron a encaminarse a la muerte en 1968, 

y de cuya historia, en ambas novelas, Auxilio pretende salvaguardar la memoria. En este caso 

el canto, la escritura, la reescritura, se transforman en un amuleto, en una forma de luchar 

contra el olvido, en una forma de resistencia, como se explicita en una frase que aparece en 

ambas novelas y que nos remite a un verso de Enrique Lihn: “porque escribí, resistí”561.

Finalmente,  cabría  señalar  que  en  el  proceso  de  reelaboración  del  texto  de  Los 

detectives salvajes  para transformarlo en  Amuleto, como sucedía con  La literatura nazi en  

América y  Estrella distante, algunos fragmentos permanecen idénticos. Ambos textos, pues, 

integran un laborioso acto de reescritura y,  a pesar de ser autónomos, se resignifican y se 

complementan de manera recíproca en su lectura.

III. 2. 2. DUPLICACIONES Y SIMETRÍAS: LAS SUCULENTAS DIGRESIONES

Los  espejeos  y espejismos  que  dan  unidad  a  las  fragmentarias  novelas  bolañianas 

tienen una de sus más brillantes concreciones en lo que Ignacio Echevarría bautizó como 

“suculentas  digresiones”,  es  decir,  historias  independientes  que  quedan  al  margen  de  la 

narración principal pero que, de alguna manera, constituyen una duplicación o un reflejo de la 

temática  que  ésta  desarrolla,  estableciendo  paralelismos  con  el  resto  de  personajes  o  de 

problemáticas esenciales de la obra.

Estas  digresiones  tienen  una  función  constructiva  pero  también  constituyen  una 

estrategia narrativa, ya que, como señala Masoliver Ródenas, muestran “la verosimilitud del 

fragmento frente  a la  utopía  de la novela como una totalidad absoluta”562,  pero al  mismo 

tiempo responden a la intención de un autor que “aspira a atraer al lector, como han atraído 

siempre,  desde  Scheherezade,  las  historias  que  cuentan  historias”563.  El  propio  Bolaño, 

respecto a la historias intercaladas en Nocturno de Chile, mediante un mecanismo paralelo al 

de Estrella distante o Amuleto, afirma que “tienen por lo menos tres funciones: son un regalo 

560 Roberto Bolaño. Amuleto, p. 154.
561 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 198 y Roberto Bolaño, Amuleto, cit., p. 147.
562 Juan Antonio Masoliver Ródenas. “Palabras contra el tiempo”, cit., p. 315.
563 Ibidem.
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para el lector, el abismo de la historia principal y representan el espejo moral, a la manera de 

Voltaire, del personaje principal”564.

Las  macroestructuras  bolañianas,  como  hemos  visto,  se  configuran  como  una 

interminable  proliferación  de  relatos  fragmentarios  independientes  pero  estrechamente 

relacionados  con  el  eje  narrativo  principal  de  la  novela,  creando  una  compleja  red  de 

duplicaciones y simetrías. La vastedad de Los detectives salvajes y 2666, sin embargo, hace 

que resulte imposible analizar en el marco de este estudio las numerosísimas digresiones que 

contienen. Por ahora, pues, nos centraremos en el análisis de las “suculentas digresiones” de 

sus microestructuras, esto es,  Estrella distante,  Nocturno de Chile y Amuleto, que permiten 

observar con claridad un mecanismo que se repetirá casi hasta el infinito en sus novelas más 

extensas,  donde  la  digresión  y  la  multiplicidad  de  historias  se  convierten  en  la  base 

constitutiva del texto.

Estrella  distante,  una  de  las  estructuras  novelísticas  más  “cerradas”  de  Bolaño, 

contiene  varias  digresiones  que  suponen,  de  alguna  forma,  una  duplicación  o  un  reflejo 

inverso de la figura de Carlos Wieder: la historia del poeta Juan Stein, que después de estar 

presente  en  varias  historias  heroicas  y  revolucionarias  por  toda  Latinoamérica  y  de  ser 

protagonista de diversos finales misteriosos, aparece en otra versión según la cual nunca salió 

de Chile  y murió de cáncer;  la  historia  del  poeta  Diego Soto,  que lleva una vida feliz  y 

asentada en París como profesor de literatura, y que cree haber “escapado de la maldición”565 

de la violencia latinoamericana, pero que al final acaba cumpliendo su destino y encuentra 

una muerte similar a la del relato “El sur” de Borges a manos de tres jóvenes neonazis; y, 

finalmente,  la historia de Lorenzo/Lorenza/Petra,  artista homosexual y sin brazos que tras 

muchas desilusiones intenta suicidarse, pero que al final decide vivir porque le parece que 

matarse, en la coyuntura sociopolítica en la que vive, resulta “absurdo y redundante”566. El 

propio  narrador  de  Estrella  distante pone  de  manifiesto  las  relaciones  de  simetría  y 

duplicación que se establecen entre  las tres  historias:  “la  historia  de Petra  (...)  de alguna 

manera es a Soto lo que la historia del doble de Juan Stein es a nuestro Juan Stein”567. Estas 

figuras,  cuya  historia  se  articula  de  manera  doble,  o  múltiple, suponen,  además,  una 

duplicación  inversa  de  la  figura  de  Carlos  Wieder,  el  eje  fundamental  del  relato,  el 

protagonista  ausente  alrededor  del  cual  gira  toda  la  narración.  Como  en  una  estructura 

caleidoscópica, las diferentes digresiones muestran distintas facetas de la historia de Wieder, y 

564 María Luisa Fischer. “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño”, cit., p. 157.
565 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p.78.
566 Ibid., p. 83.
567 Ibid., p. 81.
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trazan paralelismos con ella a partir de las identidades inventadas o de las duplicaciones (las 

de Juan Stein), de los seudónimos e identidades múltiples (las de Lorenzo/Lorenza/Petra), de 

la violencia gratuita de los discursos totalitarios y de la presencia incontrolable y azarosa del 

mal (en la historia de Diego Soto,  e incluso en la de Juan Stein,  pariente  de un general 

bolchevique que luchó contra el ejército nazi), del tema del heroísmo (Stein, por ejemplo, 

tenía que ser héroe y no lo fue, mientras que Diego Soto no quería serlo y lo fue). 

Stein y Soto, los dos maestros literarios de Ruiz-Tagle/Wieder, se presentan, a su vez, 

como  personajes  opuestos  y  complementarios:  “siempre  estaban  juntos  (...),  siempre 

discutiendo de poesía aunque el cielo de Chile se cayera a pedazos, Stein alto y rubio, Soto 

bajito y moreno, Stein atlético y fuerte, Soto de huesos delicados (...), Stein en la órbita de la 

poesía  latinoamericana  y  Diego  Soto  traduciendo  a  poetas  franceses  que  en  Chile  nadie 

conocía”568. En las biografías de ambos, además, se intenta establecer un canon poético que en 

ocasiones es idéntico al de Wieder y que otras veces se convierte en su contrario. Por otra 

parte, Diego Soto y Lorenzo constituyen un reflejo de Wieder porque son exiliados; Stein, 

como el poeta-asesino, desaparece sin dejar rastro, aunque después reaparece como supuesto 

guerrillero o combatiente político. Como en el caso de Wieder, se trata de tres personajes de 

identidades  cambiantes,  que  renacen  y  mueren,  pero  que,  a  diferencia  de  él,  “se  siguen 

manteniendo fieles a una llamada ética, de sobrevivencia mínima en el caso de Stein en su 

avatar no heroico; de creatividad, plasticidad y desafío en el caso de Lorenzo; y de compasión 

y solidaridad humana básicas, en la vida de Soto”569. Las tres historias, además, constituyen 

una duplicación de los mecanismos narrativos de la historia de Wieder, basada siempre en una 

proliferación de testimonios diversos y a menudo inciertos. 

 Así pues, la relación entre las “suculentas digresiones” y la trama principal de Estrella  

distante se inserta en la estructura de dobles deformados o inversos que se encuentra en la 

base de la novela y que hace que el  enigmático poeta-asesino acabe convirtiéndose en el 

“horrendo hermano siamés” del narrador. Y es que, como observa con gran acierto Jeremías 

Gamboa Cárdenas, “todos los destinos, como espejos deformantes, se remiten unos a otros. 

Escribir sobre un personaje, desde los mecanismos de caracterización de Bolaño, es escribir 

sobre todos”570.

También en  Nocturno de Chile  encontramos historias intercaladas que refuerzan la 

línea narrativa principal y que se nos ofrecen como espejeos o duplicaciones de ésta.  Entre 

ellas  podemos  destacar  fundamentalmente  dos:  en  primer  lugar,  la  que  reúne  al  escritor 

568 Ibid., p. 74.
569 María Luisa Fischer. “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño”, cit., p. 157.
570 Jeremías Gamboa Cárdenas. “¿Siameses o dobles?”, cit., p. 222.
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alemán y oficial  de la  Whermacht  Ernst  Jünger  (presencia  relativamente  frecuente  en las 

novelas  bolañianas,  que también aparece en  La literatura nazi en América y en  2666),  a 

Salvador Reyes y a un melancólico pintor guatemalteco en la buhardilla de este último en 

París; en segundo lugar, la del zapatero vienés cuyo sueño es construir Heldenberg o la Colina 

de los Héroes, el lugar que pretende convertirse en un monumento a todos los héroes del 

Imperio Austrohúngaro. Como en el caso de Estrella distante, ambas historias se relacionan 

con la trama principal convirtiéndose en su reflejo o en su reverso, o duplicando algunos de 

sus elementos fundamentales, entre los cuales se encuentran la melancolía, el heroísmo, la 

muerte y el olvido. La melancolía que preside el sombrío “nocturno” de Urrutia Lacroix se 

halla muy presente en la historia del artista guatemalteco que, contemplando agónicamente 

desde  su  ventana  el  paisaje  de  París,  encarna,  ante  la  figura  del  victorioso  Jünger,  “la 

oposición  entre  el  artista-héroe  y  el  artista-melancólico”571.  De  manera  similar  a  lo  que 

sucedía con la locura, esa melancolía supone una forma de lucidez frente a un mundo que sólo 

ofrece negatividad y desolación, y que sólo puede conducir al pintor a la estoica aceptación de 

“la derrota de él mismo”572, encarnada en un cuadro que representa una ciudad de México 

filtrada por una memoria borrosa y fantasmal, como la de los confusos recuerdos de Sebastián 

Urrutia Lacroix. El “centroamericano silencioso”573 encarna, además, a diferencia de Urrutia 

Lacroix y de otros personajes de la novela, una forma de silencio que no supone complicidad 

con el poder, sino todo lo contrario: resignación, lucidez y, en cierto modo, una forma de 

resistencia.  Por  otra  parte,  la  historia  del  estrepitoso  fracaso  de la  Colina  de  los  Héroes, 

construcción monumental y delirante que acaba sumida en la desolación y el abandono (del 

mismo modo que el pintor guatemalteco), supone una duplicación de la muerte de todas las 

figuras heroicas, que complementa la de los dos referentes paternos de Urrutia Lacroix en el 

ámbito de la creación literaria y de la crítica, Neruda y Farewell. 

Ambas digresiones articulan dos tipos de derrota que confluyen en el relato principal: 

la  derrota  individual  y  la  derrota  colectiva;  la  derrota  del  individuo  y  la  derrota  de  la 

humanidad. Y esas dos derrotas, que se fusionan en el Chile dictatorial, también encuentran su 

reflejo en la Segunda Guerra Mundial, “la más terrible de todas las guerras”574, conflicto que 

aparece en las dos digresiones y que pone de manifiesto varios aspectos fundamentales del 

texto principal: en primer lugar, la presencia de la muerte y de la paradoja entre la vida y la 

muerte (puesto que el pintor guatemalteco que se deja morir se convierte en la prefiguración y 

571 Paula Aguilar. “Pobre memoria la mía”, cit., p. 138.
572 Roberto Bolaño. Nocturno de Chile, cit., p. 48.
573 Ibid., p. 45.
574 Ibid., p. 61.
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en el contrapunto de la muerte de miles de personas que serán víctimas de la guerra, o de la 

represión  de  los  regímenes  totalitarios,  “la  mayoría  con  una  disposición  para  la  vida 

notablemente  superior  a  la  del  guatemalteco”575);  en  segundo  lugar,  ambas  historias 

problematizan  el  paso del  tiempo,  la  memoria  y  el  olvido,  aspectos  que,  como ya  se  ha 

señalado,  constituyen  el  eje  estructural  de  Nocturno  de  Chile; finalmente, ambos  relatos 

ponen  de  manifiesto  la  impotencia  del  arte  para  luchar  contra  la  muerte  y  el  horror, 

subrayando una vez más los ambiguos límites entre el arte y el mal, que forman parte esencial 

de la figura de Urrutia Lacroix y de todo el mundo literario que lo rodea.  

También  en  Amuleto  se  utilizan  las  digresiones  para  ampliar  el  episodio  de Los 

detectives salvajes  que da lugar a la “historia de terror” narrada por Auxilio Lacouture,  y 

nuevamente estas historias intercaladas construyen una red de simetrías que duplican diversos 

aspectos de la trama principal. Algunas de esas historias, como se ha comentado en capítulos 

anteriores,  tienen relación con el  carácter  “maternal”  de Auxilio,  esa madre-vidente  de la 

poesía mexicana, entre ellas la de Lilian Serpas, otra figura materna bastante precaria para la 

poesía mexicana que se convierte en un doble inverso de Auxilio por su vida de desbordante 

sensualidad, o bien la de Orestes y Erígone, reflejo de los “parridicios” (literarios) cometidos 

por  los  jóvenes  poetas  latinoamericanos,  y  también  de  su  destino  errante.  El  amor  y  la 

temeridad  que  de  alguna  manera  ya  se  encuentran  presentes  en  la  historia  de  Orestes  y 

Erígone  aparecen  también  en  la  historia  de  Elena,  una  amiga  de  Auxilio  que  cojea 

ligeramente, y Paolo, un italiano que se encuentra en México esperando “un visado y una 

fecha para ir a Cuba a entrevistar a Fidel Castro”576. La pasión y la entrega de Elena y su 

voluntad de no querer ver lo que le depara un futuro de desamor más que previsible suponen, 

de alguna manera, un reverso de la manera de vivir el amor por parte de Auxilio, y al mismo 

tiempo la convierten, por su valor y su temeridad, en un reflejo de los jóvenes que se dirigen 

hacia el abismo, y también de la audacia y el coraje de Auxilio en su doble acto de resistencia: 

la resistencia a la presencia del ejército en el baño de la UNAM y la resistencia al olvido que 

constituye su canto, por el cual llega a pagar el precio de la propia cordura. También el valor, 

la temeridad y el poder de la literatura como arma aparecen en el episodio en el que Arturo 

Belano mantiene un enfrentamiento con el rey de los homosexuales de la Colonia Guerrero 

para  liberar  a  su  amigo  Ernesto  San  Epifanio,  una  lucha  basada  en  el  discurso  y  la 

imaginación, en la literatura y, sobre todo, en la lucha contra el miedo. Finalmente, también 

encontramos  una  digresión  dedicada  a  Remedios  Varo,  una  pintora  catalana  exiliada  en 

575 Ibid., p. 49.
576 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 49.
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México que Auxilio visita en sus delirios y que le muestra un cuadro que constituye una 

prefiguración del valle de la muerte por el que los jóvenes latinoamericanos caminarán hacia 

el abismo, “un preámbulo, una escenografía en la que se va a desarrollar una escena que me 

marcará con fuego”577.  Cabe destacar,  sin embargo,  que estas digresiones son ligeramente 

distintas  de  las  que  aparecen  en  las  novelas  anteriores,  porque  en  ocasiones  quedan 

fragmentadas por ese discurso delirante y simultáneo de la narradora en el cual se funden 

realidad y alucinación y,  sobre todo,  presente,  pasado y futuro,  alterando en ocasiones el 

carácter independiente del relato. 

Las “suculentas digresiones”, en fin, constituyen un mecanismo más de la “poética del 

doble”, de ese sistema de duplicaciones y simetrías en el que los fragmentos discursivos se 

reflejan y se integran en una historia común, múltiple y unitaria al mismo tiempo. Se trata de 

un procedimiento que se une a otros que ya se han comentado con anterioridad, entre los 

cuales destacan los espejeos y espejismos que se producen mediante el juego con los nombres 

de los personajes (como sucede con todos los heterónimos de Wieder, con los significados de 

su  apellido,  con  los  señores  Oido  y  Odeim  de  Nocturno  de  Chile,  o  con  las  múltiples 

implicaciones de Benno von Archimboldi, Ulises Lima o Arturo Belano), las duplicaciones de 

personajes que se pasean por sus textos creando un universo literario común, la duplicación de 

espacios y tiempos, las ambiguas dualidades de las voces narrativas, la duplicación de las 

problemáticas, los espejeos distorsionados del canon literario o las continuidades de los textos 

con la realidad extratextual.

III. 2. 3. ESPEJEOS INTERTEXTUALES. LAS ALTERIDADES DEL AUTOR

La  presencia  en  las  novelas  bolañianas  de  algunos  personajes  que  constituyen 

alteridades  del  autor  y  que recorren  sus  distintas  obras  constituye,  además  de un recurso 

metaficcional  que  diluye  las  fronteras  entre  la  realidad  y  la  ficción,  un  mecanismo 

fundamental en la creación de la “novela total” bolañiana, de ese proyecto literario que, a 

pesar de tener en la estética de la fragmentariedad una de sus características esenciales, se 

concibe de forma unitaria, como un continuum intertextual. En ese sentido, en las novelas que 

integran el corpus de análisis de este trabajo podemos encontrar dos alter ego cuya aparición 

resulta fundamental en toda la obra bolañiana: Arturo Belano y la construcción metaliteraria 

del  “personaje Bolaño”.

Arturo  Belano  (en  ocasiones  “Arturo  B.”,  o  simplemente  “B.”  en  algunos  de  los 

577 Ibid., p. 94.
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cuentos del autor chileno, ambigua inicial que puede remitir tanto a este personaje como al 

apellido del propio autor) es el alter ego más importante de Bolaño. Aparece como coautor de 

Estrella  distante y  como  posible  co-narrador  del  texto,  o  como hipotético  testigo  de  las 

vivencias que después él y Bolaño transforman, “al dictado de sus sueños y pesadillas”578, en 

una novela; es uno de los grandes “protagonistas ausentes” de Los detectives salvajes; resulta 

fundamental en Amuleto, que retoma tramas y personajes de Los detectives salvajes, pero que 

desplaza el foco de atención del tándem Belano-Lima hacia el “detective salvaje” chileno; y, 

finalmente, se especula con la hipótesis que estuviera destinado a ser el narrador de 2666, 

además de protagonizar otras narraciones breves del autor. Se trata de una figura, pues, que 

cubre funciones distintas, ya que puede aparecer como protagonista del discurso narrativo, 

como personaje relativamente secundario o como posible  enunciador de la  narración.  Sus 

señas de identidad, sin embargo, se mantienen inalterables en las distintas obras, coincidiendo 

en gran parte con elementos de la biografía del propio Bolaño pero incorporando también 

referencias  intertextuales  que  remiten  a  otros  autores  de  la  literatura  universal.  Así,  el 

recorrido geográfico de Belano refleja en gran parte el de Bolaño y su vida en Chile, México, 

Barcelona e incluso en Blanes (que podría ser perfectamente el pueblo costero “distante del 

mío a tan solo veinte minutos en tren y quince en coche”579, como dice Susana Puig, que vive 

en  Calella  de  Mar,  en Los  detectives  salvajes).  También  aparece,  tanto  en Los  detectives 

salvajes como en Amuleto, el breve viaje que en 1973 lleva a Belano de regreso a Chile para 

“hacer la revolución”580, durante el cual se produce el golpe de estado de Pinochet, y que 

refleja el del propio Bolaño. Belano es, además, junto con Ulises Lima, el líder del realismo 

visceral, espejo literario del movimiento infrarrealista que Bolaño encabezó en México junto a 

su inseparable amigo Mario Santiago. Por último, Belano también reproduce en el mundo 

literario la enfermedad del autor chileno. 

Sin embargo, Arturo Belano es un alter ego literario y, como tal, muestra y esconde, 

revela  y  oculta,  es  también  uno  de esos  seres  hechos  de  textos  que  habitan  las  novelas 

bolañianas, y tanto su nombre como su propia peripecia vital están cargados de literatura, 

subrayando el carácter ficcional del personaje. Así, como se ha mencionado anteriormente, el 

nombre Arturo puede remitir tanto a las novelas artúricas (un texto clásico en lo que se refiere 

al concepto del viaje y la aventura que tanto explotan las novelas bolañianas) como a uno de 

los  autores  fundamentales  del  canon  poético  bolañiano,  Arthur  Rimbaud,  también,  como 

578 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 11.
579 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 464.
580 Roberto Bolaño. Amuleto, cit., p. 63.
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Arturo Belano, “suicida en África”581, aunque el destino de Belano continua siendo un enigma 

más allá de esa supuesta desaparición africana. En cuanto al apellido, ya se ha señalado que 

guarda un gran parecido fonético con el del autor, pero que también (hipótesis que resulta 

mucho más interesante en lo que se refiere a remarcar el contenido literario del personaje) 

posee todas las letras necesarias para componer la palabra “nobela”. 

Respecto a  2666,  cabe destacar  que en  la  nota  a  la  primera  edición  de la  novela, 

Ignacio Echevarría señala: “Entre las anotaciones de Bolaño relativas a  2666 se lee, en un 

apunte  aislado:  “El  narrador  de  2666 es  Arturo  Belano”.  Y en  otro  lugar  añade,  con  la 

indicación “para el final de 2666”: “ Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he 

vivido. Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano”582. Esta 

nota ha generado una cierta controversia entre la crítica, parte de la cual considera que la 

estructura de 2666 no permite inferir ningún tipo de participación en la novela del alter ego 

Belano. Peter Elmore, por ejemplo, observa que “no hay marcas en el relato mismo de un 

narrador-personaje: la voz no participa del mundo representado que, en el plano del discurso, 

desvela.  Si  Belano  fuera  el  narrador  homodiegético  de  2666,  habría  trazas  en  ella  de  la 

travesía (...) que en 1976 realizó con (...) Ulises Lima”583. Y aunque eso no deja de ser cierto, 

también cabe señalar que, en una obra atravesada por cientos de personajes, no aparece nunca 

una figura que supone una constante en su obra (esto es, Belano), una presencia que hubiese 

invalidado la hipótesis  de que dicho personaje (en manos de un narrador heterodiegético) 

pudiera ser el autor de una novela que (no está de más recordarlo) permanece inacabada. 

Tampoco hay que olvidar que en  Estrella distante la única evidencia de que Belano es el 

narrador  de  la  novela  (o  uno  de  sus  autores-narradores)  es  el  prólogo  que  precede  a  la 

narración (mecanismo que tal vez Bolaño, antes de dar por finalizada 2666, hubiese podido 

repetir).  Además,  como mínimo, la anotación de Bolaño permite constatar  la voluntad del 

autor de que su doble literario por antonomasia tuviera la posibilidad de convertirse en el 

autor metaficcional de una obra que es el compendio de su mundo narrativo.

Otro texto póstumo, El secreto del mal, una recopilación de relatos en diverso grado de 

elaboración, contribuye a ampliar el mito del alter ego bolañiano, de “Belano, nuestro querido 

Arturo Belano”584.  En este  sentido es particularmente interesante  “Muerte  de Ulises”,  una 

narración que se podría incluir dentro de los objetos fractales derivados de  Los detectives  

salvajes, puesto que describe el regreso un tanto casual de Belano a México DF, tratando de 

581 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 11.
582 Ignacio Echevarría. “Nota a la primera edición”, cit., p. 1125.
583 Peter Elmore. “2666: la autoría en el tiempo del límite”, cit., p. 279. 
584 Roberto Bolaño. El secreto del mal, cit., p. 161.
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investigar cómo fueron los últimos días de la vida de su inseparable compañero Ulises Lima. 

Belano, como le corresponde como alter ego de Bolaño, “tiene cuarentaiséis años y está mal, 

como todos  sabéis  o  como todos  deberíais  saber,  del  hígado,  del  páncreas  e  incluso  del 

colon”585 y se ha convertido en un autor de cierto prestigio literario, lo cual desmiente su 

muerte suicida en África y le capacita, quizá, para escribir una obra monumental como 2666 

antes de su muerte.

El  otro  alter  ego  de  Bolaño  en  su  obra  novelística  es  el  “personaje  Bolaño”,  un 

personaje que aparece tanto en La literatura nazi en América como en Estrella distante, una 

proyección metaficcional de “alguien quien, por momentos, jugueteaba románticamente con 

la posibilidad de que incluso Bolaño fuese un personaje de Bolaño”586 y que cuestiona los 

límites de la autoría y de la ficción, en ocasiones a través de juegos borgeanos que se integran 

perfectamente en su poética de espejeos y duplicaciones. Así, el autor de La literatura nazi en 

América,  un  antologador  que  como  hemos  visto  pone  en  cuestión  las  nociones  de  la 

objetividad y la subjetividad, se convierte en el narrador-personaje de la historia de Ramírez 

Hoffman con el  nombre  de  Bolaño,  un  chileno exiliado  en  Barcelona  que  sobrevive  con 

dificultades y que, contratado por el detective Abel Romero, acabará encontrando al “infame” 

artista-asesino  en  un  pueblo  cercano  a  Blanes  (lugar  donde  el  escritor  chileno  fijará  su 

residencia). En Estrella distante el papel del “personaje Bolaño” es distinto: en este caso se 

presenta  como autor  de la  novela  La literatura nazi  en  América,  y  habla  del  proceso de 

reescritura al que someterá el último capítulo de ésta, “Ramírez Hoffman, el infame”, por 

iniciativa de su “compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida en África, 

quien no quedó satisfecho del resultado final”587. Bolaño se convierte así en co-autor de su 

propia obra, casi en el ayudante de Belano, que aquí no sólo aparece como autor sino también 

como lector de la obra bolañiana. Todos estos juegos metaficcionales, obviamente, se hallan 

acompañados  por  el  fantasma  de  Pierre  Menard,  el  gran  especialista  borgeano  de  la 

reescritura. Así, Belano y el “personaje Bolaño” trabajan durante un mes y medio en la casa 

de Blanes de este último y construyen una novela en la que el narrador homodiegético de la 

historia  ya  no  lleva  ningún  nombre  específico,  pero  que  remite  a  las  informaciones  que 

ambos, Belano y Bolaño, tienen en común, como el hecho de haber estado detenidos varios 

días durante el golpe de estado de Pinochet, el ser exiliados chilenos en Barcelona o estar 

enfermos del hígado. Las simetrías y las duplicaciones que presidirán la novela,  pues,  se 

anticipan ya en los juegos menardianos que las dos alteridades literarias del autor construyen 

585 Ibid., p. 167.
586 Rodrigo Fresán. “El samurái romántico”, cit., p. 295.
587 Roberto Bolaño. Estrella distante, cit., p. 11.
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al inicio del libro. Cabe destacar que la construcción de este “Bolaño personaje” no es obra 

exclusiva del autor chileno, sino que, como hemos mencionado antes, también aparece un 

personaje llamado Bolaño en la novela  Soldados de Salamina de Javier Cercas, respecto al 

cual el autor Bolaño escribe que “es escritor y chileno y vive en Blanes, pero no soy yo, de la 

misma manera que el Cercas narrador no es Cercas, aunque ambos son posibles e incluso 

probables”588.

En Nocturno de Chile no aparecen explícitamente ni Belano ni Bolaño, pero el “joven 

envejecido” que se convierte en la conciencia culpable del narrador e impulsa el relato posee 

diversos elementos, tanto biográficos como literarios que, como se ha señalado anteriormente, 

calzan perfectamente con la vida y la obra del autor chileno.

Cabe destacar que todos estos alter ego del autor a menudo se hallan muy próximos a 

los personajes más cercanos al mal. Así, el Belano-Bolaño que narra Estrella distante acaba 

convirtiéndose en un doble distorsionado de Carlos Wieder,  que encarna el  mal  absoluto; 

Arturo Belano en Los detectives salvajes acaba propiciando la muerte de Cesárea Tinajero y 

convirtiéndose en el asesino de otro hombre; el “joven envejecido” de Nocturno de Chile se 

propone al final de la novela como un posible doble de Urrutia Lacroix, el cómplice literario 

del poder pinochetista. Hemos señalado ya que estas duplicaciones equívocas resultan muy 

importantes a la hora de canalizar algunas de las reflexiones sobre las complejas relaciones 

entre el arte y el mal, entre el horror y la literatura, y que ocupan un papel muy relevante en 

los binomios que identifican literatura-vida y literatura-muerte. 

Finalmente, habría que señalar que, además de los alter ego de Bolaño, también hay 

otros personajes que constituyen una presencia transversal en las distintas novelas del autor, 

dando lugar a esa suerte de “novela total” constituida, como un caleidoscopio, por miles de 

pequeños fragmentos. Es el caso,  como se ha señalado anteriormente, del  general rumano 

Eugenio Entrescu, “a quien crucificaron sus propios soldados en 1944”589, amante de Daniela 

de Montecristo en La literatura nazi en América y de la baronesa Von Zumpe (más tarde la 

señora Bubis) en “La parte de Archimboldi” de  2666.  También se ha hablado de todos los 

personajes de “Ramírez Hoffman, el infame” que tienen su correspondiente espejo en Estrella  

distante,  pero cabe destacar que algunos de ellos no sufren ningún cambio en el paso de un 

texto a otro. Es el caso, por ejemplo, de Tatiana von Beck Iraola, la primera visitante de la 

exposición fotográfica de Ramírez Hoffman/Wieder, y de la cual se hace una sucinta biografía 

en el “Epílogo para monstruos” de La literatura nazi en América: “Santiago, 1950-Santiago, 

588 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 177.
589 Roberto Bolaño. La literatura nazi en América, cit., p. 86. 
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2011. Feminista, galerista, periodista, escultora conceptual, una de las animadoras de la vida 

cultural chilena”590. También varios personajes de Los detectives salvajes, además de Belano, 

aparecen  en  Amuleto,  como  Ernesto  San  Epifanio,  Ulises  Lima,  Felipe  Müller  o  Laura 

Jáuregui. Hemos visto, por otra parte, que Abel Romero no sólo colabora con el narrador de 

La literatura nazi  en  América y  Estrella  distante,  sino que  es  uno de  los  testigos  de  las 

andanzas de Belano en  Los detectives salvajes. También el crítico Ibacache, seudónimo de 

Sebastián Urrutia Lacroix en  Nocturno de Chile,  aparece en  Estrella  distante elogiando a 

Carlos Wieder. Pero como hemos señalado, no sólo los personajes duplicados o multiplicados 

en los distintos textos dan continuidad a su obra novelística, sino también los espacios: el 

Chile  de  muchas  biografías  de  La  literatura  nazi  en  América,  de  Estrella  distante y  de 

Nocturno de Chile; el México DF de Los detectives salvajes, Amuleto y 2666; los desiertos de 

Sonora y la ciudad de Santa Teresa, dos de sus geografías más interesantes, protagonistas 

esenciales de sus novelas más extensas; o, finalmente, ciudades como Barcelona, presente en 

Estrella distante, Los detectives salvajes y 2666. Todos ellos son elementos intertextuales que, 

junto con la presencia constante de las alteridades del autor, contribuyen a dar unidad a la 

dispersión de la novela bolañiana.

III. 2. 4. ESPEJEOS EXTRATEXTUALES: CONTINUIDADES CON LA REALIDAD

Como señala Enrique Vila-Matas, al mundo literario de Bolaño y a todos los espejeos 

que establece con la realidad y con las experiencias vitales del autor se les podría aplicar una 

cita de Kafka: “No es que tenga una cierta tendencia a la literatura, es que soy literatura”591. 

La literatura de espejos, espejeos y espejismos que integra su producción novelística también 

se extiende a la realidad, incluyendo una serie de espejeos extratextuales que remiten a su 

propia biografía o a sus circunstancias históricas, y que trazan paralelismos que convierten 

vida y literatura en una unidad fragmentaria. Con respecto al posible autobiografismo de su 

obra, o más bien a los paralelismos entre literatura y vida, el propio Bolaño afirma que “mi 

proyecto  literario  y  mi  vida  ya  están  totalmente  confundidos.  Es  uno  solo”592.  Esa 

desaparición de las fronteras entre la realidad y la ficción, entre la literatura y la vida, que 

observamos  una  y  otra  vez  en  sus  novelas,  donde  personajes  y  escenarios  literarios 

constituyen un continuum con los que pertenecen al mundo real, también forma parte, como 

señala Chiara Bolognese, de los rasgos esenciales de la posmodernidad, entre los cuales Matei 

590 Ibid., p. 207.
591 Enrique Vila-Matas. “Bolaño en la distancia”, cit., p. 98.
592 Mihály Dés. “Entrevista con Roberto Bolaño”, cit., p. 138.
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Calinescu incluye “el tratamiento sobre idénticas bases del hecho y la ficción, realidad y mito, 

verdad y mentira (...) (la) autorreferencialidad y (la) metaficción”593.

Uno de los  paralelismos más destacados  entre  su experiencia  vital  y  literaria  y  su 

producción novelística es el movimiento infrarrealista y todos los poetas que se relacionaron 

con él, y al cual Los detectives salvajes constituye un verdadero homenaje, convirtiéndolo en 

el  realismo visceral  de Ulises Lima (Mario Santiago)  y  Arturo Belano (Roberto Bolaño). 

Como  señala  el  propio  Bolaño,  el  movimiento  vanguardista  del  infrarrealismo  “fue  una 

especie de Dadá a la mexicana. En algún momento hubo mucha gente, no sólo poetas, sino 

pintores y sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a sí mismos infrarrealistas, pero en 

realidad el grupo sólo lo integrábamos Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a Europa en 

1977. Después de algunas aventuras desastrosas (...) decidimos que el grupo como tal se había 

acabado”594. De hecho, así se refleja en  Los detectives salvajes, donde Ulises Lima y sobre 

todo Arturo Belano actúan como líderes de un grupo en el marco del cual se permiten realizar 

las  purgas  más  arbitrarias,  aunque  en  realidad  parece  que,  excepto  a  los  dos  “detectives 

salvajes”,  a  ninguno  de  sus  teóricos  miembros  le  importa  demasiado  el  movimiento:  “la 

mayoría de los expulsados (...) ¡ni siquiera saben que han sido expulsados! Y a aquellos que lo 

saben no les importa nada el real visceralismo. Se podría decir que Arturo les ha hecho un 

favor”595. Y es que, según Ernesto San Epifanio, “en ese grupo sólo leen Ulises Lima y su 

amiguito chileno: Los demás son una pandilla de analfabetos funcionales”596. La continuidad 

entre realidad y literatura que se produce en esta novela es recíproca, puesto que la realidad 

alimenta  la  ficción,  pero  la  ficción  (como sucede  en  todos  estos  espejeos  extratextuales) 

también  construye,  de  algún  modo,  a  la  realidad,  puesto  que,  como  sostiene  muy 

acertadamente Matías Ayala, “hoy en día (...) el infrarrealismo le debe su existencia al real 

visceralismo (o realismo visceral) de  Los detectives salvajes, más que a la obra poética de 

Mario Santiago, Roberto Bolaño y sus demás integrantes. El infrarrealismo es más literario 

que real, o, más bien, se volvió real en la medida que fue ficcionalizado en  Los detectives  

salvajes”597. De hecho, mediante esta novela Bolaño realiza plenamente el que era uno de los 

principios  esenciales  del  movimiento infrarrealista:  la  unión  entre  arte  y  vida.  Esa fusión 

encuentra su reverso, su doble invertido, en la otra gran temática bolañiana: la relación arte-

muerte, la proximidad entre la literatura y el mal. 

En lo que se refiere a la continuidad entre arte y vida, resulta muy significativa y hasta 

593 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p.35.
594 Ibid., p. 112.
595 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 101.
596 Ibid., p. 56.
597 Matías Ayala. “Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño”. En: Bolaño salvaje, cit., pp. 92-93.
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estremecedora la polémica anotación del final de  2666, en la que Arturo Belano, supuesto 

autor de 2666, pone fin a la disolución de las fronteras entre la ficción y la realidad con una 

despedida que podría ser perfectamente la de Bolaño antes de su trágica muerte: “Y esto es 

todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se 

despide de ustedes, Arturo Belano”598. Su vida literaria y su vida real se unen así, una vez más, 

una última vez, en ese intenso final, que nos recuerda, por ejemplo, a otras figuras literarias 

que encarnan esa identificación, como sucede con Cesare Pavese y su diario,  Il mestiere di  

vivere, cuyas últimas palabras, “non scriverò più”599, se transforman en un paralelo del “non 

vivrò più”, puesto que se trata de su última anotación antes del suicido.

En Los detectives salvajes, además, también se encuentran espejeos de la biografía de 

Bolaño,  de  Mario  Santiago  y  de  los  viajes  que  ambos  realizan  por  Latinoamérica  y  por 

Europa.  Así,  además  de  vivir  en  Chile  y  en  México,  Belano  permanece  varios  años  en 

Barcelona, y otros tantos en un pueblo de la costa catalana (Blanes), mientras que Ulises Lima 

recorre Nicaragua, París o Viena. A propósito de este último viaje habla Bolaño en un texto 

titulado “Literatura y exilio”, y dice que “en 1978, o tal vez en 1979, el poeta mexicano Mario 

Santiago, de regreso de Israel, pasó unos días en esta ciudad. Según me contó él mismo, un 

día la policía lo detuvo y luego fue expulsado. En la orden de expulsión se le conminaba a no 

regresar  a  Austria  hasta  1984,  una  fecha  que  le  parecía  significativa  a  Mario  y  que  hoy 

también me lo parece a mí”600. Se trata de una situación que también se reproduce en  Los 

detectives salvajes: en el momento de la despedida, el neonazi  borderline Heimito Künst le 

pregunta a su amigo Ulises Lima cuando regresará a Viena, a lo que éste le responde “No 

puedo volver hasta 1984”601.

También Auxilio Lacouture, una de las voces de Los detectives salvajes y protagonista 

de  Amuleto, remite a un personaje cuya leyenda circulaba por México DF, y que recuerda 

Carmen Boullosa: “En los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras deambulaba Alcira, 

uruguaya y poeta, a la que se le había zafado la chaveta desde que se quedó encerrada durante 

más de diez días en los baños de la Facultad en el 68 durante la ocupación militar”602.

También se han señalado las posibles simetrías entre la poesía aérea de Carlos Wieder 

en Estrella distante y la de Raúl Zurita, que en 1982 dibujó sobre el cielo de Nueva York los 

versos de su obra  La vida nueva, la cual, de algún modo, se convierte en el reverso de la 

poesía infernal de Wieder. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que Bolaño no reconoció 

598 Ignacio Echevarría. “Nota a la primera edición”, cit., p. 1125.
599 Cesare Pavese. Il mestiere di vivere. Torino: Einaudi, 1999, p. 162.
600 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., p. 40
601 Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, cit., p. 315.
602 Carmen Boullosa. “El agitador y las fiestas”, cit., p. 418.
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nunca haberse inspirado en este personaje a la hora de construir a su dandy del mal. 

Mucho más evidentes son las continuidades con la realidad que se establecen en la 

polémica novela Nocturno de Chile. Como se ha señalado, Sebastián Urrutia Lacroix (con el 

seudónimo de H. Ibacache) constituye un claro espejo de José Miguel Ibáñez Langlois, cura y 

escritor que monopolizó la crítica literaria durante el período militar y hasta los años noventa 

en  el  periódico  conservador  El  Mercurio  con  el  seudónimo  de  Ignacio  Valente.  Urrutia 

Lacroix-Ibacache  se  convierte  así  en  “una  parodia  institucional  de  las  letras  chilenas”603. 

También  tenemos  otros  espejeos  con  la  realidad,  como  el  crítico  Alone  (que  inspiró  al 

personaje de Farewell  en la novela),  o la pareja formada por Mariana Callejas y Michael 

Townley, protagonistas bajo los nombres de María Canales y Jimmy Thompson de uno de los 

episodios más espeluznantes de la novela.  El mismo Bolaño habla de la casa de Mariana 

Callejas en el texto “El pasillo sin salida aparente”, una dura crítica del establishment literario 

chileno que prosigue con la tarea de drástico desenmascaramiento de Nocturno de Chile y con 

el cuestionamiento de las voces que construyen el canon y la historiografía literaria: “Y ya 

para terminar, una historia verídica. (...) Una mujer joven de derechas se pone a vivir o se casa 

con un norteamericano joven de derechas (...). Él es un agente de la DINA, probablemente 

también es un agente de la CIA. Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o compran 

una gran casa en las afueras de Santiago. En los sótanos de esa casa el norteamericano se 

dedica a interrogar y torturar presos políticos que luego pasan a otros centros de detenciones o 

a engrosar la lista de desaparecidos. (...) Ella cada fin de semana o cada tres noches se lleva 

para su casa a un grupo de escritores. (...) Una noche un invitado o invitada se levanta para ir 

al baño y se pierde (...) y abre una puerta que está al final de un largo pasillo semejante a 

Chile. La habitación está a oscuras pero aún así distingue un bulto amarrado y doliente o tal 

vez narcotizado. Sabe qué es lo que está viendo. Cierra la puerta y regresa a la fiesta. Ya no 

está borracho sino aterrorizado, pero no dice nada. (...) En cualquier caso los escritores se van. 

Pero a la próxima fiesta vuelven. Incluso ella, la anfitriona, gana un premio de cuento o de 

poesía en la única revista literaria que por aquellos años funciona, una revista de izquierda. // 

Y así se va construyendo la literatura de cada país”604.

Pero no todos los personajes de Nocturno de Chile adquieren una identidad ficcional, 

sino que algunas figuras especialmente relevantes, tanto del mundo literario como político, 

aparecen  con  su  nombre  real,  como  por  ejemplo  Neruda  o  el  mismísimo  Pinochet, 

acompañado de los generales de su Junta de Gobierno, el general Leigh, el almirante Merino y 

603 Álvaro Bisama. “Todos somos monstruos”, cit., p. 90.
604 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, cit., pp. 77-78.
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el general Mendoza.

Finalmente, también  2666  mantiene correspondencias con la realidad, especialmente 

en la parte dedicada a los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, claro espejo de los crímenes 

cometidos en Ciudad Juárez a finales del siglo XX y en los cuales se inspira el periodista y 

escritor Sergio González Rodríguez para escribir la novela  Huesos en el desierto. El propio 

Sergio González, cuya novela ayudó mucho a Bolaño desde el punto de vista documental a la 

hora de escribir “La parte de los crímenes”, aparece precisamente en esa sección de  2666, 

convertido en un personaje más del vastísimo universo bolañiano en el cual ficción y realidad 

se unen en esa totalidad fragmentaria.
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IV. CONCLUSIONES

El estudio de conjunto de los textos fundamentales de la producción novelística de 

Roberto Bolaño nos ha permitido analizar las distintas formas que adopta en la obra del autor 

chileno uno de los elementos que definen mejor la literatura de la posmodernidad: la crisis de 

la identidad, aspecto que no sólo sintetiza la pérdida de referentes de un realidad líquida y 

cambiante, sino que  también se adscribe a una tradición literaria que Bolaño revisita. A través 

del análisis de las seis novelas que constituyen la cumbre del universo literario de uno de los 

autores  más  significativos  de  la  literatura  contemporánea  en  lengua  española,  hemos 

elaborado una propuesta de lectura articulada a partir de las diversas concreciones narrativas 

de la identidad en crisis, tanto desde el punto de vista temático como estético y estructural. 

Así,  además  de  individuar  las  problemáticas  fundamentales  de  la  novela  bolañiana  y  los 

principales mecanismos y estrategias narrativas que la cohesionan, hemos podido comprobar 

que la identidad en crisis se convierte en uno de los ejes vertebradores de una literatura basada 

en la fragmentariedad, que trata de vehicular una realidad múltiple y descentrada a través de 

una narración caleidoscópica que escribe desde y sobre la fragmentación y la crisis.

Las diversas manifestaciones de la crisis de la identidad recorren todos los textos que 

hemos analizado, desde la Literatura nazi en América hasta 2666, y se concretan en distintos 

motivos esenciales, como el doble, la búsqueda de la identidad o la locura. Los dos capítulos 

principales en los que se divide el trabajo nos han permitido observar las estrechas relaciones 

entre las identidades en crisis que articulan el “territorio Bolaño” y la crisis de la unidad de la 

novela que se halla en la base de la estética de la fragmentariedad. Así, la “poética del doble”, 

se convierte en un elemento esencial tanto a nivel temático como estructural: por un lado, 

resulta fundamental  a nivel estético y metafórico,  o incluso político,  puesto que refleja la 

escisión de la identidad del individuo posmoderno, la disolución de la identidad, al tiempo 

que muestra la duplicación (o multiplicación) del horror,  y permite articular las ambiguas 

relaciones entre la literatura y el mal que caracterizan el universo literario bolañiano,  con 

protagonistas  múltiples  que  unen  la  creatividad  con  la  perversión  (La  literatura  nazi  en 

América, Estrella distante) o que enmascaran una realidad doble de complicidad con el poder 

bajo la cual late el horror (Nocturno de Chile); por otro lado, la poética del doble adquiere un 

valor fundamental para subrayar y contrarrestar la fragmentación de unos textos en los cuales 

proliferan  las  simetrías  y  duplicaciones,  tanto  a  nivel  intratextual  e  intertextual  como 

extratextual. 

La identidad en crisis también se concreta en la búsqueda permanente que estructura 
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las  novelas  bolañianas,  articuladas  a  partir  de  un  viaje  (exterior  e  interior)  que  intenta 

inútilmente  encontrar  referentes  estables  o  certezas  que  siempre  acaban  revelándose 

imposibles,  conduciendo  al  vacío,  a  la  nada,  al  fin  de  las  utopías,  tanto  literarias  como 

políticas. Hemos visto también que el viaje se relaciona tanto con la tradición literaria, con 

una épica degradada plagada de antihéroes, como con el movimiento permanente del mundo 

posmoderno, paradigmático en el caso de un autor que convierte el exilio en una condición 

existencial  y literaria y que permite introducir  conceptos como errancia,  deslocalización o 

extraterritorialidad.  El  viaje,  pues,  adquiere  un  valor  múltiple:  constituye  una  búsqueda 

existencial,  una  reflexión  sobre  el  sentido  de  la  literatura,  y  un  elemento  clave  a  nivel 

estructural, que articula sus novelas a partir de una pesquisa literaria (Los detectives salvajes o 

2666) o de una incursión en una memoria problemática (Amuleto, Nocturno de Chile), y que 

otorga a los textos el ritmo del fragmento, de una escritura en movimiento permanente.

Hemos analizado también la otra forma principal que adopta la identidad en crisis en 

la novela bolañiana: la locura, esa identidad desestabilizada que se convierte en el correlato de 

una  realidad  delirante  y  descentrada.  Sus  personajes  al  borde  del  abismo  construyen 

narrativamente una “poética del delirio”, un discurso visionario y alucinado que disuelve los 

límites entre la realidad y la ficción. Esa locura en ocasiones conduce al monstruo, al mal 

omnipresente en las novelas bolañianas, al horror (histórico y cotidiano), que se nos muestra 

próximo,  universal  y  repetido  hasta  el  infinito  mediante  la  poética  del  doble.  Un  horror 

peligrosamente vinculado a la  literatura,  en una exploración continua de los límites más 

perversos de ésta, pues lo que Bolaño hace en todas sus novelas es ficcionalizar el horror y 

cuestionarse su representación. Ese mal omnipresente se concreta y se corporeiza en lo que se 

ha denominado “topografía del mal”, y que incluye ciudades fantasmales y laberínticas como 

Chile o México, pero que encuentra su centro en los desiertos de Sonora y sobre todo, en la 

apocalíptica Santa Teresa de 2666, que se convierte en la síntesis de todo el horror el autor ya 

ha explorado en el resto de sus novelas.

Como hemos visto, todas esas manifestaciones de la identidad en crisis condicionan un 

conjunto de estrategias narrativas que cuestionan la identidad de la propia novela y que en 

este trabajo hemos agrupado bajo la denominación de “estética de la fragmentariedad”. Dicha 

estética  agruparía  tanto  la  crisis  de  las  instancias  narrativas  que  se  genera  a  partir  de  la 

representación de una realidad múltiple y fragmentada como los elementos que, subrayando 

esa fragmentariedad,  intentan  recomponerla.  Así,  la  verdad múltiple  y  fragmentaria  de  la 

sociedad posmoderna, la búsqueda incesante de los personajes bolañianos, se concreta en un 

relato fragmentario y polifónico, en una escritura abierta que no ofrece respuestas definitivas. 
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En ese  contexto  resultan  particularmente  complicadas  la  reconstrucción  de  la  historia,  la 

recuperación de una memoria que sólo se puede vehicular a partir de la multiplicidad de los 

discursos y la ficcionalización del horror, asociado a la memoria problemática de personajes 

como  Auxilio  Lacouture  o  Sebastián  Urrutia  Lacroix.  Hemos  visto  que  la  imprecisión 

problematiza también la noción de protagonista, el cual se convierte en una entidad ausente: 

Carlos Wieder, Cesárea Tinajero o Benno von Archimboldi son identidades en proceso de 

disolución, cifras vacías que sólo llegan a revelar lo que no son, seres hechos de textos que 

cuestionan sus propias posibilidades de representación. La crisis de la identidad, además, se 

extiende  a  los  géneros  literarios,  que  en  las  novelas  bolañianas  tienden  a  la  hibridación, 

confundiendo el género detectivesco (vehículo narrativo idóneo para la búsqueda literaria y 

existencial, pero cuyos mecanismos se subvierten constantemente), las formas narrativas que 

cuestionan el yo, el mundo poético, el discurso histórico que se cuestiona a sí mismo o los 

lenguajes no literarios. Como hemos visto, las novelas bolañianas cuestionan constantemente 

sus  propios  mecanismos,  y  convierten  en  uno  de  sus  ejes  vertebradores  las  reflexiones 

metaficcionales  sobre  las  posibilidades  de  la  escritura  y  la  lectura,  sobre  las  formas  de 

construir la ficción y sobre los discursos que giran alrededor de la literatura, parodiando la 

crítica literaria y reactualizando y cuestionando el canon.

Esa “estética de la fragmentariedad”, sin embargo, también incluye las estrategias y 

mecanismos narrativos  que canalizan  la  tensión  entre  el  fragmento  y  la  continuidad,  que 

evidencian el carácter fragmentario de la novela pero que al mismo tiempo configuran una 

estructura globalizadora, creando una literatura que hemos denominado “de espejos”, basada 

en  duplicaciones  y  simetrías  de  todo  tipo:  la  fractalidad,  que  establece  relaciones  de 

dependencia  y  autonomía  entre  fragmentos  textuales;  las  “suculentas  digresiones”,  que  se 

convierten en un espejo de la trama principal, dando unidad a la multiplicidad y haciendo que 

escribir  sobre  un  personaje  se  acabe  convirtiendo  en  escribir  sobre  todos;  los  espejeos 

intertextuales,  los  juegos  metaficcionales  con  los  alter  ego  del  autor;  o  los  espejeos 

extratextuales, que funcionan como una fusión de vida y literatura, y dan unidad, una vez más, 

al complejo, vastísimo y fragmentario mundo novelístico de Bolaño. 

Una producción novelística, en suma, fragmentaria y plagada de duplicaciones hasta el 

infinito, cuyos espejeos y espejismos construyen el canto de un continente que se convierte en 

un símbolo universal  de la crisis  posmoderna,  de la  derrota y del  mal,  pero que también 

reflexiona sobre los límites y el sentido de la literatura y que muestra la doble potencialidad 

de ésta: ocultar y revelar. Un universo narrativo poliédrico y múltiple, que se puede leer como 

una agonía, pero también como un juego. Literario, por supuesto. 
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