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“Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como
voces hay en ella. Se puede leer como una agonia.
También se puede leer como un juego”.

Roberto Bolano
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I. INTRODUCCION

La figura del escritor chileno Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953 — Barcelona,
2003) ha adquirido en los ultimos afios una relevancia fundamental, hasta el punto de ser
considerado uno de los autores esenciales de la literatura actual en lengua espafiola, un
“clasico contemporaneo™ que a través del cuestionamiento y la reescritura del canon intenta
insertarse en una tradicion no sélo latinoamericana sino también universal. La proyeccioén
internacional de su obra ha ido acompafiada de una proliferacion de estudios criticos,
especialmente a raiz de la publicacion de su opera magna, la gigantesca y pdstuma 2666, y
aunque ya se han editado algunas publicaciones muy interesantes que recogen numerosos
textos sobre la obra bolafiiana (entre ellas los libros Territorios en fuga. Estudios criticos
sobre Roberto Bolaro, coordinado por Patricia Espinosa; La escritura como tauromaquia,
compilado por Celina Manzoni; o Bolasio salvaje, editado por Edmundo Paz Soldan y
Gustavo Faveron Patriau), e incluso algin estudio de conjunto de toda su produccion literaria
(Pistas de un naufragio. Cartografia de Roberto Bolaiio, de Chiara Bolognese), todavia queda
una amplia labor por llevar a cabo en este terreno.

En el ambito de la literatura hispanoamericana, la obra de Roberto Bolafio ocupa un
lugar cada vez mas significativo. Hacia el final de su vida, algunos grupos de escritores
latinoamericanos contemporaneos le atribuyeron un papel de maestro en un proyecto literario
que pretendia alejarse de todos los condicionamientos localistas del boom y “hacer literatura a

2, En el caso de Bolafio, ademas, a este proposito se

secas y ya no literatura latinoamericana
une el hecho de ser un autor transfronterizo, deslocalizado, extraterritorial, esto es, un escritor
chileno-mexicano-espafiol que, a pesar de convertirse en una de las principales voces que
escribe sobre la crisis del continente americano (en el sentido mas amplio del término),
también se vincula con una narrativa “posmoderna” que tiende a la hibridacién y que lo
relaciona tanto con autores latinoamericanos (Rodrigo Fresan, César Aira) como espafioles
(Javier Cercas, Enrique Vila-Matas). La importancia del conjunto de su obra en el marco de la
literatura en lengua espafiola ha hecho que gran parte de los textos que permanecieron
inéditos tras su muerte hayan seguido publicandose de forma postuma, como es el caso de
2666 (2004), Entre paréntesis (2004), El secreto del mal (2007), La Universidad
Desconocida (2007) o El Tercer Reich (2010). El interés critico de dicho autor, por tanto,

resulta incuestionable.

1 Roberto Brodsky. “Prélogo”. En: Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio. Cartografia de Roberto Bolaiio.
Chile: Editorial Margen, 2009, p. 14.
2 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 47.



Este trabajo de investigacion pretende llevar a cabo un analisis en profundidad de
diversos elementos clave de la novelistica de Bolaio, articulados a partir de un eje comun: la
crisis de la identidad, de la unidad, de la inmutabilidad, un aspecto que se ha convertido en la
cifra de la posmodernidad y, por consiguiente, de su literatura. El estudio trata de rastrear las
distintas implicaciones de la idea de la identidad en crisis, tanto en lo que se refiere a la
tematica como a la estética de la obra bolafiiana, a través de un estudio comparativo de los
textos fundamentales de su produccion novelistica: La literatura nazi en América (1996),
Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (Premio Herralde de Novela 1998 y Premio
Internacional de Novela Romulo Gallegos 1999), Amuleto (1999), Nocturno de Chile (2000) y
2666 (Premio Salambo 2004)°. A pesar de que en el universo de Bolafio poemas, cuentos,
novelas y ensayos constituyen un continuum literario plagado de simetrias, una especie de
totalidad fragmentada que se analizard en detalle en este trabajo, por motivos de carécter
practico y también a causa de las peculiaridades que presentan sus novelas, y en concreto
estas obras, se puede considerar justificada la eleccion de este corpus de estudio, puesto que a
partir de ¢l se individuaran algunos elementos representativos de todo su universo literario, y
al mismo tiempo, se podra realizar un analisis mas profundo que si se pretendiera abarcar toda
su obra. Ademas, como se ha sefialado anteriormente, ya se han realizado algunos estudios de
conjunto de la totalidad de su produccion literaria, mientras que no se ha llevado a cabo una
investigacion unitaria de su obra novelistica.

Este trabajo, pues, tratara de analizar los distintos aspectos del universo literario
bolafiiano en los que se manifiesta la crisis de la identidad a partir de las obras antes
mencionadas. En primer lugar, nos enfrentamos al tema del doble, simbolo de larga tradicion
literaria de una identidad multiple que cuestiona certidumbres y verdades unitarias, y que se
convierte en las novelas del autor chileno en un elemento clave tanto a nivel metaférico como
en lo que respecta a la construccion narrativa, basada muy a menudo en la duplicacion y la
simetria. En segundo lugar, resulta clave en las obras de Bolafio la busqueda de la identidad,
una busqueda que parte de los origenes, de una crisis de referentes que se concreta con

frecuencia en la orfandad (real y literaria, individual y colectiva) de muchos de sus

3 En realidad no se trata s6lo de los textos mas significativos de su produccion novelistica, sino de toda su obra
literaria, como lo demuestra el hecho de que Chiara Bolognese, en su Cartografia de Roberto Bolario, después
de analizar los elementos esenciales de toda la obra del autor chileno (incluyendo poemas, cuentos, novelas y
ensayos), acabe sintetizando el sentido de ésta justamente a partir de estos titulos: “Sus textos dibujan un
itinerario que abarca la violencia de los abusos perpetrados por las dictaduras en Hispanoamérica — La literatura
nazi en América, y las dos novelas chilenas Estrella distante y Nocturno de Chile-, pasa por el México de los
aflos setenta — Los detectives salvajes y Amuleto- y el de los afos mas recientes -2666-, y llega a incluir a
Europa, en donde se hace definitivo el fracaso de los protagonistas” (Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio,
cit., p. 299).



personajes. Este sentimiento de crisis les lleva a emprender un viaje que desemboca muy a
menudo en la derrota, en el naufragio o en la pérdida de las ilusiones, puesto que no existen
verdades ultimas que puedan dar respuesta a una identidad en proceso de disolucion. Sus
personajes, sin embargo, no dejan nunca de moverse, ain sabiendo a priori que ese viaje
(iniciatico, circular, o incluso un verdadero descenso a los infiernos) no tiene ni fin ni sentido.
El viaje, pues, ocupa un papel fundamental en las novelas de Bolafio, también a nivel
estructural, especialmente en sus dos grandes macroestructuras, esto es, Los detectives
salvajes y 2666, pero también en las microestructuras, que muchas veces no dejan de ser un
viaje mental por las profundidades de la memoria y el olvido, como en el caso de Estrella
distante, Amuleto o Nocturno de Chile. Ese viaje muy a menudo estd protagonizado por la
figura del detective-escritor, verdadero héroe (o antihéroe) de la novela bolafiana. En tercer
lugar, cabe destacar que esa identidad problematica, trunca, inestable, que caracteriza la
ausencia de certidumbres de la posmodernidad, alcanza su méaxima expresion en otro de los
elementos esenciales de la obra bolafiiana: la locura. Una locura que constituye, en ocasiones,
una forma de aproximacion a la verdad (o a alguna de las verdades posibles), convirtiendo la
alucinacion, el delirio o la pesadilla en formas narrativas de gran importancia (articuladoras
de novelas como Amuleto o Nocturno de Chile), pero que en otras ocasiones lleva al horror, al
monstruo, a una atraccion perversa por el mal, un aspecto muy interesante que nos conduce a
otro de los temas esenciales de la novela de Bolafio: la proximidad entre arte y barbarie, la
relacion entre la literatura y el mal en todas sus formas posibles, desde el artista del horror
Carlos Wieder al ambiguo Benno von Archimboldi de 2666, pasando por la conspiracion
silenciosa del establishment literario con el poder en su inquietante Nocturno de Chile o por el
ironico y aterrador catdlogo de “locos y monstruos” de La literatura nazi en América. Un
viaje por los limites perversos de la literatura que desemboca en lo que se podria denominar
“el centro del mal”, la ciudad de Santa Teresa de 2666, cumbre de una extensa topografia del
apocalipsis y de lugares relacionados con el horror que recorren todas sus novelas. Por tltimo,
cabe tener en cuenta también que esa identidad fragmentaria y problematica que hallamos en
toda la obra bolafilana carece de referentes estables, puesto que se apoya en ejes
espaciotemporales también en crisis, que no ofrecen seguridad ni estabilidad, sino que se
hallan en continuo movimiento, tanto a nivel temporal, mediante un tiempo fragmentado que
imposibilita tanto el recuerdo como el olvido, como espacial, dando lugar a escenarios
multiples y mutables que se relacionan muy estrechamente con otro aspecto fundamental de la
obra bolafiiana: el exilio, que va mas alla de las connotaciones territoriales y politicas para

convertirse en un concepto mental, metafisico y artistico, puesto que también la literatura se



entiende como una forma de exilio.

Todos los aspectos mencionados hasta ahora -el doble, la orfandad, la busqueda
incesante, las respuestas imposibles, la locura, la ambigiiedad de la literatura, la inestabilidad
de los referentes, el exilio-, que vehiculan la idea de la identidad en crisis en las novelas de
Roberto Bolafio y que constituyen el primer capitulo de este trabajo, se pueden vincular
claramente a los aspectos que definen la posmodernidad o lo que el socidlogo polaco
Zygmunt Bauman denomina modernidad liquida, como sefiala con acierto Chiara Bolognese.
Sin embargo, no hay que olvidar que también se encuentran muy proximos a una tradicion
literaria en la que se incluyen algunos de los autores més admirados por Bolafio, como Borges
o Cortazar, con los cuales comparte no sélo elementos como el interés por el doble o la
locura, sino también el gusto por las “simetrias y los leves anacronismos”, el humor, las
formas de aproximacion al horror, la metaficcion o algunas de sus principales estrategias
narrativas.

Y es que la crisis de la identidad que caracteriza la época posmoderna también
comporta una crisis de la propia novela como estructura, una crisis de las instancias narrativas
que se manifiesta en las obras de Bolafio en una serie de estrategias y construcciones (o
deconstrucciones) formales que se podrian englobar bajo la denominacioén de “estética de la
fragmentariedad” y que constituyen el objeto de estudio del segundo capitulo del trabajo, que
pretende analizar como las formas de la identidad en crisis que se han estudiado antes
condicionan y configuran una determinada estructura novelistica. En efecto, la
fragmentariedad y la polifonia, la multiplicidad, presiden incluso sus obras mas
“totalizadoras”, sus macroestructuras, novelas muy extensas que a menudo se organizan a
partir de una compleja estructura de superposicion y acumulacion de relatos breves o
parciales, que crean (al igual que en el plano tematico) una inacabable red de simetrias y
paralelismos. Pero estos elementos también definen sus microestructuras, relatos donde la
verdad (o la imposibilidad de conocerla) se vehicula a través de multiples testimonios, como
en el caso de Estrella distante, o bien textos en los cuales la polifonia deriva de la
superposicion de planos temporales de una tnica voz narrativa (escindida, multiple), como la
de Auxilio Lacouture en Amuleto o la de Sebastian Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile. La
imposibilidad de elaborar un discurso unico también se relaciona, por otra parte, con la
problematizacion de la memoria y con las formas de contar el horror, ya que nunca
conocemos una unica version de los hechos, y nunca la conocemos completamente. Eso hace
que entre en crisis no sélo el narrador de la novela (que a menudo recuerda una realidad

fragmentaria y distorsionada), sino también el protagonista, que muchas veces es mas una



ausencia que una presencia, llamese Carlos Wieder, Cesarea Tinajero, Ulises Lima, Arturo
Belano o Benno von Archimboldi. La fragmentariedad, ademas, se relaciona también con el
caracter transgenérico de la obra bolafiiana, un hibrido en el que el mundo poético del autor se
funde con una amplia diversidad de géneros narrativos. Se trata de una novela, pues, que
reflexiona sobre sus propios limites y sobre el sentido de la literatura, de la escritura y de la
lectura; una novela, en fin, donde la metaficcion (caracteristica de la literatura posmoderna,
pero también de una larga tradicion narrativa que podria incluir tanto a Cervantes como a los
ya mencionados Borges y Cortdzar) se convierte en una de las caracteristicas esenciales de un
universo plagado de escritores y de “pesquisas literarias”.

Toda esta fragmentacion, sin embargo, lucha (quizd inutilmente) con una voluntad
totalizadora, con la tentativa inmensa e imposible de abarcar todo el siglo XX (la civilizacion
y la barbarie) que se pone de manifiesto en 2666. Una tension que se plasma también en la
creacion de un continuum literario, de un todo en el que personajes, escenarios y constantes
tematicas y estilisticas atraviesan géneros y obras, creando una especie de totalidad
fragmentada. Y en la voluntad de creacion de esa “novela total” que podria incluir toda la obra
bolafiiana, en esa tension constante entre el fragmento y la continuidad que se observa en
todas sus novelas, juegan un papel fundamental algunos elementos que, al mismo tiempo,
senalan los limites de la unidad, que ponen de manifiesto la identidad en crisis, la
fragmentariedad y la multiplicidad. Entre estos elementos, que unen y al mismo tiempo
disgregan, es imprescindible hablar de la “fractalidad” que mencionan Ignacio Echevarria y
Dunia Gras, y que permite la continuidad de los fragmentos, la vida independiente de ciertos
textos derivados de una obra mas amplia, como es el caso de Estrella distante con respecto a
La literatura nazi en América o de Amuleto con relacion a Los detectives salvajes. En esta
problemadtica entre la totalidad y el fragmento también hay que tener muy en cuenta unos de
los ejes vertebradores de su novelistica (y en realidad de toda su obra): las duplicaciones o
simetrias, verdadero eje estructural de un tipo de literatura que podriamos denominar
“literatura de espejos”. En efecto, son los reflejos y espejeos los que articulan muchas de las
“suculentas digresiones” (en palabras de Ignacio Echevarria*) que observamos tanto en la
proliferacion narrativa de sus macroestructuras como en sus novelas mas breves. También
habria que tener en cuenta en ese camino hacia la continuidad narrativa de sus novelas los
espejeos intertextuales, entre los que destacan las diversas alteridades del autor, sobre todo

Arturo Belano o el propio “Bolafio personaje”, que se pasean y juegan a la metaficcion en

4 Ignacio Echevarria. “Historia particular de una infamia”. En: Celina Manzoni (comp.). Roberto Bolaiio: la
escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, p. 38.
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muchas de sus novelas, y también los espejeos extratextuales, es decir, las continuidades con
la realidad, una realidad también fragmentaria y equivoca que se convierte en otro espejismo
en relacion con sus novelas.

Este trabajo de investigacion, en definitiva, pretende explorar las diversas
manifestaciones de la identidad en crisis en la produccion novelistica de un autor que no
pertenece exclusivamente a una literatura, a un pais y a una cultura, sino que crea una obra (y
una vision del mundo) fragmentaria, multiple e inagotable, y que relativiza esa crisis y esa
ausencia de explicaciones incuestionables gracias a la metaficcion y, sobre todo, a la ironia,
unica forma (quiza junto a la locura) de exploraciéon y al mismo tiempo de huida del abismo

que traza su obra.



II. LA IDENTIDAD EN CRISIS

La crisis de la identidad es un motivo de larga tradicion literaria pero que, al mismo
tiempo, condensa algunos de los rasgos que definen el mundo posmoderno, como la
fragmentacion o el descentramiento del individuo en un entorno sin referencias estables ni
verdades ultimas, caracterizado por el cambio permanente. Ambos elementos se encuentran en
la novela bolafiiana, que constituye tanto un juego literario metaficcional e intertextual como
un reflejo del malestar individual e histérico de la realidad contemporanea.

Esta identidad en crisis tiene diversas concreciones en la novelistica de Bolafio. Una
de ellas es el tema del doble, que adquiere no sélo un valor metafoérico que vehicula la
dispersion de la identidad, sino que se convierte en un elemento estructural de gran
importancia en una obra que establece a todos los niveles una gran cantidad de
correspondencias basadas en las duplicaciones, las simetrias y los espejeos. Sin embargo,
aunque nos enfrentemos a identidades multiples y fragmentarias, los personajes bolafiianos,
escritores transformados en detectives para la ocasion, persisten en una busqueda de
referentes que les permita construir su propia identidad, a través de una suerte de viaje
existencial que con frecuencia los conduce al fracaso o al vacio y, en cualquier caso, a la
ausencia de respuestas. Esa identidad en crisis, inestable, fragmentaria, que se enfrenta a la
derrota existencial, a menudo acaba abocada a la locura, una locura que puede convertirse en
una forma de lucidez e incluso en una estética literaria, pero que también puede conducir al
monstruo, al mal, al horror, un horror que a menudo se relaciona de manera muy equivoca con

la literatura y que constituye uno de los ejes del fragmentario mundo novelistico bolafiiano.

IL.1. ENTRE LA TRADICION LITERARIA Y LA CRISIS POSMODERNA

En la novela bolafiiana la identidad en crisis es un concepto clave, que se puede
vincular tanto a una rica tradicion literaria, que incluye a algunos autores que Bolafio
considera el centro de su canon, entre los cuales destacan Borges y Cortazar, como con ciertos
escritores que pertenecen a la posmodernidad literaria y que cultivan formas hibridas, como
Javier Cercas o Enrique Vila-Matas, los cuales, del mismo modo que el escritor chileno,
ponen de manifiesto algunos de los elementos esenciales de un mundo carente de referentes
fijos y discursos unitarios, caracterizado por la fragmentariedad y por el desplazamiento
constante de personajes y verdades.

Bolafo, tanto en sus textos narrativos como ensayisticos, reitera una y otra vez su
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veneracion por Borges y Cortazar: “decir que estoy en deuda permanente con la obra de
Borges y Cortazar es una obviedad™. En efecto, la obra de ambos escritores argentinos posee
elementos que seran esenciales en el proyecto literario bolafiiano, como el doble, la presencia
de la locura, la narracion del horror, la metaficcion o el humor.

Borges es para Bolafio “probablemente el mayor escritor que haya nacido en

996

Latinoamerica™, “el centro de nuestro canon’, por lo cual “hay que releer a Borges otra

vez®

, algo que sin duda Bolafio hace reiteradamente, como se observa en el prologo de
Estrella distante, donde un Bolafio-autor-personaje nos dice que ha compuesto con Arturo B
(Belano) una novela en la que “el fantasma cada dia mas vivo de Pierre Menard™ (y de
Borges) guia sus juegos metaficcionales. También se ha sefialado la estrecha vinculacion entre
La literatura nazi en América y la Historia universal de la infamia del autor argentino, y
aunque Bolafio establece una genealogia del modelo literario al que remite su novela que
incluye no sélo el texto de Borges, sino también Vidas imaginarias de Marcel Schwob,
Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes y La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo
Wilcock °, la influencia borgeana se hace evidente tanto en la tipologia textual y en el
proposito de la narracion (aunque en el caso de Bolafio la novela se circunscribe al continente
americano) como en el titulo de la biografia mas interesante del catdlogo de monstruosos
artistas afines a ideologias totalitarias, “Ramirez Hoffman, el infame”, palabra de ecos
borgeanos para un texto que se sitiia en el origen de otro (Estrella distante) que nace de un
juego menardiano.

Otra caracteristica muy borgeana de la novela de Bolafio es la presencia constante de
lectores, libros y escritores, tanto reales como imaginarios, algo que para Borges supone “una
caracteristica de toda literatura, sin excepcion”'. Asi, encontramos escritores-lectores que
buscan a otros escritores-lectores hasta el infinito, libros reales, apocrifos, obras ausentes,
parodias del canon literario, y también, como en Borges, libros (o autores) que en ocasiones
conducen a la muerte, o que al menos trazan una peligrosa y ambigua relaciéon entre la
literatura y el mal.

También resulta muy borgeana la fascinacion por la simetria y la duplicacion que

5 Roberto Bolaio. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 327.

6 Ibid., p. 23.

7 1bid., p. 312.

8 Ibid., p. 30.

9 Roberto Bolafio. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 11.

10 Dunia Gras. “Roberto Bolafio y la obra total”. En: VV.AA. Jornadas homenaje. Roberto Bolaiio (1953-2003).
Simposio Internacional. Barcelona: ICCI, Casa Ameérica a Catalunya, 2005, p. 60.

11 Maria Luisa Fischer. “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaiio”. En: Edmundo Paz
Soldan y Gustavo Faverdn Patriau (eds.). Bolario salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, p. 146.
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estructura la obra del autor chileno, y también por el laberinto, una imagen muy relacionada
con la crisis de la identidad y con la ausencia de centros (o con la dificultad de hallarlos) que
bajo una u otra forma siempre estd presente en las novelas bolafiianas. En este sentido, cabe
destacar que para Borges el desierto (uno de los espacios-limite de la posmodernidad, que
adquiere una importancia esencial en la novela bolafiiana; un lugar clave en la topografia del
mal, espacio del viaje, de la incertidumbre) también es un laberinto, como se hace evidente,
por ejemplo, en el cuento “Los dos reyes y los dos laberintos”.

Finalmente, otro elemento que une a Bolafio con Borges es el humor, la ironia, la
parodia (sobre todo la literaria), aunque en ese sentido Juan Antonio Masoliver Rodenas
observa alguna diferencia, puesto que el humor bolafiiano responde mas a “una especie de
desengarfio, de estar de vuelta incluso del propio pasado atin sabiendo que este pasado tiene un
peso importantisimo en su escritura, en un continuo exorcizar fantasmas (...) Lo que le
distancia de Borges (...) es la fuerza de las emociones frente a la fuerza del pensamiento y un
resentimiento que en Borges solo existe en todo caso, y en dificil clave de lectura, en sus
cuentos argentinos™'?. También los diferencia, evidentemente, el hecho de que Borges nunca
creara una novela, aunque veremos que, en cierta forma, las construcciones novelisticas
bolafiianas pueden entenderse como una proliferacion de relatos casi autonomos, una
estructura fragmentaria que combina distintos géneros y que constituye “el tipo de novela que
Borges hubiera aceptado escribir”".

214
, €S

El otro gran referente bolafiiano, “por su pulsidn ética y por su proyecto estético
Julio Cortazar: “adoro a Cortazar, lo conoci en México y me parecié un hombre magnifico y
de una lucidez extrema”". Las afinidades con Cortazar se ponen de manifiesto en la presencia
del doble, en la importancia fundamental del humor y también en la narracion del horror. En
efecto, a menudo el horror en la novela bolafiana, como en el caso del escritor argentino, se
manifiesta a través de una doble o multiple realidad, en la cual lo real se halla muy préoximo a
lo irreal, o casi convive con ello, en un espacio literario donde el caos, el exceso, la locura o la
pesadilla resultan fundamentales. También se ha comentado reiteradamente la vinculacion
entre Los detectives salvajes y Rayuela, puesto que se trata de una novela de concepcion
fragmentaria, que vulnera la linealidad temporal, que incluye numerosas reflexiones

metaliterarias y que, como la obra de Cortazar, se situa entre dos mundos, el de acd y el de

12 Juan Antonio Masoliver Rodenas. “Palabras contra el tiempo”, en Bolaisio salvaje, cit., p. 313.

13 Ignacio Echevarria. “Sobre la juventud y otras estafas”. En: Roberto Bolario: la escritura como tauromaquia,
cit.,p. 73.

14 Celina Manzoni. “Ficcion de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolafio”. En: Jornadas
homenaje. Roberto Bolario, cit., p. 44.

15 Mihaly Dés. “Entrevista con Roberto Bolafio”. En: Jornadas homenaje. Roberto Bolario, cit., p. 144.
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alla, el de Europa y el de Latinoamérica. Ademas, como la mayoria de obras de Bolafio, esta
protagonizada por perseguidores, “personajes que recorren el mundo en busca de algo
indefinido y que al mismo tiempo son seres sedentarios que contemplan el derrumbe de su
vida desde una habitacion, simbolo de su exilio exterior € interior (...). Los detectives salvajes
se alimenta de la dispersion, del desbordamiento, del absurdo, del humor, inmenso edificio
donde, como en Rayuela de Cortdzar vivimos inmersos en el caos y en el exceso: la vigilia
como un suefio y como una pesadilla”'®. La fascinacion por Cortazar se hace evidente incluso
en el hecho de que Bolaifio, en 1983, editase una revista en Barcelona con Bruno Montané (el
Felipe Miiller de Los detectives salvajes) y la bautizara con el nombre de un personaje de
Rayuela, “Berthe Trépat”.

En las novelas bolaiiianas, pues, resulta fundamental la influencia de estos dos autores,
pero también de muchos otros, puesto que el cuestionamiento del canon, que al fin y al cabo
supone otra forma de cuestionar la identidad, es una de las preocupaciones esenciales de la
obra del escritor chileno, que establece en sus obras una larga lista de filias y fobias literarias
que se analizard mas adelante.

Ese cuestionamiento de la identidad se halla en la base de lo que supone una nueva
narrativa hispanoamericana, que intenta alejarse del hoom y de sus repercusiones, y que se
caracteriza por su “determinacion de apartarse de los clichés a que, a partir del boom, quedo
asociada la produccion literaria de todo el continente. Y en ello jugaria un papel fundamental
la resistencia a asumir el exotismo como condicion de la propia identidad”!”. Duplicidades,
paradojas, identidades fragmentarias y multiples caracterizan la novela de un autor que, como
sefnala Ignacio Echevarria, se encuentra escindido por una fuerte contradiccion: “la de querer
y no querer ser escritor latinoamericano. La de escribir y no querer escribir sobre un pais —
Chile, en este caso- y sobre una region -Latinoamérica- de los que entretanto se ha convertido

9918

en su bardo mas caracterizado”'®. Y es que, al fin y al cabo, Bolafio, como otros autores de su

generacion, huye de los lugares comunes, del exotismo, del localismo, y no so6lo escribe “el

gran poema épico -destartalado, terrible, comico y tristisimo- de Latinoamérica”"’

, SIno que
trata problematicas universales que se hallan muy relacionadas con la condiciéon posmoderna:
la escision del individuo contemporaneo, el exilio (interior y exterior), el desarraigo, la
derrota, el vacio, la ausencia de referentes, la imposibilidad de la unidad de los discursos y de

la propia identidad. En sus novelas, como sefiala Chiara Bolognese, “la desintegracion

16 Juan Antonio Masoliver Rodenas. “Las palabras traicionadas”. En: Roberto Bolafio: la escritura como
tauromaquia, cit., p. 189.

17 Ignacio Echevarria. “Bolafio extraterritorial”. En: Bolario salvaje, cit., p. 439.

18 Ibid., p. 441.

19 Ibidem.
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histérica discurre en paralelo a la desintegracion existencial”®, la crisis de la sociedad
(marcada por acontecimientos historicos especialmente traumaticos y por el fin de las utopias,
tanto politicas como literarias) acompaia, refleja y condiciona la crisis del individuo (y
también, como veremos mas adelante, la crisis de la propia novela).

Esa crisis de la identidad, tanto a nivel individual como colectivo, pone de manifiesto
el desconcierto y la fragmentacion del mundo posmoderno, y se encuentra muy vinculada,
como sefiala Chiara Bolognese, con las propuestas de algunos de los tedricos de la
posmodernidad, como Zygmunt Bauman o Gilles Lipovetsky. Asi, los personajes de Bolano,
esos individuos en crisis (de los cuales identidades escindidas como la de Auxilio Lacouture
en Amuleto o la de Sebastidn Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile constituyen ejemplos

(13

paradigmaticos), se pueden adscribir al modelo de un yo fragil, fragmentado, que “ se

721 que pertenece a un mundo en movimiento constante, donde

convierte en un espejo vacio
todo es inestable: los puntos de referencia, las identidades, las relaciones humanas, las
verdades, los discursos. Como sefiala Zygmunt Bauman, en la sociedad contemporanea todo
es fluido, liquido, cambiante, y no ofrece ninguna posibilidad de recomposicion, por lo cual el
individuo posmoderno esta condenado a una fragmentacion que no le permite acceder nunca a
una vision completa o unitaria de la realidad: “lo que se ha roto ya no puede ser pegado.
Abandonen toda esperanza de unidad, tanto futura como pasada, ustedes, los que ingresan al
mundo de la modernidad fluida™*. Esa fragmentacidn caracteriza a los personajes bolafiianos,
victimas de duplicaciones o multiplicaciones, individuos de identidades inestables,
fragmentarias, en proceso de disolucion, que en ocasiones rozan la locura o que se aproximan

peligrosamente al mal o al abismo, pero también a la concepcién misma de su novela,

articulada, como veremos mas adelante, mediante la “estética de la fragmentariedad”.

IL. 2. IDENTIDADES MULTIPLES: EL DOBLE

En las novelas de Roberto Bolafio el motivo del doble adquiere una relevancia
fundamental, no sélo a nivel tematico sino también estructural. Celina Manzoni, a propoésito

de la relacion entre La literatura nazi en América y Estrella distante, habla de una “intensa

9923

poética del doble”” mediante la cual Bolafio resucita al personaje del ultimo episodio de La

20 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 124.

21 Gilles Lipovetsky. La era del vacio. Barcelona: Anagrama, 1986, p. 56. Citado por Chiara Bolognese. Pistas
de un naufragio, cit., p. 154.

22 Zygmunt Bauman. Modernidad liquida. Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica de Argentina, 2002, p.
27. Citado por Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 154.

23 Celina Manzoni. “Ficcion de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolafo”, cit., p. 35.
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literatura nazi en América (una monstruosa e irénica recopilacion del horror en la literatura
americana), esto es, Carlos Ramirez Hoffman, “el infame”, para convertirlo en el protagonista
-doble- de Estrella distante, el refinado asesino y artista de vanguardia Carlos Wieder. Pero
como veremos a continuacion, esa “poética del doble” no solo se despliega en Estrella
distante, sino también en el resto de sus novelas. Prueba de ello es el arte del seudonimo que
Bolafio cultiva en todos estos textos. En efecto, muchos de sus personajes tienen varios
nombres, se esconden, son sustitutos de otros, son dobles o multiples: su Carlos Ramirez
Hoffman-Emilio Stevens de la Literatura nazi en América se duplica en otro personaje doble
en Estrella distante, bajo las identidades de Carlos Wieder y Alberto Ruiz-Tagle, y se proyecta
mediante espejos distorsionados en otros personajes dobles, como el artista homosexual y
minusvalido Lorenzo/Lorenza/Petra; en Nocturno de Chile, el delirante protagonista también
tiene un nombre doble, que refleja las dos vertientes de su vida, ya que es tanto el cura
Sebastian Urrutia Lacroix como el critico literario H. Ibacache; uno de sus “detectives
salvajes”, Ulises Lima, también usa seudoénimo, ya que su verdadero nombre es Alfredo
Martinez; finalmente, también es doble el protagonista de 2666, el eminente (y ausente)
novelista Benno von Archimboldi, que antes fue soldado de las tropas alemanas durante la
Segunda Guerra Mundial, ain con su nombre de nacimiento, Hans Reiter.

Estrella distante, sin embargo, es un texto paradigmatico en lo que se refiere a esa
“poética del doble”, no s6lo por los multiples personajes dobles y las duplicaciones y
simetrias que lo estructuran (algunas de las cuales seran tratadas mas adelante, a proposito de
las digresiones-espejo que aparecen en esta novela), sino porque en si mismo es un texto
doble, un reflejo, una ampliacion mediante las leyes de la “fractalidad” (término utilizado por
Ignacio Echevarria y por Dunia Gras y que se tratard en profundidad mas adelante) de otro
texto doble: “Ramirez Hoffman, el infame”, Gltimo capitulo de La literatura nazi en América.
No hay que olvidar, ademads, que este catalogo de locos y monstruos que remite a varios textos
(entre ellos la Historia universal de la infamia de Borges) es ya en cierto modo un texto
doble, una obra que nos da el reverso de una literatura existente (en la cual “la ultraderecha
aparece como el reflejo de la izquierda™), una “novela” en la cual, como afirma Celina
Manzoni, los personajes parecen intercambiables, y el “juego de nombres, alias, titulos de
poemas y novelas, organizaciones secretas y publicas™ disuelve los limites entre realidad y

ficcion, haciendo presente que el horror no tiene final (y que se halla peligrosamente

24 Ivan Quezada. “La caida de Chile”. En: Patricia Espinosa (comp.). Territorios en fuga. Estudios criticos sobre
la obra de Roberto Bolario. Santiago de Chile: Frasis, 2003, p. 146.

25 Celina Manzoni. “Biografias minimas/infimas y el equivoco del mal”. En: Roberto Bolaiio: la escritura como
tauromagquia, cit., p. 23
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vinculado a la literatura, como veremos mas adelante). Un extenso juego de identidades
multiples, de ficciones posibles y realidades distorsionadas que se dirige, ir6nica y sutilmente,
“contra las posturas mesidnicas y el maniqueismo inherente a las concepciones totalitarias de
la realidad™.

En este catdlogo de locos y monstruos el mas destacado es, sin duda, Carlos Ramirez
Hoffman, este asesino-artista (una dualidad peligrosa y compleja que constituye uno de los
ejes de la obra bolafiiana) que frecuenta los talleres literarios del Chile de Allende y que se
convertird en uno de los maximos exponentes de un arte de vanguardia vinculado al régimen
dictatorial de la época de Pinochet. “Ramirez Hoffman, el infame”, ademads de ser el ultimo y
mas extenso capitulo de la Literatura nazi en América, difiere bastante del resto de episodios
de esta “novela” de caracter mas que hibrido. Si los otros capitulos, a pesar de ser bastante
poco enciclopédicos, mantienen un tono mas iréonico y mas distanciado, hasta cierto punto
mas “objetivo” (aunque con muchisimos matices, ya que algunos episodios son muy
novelescos y rozan el absurdo, lo grotesco o, en algunos casos, incluso lo patético y lo
tragico), el episodio dedicado a Hoffman es, en realidad, un relato estremecedor contado en
primera persona por un personaje-narrador llamado Bolafio, el cual reconstruye la biografia
del ambiguo poeta-criminal a partir de una memoria precaria (la suya) y de los testimonios
(también precarios) de otros personajes. El propio Bolafio, en el prologo de Estrella distante,
remarca las particularidades de este episodio, que “servia como contrapunto, acaso como
anticlimax del grotesco literario que lo precedia™’.

Todos los personajes de este ultimo episodio de la Literatura nazi en América, relato
en el cual aparecen numerosas formas del doble (identidades multiples, hermanas gemelas,
hermanos siameses), tienen su reflejo en Estrella distante: Emilio Stevens es Alberto Ruiz-
Tagle, el dandy autodidacta y atractivo que frecuenta los talleres literarios y que se convierte
después en un asesino que busca la renovacion del arte chileno bajo el nombre de Carlos
Ramirez Hoffman o, en la otra obra, de Carlos Wieder. Cabe sefialar que el personaje
mantiene el mismo nombre en ambos textos, pero no asi el apellido, que se convierte en otro
juego doble, ya que una de las numerosas acepciones de la palabra alemana wieder es “otra

29 CC 29 G

vez”, “de nuevo”, “nuevamente”, “por segunda vez**. Las primeras victimas de Hoffman son
también dobles: se trata de las gemelas Maria y Magdalena Venegas, asiduas al taller de Juan
Cherniakovski que frecuenta el aspirante a poeta, entonces aun Emilio Stevens. Estas gemelas

se convierten en Estrella distante en las hermanas Verdnica y Angélica Garmendia, “gemelas

26 Ivan Quezada. “La caida de Chile”, cit., p. 146.
27 Roberto Bolafio. Estrella distante, cit., p. 11.
28 Ibid., p. 50.
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monocigoticas (...) tan iguales algunos dias que era imposible distinguirlas y tan diferentes
otros dias (pero sobre todo otras noches) que parecian mutuamente dos desconocidas cuando

no dos enemigas”*

, victimas de los delirios criminales vanguardistas de Carlos Wieder, que
ain bajo el nombre de Alberto Ruiz-Tagle frecuenta los talleres literarios de Juan Stein y
Diego Soto (ambos amigos del alma y rivales, también integrantes de una construccion dual).
Juan Cherniakovski, pues, se convierte en Juan Stein, aunque no deja de ser interesante, para
observar los juegos de simetrias y espejeos de Bolafo, que el Juan Stein de Estrella distante
tenga un pariente, un primo de su madre, general del Ejército Rojo, llamado precisamente
Ivan Cherniakovski. También, por supuesto, Diego Soto tiene su correspondencia en el
episodio de La literatura nazi en América, bajo el nombre de Martin Garcia, aunque su
historia se desarrollara, como veremos mas adelante, s6lo en una de las “suculentas
digresiones” de Estrella distante. También el amigo del narrador, que sigue los pasos del
criminal, tiene una identidad paralela en ambas obras: Cecilio Macaduck, “el poeta-

dependiente de una zapateria y ex miembro del taller de Juan Cherniakovski”*

que investiga
el paradero del artista-asesino en La literatura nazi en América es el Bibiano O'Ryan de
Estrella distante, aunque en esta novela su protagonismo es mucho mas notorio,
convirtiéndose en uno de los testimonios fundamentales para seguir el rastro de Wieder y
llegandose a insinuar incluso la posibilidad de que sea el autor del catdlogo de artistas nazis
precedente, en otro juego de espejeos y duplicidades: “queria, finalmente, escribir un libro,
una antologia nazi americana. Un libro magno (...) que cubriria todas las manifestaciones de
la literatura nazi en nuestro continente, desde Canada (...) hasta Chile, en donde seguramente
iba a encontrar tendencias para todos los gustos™'.

En ese juego de identidades paralelas entre los dos textos, uno de los mas interesantes
es el que se establece con el narrador de ambas obras. En “Ramirez Hoffman, el infame”,
como se ha sefalado, el narrador es un yo que responde al nombre de Bolafio. Sin embargo,
en Estrella distante un autor-narrador-personaje Bolafio, que en este caso no aparece nunca
con un nombre explicito en el relato, nos cuenta en el prologo, en ese juego borgeano-
menardiano, que escribio el relato a cuatro manos con Arturo B, “veterano de las guerras

floridas y suicida en Africa™*

, en clara referencia a su alter ego principal, Arturo Belano,
protagonista de Los detectives salvajes y presente en otras obras del autor, y cuya relevancia

se analizara con detalle mas adelante.

29 Ibid., p. 15.

30 Roberto Bolafio. La literatura nazi en América. Barcelona: Seix Barral, 1996, p. 194.
31 Roberto Bolaio. Estrella distante, cit., p. 52.

32 Ibidem.
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Ademas de todas esas identidades paralelas, en Estrella distante hay muchos otros
elementos que remiten al tema del doble y a las identidades multiples. Carlos Wieder, después
de la exposicion fotografica que debe convertirse en la cumbre del arte de vanguardia chileno
y que no muestra otra cosa que los cadaveres de las mujeres a las que tortur6 y asesind, en una
barbara “epifania de la locura™, desaparece casi sin dejar rastro, y a partir de ahi vuelve a
hacer acto de presencia en varios momentos de la novela con seudonimos diversos, algunos de
los cuales aparecen también en La literatura nazi en América. Asi, lo encontramos en
publicaciones de ideologia méas o menos fascista, por ejemplo, “bajo el seudonimo de

”34 Wieder sera también el escritor Juan Sauer”, el camara de peliculas

Masanobu
pornograficas de bajo presupuesto R.P. English® y el “escritor barbaro” Jules Defoe®’. Pero
uno de sus heteronimos mas relevantes es Octavio Pacheco, autor teatral de una pieza en la
que dos hermanos siameses se dedican a martirizarse mutuamente durante un tiempo, durante
un ciclo “pasado el cual el martirizado se convierte en martirizador y viceversa™®. La tesis de
la obra se convierte en un doble de la fotografia y la poesia extrema que practica Wieder, ya

que “solo el dolor ata a la vida, solo el dolor es capaz de revelarla™

, y anticipa la
ambigiiedad de la frontera entre el torturado y el torturador, entre la victima y el verdugo, que
adquirird una importancia fundamental en uno de los momentos cumbre de la novela, cuando
el protagonista-narrador descubra en Wieder a un “horrendo hermano siamés™*. Y es que, en
cierta medida, Wieder es el doble, o el reflejo perverso, del narrador y de su compafiero y
amigo Bibiano O'Ryan (y también de otros personajes, como Juan Stein, Diego Soto o
Lorenzo/Lorenza/Petra), puesto que constituye “la proyeccion antinomica de la aparente
posicion que ellos tiene en la sociedad chilena: la del joven artista asociado a una generacion
politicamente comprometida y adscrita a una herencia cultural proveniente de la vanguardia

europea y latinoamericana™'

. Wieder encarna, hasta cierto punto, la perversion de esa imagen,
la radicalizacion extrema de una vanguardia en la cual todos estos personajes buscan sus
raices, una vanguardia que, en el caso del poeta-asesino, es instrumentalizada por el poder,
por los discursos totalitarios con los que se relacionan también las diversas figuras de La

literatura nazi en América. Un discurso radical, en el caso de Wieder, que pretende la

33 Ibid., p. 97.

34 Ibid., p. 105.

35 Ibid., p. 106.

36 1bid., p. 134.

37 1bid., p. 143.

38 Ibid., p. 104.

39 Ibidem.

40 Ibid., p. 152.

41 Jeremias Gamboa Cardenas. “;Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en Estrella distante de
Roberto Bolafio”. En: Bolario salvaje, cit, p. 212.
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higienizacion de la poesia mediante la muerte y la sangre.

Todo esto nos conduce a la relaciéon mas importante de dobles u opuestos que se puede
trazar en Estrella distante: la ambigua especularidad que une a Carlos Wieder y al narrador de
la novela. Como sefiala muy acertadamente Jeremias Gamboa Cardenas, el narrador y Wieder
van a seguir caminos en principio contradictorios, pero también, hasta cierto punto, paralelos,
dobles: “Ruiz Tagle se va a convertir en el poeta oficial futurista del régimen a la vez que el

narrador se ird alineando a la posiciéon del vanguardista decadente™*

, creando un juego
especular entre dos puntos extremos “de donde derivan actitudes ora plebeyas ora
aristocraticas, como la del artista dandy y el artista bohemien, manifestaciones iguales y
contradictorias de un estado de 4nimo idéntico y de una misma situacion social”®. Esa
vanguardia en la orbita de la cual se hallan los protagonistas de Estrella distante proviene de
una tradicidon que exalta la misoginia y la violencia, una tradicion que se remonta a Baudelaire
y que no admite “otro tipo de héroe mas que el dandy o el criminal”*. Carlos Wieder,
mediante esas acciones que pretenden ser simultdineamente criminales y poéticas, se convierte
en ambas cosas. Asi pues, las concomitancias entre el asesino-poeta y el narrador son
evidentes: “Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco, so6lo que ¢l habia contribuido a

hundirlo y yo habia hecho poco o nada por evitarlo™*

. Ese “mismo barco” puede tener
lecturas diversas, y quiza complementarias: por un lado, puede referirse al fracaso colectivo
de un pais, de una generacion que se ha visto obligada a compartir (aunque sea desde
posiciones muy diversas) un mismo horror, y ahi podria encontrarse el origen de todas las
duplicaciones y simetrias, porque todas constituirian caras distintas de un mismo horror; sin
embargo, siguiendo con la interpretacion mas relacionada con el arte de vanguardia, también
puede remitir a una determinada herencia literaria, y asi Estrella distante, del mismo modo
que Los detectives salvajes, también podria leerse como la narracion del fracaso de la
vanguardia. De hecho, los dos talleres literarios de los protagonistas de la novela acaban
desapareciendo, del mismo modo que lo hara Wieder. Pero esa pasividad del narrador, que
“habia hecho poco o nada por evitarlo”, también enlaza con la idea de la complicidad con el
poder que se establece a partir del silencio y del olvido, y que alcanza su climax en Nocturno
de Chile; remite, pues, a la historia de un Chile que “pasé del porvenir al terror para insertarse
al fin en la claudicacion burguesa mundial”*. El “mismo barco™ constituye asi una metafora

del doble tanto a nivel estético como politico, puesto que ademds de la voluntad de

42 Ibid., 216.

43 Ibid., 217.

44 Ibidem.

45 Roberto Bolafio. Estrella distante, cit., p.131.

46 Marcelo Cohen. “Donde mueren los poetas”. En: Roberto Bolaiio: la escritura como tauromagquia, cit., p. 33.
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renovacion literaria que une a los distintos personajes de la novela, nos hallamos ante la
duplicacién extrema de un régimen totalitario, ante la exacerbacion del horror de una época en
la que el silencio complice y el miedo permitieron convertir la barbarie en realidad cotidiana.
Pero la identificacion definitiva entre el narrador y Wieder llega mas tarde. Después de
rastrear su pista por encargo del detective Abel Romero, el narrador da con su paradero, y
finalmente se produce el momento del temido encuentro: “entonces llegd Carlos Wieder y se
sentd junto al ventanal, a tres mesas de distancia. Por un instante (en el que me senti
desfallecer) me vi a mi mismo pegado a ¢l, mirando por encima de su hombro, horrendo
hermano siamés™’. Y es que Wieder, ese personaje misterioso y demoniaco, esa especie de

encarnacion del “mal absoluto”*

, funciona hasta cierto punto como simbolo de toda una
generacion. Wieder es el personaje con el que el narrador comparte una dureza (y también,
quiza, una tristeza infinita) que so6lo pueden tener “y solo pasados los cuarenta, algunos
latinoamericanos. Una dureza tan diferente de la de los europeos o norteamericanos. Una
dureza triste e irremediable™, la dureza que propicia la experiencia del horror. Pero a pesar
de que el narrador le pide a Abel Romero que no mate a ese tipo que ya no parece ni un poeta
ni un aviador intrépido ni tampoco (lo que es mas importante) un asesino de leyenda, en el
momento de la anagndrisis se produce un intercambio simbolico de los papeles de victima y
verdugo, como sucedia con los hermanos siameses de la obra de Octavio Pacheco, ya que,
gracias al reconocimiento por parte del narrador, Wieder sera finalmente ajusticiado. Y es que,
de alglin modo, todos estos dobles responden a la manifestacion de las distintas partes oscuras
del ser humano. Sin embargo, la proximidad entre la literatura y el mal y los complejos
limites de esta relacion es un tema muy complejo que merecera un analisis en profundidad en
capitulos posteriores.

Otra forma del doble en Estrella distante es la casa de Alberto Ruiz-Tagle, que
adquiere en cierto modo el cardcter de una duplicacion de su duefio. Se trata de una casa
“preparada, dispuesta para el ojo de los que llegaban, demasiado vacia, con espacios en donde
claramente faltaba algo™. Es una suerte de escenario, una doble realidad (igual que doble es
la vida y la actividad de su duefio) que anticipa otra casa, la que contiene la habitacion donde
Carlos Wieder (ya plenamente Wieder, transformado por completo en asesino y artista de
vanguardia) realizara su macabra exposicion fotografica, convirtiendo ese espacio en un lugar

absolutamente preparado para el mal. En la casa de Ruiz-Tagle, sin embargo, “lo que faltaba

47 Roberto Bolano. Estrella distante, cit., p. 152.
48 Roberto Bolaio. Entre paréntesis, cit., p. 20.
49 Roberto Bolafio. Estrella distante, cit., p. 153.
50 Ibid., p. 17.
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era algo innombrable™', tal vez como el propio Wieder, que tiene demasiados nombres pero
que nunca se llega a conocer; o tal vez ese “algo innombrable” sea el mal absoluto que en
cierto modo encarna el protagonista. De cualquier forma, se trata de una morada que refleja la
doble identidad de su duefio: por un lado, es fria y distante como los poemas que Alberto
Ruiz-Tagle lee en los talleres literarios de Juan Stein y Diego Soto; por otro lado, es descrita
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como una casa “desnuda y sangrante™*, en la que parecia que “el anfitrion hubiese amputado

trozos de su vivienda”™

, elementos que de alguna manera anticipan la siniestra actividad de
Carlos Wieder, torturador y asesino de mujeres, y que se convierten en indicadores de un mal
latente que estalla con la méxima violencia en el descenso a los infiernos que representa esa
“epifania de la locura” que es la exposicion del poeta-fotografo-asesino.

Otra forma distinta del motivo del doble la hallamos en la “obra aérea” de Wieder. En
este aspecto hay dos momentos especialmente significativos. El primer “acto poético de
Carlos Wieder™, convertido en un auténtico artista-héroe vanguardista, consiste en dibujar
versos de humo con su avioneta sobre el cielo chileno reproduciendo algunos pasajes del
Génesis, accion poética que, como sostiene Helena Usandizaga, “duplica uno de los mas
antiguos textos sobre el origen del mundo en un c6digo misterioso”™. En efecto, se trata de
una duplicacion literaria de uno de los textos mas antiguos de la humanidad, pero de un doble
perverso: mientras que Wieder realiza actos poéticos que remiten a la creacion del universo,
sus actos criminales (aunque bajo su punto de vista, se trata de actos igualmente poéticos)
consisten en la destruccion, en la muerte, y en parte en la destruccion de la poesia, puesto que
todas sus victimas son poetisas. La siguiente actuacion de Wieder, sin embargo, nos ofrece el
reverso de esta primera, y en cierta forma si que se convierte en un doble de sus actividades
mas macabras y de su “poética” vanguardista, de esa especie de poética del apocalipsis: se
dedica a escribir sobre el cielo chileno versos como “La muerte es amor (...), la muerte es
crecimiento (...), la muerte es limpieza™*®, “la muerte es mi corazon™’. Estos versos, a su vez,
se convierten en el reverso de los de un personaje que podria ser el doble “real” del piloto-
poeta Carlos Wieder, esto es, Raul Zurita, que escribe en el cielo de Nueva York, en 1982,

fragmentos de un texto titulado “La vida nueva”, con versos como “Mi Dios es mi amor de

51 Ibidem.

52 Ibid., p. 18.

53 Ibid., p. 17.

54 Ibid., p. 34.

55 Helena Usandizaga. “El reverso poético en la obra de Roberto Bolafio”. En: Jornadas homenaje. Roberto
Bolario, cit., p. 88.

56 Roberto Bolafio. Estrella distante., cit., p. 90.

57 Ibid., p. 91.
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Dios™®, diametralmente opuestos a los del poeta Wieder (su doble deformado, su “horrendo
hermano siamés”), que escribe, ya casi sin humo y bajo la tormenta, en un escenario
apocaliptico, “La muerte es resurreccion’™”’.

Otra forma del doble, que tiene mucha importancia en esta obra y en la mayoria de las
novelas de Bolafo, y que ademas se relaciona con otro elemento fundamental, la mirada, es el
tema de la fotografia. Wieder es un personaje de mirada fria y perversa, que mira y al mismo
tiempo oculta su verdadera mirada (al igual que su identidad), “como si detrds de sus ojos
tuviera otro par de 0jos”®. Y esa mirada doble se concreta en la fotografia, que es el arte de la
mirada pero también de la duplicacion. Bolafio habla de la fotografia en un texto de Entre
paréntesis: “;En qué consiste la lucidez de la fotografia? ;En ver lo que se tiene que ver y no
ver lo que no se tiene que ver? ;En tener siempre los ojos abiertos y verlo todo? ;(En
seleccionar aquello que se ve, en hacer hablar aquello que se ve? ;En buscar, entre un alud de
imagenes vacias, aquello que el ojo vislumbra como belleza? jEn buscar vanamente la
belleza?”®'.

Podriamos afirmar que el poeta-fotografo experimental Carlos Wieder, con su
fotografia del apocalipsis, seria el reflejo distorsionado, la perversion, la busqueda limite (o
mas alla del limite) de todas estas potencialidades de la fotografia.

La fotografia, por otra parte, también adquiere un gran relieve en la obra bolafiana
porque guarda una estrecha relacion con la identidad, sobre todo en una sociedad “dominada
por la explosion de imagenes™®, en la cual “encontrar pistas parece imposible, pero no porque

estas escaseen, sino porque todo puede ser pista de algo™®

. De alguna manera, la fotografia se
convierte en una paradoja: encarna la duplicacion de la imagen, de la identidad, la
proliferacion y la multiplicidad de la identidad, hasta llegar a disgregarla, a disolverla. Pero
esta identidad multiple tiene su reverso en la ausencia de fotografias, que es otra forma de

desaparicion de la identidad. Esa ausencia de fotografias que define una identidad enigmatica

58 Helena Usandizaga. “El reverso poético en la obra de Roberto Bolafio”, cit., p. 88.

59 Roberto Bolafio. Estrella distante, cit., p. 91. Cabe sefialar que el paralelismo entre la obra poética y la figura
de Zurita y Wieder lo propone como hipétesis Helena Usandizaga en su estudio “El reverso poético en la obra de
Roberto Bolafio” (en Jornadas homenaje. Roberto Bolario, cit.) y lo reafirma Maria Luisa Fischer en “La
memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolafio” (en Bolario salvaje, cit.). Sin embargo, aunque
el paralelismo resulte muy sugerente y Zurita pueda leerse como un reverso de Wieder, hay que tener en cuenta
que Bolafio nunca admitié haberse inspirado en Zurita: “si yo digo que vi a Wieder escribiendo versiculos en el
aire antes de que Zurita contratara sus aviones neoyorquinos para escribir aquella frase, no me va a creer nadie y
tampoco tiene la menor importancia, porque no creo que mi novela se sustente en eso. Mi discurso no tiene
absolutamente nada que ver con el discurso de Zurita” (Andrés Braithwaite. Bolarsio por si mismo. Santiago de
Chile: Universidad Diego Portales, 2006, p. 112).

60 Ibid., p. 86.

61 Roberto Bolafio. Entre paréntesis, cit., p. 259.

62 Valeria de los Rios. “Mapas y fotografias en la obra de Roberto Bolaio”. En: Bolaiio salvaje, cit., p. 245.

63 Ibidem.
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caracteriza, por ejemplo, al misterioso protagonista de 2666, Benno von Archimboldi, los

libros del cual aparecen “sin fotos en la solapa o en la contraportada”™®

. La fotografia
relacionada con la muerte, con las victimas, con la desaparicion de la identidad (o incluso, con
la perpetuacion macabra y siniestra de esa desaparicion), la encontramos tanto en Estrella
distante, con la exposicion fotografica de las poetisas asesinadas, como en las fotografias que
la policia, los detectives o la prensa realizan a las victimas de los crimenes de Santa Teresa en
2666, las cuales, paraddjicamente, en muchas ocasiones no sirven para identificar a las
victimas. Sin embargo, si que tienen un valor identificativo en el caso de Estrella distante, ya
que es una fotografia la que permite descubrir que Carlos Wieder y Alberto Ruiz-Tagle son la
misma persona: “Dos dias después la Gorda llamo a Bibiano y le dijo que Alberto Ruiz-Tagle
era Carlos Wieder. Lo habia reconocido por la foto del Mercurio”®. En su caso, no obstante,
esta elemento también adquiere tintes paraddjicos: Wieder es el fotdgrafo siniestro, el camara
de las peliculas pornograficas de bajo presupuesto, la mirada, el ojo perverso, pero apenas hay
fotografias de €I, e incluso la que sirve para su identificacion es “borrosa y poco fiable”®, de
acuerdo con su caracter de “protagonista ausente”, aspecto que se analizard en profundidad
mas adelante.

Como se ha sefialado antes, la intensa “poética del doble” que aplica y cultiva Roberto
Bolafio no s6lo se circunscribe a La literatura nazi en América 'y a Estrella distante, sino que
recorre todas sus novelas. Otro claro ejemplo de ello seria Nocturno de Chile, la delirante
narracion de un personaje que también posee dos nombres y dos personalidades. Por una
parte, es Sebastian Urrutia Lacroix, cura y miembro del Opus Dei con veleidades poéticas.
Por otra, es el critico literario H. Ibacache, que ya en Estrella distante (poniendo en evidencia
el juego de espejeos entre sus obras) hace una enardecida apologia de la poesia de vanguardia
de Carlos Wieder: “Una carrera que por aquellos dias, los dias de las exhibiciones aéreas,
recibid el espaldarazo de uno de los mas influyentes criticos literarios de Chile (...), un tal
Nicasio Ibacache, anticuario y catélico de misa diaria aunque amigo personal de Neruda y
antes de Huidobro y corresponsal de Gabriela Mistral y blanco predilecto de Pablo de Rokha
y descubridor (segun €l) de Nicanor Parra (...). En su columna semanal de EI Mercurio
Ibacache escribid una glosa sobre la peculiar poesia de Wieder. El texto en cuestion decia que
nos encontrabamos (...) ante el gran poeta de los nuevos tiempos”®. Sebastian Urrutia Lacroix

decide “adquirir un seudénimo para mis labores criticas y mantener mi nombre verdadero

64 Roberto Bolafio. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 30.

65 Roberto Bolafio. Estrella distante, cit., p. 51.

66 Ibidem.

67 Roberto Bolafio. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000, pp. 44-45.
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para mis entregas poéticas”®®

, aunque muy a su pesar, el critico acaba siendo bastante mas
conocido que el poeta, aunque ¢€l, en cierto modo, quiere convertirse en un doble de Wieder y
llegar a ser el gran poeta de los nuevos tiempos: “Urrutia Lacroix planeaba una obra poética
para el futuro, una obra de ambicion canonica que iba a cristalizar inicamente con el paso de

los afios”®

, una obra “que se estaba gestando verso a verso, en la diamantina pureza de su
doble™™, esto es, del critico Ibacache. Sin embargo, lejos de los excesos vanguardistas de
Wieder, Urrutia Lacroix defiende “un esfuerzo civilizador (...), un ejercicio vivo de

despojamiento y de racionalidad, es decir de valor civico™”

, aunque al final ese esfuerzo
civilizador lo llevaréd a transformarse en algo muy parecido al Wieder mas perverso, en una
suerte de doble pasivo de este tltimo, en uno de los que viajaban en el mismo barco e hicieron
“poco o nada” por evitar el naufragio, puesto que se convierte en el paradigma del
colaboracionismo de la literatura con el poder, con el régimen totalitario de Pinochet, a quien
acaba dando clases de marxismo para que entienda mejor a sus enemigos. En estas clases
podemos ver como Urrutia Lacroix se transforma, indirectamente, en posible verdugo de una
de las autoras de las lecturas que usa para sus clases, Marta Harnecker, que serd desde el
primer momento motivo habitual de conversacion de los golpistas, con comentarios
misoginos que dejan intuir un destino no muy halagiliefio y no demasiado distinto del que
sufriran las victimas de Wieder o las mujeres asesinadas en Santa Teresa: “Hablamos de Marta
Harnecker. El general Leigh dijo que la sefiora en cuestion tenia amistad intima con un par de
cubanos. El almirante confirmo la informacién. (Es eso posible?, dijo el general Pinochet.
(Puede ser eso posible? ;Hablamos de una mujer o de una perra?”’.

El doble adquiere una importancia fundamental en Nocturno de Chile porque se trata
de una novela sobre el enmascaramiento, algo que ya se hace evidente en la cita de Chesterton
que precede a la novela: “quitese la peluca”. Una peluca que no consigue ocultar ni contener

la “tormenta de mierda””?

que se desata en el segundo, ultimo y brevisimo parrafo del libro,
después del delirio de casi ciento cincuenta paginas de Sebastian Urrutia Lacroix que pretende
justificar ese silencio complice del establishment literario que se convierte en otra forma del
terror. Como afirma Patricia Espinosa, Bolafo “manifiesta una permanente preocupacion por

exponer la vinculacion de un individuo y la literatura con figuras o estados represivos™™, y

68 1bid., p. 36.

69 1bid., p. 37.

70 Ibidem.

71 Ibidem.

72 Ibid., p. 111.

73 Ibid., p. 150.

74 Patricia Espinosa. “Roberto Bolafio, un territorio por armar”, en Roberto Bolafio: la escritura como
tauromaquia, cit., p. 129.
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pone de manifiesto, especialmente en esta novela, pero también en otras, la “efectividad de las
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acciones destructivas de la represion en una persona cualquiera”” mediante “una suerte de

'mensaje’ tendiente a conmover y desconfiar ante los enmascaramientos propios de cualquier

autoritarismo”’¢

que pretende “revitalizar la sospecha como posibilidad de resistencia y como
forma de ajustar cuentas con la historia™”’. Este personaje doble, de conciencia tenebrosa, es
también doble en cuanto a su relacion con la realidad, ya que se trata de un yo en crisis,
literaturizado y ficcionalizado, pero también con claras simetrias con un personaje real de la
escena literaria chilena: “José Miguel Ibanez Langlois, sacerdote del Opus Dei y critico
literario de seudonimo Ignacio Valente, quien durante la dictadura militar monopolizo la
critica literaria desde el conservador diario EI Mercurio™™.

Los espejeos y los fragilisimos limites entre la realidad y la ficcion se analizardn mas
ampliamente en otros capitulos, aunque cabe destacar que tienen una importancia
fundamental en todas sus novelas, como se pone de manifiesto en otro de los capitulos claves
de Nocturno de Chile, el climax del enmascaramiento y de la identidad doble: las veladas
literarias en casa de Maria Canales. Ese momento cumbre de “la tormenta de mierda” que
escandalizo a buena parte de la literatura chilena actual, duplica un episodio que, en palabras
del propio Bolafio, “es real, ocurri6 en Chile durante la dictadura de Pinochet y mas o menos

»7 Nos hallamos

todo el mundo (ese “todo el mundo” pequeio y lejano que es Chile) lo sabe
frente a una casa doble, con dos espacios supuestamente antagonicos pero peligrosamente
unidos, en la cual se celebran las veladas literarias organizadas por Maria Canales, una
escritora mediocre pero dispuesta a todo por la literatura, que retine en su casa a los artistas
que no se han marchado del pais y que encuentran muchas dificultades para reunirse por culpa
del toque de queda. Asi, la casa se convierte en el doble de una sociedad que se obstina en
vivir en la negacion y el silencio (como lo hace también Urrutia Lacroix-Ibacache), en obviar
lo que sucede en el sotano, el lugar donde el marido de Maria, el norteamericano Jimmy
Thompson, que también tiene una identidad doble y es agente de la DINA (Direccion de
Inteligencia Nacional), se dedica a torturar a los enemigos del régimen pinochetista.

Pero Nocturno de Chile no es solo un relato sobre la complicidad con el poder,
también es una novela sobre la culpa, el remordimiento inttil, el miedo y el odio (encarnados
en personajes concretos con nombres muy significativos, los sefiores Oido y Odeim). En este

sentido es esencial la figura del otro doble de Urrutia Lacroix, el “joven envejecido” que lo

75 Ibidem.

76 Ibidem.

77 Ibid., p. 130.

78 Ibidem.

79 Roberto Bolafio. Entre paréntesis, cit., p. 77.
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atormenta y que se convierte en la objetivacion de su culpa, de su mala conciencia. Este
personaje actia como catalizador de un relato que pretende ser una autojustificacion, una
afirmacion de la identidad y del papel del narrador en un momento particularmente oscuro de
la historia de Chile, y que se acaba transformando en todo lo contrario, en el presagio de esa
tormenta final. Cabria subrayar, sin embargo, la ambigiiedad de ese otro yo del narrador, que
se convierte finalmente en su doble, en el reflejo que no quiere ver, que no puede soportar a
pesar de todos sus intentos de justificacion (“;soy yo el joven envejecido? ;Esto es el
verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche?”®),
pero que también guarda muchas similitudes con Bolafio: “;ha vivido el joven envejecido
alguna escena como ésta? (...) Yo he leido sus libros. A escondidas y con pinzas, pero los he
leido. Y no hay en ellos nada que se le parezca. Errancia si, peleas callejeras, muertes
horribles en el callejon, la dosis de sexo que los tiempos reclaman, obscenidades y
procacidades (...) infierno y caos, infierno y caos, infierno y caos™'. Se trata de aspectos que
podrian aplicarse perfectamente a novelas como Los detectives salvajes y a 2666. Ademas ese
“joven envejecido” también tiene en comun con Bolafio algunos datos biograficos: “el joven
envejecido (...) por entonces so6lo era un nifio del sur, de la frontera lluviosa y del rio més

caudaloso de la patria, el Bio-Bio temible”*

. Asi pues, se trata de un reflejo doble, ambiguo,
de un juego de peligrosas simetrias que recuerdan a las que se producian en Estrella distante,
donde Wieder aparecia como el “horrendo hermano siamés” del narrador Belano-Bolafio. Y es
que, como ya se ha comentado, las problematicas relaciones entre la literatura y el mal son un
elemento clave en la literatura bolafiiana, cuya ambigiiedad aumenta mediante este complejo
sistema de dobles, simetrias y relaciones especulares.

Siguiendo la “poética del doble”, también tiene un seudénimo, una identidad doble, el
maestro de Urrutia Lacroix, el respetado critico literario Farewell (que a menudo intenta, sin
éxito, mantener relaciones sexuales con su discipulo). El nombre real del critico es Gonzélez
Lamarca, y ese detalle causa problemas de identificacion cuando Urrutia Lacroix acude como
invitado a La-bas, el fundo del critico literario, y el campesino que acude a buscarle le dice

que no viene del “fundo del sefior Farewell”®

, puesto que no lo conoce por ese nombre. Esta
proliferacion de dobles, pues, manifiesta una y otra vez la precariedad de una identidad en
crisis. También la propiedad del critico literario, el lugar donde se produce el “bautismo en el

mundo de las letras”™ de Urrutia Lacroix, es un espacio doble. Como sefiala Paula Aguilar,

80 Roberto Bolafio. Nocturno de Chile, cit., p. 150.
81 Ibid., p. 24.
82 Ibid., p. 69.
83 Ibid., p. 18.
84 Ibid., p. 34.
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“La Bas como espacio de civilizacion, cerrado, alejado de la ciudad, corporiza el
distanciamiento torremarfilista entre arte y vida (la referencia a Huysmans es explicita)”™,
convirtiendo ese espacio aislado en el reverso del exterior, de un espacio que parece encarnar
la barbarie, unos campos en los que Urrutia Lacroix, durante sus paseos, descubre el caos, la
miseria y la fealdad: “lo Uinico que queda de ¢l en mi memoria, sin embargo, es el recuerdo de

su fealdad. (...) En realidad, todos eran feos (...) Almas perdidas en el desierto”*

, campesinos
que le hacen sentir “miedo y asco™’, visiones que consiguen alterar su “equilibrio fisico y
mental”®®. Sin embargo, esa casa alejada de la realidad que (en principio) parece oponerse a la
barbarie y que, en realidad, encarna el reverso de lo que pretende Bolafo, es decir, que arte y
vida sean una misma cosa, ese La-bas de resonancias decadentistas, se convierte
paraddjicamente en el doble de la casa doble de Maria Canales, puesto que ambas, mediante
su silencio y su alejamiento de la realidad, acaban siendo complices del horror impuesto por
el régimen militar. La inicial contraposicion entre arte y barbarie se transforma, pues, en su
exacto contrario después de reflejarse en el espejo distorsionado del lugar donde,
simultdneamente, se producen las tertulias literarias y el horror de la tortura.

También es posible detectar la tematica (y la poética) del doble en Los detectives
salvajes. En primer lugar, uno de los protagonistas de la novela, Ulises Lima, posee también
una identidad doble, puesto que su nombre real es “Alfredo Martinez o algo asi”®. Se trata de
un seudonimo de gran carga metaforica, ya que Ulises remite al viajero por antonomasia, y
Los detectives salvajes no es otra cosa que un larguisimo viaje iniciatico por Latinoamérica,
Europa e incluso Africa, mientras que el apellido Lima mantiene una relacién especular con el
referente real de este personaje, el poeta mexicano Mario Santiago, fundador, junto con
Bolafio, del movimiento infrarrealista. El juego que se establece resulta interesante por
diversos motivos: en primer lugar, existe un paralelismo entre ambos apellidos, puesto que se
trata de dos capitales latinoamericanas (lo cual podria subrayar también el caracter
“transamericano” del propio Bolafo, que se analizara mas adelante); por otra parte, el nombre
de Mario Santiago, el inspirador de Ulises Lima, es también un seudonimo (en realidad el
poeta se llamaba José Alfredo Zendejas Pineda, con lo cual el nombre real de Ulises Lima,
Alfredo Martinez, muestra algin eco de su referente extranovelistico); finalmente, Mario

Santiago mantuvo muchos contactos con la poesia peruana, especialmente con el movimiento

85 Paula Aguilar, “Pobre memoria la mia. Literatura y melancolia en el contexto de la posdictadura chilena
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Hora Zero, con lo cual la eleccion de la capital peruana como apellido del “detective salvaje”
resulta ain mas significativa. También Arturo Belano tiene un nombre muy simbolico y
también es el doble literario de otro escritor, en este caso del propio Bolafio, un alter ego que
aparece en casi todas las novelas que constituyen el corpus de estudio de este trabajo y que
serd objeto de un andlisis mas detallado en capitulos posteriores. Baste sefalar ahora que
Belano es un chileno que vive en México “desde mucho antes del golpe [de Pinochet], (...) lo
que pasa es que después volvid a Chile y cuando sucedio el golpe regresé a México”®. Su
nombre puede remitir tanto a las novelas arturicas (otro clasico del viaje y la busqueda) como
al poeta Arthur Rimbaud, también, como Belano, suicida en Africa. En lo que respecta al
apellido del personaje, hay que sefalar la similitud fonética y silabica entre éste y el del
propio autor de la novela, aunque no es menos interesante la hipdtesis de Enrique Vila-Matas:
la posibilidad de construir con las silabas de “Belano” la palabra “Nobela”, lo cual resulta
muy sugerente teniendo en cuenta que este alter ego se halla presente en la mayoria de
novelas de Bolafio.

A parte de estas duplicidades, hay que afiadir que Arturo Belano y Ulises Lima podrian
considerarse hasta cierto punto como un personaje doble, un personaje unico con dos cuerpos
distintos. Con frecuencia los testimonios que recorren las paginas de Los detectives salvajes
los describen como una unidad, como dos individuos inseparables. Por ejemplo, Amadeo
Salvatierra comenta que “tenian las mentes y las lenguas intercomunicadas. Uno de ellos
podia empezar a hablar y detenerse en mitad de su parlamento y el otro podia proseguir con la
frase o con la idea como si la hubiese iniciado é1”°'. Constituyen hasta tal punto una unidad
que Maria Font piensa en hacer el amor con ambos a la vez, como una forma de escapar a la
tristeza infinita, como una forma de trascendencia a través del contacto sexual, tal vez porque
los dos representan lo mismo: “yo igual los hubiera besado a los dos, y no sé por qué no lo
hice, me hubiera ido a la cama con los dos, a coger hasta perder el sentido”**. También Rafael
Barrios los ve como un personaje doble: “asi eran Ulises Lima y Arturo Belano antes de que
se marcharan a Europa. Como Dennis Hopper y su reflejo: dos sombras llenas de energia y
velocidad (...) Un Dennis Hopper repetido caminando por las calles de México™”. Cabe
destacar que, tras su desencuentro con Cesarea Tinajero, ambos emprenden caminos distintos,
pero hasta cierto punto simétricos, reproduciendo el mismo viaje errante, los mismos

esfuerzos vanos por hallar el sentido de la vida y de la literatura. Quiza en cierto modo se

90 Ibidem.

91 Ibid., p. 142.
92 Ibid., p. 189.
93 Ibid., p. 321.
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podria decir que tras esa experiencia inicidtica y traumatica ambos hallan su propia identidad,
o su propia forma de disolucion. Se trata, sin embargo, de dos personajes de caracteristicas
muy distintas, complementarios, lo cual quizé podria reforzar la idea de que en el fondo se
trata de un Unico personaje con dos cuerpos: “Belano era romantico, a menudo cursi, un buen
amigo de sus amigos (...) aunque nadie sabia realmente qué era lo que pensaba,
probablemente ni ¢l. Ulises Lima, por el contrario, era mucho mas radical y mas cordial (...).
Caracterologicamente, Balano era extravertido y Ulises introvertido (...). Belano se sabia
mover entre los tiburones mucho mejor que Lima (...), sabia maniobrar, era mas disciplinado,
fingia con mayor naturalidad. El bueno de Ulises era una bomba de relojeria (...). Escribia
todo el tiempo (...) en los margenes de los libros que sustraia y en papeles sueltos que solia
perder. Y nunca escribia poemas, escribia versos que luego, con suerte, ensamblaba en largos

poemas extrafios... Belano, por el contrario, escribia en cuadernos™*

. Algunos criticos han
senalado que en las obras de Bolafio se pueden encontrar muchos personajes quijotescos, pero
hay una ausencia notable: la de Sancho, el personaje pragmatico que da el contrapunto
humoristico. Se podria afirmar, en cierto modo, que el viaje de Los detectives salvajes no es el
del Quijote con Sancho, sino el de dos (o muchos) Quijotes, o el de un Quijote con dos (o
muchos) cuerpos.

Pero del mismo modo que sucedia en Estrella distante y en Nocturno de Chile, la
“poética del doble” se desarrolla en muchos otros elementos de Los detectives salvajes. Asi,
del mismo que sucedia en Estrella distante y en el capitulo “Ramirez Hoffman, el infame” de
La literatura nazi en América, también aqui aparecen dos hermanas poetisas, Maria y
Anggélica Font, aunque en este caso no son gemelas, sino bastante distintas tanto en el aspecto
fisico como caracterial. También hallamos un doble del “enemigo literario” Octavio Paz:
Horacio Guerra. En la ciudad de Santa Teresa, donde Lima, Belano y sus amigos se alojan en
el Hotel Juarez, en la calle Juarez (poniendo de manifiesto que Santa Teresa es del doble
literario de Ciudad Juéarez, como se hard evidente en 2666), los dos “detectives salvajes”
tienen una cita con “el nimero uno de la Facultad de Filosofia y Letras, un pendejo llamado
Horacio Guerra que es, sorpresa, el doble exacto, pero en pequeiito, de Octavio Paz, incluso

en el nombre””

, convirtiéndose, tal vez, en el simbolo de la paralisis de una tradicion literaria
que les persigue allda donde vayan. También podemos encontrar otra forma del doble en los
nombres de los amores imposibles de Belano y Lima, ya que cada uno de ellos tiene una

“Laura”: en el caso de Ulises Lima se trata de la poeta Laura Damian, que muri6 muy joven y

94 Ibid., pp. 180-181.
95 Ibid., p. 568.
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que fue quien dio a Alfredo Martinez su nuevo nombre, su nueva identidad; en el caso de
Belano, tenemos a su ex compaiiera, Laura Jauregui, a quien €l querria llevarse a viajar por el
mundo y a quien dice que nunca podra olvidar. De hecho, Laura Jauregui llega a decir que
“asi era Arturo Belano, un pavorreal presumido y tonto. Y el realismo visceral, su agotadora
danza de amor hacia mi”. De alguna manera, pues, ambas “Lauras” se encuentran muy
vinculadas a los origenes literarios de los “detectives salvajes”.

Si Estrella distante era un texto doble respecto a un episodio de la Literatura nazi en
América, también la novela Amuleto es un texto doble respecto a un episodio de Los
detectives salvajes, el capitulo nimero 4, la historia de Auxilio Lacouture, la poetisa uruguaya
que se quedo encerrada en el bafio de la UNAM (Universidad Nacional Auténoma de México)
durante la violacién de la autonomia universitaria por parte del ejército en septiembre de
1968, pocas semanas antes de la masacre de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de
Tlatelolco. En Amuleto encontramos un personaje que no tiene una identidad doble, sino
multiple, ya que en ella conviven simultineamente muchas realidades temporales distintas.
Esa multiplicidad de la identidad se vehicula a través de elementos tan significativos como el
espejo: “me quedaba por un instante sola con esos trozos de espejo trizados, y me miraba (...),
iy me encontraba!, alli estaba yo, Auxilio Lacouture, los ojos azules, el pelo rubio y canoso
con un corte a lo Principe Valiente, la cara alargada y flaca, las arrugas en la frente, y mi

mismidad me estremecia, me sumergia en un mar de dudas™”’

. También adquiere una
relevancia fundamental el espejo al final de la novela, cuando Auxilio Lacouture tiene la
vision de la joven generacion de latinoamericanos sacrificados que constituyen un reflejo de
la masacre de Tlatelolco: “Ellos por un lado y yo por el otro. Vi las cumbres alpinas como un
espejo, abolidas las leyes de la fisica, con dos lados: de un lado del espejo habia salido yo y
del otro habian salido ellos. (...) Sombra o masa de nifios, caminaban indefectiblemente hacia
el abismo™®. También en Amuleto, del mismo modo que en Estrella distante, la ampliacion
con respecto a la novela de la cual deriva (en este caso, Los detectives salvajes) se produce,
entre otros mecanismos, mediante una serie de digresiones que adquieren la cualidad de
dobles o espejos de la narracion principal, y que se analizaran con mas detalle en el capitulo
dedicado a las “suculentas digresiones”.

Las identidades dobles, o multiples, vuelven a adquirir una importancia fundamental

en la novela postuma de Roberto Bolatio, 2666. El enigmdtico escritor Benno von

Archimboldi es en realidad Hans Reiter, soldado del Reich. Se trata de un personaje extrafio

96 Ibid., p. 169.
97 Roberto Bolafio. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999.
98 Ibid., p. 152.
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desde su nacimiento: “en 1920 nacié Hans Reiter. No parecia un nifio sino un alga””. Esa
extrana similitud anticipa, como sefiala Peter Elmore, el seudonimo del escritor, “pues
Arcimboldo -el manierista milanés al que admird Ansky- se distinguié por sus curiosos
retratos de seres antropomorfos cuyas facciones se componen de frutas, flores, legumbres o,
en su defecto, libros”'®. Se trata de un nombre que no resulta extrafio a otras novelas de
Bolafio, puesto que también aparece (nuevamente duplicado) en Nocturno de Chile: ““al cruzar
los huertos, donde bajo las sombra protectora de unos paltos se cultivaba toda clase de frutos
y verduras dignas de un Archimboldo, distingui a un nifio y a una nifia que cual Addn y Eva se

»101 También se hace referencia a este

afanaban desnudos a lo largo de un surco de tierra
nombre en Los detectives salvajes, aunque aqui “J.M.G. Arcimboldi” es “uno de los mejores
novelistas franceses™'””. En 2666, es Boris Abramovich Ansky, el soldado ruso de origen judio
cuyos diarios abriran a Reiter el camino a la literatura (y a Archimboldi), quien habla por
primera vez de este pintor: “En el cuaderno de Ansky aparece, y es la primera vez que Reiter
lee algo sobre él, mucho antes de ver una pintura suya, el pintor italiano Arcimboldo,
Giuseppe o Joseph o Josepho o Josephus Arcimboldo o Arcimboldi o Arcimboldus, nacido en
1527 y muerto en 1593, Y cuando Hans Reiter decide dedicarse a la literatura e intenta
conseguir una maquina de escribir, el nombre que le da al hombre que se la va a alquilar es
precisamente ese, el del pintor que fascinaba a Ansky: “Reiter dijo lo primero que se le paso
por la cabeza: - Me llamo Benno von Archimboldi”'®. Se trata de la adquisicion de una
nueva identidad, la identidad (borrosa y huidiza) que lo convertira en un escritor fantasma e
incluso en candidato al Nobel, pero también la identidad que le intentara hacer olvidar a Hans
Reiter, el soldado que no mato6 a nadie en la guerra pero que asesind a un aleman en un campo
de prisioneros. De hecho, una vieja adivina ya le recomienda que cambie de nombre para
esconder ese crimen: “Es necesario que cambies de nombre. Es necesario que no vuelvas
nunca mas al lugar del crimen. Es necesario que rompas la cadena™'®.

El nuevo nombre de Reiter, ademas, es un nombre equivoco, que remite a otras
duplicidades y ambigiiedades. Por una parte, el nombre de Benno remite al caracter dual de

Archimboldi, al mal, a los discursos totalitarios: “Benito, como Mussolini, no te das

cuenta”'®, le advierte su editor. Pero la justificacion de Reiter-Archimboldi ain resulta mas

99 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 797.

100 Peter Elmore. “2666: la autoria en el tiempo del limite”. En: Bolafio salvaje, cit., p. 285.
101 Roberto Bolafo. Nocturno de Chile, cit., p. 29.

102 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 170.

103 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 911.

104 Ibid., p. 981.

105 1bid., p. 973.

106 1bid., p. 1012.
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ambigua, puesto que afirma que le han puesto ese nombre en honor a “Benito Juarez™'"’, un

peligroso eco de la Ciudad Juarez que evoca Santa Teresa, ese centro del mal en el cual
Archimboldi acabara encontrandose con su sobrino Klaus Haas, acusado de los asesinatos de
mujeres que se cometen alli. Por otra parte, “estd el apellido tomado del pintor milanés del
siglo dieciséis cuyas obras, esos retratos alegdricos compuestos por frutos y cosas que en si
son otras cosas pero que, observadas con cierta distancia y acostumbrado el ojo, dejan
aparecer una figura de conjunto. Como las digresiones y las historias intercaladas en los libros
mayores de B. sugieren, observadas con cierta distancia (...) un disefio de conjunto”'®.
Archimboldi constituye, pues, un doble de los mecanismos narrativos de Bolafio.

También Boris Ansky, quien de alguna manera bautiza a Benno von Archimboldi, en
realidad no es otra cosa que el doble y el reverso del alemén. A pesar de que uno es soldado
del ejército nazi y el otro un judio bolchevique, comparten, de forma diferida en el tiempo, un
espacio comun: la literatura. También los une, por otra parte, el silencio: Ansky enmudece
para siempre tras su muerte; Reiter, después de que lo operen varias veces porque una bala le
ha atravesado la garganta, pierde la facultad del habla. Como sefiala Elmore, “una intimidad
letrada y fantasmal se establece entre el lector enmudecido y el escritor difunto, pero este
dialogo improbable (...) no se sostiene en la afirmacion de una fraternidad abstracta: el sitio
compartido es la literatura (...) La lectura genera un vinculo doble y paraddjico con el otro:
esa relacion, lejos de fortalecer los contornos del ego, transfigura al sujeto y lo convierte en
otra persona”'?”. En efecto, esa lectura obsesiva convertira a Reiter en Archimboldi. Ademas,
resulta muy significativo que Reiter encuentre el diario de Ansky después de mirarse al
espejo, elemento que refuerza la idea del doble: “Reiter se mird en un espejo encontrado en un
rincon de su isba y le costd reconocerse. Tenia una barba rubia y enmarafiada, el pelo largo y
sucio, los o0jos secos y vacios (...) Luego se quito la venda de la garganta (...). Después se puso
a buscar por toda la casa algo que le sirviera para reemplazar la venda y asi encontrd los
papeles de Boris Abramovich Ansky y el escondite detras de la chimenea”'"’. A partir de ese
encuentro, ambos recuperaran la voz perdida: los cuadernos de Ansky, escondidos y
abandonados, encontraran finalmente un lector que concedera de nuevo a su autor la
posibilidad de volver a tener una voz narrativa, de contar su historia; Reiter no s6lo podra
hablar de nuevo, sino que encontrara una nueva voz: su voz literaria, es decir, Archimboldi.

Tras esa relacion de fraternidad literaria, la obsesion de Reiter sera la de no haber matado a

107 Ibid., p. 1013.

108 Carlos Franz. “Una tristeza insoportable: ocho hipotesis sobre la mela-cholé de B”. En: Bolario salvaje, cit.,
p. 113.

109 Peter Elmore, “2666: la autoria en el tiempo del limite”, cit., p. 272.

110 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 883.
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Ansky (esa figura que se ha convertido en su espejo, en su doble, en su “amigo™''!), ya que, en
realidad, ambos han luchado en bandos contrarios. La posibilidad de descubrir el rostro de
Ansky entre sus hipotéticas victimas se convierte en una pesadilla recurrente: “quiero que
Ansky viva, no quiero que muera, no quiero ser yo el asesino, aunque haya sido sin querer,

»12 Esa relacidon

aunque haya sido accidentalmente, aunque haya sido sin darme cuenta
problematica, presidida por la muerte, entre el lector y el autor, entre el lector y su “padre”
literario, podria relacionarse con la muerte accidental de Cesarea Tinajero (un personaje lleno
de simetrias y paralelismos con Archimboldi, como se vera mas adelante) en manos de sus
“hijos literarios”, Arturo Belano y Ulises Lima, en Los detectives salvajes, y es otro de los
elementos que se afiaden a esa ambigua relacion entre la literatura y el mal, la literatura y la
muerte, que preside todas las novelas bolafiianas.

Ansky y Reiter, o mejor Ansky y Archimboldi, también mantienen relaciones
especulares en otro sentido, y es precisamente en su invisibilidad como autores, aunque ésta
adquiera formas distintas: Benno von Archimboldi, por un lado, después de la guerra se
dedica exclusivamente a la literatura, pero se transforma en una especie de ‘“escritor
fantasma”, sin fotos en sus libros, sin apenas datos conocidos de su biografia, siempre huidizo
y esquivo, un personaje imposible de encontrar por parte de los criticos-detectives que
protagonizan la primera parte de 2666, “La parte de los criticos”. También es incluso dificil de
encontrar como voz narrativa, como voz autorial, puesto que todas sus obras son muy
distintas entre si, tanto en lo que se refiere a la tematica como al estilo o al género. Ansky, por
su parte, ademas de ser una voz silenciada, puesto que sus cuadernos permanecen ocultos e
ignorados hasta que Reiter los encuentra accidentalmente, es también un “escritor fantasma”,
puesto que ha escrito secretamente varias novelas para un escritor mas consagrado, Efraim
Ivanov, quien acaba tan convencido de que las obras son suyas que ni siquiera confiesa el
engafio cuando las purgas del partido comunista le convierten en un autor peligroso, y ese
silencio le acaba conduciendo a la muerte: “lo mas facil hubiera sido delatarme, lo mas facil
hubiera sido decir que ¢l no era el autor de estas tres novelas, piensa y escribe Ansky, y sin
embargo eso no lo hizo, delat6 a todos aquellos que sus torturadores querian que delatara (...),
pero de mi no dijo una palabra. Complices en la impostura hasta el final”'",

Pero el tema del doble no solo aparece en la simétrica relacion entre Reiter-
Archimboldi y Ansky, sino también en otro de los paralelismos mas importantes de la novela:

el que se estableces entre Benno von Archimboldi y Klaus Haas, el presunto asesino de

111 Ibid., p. 924.
112 Ibid., p. 922.
113 Ibid., p. 913-914.
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mujeres de Santa Teresa. De hecho, hacia el final de la novela descubrimos que estos
personajes tienen vinculos de sangre, puesto que Haas es el sobrino de Archimboldi, el hijo de
su adorada hermana Lotte. La relacion entre ambos es “espectral y especular”'*. En efecto,
Lotte ve a su hijo como una réplica diminuta de su hermano: “desde el principio Klaus se
convirtié en el favorito de su abuela y de su padre, pero el pequefio a quien mas queria era a
Lotte. Esta a veces lo miraba y lo encontraba parecido a su hermano, como si fuera la
reencarnacion de su hermano, pero en miniatura, algo que le resultaba agradable pues hasta
entonces la figura de su hermano siempre habia estado revestida con los atributos de lo grande

y lo desmesurado”'"

. La madre de Archimboldi, por otra parte, “murié de cancer en el
hospital de Paderborn. Le suministraban constantemente morfina y cuando Klaus la iba a ver
lo confundia con Archimboldi y lo llamaba hijo mio o hablaba con ¢l en el dialecto de su

aldea natal prusiana”''®

. Por otra parte, ambos son presentados como ‘“‘gigantes”. Asi se
describe a Klaus Haas al final de “La parte de Fate”, envuelto en una atmdsfera onirica, entre
el suefio y la pesadilla: “cuando Fate oyo6 los pasos que se aproximaban penso que eran los
pasos de un gigante. (...) De pronto una voz se puso a entonar una cancién. (...) Soy un
gigante perdido en medio de un bosque calcinado™'"’. De Reiter-Archimboldi, por otra parte,
siempre se destaca su enorme estatura, y en las fantasias de Haas en la carcel aparece como un
gigante que acabard con todos y lo salvara: “Un gigante. Un hombre muy grande, muy
grande, y te va a matar a ti y a todos (...) Haas dijo que ya escuchaba sus pasos. El gigante ya
estaba en camino. Era un gigante ensangrentado de la cabeza a los pies y ya se habia puesto
en camino™'*®,

Sin embargo, lo mas inquietante es la relacion que, de nuevo, vuelve a establecerse
entre la literatura y el mal, entre el escritor y el asesino, una relacion paralela a la que
encontrabamos en Estrella distante en la figura de Wieder (y también en su relacion especular
con el propio narrador de la novela), aqui desdoblada en dos personajes llenos de simetrias y
con un vinculo que va mas alla del estrictamente parental. En efecto, la desbordante
complejidad narrativa de 2666 se articula en torno a dos busquedas fundamentales: la
verdadera identidad del “escritor fantasma” y la del asesino de mujeres de Santa Teresa. Y
este doble conflicto de identidad acaba confluyendo en un Unico personaje, Archimboldi, y

planteando muchos interrogantes sobre la cuestion de la autoria (un aspecto que ya se

anticipaba en el otro reflejo de Archimboldi, es decir, Ansky), tanto en lo que se refiere a la

114 Peter Elmore, “2666: la autoria en el tiempo del limite”, cit., p. 262.
115 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 1092.
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118 Ibid., p. 603.

34



autoria literaria (en el caso de Archimboldi y Ansky) como a la autoria criminal (en el caso de
Haas). Archimboldi es, como ya hemos sefialado, un “autor fantasma”, pero también lo es
Haas. Acusado de las muertes en serie producidas en Santa Teresa, los asesinatos siguen
produciéndose mientras ¢l se halla en la céarcel. La novela insinia que ¢l podria ser
responsable, tal vez, de algunas muertes, o que al menos su actitud se encuentra bastante
proxima a la misoginia y la violencia machista que caracteriza los crimenes de Santa Teresa,
puesto que tiene ambiguos antecedentes por “intento de violacion (...), exhibicionismo y
comportamiento impropio (...), manoseos, insinuaciones verbales (...), comercio con
prostitutas”'”®. Pero el hecho de que Haas sea el principal sospechoso se convierte en uno de

los irresolubles “misterios de México”'?°

, puesto que si €l fuera el autor, so6lo podria ser, como
sefiala Peter Elmore, el “autor intelectual”'?' de dichas muertes. Las multiples hipotesis en
cuanto a la realidad de los asesinatos, que recogen posibilidades tan dispares como el rodaje
snuff-movies, los excesos festivos de las mafias de narcotraficantes o la violencia machista de
una sociedad claramente agresiva y misogina, y que nunca ofrecen una solucion definitiva,

”122’ sea

apuntan al hecho de que Klaus Haas, aunque pueda considerarse “culpable de algo
principalmente un chivo expiatorio, comodo para una policia corrupta e ineficaz y para
encubrir a los verdaderos culpables de las muertes. Las simetrias entre tio y sobrino, pues, son
bastante complejas, puesto que en la relacion con el mal, tanto Archimboldi como Haas son en
cierta forma victimas y verdugos. No hay que olvidar que Reiter, como hemos sefialado, a
pesar de no haber matado a nadie en la guerra, cambia su nombre a causa de un asesinato. En
el campo de prisioneros donde es llevado después de la victoria norteamericana, el soldado
aleman estrangula a otro personaje de nombre doble (“una noche Zeller le dijo que €l no se
llamaba Zeller sino Sammer”'*?), también “autor intelectual” (como Haas) de la muerte de
diversos prisioneros judios, con lo cual Reiter, de algin modo, se convierte en una especie de
vengador justiciero parecido a la pareja formada por Abel Romero y el narrador de Estrella
distante, puesto que ambos asesinan a personajes que, de alguna forma, encarnan el mal. A
partir de esta ambigiiedad, “la proximidad entre los dos gigantes se torna ain mas estrecha: el

tio y el sobrino serian, en un sentido, siameses™'**

, como lo eran Wieder y su “horrendo
hermano siamés”. Otra ambigiiedad especular entre Archimboldi y el hipotético asesino de

mujeres de Santa Teresa se desprende de las palabras de su amada Ingeborg, que habla con ¢l
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de “la atraccion que sienten algunas mujeres por los asesinos de mujeres”'® (de hecho, la
abogada de Klaus Haas se acaba enamorando de €l), y le dice que “en ocasiones (...) cuando
estamos haciendo el amor y ti me coges del cuello, he llegado a pensar que tu eras un asesino

de mujeres”'*

, a lo que Reiter contesta “nunca he matado a una mujer (...). Ni se me ha
pasado por la cabeza™'?’. La novela nos ofrece, pues, una compleja y ambigua red de dobles y
espejeos de la violencia y del mal, en la que todos, de algin modo, acaban siendo victimas y
victimarios.

También se podria establecer una relacion especular entre Klaus Haas y Carlos Wieder.
Uno de los elementos que permiten justificarla es la imposibilidad de acceder al centro de ese
“mal absoluto” que de algin modo encarnan ambas figuras, lo cual condiciona un tipo de
narracion desde el exterior de dichos personajes. Como sefiala muy acertadamente Elmore a
proposito de 2666, “casi toda la caracterizacion de Haas se hace sobre todo de modo indirecto
o externo: la impresion que causa en otros y las declaraciones que da crean la imagen del

personaje, pero su conciencia es un reducto enigmatico”'®

, algo que podria aplicarse
perfectamente a la construccion de Carlos Wieder en Estrella distante, aunque los
mecanismos narrativos sean distintos. También la misoginia constituye un elemento
importante a la hora de establecer simetrias entre ambos. Y, por supuesto, no hay que olvidar
la frialdad y el dominio de si mismos que los caracterizan. Asi, en 2666, Haas aparece

convertido casi en un mistico, en un “asceta maldito™'*’

que, en la carcel, ajeno a su entorno,
medita sobre la muerte de Dios y la insignificancia del ser humano, introduciendo elementos
que evocan la filosofia nietzscheana. El sobrino de Archimboldi, en efecto, se sentaba “en el
suelo, la espalda apoyada contra la pared, en la parte sombreada del patio. Y le gustaba pensar.
Le gustaba pensar que Dios no existia. Unos tres minutos, como minimo. También le gustaba
pensar en la insignificancia de los seres humanos. Cinco minutos. Si no existiera el dolor,
pensaba, seriamos perfectos. Insignificantes y ajenos al dolor”'*’. Por otra parte, el cinismo y
la indiferencia de Haas ante las muertes de las que se le acusan (“la respuesta de Haas fue
desganada y sonriente y Sergio pensé que aunque no fuera el culpable de las tltimas muertes,

seguro que era el culpable de algo™"') lo relacionan con Carlos Wieder, pero también, en

parte, con la complicidad indirecta con el mal y con la pasividad ante el horror de Urrutia

125 Roberto Bolafo. 2666, cit., p. 970.

126 Ibidem.

127 Ibidem.

128 Peter Elmore, “2666: la autoria en el tiempo del limite”, cit., p. 275.
129 Ibid., p. 276.

130 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 702.

131 Ibid., p. 701.
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Lacroix en Nocturno de Chile.

La complejidad narrativa de 2666 permite hallar muchos otros personajes dobles, que
no s6lo mantienen simetrias dentro de la propia novela, sino que también establecen una
continuidad especular con otras obras. Uno de esos ejemplos es la baronesa Von Zumpe, que
estd presente en diversos momentos de la vida de Reiter-Archimboldi, ya desde su
adolescencia, y que una vez convertida en la sefiora Bubis, la esposa de su editor, acaba
teniendo relaciones extramatrimoniales con el escritor aleman. La bella e inteligente baronesa
tiene numerosos amantes a lo largo de su vida, entre los cuales destaca el general Entrescu, un
militar rumano muy bien dotado que en 1944 acabard siendo crucificado por sus propios
soldados en una escena especialmente impactante. La historia de ambos personajes constituye
un reflejo de la que se establece en La literatura nazi en América entre la escritora Daniela de
Montecristo y el general rumano Eugenio Entrescu, que “durante la segunda Guerra Mundial
se distinguié en la toma de Odessa, el sitio de Sebastopol, la batalla de Stalingrado. Su
miembro viril, erecto, media exactamente 30 cm, dos mas que el del actor porno Dan
Carmine. Fue jefe de la 20 Division, de la 14 Divisién y del 3 Cuerpo de Infanteria. Sus
soldados lo crucificaron en una aldea cercana a Kishinev”. El paralelismo entre una de las
primeras novelas de Bolafio y su opera magna refuerza la idea de que 2666 supone una
especie de compendio narrativo de toda su obra anterior.

Podemos concluir, pues, que el motivo del doble ocupa un papel fundamental en todas
estas novelas, tanto a nivel tematico y metaférico como estético. Su funcion estructural,
inserta en un complejo sistema de duplicaciones y simetrias que de alguna manera potencian y
al mismo tiempo contrarrestan la “estética de la fragmentariedad”, se analizara con detalle en

la segunda parte de este trabajo.

I1.3. LA BUSQUEDA DE UNA IDENTIDAD

Las novelas de Roberto Bolafio, tanto las mas extensas como las mas breves, se
estructuran siempre alrededor de una btisqueda, de un viaje iniciatico, literario, que trata de
remontarse a unos origenes mas que confusos; se trata de una aventura que, sin embargo,
desemboca de manera inevitable en el naufragio, en la derrota. Y aunque probablemente sus
protagonistas intuyen ese sinsentido antes de emprender su camino, no tienen la posibilidad
de volver atras, ya que “el viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno™ . Y es

que, como sefala Rodrigo Fresan, las novelas de Bolafio “acaban en realidad ocupandose de

132 Rodrigo Fresan. “El samurai romantico”. En: Bolario salvaje, cit., p. 293.
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una Unica e inmensa cosa: la persecucion y el alcance -esté simbolizada en alguien llamada
Cesarea Tinajero o en alguien que responde al nombre de Benno von Archimboldi- de la
literatura como si se tratara de una cuestion de vida o muerte, de la literatura como Génesis y

»13 Se trata, pues, de un viaje circular, en ocasiones de un

Apocalipsis o Alfa y Omega
auténtico descenso a los infiernos, de un paseo por el borde del abismo que recorre todos los
lugares posibles de ese apocalipsis que se acerca muy peligrosamente a los lugares de la
literatura, o que se confunde con ellos. Una aventura de conocimiento que tiene como
protagonistas a los escritores, a los poetas, a los literatos, convertidos para ese viaje en

detectives.

11.3.1. LA BUSQUEDA DE LOS ORIGENES: LA ORFANDAD

En el inicio del viaje bolafiiano se halla siempre el deseo de conocer los origenes, unos
origenes a menudo problematicos, sobre todo en una realidad posmoderna que no ofrece
verdades estables e inamovibles y que provoca una crisis de referentes. En ese contexto
adquiere una gran importancia la orfandad, real y literaria, colectiva e individual.

Las dos grandes busquedas de Bolafio, Los detectives salvajes y 2666, encarnan de
algin modo la busqueda de la Madre (Cesarea Tinajero, madre de los real visceralistas) y del
Padre (Benno von Archimboldi, “padre literario” de los criticos que protagonizan la primera
parte de 2666). De hecho, resultan significativos los paralelismos que se pueden trazar entre
ambas figuras, a parte de la funcion estructural de organizar narrativamente la busqueda y el
falso misterio de la trama: se trata, en ambos casos, de protagonistas ausentes, de identidad
tan borrosa y conflictiva como la de los hijos-discipulos que los buscan; ademas, ambos
tienen una presencia que se podria calificar de “totémica”, puesto que, como hemos visto,
Archimboldi es un “gigante”, mientras que Cesdrea, cuando los ‘“detectives salvajes” la
encuentran, parece “una roca o un elefante”'**. Se trata, pues, de dos personajes que deberian
transmitir seguridad, ya que son referentes, bases (a nivel literario y, quiza, también moral),
“rocas”, puntos estables que tendrian que encarnar esas certezas imposibles. Sin embargo,
paraddjicamente, se trata de personajes fragiles, que no pueden ofrecer ninguna seguridad ni
ninguna respuesta a sus buscadores. En el caso de Los detectives salvajes, 1o Unico que
consiguen Belano y Lima de Cesarea Tinajero es llevarla a la muerte, quedando aun mas

huérfanos y desprovistos de referentes que al principio, y encarnando de alguna manera el

133 Ibid., p. 294.
134 Roberto Bolafo. Los detectives salvajes, cit., p. 602.
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fracaso definitivo de la vanguardia latinoamericana. En lo que respecta a Archimboldi, sus
buscadores acaban asumiendo que nunca podran encontrarlo (“Archimboldi estd aqui -dijo
Pelletier-, y nosotros estamos aqui, y esto es lo mas cerca que jamas estaremos de é1”'*%); por
otra parte, es un personaje muy ambiguo, que segun Klaus Haas tendrd una aparicion
apocaliptica y desentranard el “secreto del mal” que esconde Santa Teresa, algo que, sin
embargo, no llega a concretarse nunca y que el escritor aleman tampoco parece demasiado
capaz de hacer, como se pone de manifiesto en el reencuentro con su hermana Lotte, casi al
final del libro: “Lotte hablo de Klaus y de las muertes de mujeres de Santa Teresa. También
habl6 de los suefios de Klaus, esos suefios en donde aparecia un gigante que lo iba a rescatar
de la carcel, aunque t0, le dijo a Archimboldi, ya no pareces un gigante. - Nunca lo he sido —
dijo Archimboldi”'"*°. Tanto Cesarea Tinajero como Benno von Archimboldi, pues, son dos
escritores-gigantes que encarnan la busqueda de los origenes, de la paternidad, como metafora
de una deseo de certidumbres y referencias por parte de los personajes bolafiianos, pero al
final ambos revelan que no pueden cumplir esa funcion, puesto que dichas certezas y verdades
universales, simplemente, no existen. De ahi la ventana vacia que sirve de final a Los
detectives salvajes y la pregunta que la acompafia: “;Qué hay detras de la ventana?”'?’. Las
busquedas frustradas de las novelas bolafiianas parecen sugerir que la respuesta es la nada:
solo un vacio, una identidad en disolucion.

La busqueda de los origenes y el fracaso generacional adquieren un papel
especialmente relevante en Los detectives salvajes. Los buscadores son, en este caso, un
huérfano real, Juan Garcia Madero, autor del diario que configura la primera y la tercera parte
de la novela, “Mexicanos perdidos en México (1975)” y “Los desiertos de Sonora (1976)”, y
un nutrido grupo de huérfanos espirituales, los jévenes poetas de vanguardia encabezados por
Arturo Belano y Ulises Lima, padres del movimiento literario del real visceralismo o realismo
visceral, inspirado en el realismo visceral que en los afios veinte, en la época del
estridentismo, fund6 Cesarea Tinajero, quien publicé un unico nimero de una revista llamada
Caborca.

7138 ge sitla en un

La busqueda de Cesarea, de esa “madre mitologica del movimiento
territorio limite, en la frontera, en la periferia de la periferia, en los desiertos de Sonora, que
seran también el escenario donde acabard desarrollindose la busqueda del “padre”

Archimboldi, un territorio mitico y fuertemente connotado por la presencia del mal. Los hijos,

135 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 207.

136 Ibid., 1115.

137 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 609.

138 Grinor Rojo. “Sobre los detectives salvajes”. En: Territorios en fuga, cit., p. 67.
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los huérfanos vocacionales (ya que “todos los poetas, incluso los més vanguardistas, necesitan

un padre. Pero estos eran huérfanos de vocacion™'*),

tienen nombres también muy
simbolicos, puesto que, como ya se ha mencionado, Ulises es el nombre del buscador por
excelencia, mientras que Arturo Belano remite, por una parte, a un nombre muy connotado
literariamente y a un apellido que lo emparenta de forma evidente con el autor del texto. Esos
huérfanos en busca de referentes maternos buscaran, por una parte, su filiacion literaria; por la
otra, intentaran hacer la revolucion, la cual, en palabras de Octavio Paz, otro de los padres
imposibles de esos detectives salvajes, “es una busqueda de nosotros mismos y un regreso a la
madre”'®’, Ese “regreso a la madre” hasta cierto punto freudiano e irénico constituye, pues, el
motivo que organiza la novela. Se trata de un viaje que abarca una temporalidad muy amplia,
puesto que parte del afio 1975 (el afio en que Juan Garcia Madero empieza a escribir su diario
dando cuenta de su encuentro con los real visceralistas), pero incluye un periodo anterior que
conocemos gracias a Auxilio Lacouture, que nos habla del golpe de estado de Pinochet en
1973 y de la masacre de Tlatelolco en 1968, dos fechas clave en la pérdida de referentes
colectivos y en el sentimiento de orfandad de la generacion que protagoniza la novela, y un
periodo posterior que se extiende de 1976 a 1996, momento en el cual, después de asistir al
encuentro frustrado con Cesarea Tinajero, tanto Belano como Lima intentan hacer
revoluciones politicas y literarias, pero ya sin ningun resultado. Ambos, después de la muerte
de la madre, abandonan a sus “hermanos”, al resto de “huérfanos vocacionales”, que intentan
recuperar todas las formas posibles de la vanguardia, consiguiendo sélo un fracaso rotundo.

El fracaso de la vanguardia que encarna el traumatico encuentro con Cesarea Tinajero,
que con el paso del tiempo también se reproduce en el propio fracaso de Belano y Lima, halla
otros ecos en el estado de degradacion y olvido en que se encuentran los miembros de las
antiguas vanguardias que los “detectives salvajes” entrevistan para encontrar a Cesarea
Tinajero, como por ejemplo Amadeo Salvatierra o Manuel Maples Arce. Ambos se sorprenden
de que alguien se interese por el estridentismo, que al final se ha convertido en una borrosa
recopilacion de “nombres, nombres de hombres cabales y nombres huecos que ya no

99141

significan nada y que no son ni siquiera un mal recuerdo” "', un movimiento que “ya es

»142 Entre el

historia y como tal s6lo puede interesar a los historiadores de la literatura
desvario alcohoélico y nostalgico de Amadeo Salvatierra, que bebe un mezcal de nombre

simbolico, “Los Suicidas” (que aparecera también en 2666), y que se gana la vida escribiendo

139 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 177.

140 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. Postdata y vuelta. México: Fondo de Cultura Econémica, 1981, p.
162. Citado por Grinor Rojo. “Sobre los detectives salvajes”. En: Territorios en fuga, cit., p. 65.

141 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 162.

142 1bid., p. 177.
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“solicitudes, rogativas y cartas”'*

y la amarga resignacion de Maples Arce (ofendido por la
sorpresa de Belano al saber que ¢l fue amigo de Borges), Belano y Lima buscan, en cierto
modo, referentes, figuras paternas que los conduzcan hasta esa Madre mitoldgica, pero sélo
encuentran crisis, inestabilidades.

La muerte de la Madre literaria, sin embargo, ademés de estar cargada de elementos
irénicos, dando lugar a una escena mas parodica que dramatica (como parddica es, en cierto
modo, la grotesca descripcion de la propia Cesarea), también puede tener una lectura mas
positiva, de necesaria exploracion de los referentes para acabar con ellos antes de emprender
el propio camino literario, de “matarlos” simbdlicamente. Como sefiala Grinor Rojo, Cesarea
Tinajero encarna “el punto cero de la modernidad literaria mexicana, latinoamericana y
mundial, a la que Belano retorna antes de poner en marcha su propia maquina discursiva”'*,
Para adquirir esa autonomia literaria seria necesario, pues, liberarse de esa madre, ya que “el

precursor bloomiano es preciso descubrirlo, seguirlo y por fin matarlo™*

. Se destruye, de
alguna manera, para crear. De ese modo, Lima-Belano-Bolafio quedarian libres para realizar
su propia obra.

En lo que respecta a las figuras paternas de Los detectives salvajes, también tiene una
importancia fundamental Octavio Paz, de quien hasta cierto punto Cesarea Tinajero podria ser
también una duplicacion parddica, puesto que “Paz fue, histéricamente, el vanguardista por
excelencia y el de mas larga duracion (...), la Cesarea Tinajero masculina, longeva, respetable
y sobre todo activa del arte y de la literatura de vanguardia mexicana, latinoamericana y hasta
pudiera ser que mundial”'*®. Sin embargo, la relacion con esa especie de padre opresivo es tan
conflictiva en la novela como lo fue en la realidad. Como nos dice la escritora mexicana
Carmen Boullosa, “los poetas de mi generacion se habian alineado en bandos antagdnicos
preexistentes. Uno admiraba al poeta popular Efrain Huerta (...) y el segundo a los de la
revista Plural que dirigia Octavio Paz (...). Algunos de los efrainitas eran belicosos, se
presentaban en los eventos literarios a abuchear, juzgar, pelear y des-organizar. Se llamaban a
si mismos los Infrarrealistas y eran comandados por Roberto Bolafio”'¥”. Obviamente, en Los
detectives salvajes, esa novela-espejo en que el Infrarrealismo se transforma en el realismo
visceral, el gran enemigo literario de Belano y Lima es Octavio Paz, el padre imposible, a

quien en la novela se insinlla que incluso amenazaron con secuestrar: “lo cierto es que nunca

143 Ibid., p. 200-201.

144 Grinor Rojo, “Sobre los detectives salvajes”, cit., p. 69.

145 1bid., p. 72.

146 Ibid., p. 73.

147 Carmen Boullosa, “El agitador y las fiestas”. En: Bolario salvaje, cit., p. 418.
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intentaron el secuestro, dijo él, pero lo anunciaron a bombo y platillo”'*. Sin embargo, al
cabo del tiempo, en el Parque Hundido, un lugar de nombre simboélico (ya que “el poeta no
muere, se hunde pero no muere”'*’) y de ambiente conflictivo (un lugar de transgresion, “una
selva donde campean los ladrones y los violadores, los teporochos y las mujeres de la mala
vida”"’), se produce un encuentro muy significativo entre Octavio Paz y Ulises Lima, esto es,
entre el maximo representante del canon literario mexicano y uno de los lideres de una
vanguardia en proceso de disolucion. Ambos se encuentran en el parque y se dedican a pasear
trazando movimientos circulares que nunca los unen, hasta que finalmente se produce un
intercambio verbal. Ulises se presenta como “el pentltimo poeta real visceralista que queda
en México”"™' (quizd crea que Belano es el ultimo) y habla del movimiento de Cesarea
Tinajero, la madre muerta, “con tanta tristeza en la voz (...) que yo pensé que nunca iba a
escuchar una voz mas triste”'*?. Una vez asumido el fracaso definitivo de las vanguardias, la

conversacion es ‘“serena, distendida, tolerante™'>

, ¥ se concluye con un apreton de manos con
ese padre que nunca logré serlo, un acto que, de alguna manera, certifica simbolicamente la
disolucion de un movimiento que ya ha quedado huérfano por completo.

En Los detectives salvajes, ademés, podemos hallar otras figuras paternas o maternas
bastante precarias, como es el caso de Joaquin Font, padre de las hermanas Font, o de Auxilio
Lacouture, la madre-vidente que después protagonizara Amuleto, personajes que oscilan entre
la lucidez y la locura, victimas de desequilibrios mentales causados en gran parte por las
traumadticas circunstancias historicas que los rodean. Se trata de figuras muy proximas a otras
de 2666, como Lola y Amalfitano, los padres de Rosa Amalfitano, ambos victimas de distintas
formas de locura o de inadaptacion a su entorno. También los padres de Hans Reiter tienen,
simbolicamente, alguna carencia: su madre es tuerta y su padre es cojo. No se trata en
absoluto de elementos casuales, puesto que en ningin momento conocemos los nombres de
sus progenitores, sino que siempre aparecen como “la tuerta” y “el cojo”: se trata de
personajes que se definen precisamente por lo que no tienen. Incluso el propio Archimboldi
los llama siempre asi, subrayando esa carencia, algo que molesta a su hermana Lotte: “;Por
qué cuando hablas de papa lo llamas el cojo? ;Por qué a mama la tuerta? - Porque lo eran —

dijo Archimboldi-, ;lo has olvidado?”"**. Incluso Arturo Belano (de quien sabemos, antes de

148 Roberto Bolafo. Los detectives salvajes, cit., p. 507.
149 Ibid., p. 341.

150 1bid., p. 504.

151 1bid., p. 509.

152 Ibid., p. 510.

153 Ibidem.

154 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 1116.
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marcharse a Africa al encuentro de la muerte, “que habia estado casado y que tenia un
hijo”'**) puede incluirse en esta amplia galeria de paternidades y maternidades precarias e
inestables que no hace otra cosa que subrayar el cardcter problematico de los referentes
(colectivos e individuales) en el mundo posmoderno y la dificultad de definir la propia
identidad.

Pero no s6lo en sus dos grandes macroestructuras hallamos el tema de la paternidad
problematica, de la orfandad y de la busqueda de los origenes. También en Estrella distante,
en Amuleto y en Nocturno de Chile la presencia de madres, padres, hermanos y de los fracasos
generacionales que a menudo €stos vehiculan tiene una importancia fundamental.

Estrella distante encarna también el fracaso de las utopias politicas y literarias que
encontramos en Los detectives salvajes. Aqui el sentimiento de derrota y orfandad, ademas de
hacerse evidente en las convulsas circunstancias politicas y en el sentimiento de desamparo
generalizado, también se articula a través de la fraternidad perversa que se acaba
estableciendo entre el narrador y Carlos Wieder, su “horrendo hermano siamés”, que encarna
todo lo que ¢l teme y desprecia y, que sin embargo, le resulta muy proéximo, ya que el discurso
vanguardista que compartian ha acabado exasperandose y vinculandose al régimen totalitario
de un padre-asesino terriblemente represor.

Uno de los textos mas relevantes en cuanto a la busqueda de los origenes es Amuleto,
en el cual Auxilio Lacouture se presenta como “la madre de la poesia mexicana”'>°. Se trata de
una poetisa uruguaya exiliada en México que se convierte en una figura materna (sin hijos
“reales”, como Cesarea, como Archimboldi) que ofrece apoyo y comprension a los jovenes
poetas del DF, entre los cuales se encuentra Arturo Belano. Auxilio (cuyo nombre también
resulta bastante simbolico, y remite a la cita de Petronio que precede al texto: “Queriamos,
pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no habia nadie para venir en nuestra ayuda”'’)
permanece encerrada en el bafio de la UNAM durante la violacion de la autonomia
universitaria en 1968, y se presenta como la madre de una generacion que camina hacia el
abismo, una generacion que incluye “a los nifios mas lindos de Latinoamérica, a los nifios mal
alimentados y a los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron

99158

nada”'®, una generacion que lucho por sus suefios con “el paso del valor y la generosidad™'

y que acabd viviendo “una historia de terror”'®’. Se trata de la generacion que encuentra la

155 Roberto Bolafo. Los detectives salvajes, cit., p. 465.
156 Roberto Bolafio. Amuleto, cit., p. 11.

157 La cursiva es mia.

158 Roberto Bolafo. Amuleto, cit., p. 153.

159 1bid., p. 154.

160 Ibid., p. 11.
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muerte en Tlatelolco, pero también de las generaciones posteriores, que de alguna manera
heredan ese fracaso generacional, esa crisis colectiva, haciendo que la orfandad se convierta
en una caracteristica congénita, que persiste a través del tiempo, por ejemplo en los poetas
jovenes que Arturo Belano empieza a frecuentar al volver de Chile (donde vive una
experiencia traumatica con el golpe de estado de Pinochet, otro de los acontecimientos clave
del fracaso colectivo que marca a su generacion): “comenzé a salir con los poetas
jovencisimos de México, todos menores que ¢l, chavitos de dieciséis afios, de diecisiete,
chavitas de dieciocho, que parecian salidos del gran orfanato del metro del DF (...) como si
no fueran de carne y hueso, una generacion salida directamente de la herida abierta de
Tlatelolco, como hormigas o como cigarras o como pus, pero que no habia estado en
Tlatelolco ni en las luchas del 68, nifios que cuando yo estaba encerrada en la universidad del
68 ni siquiera habian empezado a estudiar la prepa”'®'. Auxilio Lacouture se convierte, pues,
en la madre de esos nifios que cayeron al abismo y también en la madre de los huérfanos que
los suceden. Ella, también madre precaria e inestable, encarna la memoria de una generacion,
una memoria delirante, fragmentada y confusa, que alterna planos temporales tomando como
eje la experiencia traumatica del afio 1968 y como atalaya espacial para otear
simultdneamente pasado, presente y futuro el bafio de mujeres de la UNAM donde pasa
encerrada diez dias. Auxilio, mediante esa narracion delirante y visionaria, muy a menudo al
borde de la locura, asume el rol de mantener la memoria historica (“Fue en Tlatelolco. jEse
nombre que quede en nuestra memoria para siempre!”'?), para convertir el canto “de una
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generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados”® en el “amuleto” que pueda

proteger a toda esa generacion de huérfanos, a esos “pobres nifios abandonados™'®*

que ella ha
adoptado como hijos.

La peculiar madre-vidente que es Auxilio Lacouture también encuentra otros reflejos
en Amuleto. Por un lado, tenemos a Lilian Serpas, que “habia sido una poeta mas o menos

conocida y una mujer de extraordinaria belleza”'®

y que es la madre (ella si, madre real) del
pintor Carlos Coffeen Serpas. En cierto modo Lilian se convierte en un doble de Auxilio, en
otra posible (y desastrosa) madre de la poesia mexicana, pasando a formar parte de la galeria
de progenitores precarios a la que se hacia referencia anteriormente: “yo me quedo sin

palabras, porque estoy delante de la madre de la poesia mexicana, la peor madre que la poesia

161 Ibid., p. 69. La cursiva es mia.
162 Ibid., p. 28.

163 Ibid., p. 154.

164 Ibid., p. 143.

165 Ibid., p. 101.
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mexicana podia tener, pero la unica y auténtica al fin y al cabo™'®. Se trata, no obstante, de un
reflejo distorsionado, puesto que mientras que Auxilio es “como una virgen loca”'®’, Lilian
Serpas ha vivido una sexualidad de plenitud desbordante, llegando a tener como amante
incluso al Che Guevara. Por otro lado, Amuleto incluye también una historia mitologica de
parricidios e incestos, la de Orestes y Erigone. Orestes, asesino de su madre y de su padrastro,
podria ser de alguin modo un reflejo del parricidio de Belano y Lima en Los detectives
salvajes. La propuesta que le hace a su hermanastra Erigone, que ha concebido un hijo suyo
(otra paternidad problematica) se parece mucho, ademas, al destino que siguen los “detectives
salvajes”, que al fin y al cabo son los mismos personajes que aparecen en Amuleto: le habla de
“vivir errantes (...) recorriendo Grecia y convirtiéndose en leyenda. Ser beatniks, no estar
atados a ningun lugar, hacer de nuestras vidas un arte”'®,

También en Nocturno de Chile hallamos una busqueda problematica de los referentes
paternos. Por un lado, como sefiala Patricia Espinosa, “H. Ibacache se nos aparece como el

ultimo representante del moderno deseo chileno del padre terrible”'®

, es decir, del padre
autoritario y represivo que mantenga, a costa de lo que sea, la apariencia de la calma. Pero,
por otro lado, de acuerdo con Paula Aguilar, hallamos “la 'orfandad' como rasgo del campo
literario post Pinochet (...) respecto a los 'padres' canonizados por los ideales de los afios 60 y
70 ya caducos; asi como también respecto a la critica literaria™. Y es que, en efecto,
Sebastian Urrutia Lacroix también busca referentes paternos en el ambito literario, tanto en la
poesia como en la critica, modelos que seran encarnados, respectivamente, por Pablo Neruda
y por el critico Farewell. El entierro de ambos padres espirituales, que se concreta en escenas
de fuerte carga ironica y practicamente simétricas (asi, en el entierro de Neruda, “;y donde va
Pablo?, preguntd Farewell. Alli delante, en el ataud, le dije. No sea imbécil, dijo Farewell,
todavia no me he vuelto un viejo gaga”'’'; en el de Farewell, “durante el entierro, pregunté
donde estaba Farewell. En el ataud, me respondieron unos muchachos que iban adelante.
Imbéciles, dije”'™*), pone de manifiesto la ausencia de referentes en un panorama literario
donde las figuras heroicas han desaparecido por completo. También Amalfitano en 2666 habla

de las figuras paternas de Chile, en este caso afadiendo un elemento nuevo, pero siempre

relacionado con la sensacion de orfandad y de desproteccion: la bastardia. Asi, leyendo un
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fragmento sobre los hijos ilegitimos en la Historia de la Araucania, dice que “ahi esta la
historia cotidiana de Chile, la historia particular, la historia de puertas para adentro. Describir
con lastima al padre de la patria por su bastardia. O escribir sobre este punto sin lograr
disimular una cierta complacencia™'”.

Sin embargo, a pesar de ese sentimiento de orfandad que recorre las novelas
bolafiianas, y que no es otra cosa que un reflejo de la imposibilidad posmoderna de encontrar
certidumbres y ejes incuestionables, la preocupacion del autor y de los protagonistas por
establecer su genealogia literaria, la obsesion por el canon y por evidenciar las filias y las
fobias para configurar una identidad literaria, por muy precaria y problematica que esta sea,
constituyen una constante ineludible de sus novelas que se analizard con mas detenimiento
mas adelante. Incluso La literatura nazi en América supone una parodia perversa del canon
literario, un anticanon de autores ficticios que incluyen, no obstante, elementos de autores o
movimientos literarios reales o posibles. Sin embargo, frente a la hipdtesis de escribir el
reverso de esta obra, esto es, una “literatura bolchevique en América”, Bolafio responde con
una imagen que estd muy relacionada con el sentimiento de orfandad y de paternidad
problematica que preside sus novelas, y que pone en evidencia el fracaso de las utopias
literarias y politicas de todo un continente: “tal vez no accedo de una manera directa a ello
porque me duele mucho. El choque y ademas el ser asesinado por tus propios compafieros, es

una imagen de mitologia griega, el diablo devorando a sus hijos™'"*.

11.3.2. EL VIAJE

La busqueda de los origenes y de la identidad que aparece de forma constante en los
“huérfanos” de la novelistica bolafiiana se canaliza siempre a través del motivo del viaje, de la
aventura, un elemento fundamental tanto en la obra como en la biografia del autor. Como
afirma el propio Bolafio sobre su vuelta a Chile antes del golpe de estado de Pinochet, un
viaje que reproduce Arturo Belano en Los detectives salvajes y en Amuleto, “iba a la aventura
y me gustaba la aventura en si misma”'”®. Se trata de una afirmacion que podrian compartir la
practica totalidad de los protagonistas de sus novelas. El viaje, no obstante, motivo literario
que nos remite a los origenes de la narrativa, adquiere, como sefiala acertadamente Maria
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Antonieta Flores, el caracter de una “épica degradada™’®, plagada de antihéroes: el Ulises
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Lima de Los detectives salvajes, que remite a un precario Odiseo; o el propio Arturo Belano,
tal vez Quijote, poeta suicida o personaje de las novelas de caballerias; o los esquivos Benno
von Archimboldi y Cesarea Tinajero; o los ambiguos personajes que bordean la locura, como
Auxilio Lacouture, Joaquin Font o el mismo Sebastian Urrutia Lacroix; o los criticos Jean-
Claude Pelletier y Manuel Espinoza, que también “se creian (y a su manera perversa eran)
copias de Ulises”'””. Todos ellos, en cierta forma, tienen como Itaca su propia desaparicion,
sea a través de la metamorfosis, del olvido o de la muerte. De alguna manera todos son
personajes que cumplen la ruta de los arquetipos heroicos de la épica clésica, pero en su caso
“las pruebas enfrentadas solo traen escepticismo, desengafio existencial, tedio™'™.

El viaje, esa aventura hasta cierto punto “degradada”, se erige, tanto en las
microestructuras como en las macroestructuras de Bolafio, pero sobre todo en estas ultimas,
en un elemento estructural fundamental, que aglutina la inmensa diversidad de voces y
relatos, integrando distintos episodios independientes en una historia Unica. Tanto en Los
detectives salvajes como en 2666 esos fragmentos se articulan en un viaje no s6lo geografico,
sino también temporal, caracteristica que comparten Estrella distante, Nocturno de Chile y
Amuleto, puesto que en todas estas obras, ademas del desplazamiento fisico, la superposicion
de diversas temporalidades y el viaje a través de la memoria adquiere un valor fundamental.

El viaje (o quizé resultaria mas adecuado decir los viajes) de Lima y Belano en Los
detectives salvajes, su busqueda imposible de Cesarea Tinajero hasta llegar a la pregunta sin
respuesta que cierra el libro, los lleva, en efecto, a transitar un espacio geografico muy
amplio, donde adquieren una importancia clave “las pobres ciudades fronterizas”'” que se
erigen, como no podria ser de otra forma, en el “espejo invertido™® del progreso, de la
civilizacion, de la gran metrépolis, un reflejo distorsionado que también adquirira una
importancia fundamental (quiz4 ain mayor) en la Santa Teresa de 2666. Pero Ulises Lima y
Arturo Belano también recorren otros paises latinoamericanos: Chile en el caso de Belano, en
un viaje del cual vuelve absolutamente transformado; la Nicaragua sandinista, “el suefio que

teniamos en 1975, el pais donde todos queriamos vivir”'*!

, en el caso de Lima, aunque lo
unico que hace alli es desaparecer, como desapareceran también los ideales revolucionarios.
Su viaje les lleva, ademas, por distintas ciudades europeas (la bohemia de Paris, los bares de

Barcelona, la costa catalana, una Roma casi de pesadilla, una Viena de agresividad latente) y
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africanas (todas ellas tefiidas por la violencia de las guerras civiles). Pero en su viaje tiene una
importancia fundamental México, puesto que mientras recorren el DF y los desiertos de
Sonora en busca de su Madre literaria viajan también a través del presente y el pasado del
pais, en un viaje por la historia que “no hace mas que poner en evidencia el fracaso
prefigurado por la decision de Cesdrea de perderse en el desierto; el del proyecto
modernizador de las vanguardias del 20”'*2. Ese fracaso de la vanguardia de los afios veinte
encuentra su reflejo en el fracaso de la vanguardia de los afios setenta, encarnada en el
precario y confuso realismo visceral de Belano y Lima, los cuales, reproduciendo los pasos de
su precursora, también desapareceran. Esa desaparicion articulard la bisqueda multiple del
libro, puesto que, por un lado, hallamos el viaje de Belano y Lima en busca de Cesarea
Tinajero, acompanados por el huérfano Garcia Madero y por otro personaje, Lupe, que si bien
no es huérfana es una madre que ha perdido a su hijo, y que también necesita proteccion); por
otro lado, sin embargo, presenciamos el viaje de unos misteriosos personajes que buscan a
Belano y a Lima y que entrevistan a todos los testimonios que integran la segunda parte del
libro, “Los detectives salvajes (1976-1996)”, siendo interpelados por sus interlocutores en
numerosas ocasiones: “estos eran sus versos, a ver si ustedes lo adivinan”'®; “;me entiende?
(...) ¢se da cuenta?”'™; “;Al mismo tiempo, caballeros!”'*’; “No, no, no, por supuesto que
no”'*; “En mi humildad, sefior, le diré que soy el inico estudioso de los real visceralistas que
existe en México™'?’. Estos personajes ausentes, que buscan a los buscadores desaparecidos,
se convierten también en una especie de “detectives salvajes”, reflejo de un lector que debe
recomponer el complejo puzzle que configura el viaje de la obra.

También es multiple la busqueda que articula 2666, la del huidizo y enigméatico Benno
von Archimboldi, que acaba conduciendo a todos los personajes del libro a esa especie de
centro del mal que es la ciudad de Santa Teresa. Todos los personajes, tanto los criticos que
buscan a su idolo literario como los periodistas que intentan aclarar los misteriosos asesinatos
de mujeres que se producen en esa ciudad fronteriza, acaban alli. Pero nadie consigue
encontrar nada, puesto que el objeto de la busqueda (Archimboldi) encarna otra de las formas
del viaje que aparece muy a menudo en las novelas bolafiianas: la huida, la fuga, el
movimiento permanente. En efecto, ese es uno de los rasgos mas caracteristicos del escritor

aleman, “un veterano de la Segunda Guerra Mundial que sigue huyendo, un recordatorio para
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Europa en tiempos convulsos™™. Una huida que también es el modus operandi de Cesarea
Tinajero y, a partir de un cierto momento, de Lima y Belano. De hecho, no hay que olvidar
que en Los detectives salvajes la busqueda de Cesarea a través de los desiertos de Sonora
adopta también la forma de una huida, ya que los cuatro viajeros escapan de Alberto, el
proxeneta de Lupe, y de sus matones.

El movimiento permanente de Archimboldi y de todos los personajes de 2666 da
coherencia una vez mas a un viaje espacial y temporal amplisimo, mucho mas que el de Los
detectives salvajes. Ademés de compartir con esta novela el viaje por las ciudades fronterizas
de Sonora y por la historia de México, el viaje (o los viajes) de 2666 se convierten en un
recorrido por todo el siglo XX, y mas exactamente por el mal del siglo XX, no sélo en el
continente americano sino también en Europa, con episodios relativos a la violencia racista de
los Panteras Negras, a la Segunda Guerra Mundial o al nazismo, hasta llegar a ese mal
contemporaneo que tiene como cumbre los asesinatos multiples de mujeres en Santa Teresa
(reflejo literario de los asesinatos reales ocurridos en Ciudad Juarez), un episodio oscurisimo
que se convierte en “un retrato del mundo industrial en el Tercer mundo (...), un aide-memoire

29189

de la situacion actual de México, una panoramica de la frontera”®, para demostrar tal vez que

“los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera que nuestra naturaleza tampoco
cambia™'®’,

El viaje de los personajes bolafianos suele ser un viaje inicidtico, de descubrimiento
tanto vital como literario. Por un lado, y sobre todo en el caso de Los detectives salvajes, el
viaje de esos “huérfanos de vocacion” supone una forma de iniciacion a la vida, en la cual el
sexo juega un papel fundamental, sobre todo en el caso de Juan Garcia Madero, obsesionado
por perder su virginidad, tanto sexual como literaria, algo que conseguird simultineamente
gracias a su encuentro con el grupo de los real visceralistas. Es interesante hacer notar, sin
embargo, que no solo en la busqueda de los real visceralistas se superponen la “pesquisa

literaria”""

y el sexo, puesto que éste también juega un papel muy destacado en “La parte de
los criticos” de 2666, en la cual la bisqueda de Archimboldi transcurre paralela al menage a
trois (y, finalmente, “a quatre”) de Liz Norton, Jean-Claude Pelletier y Manuel Espinoza, e
incluso en la vida de Hans Reiter, que se convierte al mismo tiempo en escritor y en amante
experimentado. Esa estrecha relacion entre literatura y sexo que se observa en varias de sus

novelas seria otra forma de concretar la voluntad de unir arte y vida que preconizan tanto los
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personajes bolafiianos como el propio autor.

En esos viajes inicidticos, que persiguen el conocimiento del mundo y de la propia
identidad, a menudo se producen experiencias traumaticas que acaban convirtiendo a los
personajes en otra persona. Como se ha comentado antes, Belano viaja a Chile antes del golpe
de estado y, a la vuelta de su viaje, que encarna el fracaso revolucionario de su pais natal, se
ha transformado en otra persona, incapaz de creer en lo que antes creia: “cuando volvi6 ya no
era el mismo. Comenzo a salir con otros, gente mas joven que ¢l (...), comenzd a reirse de sus
antiguos amigos, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como si €l fuera el Dante y acabara de
volver del Infierno (...) como si él fuera el mismisimo Virgilio”'”>. Se trata de un proceso
paralelo al que experimenta Hans Reiter en uno de los viajes inicidticos mas terribles, la
guerra, puesto que ¢l también acabaréd transformandose en otra persona y adquiriendo una
nueva identidad, la de Benno von Archimboldi. También le sucede algo muy parecido Manuel
Espinoza, estudioso de Archimboldi, después de pasar un tiempo en la apocaliptica ciudad de
Santa Teresa: “cuando iba al bafio y se miraba en un espejo, pensaba que sus facciones
estaban cambiando. Parezco un sefior, se decia a veces. Parezco mas joven. Parezco otro”'”.
Nos hallamos, pues, frente a viajes descendentes, que suponen una suerte de descenso a los
infiernos (al infierno exterior, pero también interior) por el que se paga un precio muy alto: la
pérdida de la inocencia, el asistir en primera persona al fracaso colectivo e individual, la
derrota, el desengafo. Sin embargo, es importante que cada uno asista en primera persona a
ese fin de las ilusiones, a ese contacto traumadtico con la realidad, para que el viaje permita
construir (o cuestionar) la propia identidad. Por eso, cuando Arturo Belano le cuenta a Laura
Jauregui sus planes sobre el viaje que nunca podrd compartir con ella, nombra “paises como
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Libia, Etiopia, Zaire, y ciudades como Barcelona, Florencia, Avignon”™, y cuando ella le

dice que ya los visitard cuando acabe su carrera de biologia y tenga tiempo y dinero, €l le

contesta: “no pienso verlos, pienso vivir en ellos”®

. Se trata, pues, de interiorizar el
desencanto, las experiencias traumaticas, y de asumir como algo individual el fracaso
colectivo, como hace Auxilio Lacouture en Amuleto.

En esos viajes iniciaticos, descendentes (como en cualquier épica, degradada o no)
juega un papel fundamental el contacto con el mal, con el peligro, que revela las facetas
ocultas de la realidad y hace que los protagonistas, conscientes de esa ofra dimension,

adquieran una nueva identidad. En Amuleto, Auxilio Lacouture nos cuenta que “Arturito
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Belano se marcho (...) un viaje largo, larguisimo, plagado de peligros, el viaje iniciatico de
todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absurdo que
entendemos mal o que de plano no entendemos™”. Ese viaje iniciatico y descendente es el
que encontramos en Los detectives salvajes, en un recorrido que describe “la caida que
caracteriza la realidad posmoderna, tanto desde Europa como desde Hispanoamérica™*’. De
hecho, uno de los elementos que dan unidad a los fragmentos que constituyen esta novela, del
mismo modo que sucede con 2666, es que todos sus protagonistas se dirigen a la perdicion. Se
trata de viajes que conducen a la muerte (la de Cesarea Tinajero, y quizd también la de
Belano, o la de Jacobo Urenda), al olvido (como el del real visceralismo) o a la desaparicion
(en cierto modo, la de todos los protagonistas de la novela).

Pero el descenso a los infiernos, que en Los detectives salvajes es multiple (y puede
hallarse, por ejemplo, en los desiertos de Sonora, en el golpe de estado en Chile, en un DF
delirante, en el fracaso de la vanguardia, en el abismo de la locura, en el final de la juventud y
de las esperanza, en la miseria, en la violencia) es una caracteristica general de todas las
novelas bolafiianas. En 2666, Archimboldi-Reiter encuentra ese infierno en la guerra; los
criticos lo hallan al llegar a la ciudad de Santa Teresa, pero también antes, puesto que el
estallido de violencia que encontraran alli ya se anticipa en una escena clave, en la que dos
enfurecidos Pelletier y Espinoza propinan una terrible paliza a un taxista paquistani que ha
insultado a Liz Norton, “hasta dejarlo inconsciente y sangrando por todos los orificios de la
cabeza, menos por los 0jos””®. Un momento cargado de violencia y tension sexual latente
(“cuando cesaron de patearlo permanecieron unos segundos sumidos en la quietud mas
extraia de sus vidas. Era como si, por fin, hubieran hecho el ménage a trois con el que tanto
habian fantaseado™’) que se convierte en un preludio de los crimenes sexuales y de los
abusos de poder que hallaran en la ciudad mexicana, y que pone de manifiesto, una vez mas,
las ambiguas relaciones entre la civilizacion y la barbarie, entre la literatura y el mal (y es que
los criticos, ademas de ser respetados académicos y héroes de la pesquisa literaria de 2666,
justo antes de la pelea estan citando a Borges, comparando la ciudad de Londres con un
laberinto). Quiza sea ese el motivo por el cual al final Liz Norton resuelve el triangulo
amoroso quedandose con el cuarto en discordia, Morini, el Uinico que no ha viajado a Santa
Teresa, ya que tanto Pelletier como Espinoza (como hacia intuir el episodio del taxi) han ido

demasiado lejos en cruzar el umbral de lo prohibido, del mal, de la violencia, en su camino
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hacia la locura, y ella, de alglin modo, busca la salvacion huyendo de Santa Teresa y también
de ellos. No obstante, se podria afirmar que, en realidad, todos los personajes de 2666 viven
un descenso a los infiernos, o quiza seria mas adecuado decir al Infierno, que tiene como
maximo exponente la siniestra ciudad de los crimenes.

Ese viaje a través del horror y del mal también puede ser un viaje mental, un viaje por
la memoria colectiva e individual, como lo son los viajes de Nocturno de Chile (el delirante
descenso a los infiernos propios y ajenos de Sebastidn Urrutia Lacroix), de Amuleto (otro
descenso a un infierno individual y colectivo desde el lavabo de mujeres de la UNAM), o de
Estrella distante (en el que el narrador acaba totalmente transformado, descubriendo en
Carlos Wieder a un “horrendo hermano siamés™). En el caso de Estrella distante, ademas,
también hay un encuentro con el mal absoluto, con el Horror, en la habitacion donde se
exhiben las fotografias de las victimas de Carlos Wieder, una macabra anticipacion del delirio
criminal de la Santa Teresa de 2666. Un descenso a los infiernos que adquiere tintes mas
irénicos en La literatura nazi en América, esa ambigua recopilacion de escritores de ideologia
nazi que anticipa no solo la novela Estrella distante, sino la amenazadora presencia de los
discursos totalitarios en el resto de sus novelas, donde el infierno bolafiiano explota en toda su
terrible magnitud.

Ese descenso a los infiernos que implica el viaje en la obra bolafiiana encuentra un
correlato extremo en algunos personajes obsesionados con el suicidio, otra de las formas del
contacto con la violencia y la muerte. Chiara Bolognese, en su estudio sobre la obra del autor
chileno, asocia el suicidio al desinterés por la vida y a la indiferencia que caracterizan el
mundo posmoderno, actitud que sefiala el socidlogo francés Gilles Lipovetsky, que considera
que la actitud “mas comun es la de una depresion generalizada y de indiferencia o, también, la
inestabilidad emocional, el ser ajeno de unos hacia los otros”**. Bolognese remarca la apatia
de la vida moderna, que no permite ejecutar acciones drasticas, de modo paralelo al de

»201 - caminando

algunos personajes bolafiianos, que prefieren una “autodestruccion paulatina
hacia la muerte, pero sin llegar a asumir ellos mismos la responsabilidad de poner fin a su
vida. Ese viaje al encuentro de la muerte seria la forma mas radical del descenso a los
infiernos, puesto que se trata de la destruccion definitiva e irrevocable de la identidad (por
muy precaria e inestable que ésta pueda llegar a ser), aunque al mismo tiempo supone un acto

de afirmacion extrema de la libertad del sujeto y de huida definitiva ante su incapacidad de

aceptar una situacion existencial sin sentido. Uno de los suicidas por excelencia en las novelas
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de Bolafo es Arturo Belano, que busca la muerte en Luanda, en las guerras civiles africanas:
“me dejo entender que estaba alli para hacerse matar, que (...) no es lo mismo que estar alli
para matarte o para suicidarte, el matiz estd en que no te tomas la molestia de hacerlo tu
mismo, aunque en el fondo es igual de siniestro™**. El final de Belano, sin embargo, acaba
siendo una incognita, puesto que aunque parece tomar la decision que le conduciré a la muerte
(esto es, acompaiiar a un batalléon de soldados junto al también suicida Lopez Lobo), y a pesar
de que en Estrella distante se hace referencia a ¢l como “veterano de las guerras floridas y

suicida en Africa”*®

, después reaparece en otros cuentos de Bolafio y se propone como
hipotético autor de 2666, como se vera mas adelante.

Los viajes de las novelas bolafiianas, ademas de tener un caracter descendente, muchas
veces tienen también un sentido circular, algo que se observa claramente en Los detectives
salvajes, donde “el periplo de los detectives protagonistas tiene mucho de regreso a la
semilla, de viaje que desemboca en el comienzo”**. El hecho de buscar los origenes, ademas,
estd muy relacionado con la circularidad de este viaje, con la voluntad de volver al inicio, a la
madre. Pero la circularidad de Los detectives salvajes también se pone de manifiesto en la
imagen de la ventana, puesto que ésta no sélo concluye el libro, sino que también pone fin a
las otras dos partes del libro. Asi, la primera parte de la novela acaba hablando de la ventana
del Impala, el coche en el que deben emprender la huida los protagonistas: “me volvi y a
través de la ventana trasera vi una sombra en medio de la calle. En esa sombra, enmarcada por
la ventana estrictamente rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza del mundo™*®.
En el final de la segunda parte, que concluye con uno de los fragmentos del discurso de
Amadeo Salvatierra, aparece de nuevo la imagen de la ventana: “Entonces yo me levanté (...)
y fui hasta la ventana que estd junto a la mesa del comedor y la abri y luego fui hasta la
ventana de la sala propiamente dicha y la abri y luego me arrastré hasta el interruptor y
apagué la luz”*®. De algiin modo, las tres partes acaban abriendo y cerrando ventanas (o
fragmentos de discurso), o mirando a través de las ventanas, pero al final la novela nos
insinia que detras de la ventana no hay nada, sdlo mas preguntas, o quizd que todo estd
(siempre) por empezar, aunque el viaje no nos lleve a ningun sitio. Ese cardcter circular del

viaje lo encontramos también en 2666, que (a pesar de ser una novela inacabada) se abre y se

cierra con la presencia ausente de Archimboldi, del mismo modo que Estrella distante 1o hace

202 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 529.

203 Roberto Bolafio. Estrella distante, cit., p. 11.

204 Luis Martin-Estudillo y Luis Bagué Quilez. “Hacia la literatura hibrida: Roberto Bolafio y la narrativa
espafiola contemporanea”. En: Bolario salvaje, cit., p. 459.

205 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., pp. 136-137.

206 1bid., p. 554.
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con la presencia ausente de Carlos Wieder. En Nocturno de Chile es la presencia del “joven
envejecido” lo que da circularidad al delirante viaje mental de Sebastidn Urrutia Lacroix por
sus recuerdos y sus remordimientos, y también Amuleto, que ya desde las primeras palabras
anticipa el desenlace de su visionario viaje a través de la memoria (“ésta serd una historia de
terror”?""), sigue un recorrido circular.

Asi pues, el viaje, ya sea descendente o circular, o ambas cosas al mismo tiempo,
nunca llega a ningun sitio, se trata de una busqueda que nunca consigue descubrir nada. Y
esto enlaza con otra de las caracteristicas fundamentales del viaje de las novelas bolafiianas:
su inutilidad, la imposibilidad de llegar a ninguna parte, el viaje permanente que, como sefiala
Zygmunt Bauman, s6lo consigue manifestar la inmovilidad del mundo posmoderno, en el

cual, “cuanto mds corras, mas te quedas en el mismo sitio”"

, ya que como sostiene Chiara
Bolognese “este constante movimiento encubre un estado de paralisis™”. Esa incapacidad de
llegar a ninglin destino se manifiesta, por ejemplo, tanto en la imagen de la “errancia” como
en el exilio, ya sea exterior o interior. Los personajes bolafiianos se dedican a “vivir

99210

errantes”™ ", como dice Orestes en Amuleto. Asi, Arturo Belano y Ulises Lima encarnan la

figura del “caminante latinoamericano (...), desahogan su inquietud vital en el perpetuo

movimiento”?!!

, convirtiendo el viaje (y también la literatura, aunque al final ambas cosas son
la misma) en la razon de su existencia. También se hallan en perpetuo movimiento Cesarea
Tinajero, Benno von Archimboldi o Auxilio Lacouture, que es “la madre caminante, la

7212 e incluso Carlos Wieder (también €l entre la huida y la errancia) o Amalfitano,

transetnte
que después de abandonar Chile y Barcelona y de llegar a Santa Teresa sin saber exactamente
por qué, sdlo suefia con huir de alli: “no pensaba quedarse mucho tiempo en Santa Teresa.
Hay que volver ya mismo, se decia, ;pero adonde? Y luego se decia: ;qué me impulsé a venir
aqui? ;Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ;Porque era uno de los pocos agujeros
del mundo que me faltaba por conocer? ;Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme?”*"?
Asi, el viaje, que deberia ayudar a la definicién de la propia identidad, puesto que
permite el descubrimiento del ofro y de uno mismo, en las novelas bolafiianas se transforma

en un movimiento perpetuo s6lo crea confusion e inestabilidad, y a pesar de que los

personajes pretenden encontrar su lugar en el mundo, s6lo consiguen subrayar su no

207 Roberto Bolafio. Amuleto, cit., p. 11.

208 Zygmunt Bauman. Il disagio della postmodernita. Mildn: Mondadori, 2002, p. 86. Citado por Chiara
Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 197.

209 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 166.

210 Roberto Bolafio. Amuleto, cit., p. 122.

211 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 196.

212 Roberto Bolafio. Amuleto, cit., p. 68.

213 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 252.
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pertenencia a ningn lugar, creando “una literatura del desarraigo y de desarraigados™*. Y es
que el viaje, por definicion, encierra una paradoja: “volar ligeros es algo placentero, volar sin
timon es angustioso. El cambio excita, la volatilidad molesta™'®. El nomadismo, la errancia,
se asocian a la libertad o al descubrimiento, pero también ponen de manifiesto la ausencia de
referentes estables que caracteriza a la posmodernidad.

De hecho, el concepto de patria y de lugar de origen, de punto de partida, de
referencia, también entra en crisis en relacion con el propio Bolafio, un escritor errante,
itinerante, chileno-mexicano-espanol: “a mi lo mismo me da que digan que soy chileno,
aunque algunos colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan que soy
mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieren considerarme espafiol, o, ya de plano,
desaparecido en combate, e incluso lo mismo me da que me consideren espafiol, aunque
algunos colegas espafioles pongan el grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy
venezolano, nacido en Caracas o en Bogotd™'®. 'Y es que en realidad para Bolafio la verdadera
patria de un escritor es su biblioteca, “una biblioteca que puede estar en estanterias o dentro

de su memoria”?"’

, es decir, la literatura. Podemos hablar, pues, tanto en lo que se refiere al
autor como a los protagonistas de sus novelas, de movimiento constante, de “cultura de la
errancia™'®, de wuna “itinerancia que constituye una neonacionalidad™” o de
“deslocalizacion™’. Al final, sin embargo, siempre se describe la misma realidad inestable,
sin ejes fijos y sin patrias, que va mas alla del concepto de literatura nacional, una realidad en
la que el movimiento y el viaje resultan fundamentales y en la que la misma literatura se
entiende como viaje y como exilio. De hecho, el movimiento permanente como base de la
literatura ya se encuentra en los inicios literarios de Bolafio, en el Manifiesto Infrarrealista de
1976, en el cual afirma: “El riesgo siempre estd en otra parte. El verdadero poeta es el que
siempre estd abandonandose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los
guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua. (...)
99221

Déjenlo todo, nuevamente. Lancense a los caminos

En ese contexto de movimiento permanente, el exilio, en sentido amplio, supone una

214 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 196.

215 Zygmunt Bauman. Amore liquido. Bari: Laterza, 2005, p. 64. Citado por Chiara Bolognese. Pistas de un

naufragio, cit., p. 204.

216 Roberto Bolafo. Entre paréntesis, cit., p. 36.

217 1bid., p. 43.

218 Celina Manzoni. “Prélogo”. En: Roberto Bolario: la escritura como tauromaquia, cit., p. 15

219 Patricia Espinosa. “Roberto Bolafio: un territorio por armar”, cit., p. 125.

220 Chiara Bolognese utiliza “el término deslocalizacion, para referirse a los lugares difuminados en donde
deambulan sus personajes itinerantes” (Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 68).

221 Roberto Bolafio. Manifiesto infrarrealista, en linea: www.infrarrealismo.com. Consulta: 30 de julio de 2010.
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actitud ante la vida, “el nombre secreto de viaje™**

y, aun mas, un sinénimo de la literatura:
“toda literatura lleva en si el exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los
veinte afios o que nunca se haya movido de su casa”?. El exilio y el viaje se convierten, pues,
en una condicion existencial, en una “una construccion mental en movimiento permanente”**,
del mismo modo que la nocion de “tierra extrafia” o de literatura, tanto en lo que se refiere a
los escritores como a los propios lectores. Asi, a partir de la ecuacién que define la
equivalencia entre literatura y exilio, podriamos considerar que todos los protagonistas
bolafiianos se encuentran en una doble condicién de exiliados: por ser latinoamericanos en
Europa (0, en ocasiones, europeos en Latinoamérica), pero también por ser poetas, escritores
y lectores, puesto que la literatura también es una forma del exilio. Todo ello resulta evidente,
por ejemplo, para los personajes de Los detectives salvajes: “fue entonces cuando se me vino
encima todo el horror de Paris, todo el horror de la lengua francesa, de la poesia joven, de
nuestra condicion de metecos, de nuestra triste e irremediable condicion de sudamericanos
perdidos en Europa, perdidos en el mundo™?.

En este sentido también resulta muy interesante el concepto de “extraterritorialidad”**
que propone Ignacio Echevarria. Como sefiala el critico, se trata de un término acufiado por
George Steiner en los afios setenta para describir un fenémeno relativamente nuevo, la
aparicion de “escritores lingiiisticamente nomadas o multilingiies, en los que la tradicional
ecuacion entre un eje lingiiistico unico — un arraigo profundo a la tierra natal — y la autoridad
poética es puesta en tela de juicio (...). Las condiciones de estabilidad lingiiistica, de
conciencia local y nacional en que floreci6 la literatura desde el Renacimiento hasta (...) la
década de los cincuenta, se encuentran actualmente bajo enorme presion”*’. Esa condicion de
exiliados no tiene necesariamente motivaciones politicas, sino que estd relacionada con algo
mas amplio, que en la obra bolafiiana (y en la de muchos autores contemporaneos) tiene una
importancia fundamental: “el problema mas general de la pérdida de centro™**. Esta crisis del
centro y de los ejes inamovibles que caracteriza la posmodernidad, pues, supone también una
crisis del concepto de pertenencia a un lugar, y propicia un tipo de exilio mas interior que

exterior, mas metafisico (y literario) que politico. Echevarria afiade que “en el contexto del

nuevo internacionalismo cultural, bajo los efectos globalizadores de la cultura de masas, la

222 Roberto Bolafo. Entre paréntesis, cit., p. 49.

223 Ibidem.

224 Ibidem.

225 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 234.

226 Ignacio Echevarria. “Bolafio extraterritorial”, cit., p. 437.
227 Ibid., pp. 437-438

228 Ibid., p. 438.
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nociéon de extraterritorialidad subvierte la ya anticuada y mas complaciente de
cosmopolitismo para sugerir aquellos aspectos de la literatura moderna en que ésta se perfila,
en palabras del propio Steiner, como “una estrategia de exilio permanente”’. Es el exilio
permanente de Cesdrea Tinajero y Benno von Archimboldi, de Arturo Belano y Ulises Lima,
de Carlos Wieder y de Auxilio Lacouture, de Amalfitano, los protagonistas de esas novelas en
las que Bolafio escribe “la epopeya del fracaso y de la derrota de un continente fantasma que
alumbr6 primero el suefio de un mundo nuevo, que animo6 luego el suefio de la revolucion, y
que hoy sobrevive Unicamente en las formas residuales de la emigracion y de la
bancarrota”*®,

Los personajes de las novelas bolafianas se integran, pues, en el concepto de exilio
permanente (de su patria, del mundo), pero también ponen de manifiesto su “naturaleza

transamericana’?*!

, una caracteristica que podemos observar en el “Discurso de Caracas” que
pronuncié Bolafio en 1999 al recoger el Premio Romulo Gallegos, en el cual juega con una
especie de intercambiabilidad entre los lugares de Latinoamérica, como Venezuela y
Colombia, y acaba concluyendo que todos esos paises constituyen una especie de unidad,
como también sucede con su obra, canto de Chile y México y, en fin, de toda Latinoamérica.
Y es que Bolafio no se considera chileno, mexicano o espafiol, sino “latinoamericano”*?, una
caracteristica que en sus novelas acaba convirtiéndose en “una figura universal de la derrota y

el exilio”?*

, aspecto que podemos observar incluso en su obra mas “universal”, 2666, porque
aunque atraviese lugares muy distintos y abarque todo el siglo XX, todas las historias y todos
los personajes acaban confluyendo en Santa Teresa, epicentro de la derrota, el exilio y el mal.
La busqueda inutil de los personajes bolafianos se concreta en sus dos novelas
fundamentales en la bisqueda de un Autor que, de algiin modo, se convierte en un “sinénimo
vivo de la literatura®*. Y es que en realidad tanto Los detectives salvajes como 2666 (y, de
hecho, todas las novelas bolafiianas) tratan de investigar los origenes y el sentido de la
literatura. Por ello resulta muy significativo que en esas dos grandes pesquisas literarias la
busqueda conduzca practicamente al mismo lugar, a esos apocalipticos desiertos de Sonora
99235

donde se hallan tanto Villaviciosa, “un pueblo de fantasma (...), de asesinos perdidos”*>,

como Santa Teresa, la cual, ademas de compartir esas caracteristicas, tiene calles “similares a
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agujeros negros™>°. Se trata, pues, de dos viajes paralelos, con objetivos muy parecidos, que
van al mismo lugar y encuentran lo mismo, es decir, la nada, o la figura de un autor
inalcanzable que siempre esta, de algin modo, vinculado a la muerte. Y es que, como afirma

Elmore, “la identidad del autor resulta siempre problematica y esquiva”®’

, quizas también
como la del propio Belano/Bolafio.

Sin embargo, a pesar de los paralelismos entre ambos viajes, podemos observar
también algunas diferencias que, en cierto modo, los convierten en complementarios. En
ambos el componente metaliterario resulta fundamental, pero mientras que Los detectives
salvajes es el viaje de la juventud, de la adolescencia, que acaba descubriendo que “la
juventud es una estafa™® el de 2666 es el viaje de la madurez, el de los criticos que han
alcanzado el éxito profesional, aunque se den cuenta, ya desde el principio, de que “la
busqueda de Archimboldi no podria llenar jamas sus vidas. Podian leerlo, podian estudiarlo,
podian desmenuzarlo, pero no podian morirse de risa con ¢l ni deprimirse con él, en parte
porque Archimboldi siempre estaba lejos, en parte porque su obra, a medida que uno se
internaba en ella, devoraba a sus exploradores”’. En ambos viajes la historia de la literatura
se mezcla con la parodia literaria, especialmente en lo que respecta a la critica y, a pesar de su
fragmentariedad, ambos tienen una voluntad totalizadora, pero responden a proyectos
distintos: mientras que Los detectives salvajes intenta llevar a cabo una historia de la
vanguardia latinoamericana del siglo XX, 2666 se propone como una historia del mal del
siglo XX. En los dos viajes, sin embargo, la literatura y el mal se mezclan peligrosamente, y
ambos acaban conduciendo a un destino presidido por la ausencia de respuestas. Y aunque en
el caso de Los detectives salvajes la muerte de Cesarea podria suponer un inicio para sus
“hijos” literarios, que les permitiera encontrar su propia voz, mientras que en 2666 la
imposibilidad de encontrar a Archimboldi supone un punto y final para sus investigadores, en
ambos casos el fin del viaje acaba siendo el mismo: el vacio. Pero como afirma el propio
Bolafio, la literatura es “tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a

pelear”240

, y eso es lo que hacen sus personajes. A pesar de sus contradicciones, todos tienen la
valentia de hacer esos viajes inutiles (geograficos, temporales, existenciales); tienen el valor
de buscar un sentido aunque estén casi seguros de que no lo hallaran; tienen el valor (o la

ceguera) de seguir caminando hacia el abismo.

236 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 791.
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I1.3.3. EL FRACASO Y LA RESPUESTA IMPOSIBLE: LA DISOLUCION DE LA
IDENTIDAD

Como hemos visto, el viaje que estructura la mayoria de las novelas bolafiianas se
caracteriza por la ausencia de respuestas, por la imposibilidad de encontrar el objeto de la
busqueda, o bien por las dificultades para recuperar el propio pasado. La busqueda de
referentes y la construccion de la identidad resultan muy problematicas en un mundo en
continuo movimiento, sin ejes fijos y sin verdades trascendentes que den un sentido al viaje
(aparte de la fascinacion por la aventura en si misma) y acaban conduciendo a la disolucién o
al vacio.

El descubrimiento de la “verdad” que debe dar sentido a la busqueda de los
detectives-poetas-criticos que protagonizan las novelas se plantea siempre como una quimera;
las respuestas definitivas son un imposible, como pueden comprobar Belano y Lima, los
criticos de 2666 o el narrador de Estrella distante. Los detectives salvajes encuentran a
Cesarea Tinajero, pero no sélo provocan su muerte accidental, sino que lo que encuentran (esa
especie de roca o elefante que “no tenia nada de poética™*') no es en absoluto lo que
buscaban. Lo que encuentran, en realidad, es una carencia, un vacio, la constatacion de que el
realismo visceral ya no existe, de que su precursora ha muerto (simbolicamente) mucho
tiempo atras. De hecho, la muerte “real” de Cesarea no es otra cosa que el reflejo de su muerte
simbolica. Y después de eso, ya no queda nada, s6lo una ventana en proceso de desaparicion.
También los criticos de 2666 encuentran una ausencia, la de Archimboldi, y a pesar de que
sienten que se hallan mas proximos a ¢l de lo que han estado nunca, su presencia se sigue
planteando como un misterio irresoluble. Pero en 2666 la ausencia de explicacion y de
respuestas, el misterio, no sélo afecta al plano literario, sino que también los crimenes
contindan sin tener una solucion. Las posibles respuestas son multiples (Klaus Haas, las snuff-
movies, el narcotrafico, la violencia de género), pero ninguna aclara de manera definitiva esos
crimenes sin explicacion ni final.

También es una quimera encontrar a Carlos Wieder en Estrella distante. Al final de la
novela el detective Abel Romero y el narrador consiguen dar con su paradero, y Romero
consigue incluso acabar con su vida, pero el narrador no encuentra lo que buscaba. A lo largo
de la novela que intenta explicar su historia, Wieder sigue huyendo, sigue siendo un
protagonista ausente que nunca conseguimos conocer ni comprender (de modo muy similar a

los que sucede con otros protagonistas ausentes, como Cesarea Tinajero o Archimboldi). Y lo

241 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 602.
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que acaba encontrando el narrador de Estrella distante es algo que no buscaba: no sélo un
vacio, una incognita que permanece sin respuesta, sino también una crisis, su posible
identificacion con ese “horrendo hermano siamés”. También encuentran crisis Sebastian
Urrutia Lacroix o Auxilio Lacouture, ya sea en la identificacion con el “joven envejecido” del
sacerdote o en la historia de terror de la poetisa uruguaya. Todas las busquedas estan
condenadas al fracaso, no hay verdades universales ni secretos que expliquen el mundo. Y es
que el viaje de los personajes de las novelas de Bolafio tinicamente logra “llevar la angustia a

7242 encarnada en la

otro sitio (...) s6lo consigue decretar una vez mas la muerte de los suefios
muerte de los mitos literarios, como Cesarea Tinajero o Benno von Archimboldi.

Los personajes, pues, en lugar de encontrar respuestas, se pierden a ellos mismos. En
un mundo sin verdades ni referentes, la identidad no se define, sino que se disgrega, se
disuelve. Y a pesar de que a menudo intenten agruparse en identidades colectivas que
consigan crear las certezas de las que el mundo carece y que, de alguna manera, liberen y
asuman la precaria identidad individual (ya sean los talleres poéticos de Los detectives
salvajes o Estrella distante, 1a bohemia literaria de Amuleto, las extravagantes organizaciones
de la Literatura nazi en América o los congresos académicos en 2666), dichos grupos sélo
consiguen subrayar sus propias limitaciones y acaban disolviéndose, como lo hacen también
los individuos. Y eso es lo que sucede en Los detectives salvajes, donde hallamos una cadena
de desapariciones. En realidad, el propio viaje de los real visceralistas sigue un impulso
paradoéjico, puesto que Belano y Lima tienen la intencion de encontrar a su Madre literaria,
pero al mismo tiempo en el punto de partida se encuentra ya una voluntad de desaparicion, la
de Lupe respecto a su proxeneta, Alberto, que amenaza con matarla, y ese caracter ambiguo
de busqueda-huida preside todo el viaje por los desiertos de Sonora. La primera desaparicion
concreta, sin embargo, es la de Cesarea Tinajero. Ya ha desaparecido una vez en el desierto,
pero cuando Belano y Lima la encuentran acaba desapareciendo completamente en una
escena confusa en la que el padrote de Lupe y el policia que lo acompaiia intentan matar a los
detectives salvajes. Su Madre, su progenitora literaria, ya convertida mas en una decepcion
que en un mito, no puede hacer otra cosa que defenderlos, y por eso se interpone y acaba
muriendo ella: “oi que Belano decia que la habiamos cagado, que habiamos encontrado a
Cesarea solo para traerle la muerte”*. Pero no s6lo causan su muerte, sino que también la

99244

entierran, ya no queda “mas remedio que enterrarla junto con Alberto y el policia™**,

enterrarla para siempre en los desiertos de Sonora, en lo que se convierte también en el

242 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 208.
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funeral definitivo del real visceralismo, de la posibilidad de la vanguardia mexicana. Una
desaparicion que encuentra su correlato en la ventana en disoluciéon que pone fin a la tercera y
ultima parte de Los detectives salvajes, esa ventana que detras no tiene nada, sdlo un vacio,
una ausencia, una voluntad de desaparicion que planea sobre toda la segunda parte de la
novela, cronoldgicamente posterior al desencuentro con Cesarea. De hecho, esa segunda parte
es la reconstruccion de dos desapariciones, la de Belano y Lima, pero también la constatacion
de la disolucion del realismo visceral. Después del fracaso de su busqueda, ambos personajes
parten separados hacia Europa, convirtiéndose practicamente en fantasmas, en presencias
huidizas. Mientras tanto, en México, sus compaiieros intentan continuar el realismo visceral,
pero todos sus intentos desembocan en un fracaso rotundo: “Qué hicimos los real visceralistas
cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: escritura automatica, cadaveres
exquisitos, performances de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos
manos, a tres manos, escritura masturbatoria (...), poemas aprocrifos de los nadaistas
colombianos, horazerianos del Peru, catalépticos de Uruguay (...) Incluso sacamos una
revista... Nos movimos... (...) Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada sali6 bien™**.

Después de su peripecia por Europa, Ulises Lima vuelve a México e intenta recuperar
el real visceralismo, que ya todos dan por muerto. También acompafia a una delegacion de
poetas latinoamericanos en su viaje a la Nicaragua sandinista, pero de nuevo alli desaparece,
una desaparicion que “ni siquiera ha salido en los periddicos, nadie ha dicho nada, es como si
Ulises nunca hubiera viajado a Centroamérica”*. Y finalmente, como se ha comentado antes,
llega su encuentro con ese padre imposible que es Octavio Paz y su conversacion en el Parque
Hundido, que pone fin al real visceralismo de manera definitiva, cerrando el circulo y
concretando el fracaso de la vanguardia que ya muchos afios antes habia encarnado Cesarea
Tinajero con su desaparicion. Tras ese nuevo desencuentro, Ulises Lima también desaparece,
disolviéndose en las calles del DF.

Belano, por su parte, después de su experiencia en los desiertos de Sonora y antes de
partir a FEuropa decide publicar una “antologia definitiva de la joven poesia

latinoamericana’*¥’

, pero a menudo aparece como una suerte de autor maldito para sus
editores, tanto para los de México como para los de Europa, como si ese real visceralismo
fracasado estuviese contaminado, algo que también tiene ocasion de experimentar la poetisa

Xochitl Garcia cuando intenta publicar sus textos: “Me miraban como si fuera una

245 Ibid., p. 214.
246 Ibid., p. 344.
247 Ibid., p. 207.
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extraterrestre, decian “;asi que ti fuiste real visceralista, €h?”**. Pero en el caso de Belano, el
caracter “maldito” llega mas alla, y en varias ocasiones se presenta (lo presentan) con
elementos demoniacos. Asi, en palabras de Lisandro Morales, el editor que debe publicar su
antologia poética, el chileno tiene “la sonrisa inerme por excelencia, esa que nos arrastra a

todos al infierno”**

, 'y cuando por fin aparece su libro “ya era un autor fantasma y yo mismo
estaba a punto de ser un editor fantasma™*°. Para el abogado con veleidades literarias Xosé
Lendoiro, Belano también tiene caracteristicas diabdlicas: “debi consultar libros y manuales y
debi interpretar correctamente esa cola peluda que se erizaba entre las piernas del ex vigilante

»21 Belano, ademas, concluye la cadena de desapariciones de Los detectives

del camping
salvajes mediante la busqueda de la muerte en la guerra civil de Monrovia. En compafiia del
fotografo Lopez Lobo, y con una expresion que “parecia la de un demente: en cuestion de

7252 se marcha con un

segundos era dable ver en ella un miedo espantoso o una alegria feroz
grupo de soldados al encuentro de una muerte segura, iniciando el que sera su ultimo viaje, su
ultima desaparicion.

Pero en Los detectives salvajes atin encontramos una ultima disolucion, la del autor de
los diarios que constituyen la primera y la tercera parte de la novela, Juan Garcia Madero. Y
es que con el paso del tiempo, nadie lo recuerda, ni siquiera Ernesto Garcia Grajales, que se
define a si mismo como “el tnico estudioso de los real visceralistas que existe en México vy, si
me apura, en el mundo™. Este personaje va dando cuenta del final de los varios miembros
del movimiento, muchos de los cuales también han desaparecido sin dejar rastro, han
abandonado la poesia o han muerto. Al ser interrogado sobre Garcia Madero, sin embargo,
afirma: “No, ese no me suena. Seguro que nunca pertenecid al grupo”®*. Algunos criticos
consideran que este personaje podria ser el propio Garcia Madero, en un fenomeno de
ocultamiento similar al de Cesarea Tinajero o Benno von Archimboldi, aunque su tono
académico y su confianza en la recuperacion de la modernidad, tan distantes del desencanto
que impregna las ultimas paginas del diario de Garcia Madero, hacen poco verosimil esta
hipotesis. El propio Garcia Grajales apunta la existencia de un joven de diecisiete afios,
llamado Bustamante, que tal vez podria ser otro nombre de Garcia Madero aunque, en

cualquier caso, el resultado es el mismo: la desaparicion del personaje.

248 Ibid., p. 370.
249 Ibid., p. 210.
250 Ibid., p. 300.
251 Ibid., p. 435.
252 Ibid., p. 547.
253 Ibid., p. 550.
254 Ibid., p. 551.
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Los personajes bolafilanos, pues, se caracterizan por su disolucion, por su
desaparicion, por esa condicion fantasmal y vaga que caracteriza a los “detectives salvajes”, a
Cesarea Tinajero, a Benno von Archimboldi o a Carlos Wieder, todos ellos metaforas de una
identidad en crisis que solo se puede conocer, como veremos, a través de discursos
fragmentarios y tan inciertos como su propio objeto de conocimiento.

La ausencia de verdades universales, la pérdida y la derrota, se concretan en dos
fracasos paralelos: el de la renovacion literaria y el de la utopia politica. Ya hemos visto que el
suefio de convertirse en la vanguardia literaria que encarnan los real visceralistas se
convierten en un fracaso ciclico: en los afios veinte con el estridentismo y con la desaparicion
de Cesarea Tinajero; en los setenta mediante el suefio frustrado de esos poetas “perdidos en
México”; y en los noventa con un panorama literario lamentable, con Ulises Lima y Arturo
Belano desaparecidos y con una extrema mercantilizacion de la literatura que tiene como
maximo exponente la Feria del Libro de Madrid de 1994. La busqueda inutil de Archimboldi
en 2666 es otra forma de mostrar la incapacidad de salvacion de los personajes por parte de la
literatura, una imposibilidad que también ponen en evidencia todas esas figuras que encarnan
la perversion del arte, como Carlos Wieder, Sebastian Urrutia Lacroix o Maria Canales. Pero
el fracaso literario, que conduce siempre a la desaparicion y a la disolucion de la identidad, va
acompafado también por el fracaso de las utopias politicas, un fracaso doble que convierte a
los personajes en huérfanos dobles, puesto que no encontraran referentes ni en un ambito ni
en el otro, y se veran expuestos a una crisis tanto literaria como existencial.

Ese fracaso de las utopias politicas, en el caso de Latinoamérica, se concreta en dos
hechos clave: la masacre de Tlatelolco de 1968 (que articula la “historia de terror” de
Amuleto) y el golpe de estado de Chile de 1973 y el régimen dictatorial de Pinochet (ejes de
Estrella distante y Nocturno de Chile). La sombra de ambos planea sobre la derrota
existencial de esos “detectives salvajes” perdidos en México, junto a otras derrotas de la
utopia politica, como la de la Nicaragua sandinista donde se pierde Ulises Lima, retratada con
una ironia feroz en la exaltada discusiéon que mantienen los poetas latinoamericanos con la
policia sandinista a causa del tabaco cubano: “fue como si dijera: los revolucionarios
fumamos tabaco fuerte, los hombres de verdad fumamos tabaco de verdad, los que incidimos
objetivamente en la realidad fumamos tabaco real”*”. A pesar de la ironia, la decepcion, el
sentimiento de fracaso generacional y de crisis de la identidad colectiva se hacen evidentes
tanto en los personajes de las novelas como en el propio autor, que en su “Discurso de

Caracas” afirma que “en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de

255 Ibid., p. 339.

63



despedida a mi propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir
la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra
juventud, a una causa que creimos la mas generosa y que en cierta forma lo era, aunque en
realidad no lo era™*®.

También el fracaso de las utopias politicas, pero en sentido mas amplio, se une al
fracaso del fin de las utopias literarias en esa gigantesca historia del mal del siglo XX que es
2666, no solo con una destacada presencia del nazismo, que ya encarnaba una suerte de
antiutopia (literaria y politica) en La literatura nazi en América, sino también de un
amplisimo espectro de formas de la violencia, en todos los lugares y en todas las épocas.

Los personajes, pues, son victimas de dos derrotas estrechamente relacionadas, la
literaria y la politica, pero también de una derrota existencial que viene condicionada,
simplemente, por el paso del tiempo y por la pérdida de la inocencia: “asi era Ulises y asi,
secretamente, queriamos que fuera (...) Claudia y yo que por aquellas fechas atin creiamos que
ibamos a ser escritores y que hubiéramos dado todo por pertenecer a ese grupo mas bien
patético, los real visceralistas, la juventud es una estafa™’. Y es que “la vida siempre acaba

»28 porque “todo se hunde, finalmente™**. Quiza, pues, las

mal y no vale la pena exaltarse
novelas de Bolafio son la historia de una pérdida, o de muchas pérdidas, la historia “de la
vida, de lo que perdemos sin darnos cuenta y de lo que podemos recobrar”*®. Y quiza lo tunico
que intentan hacer la escritura y la memoria es tratar de recuperarlo, pero como ya hemos
visto, eso es simplemente una quimera, un imposible, puesto que “en las entrafias del hombre

261 como no lo hay tampoco detras de la ventana, ni de las ventanas.

que escribe no hay nada
Por eso no tiene sentido encontrar a Cesarea Tinajero o a Benno von Archimboldi.

Algunas de las iméagenes en las que se concreta la nada, el fracaso y la imposibilidad
de verdades universales son el naufragio, el abismo y la intemperie. Como sefiala con gran
acierto Ignacio Echevarria, “por la obra de Bolafio transitan -errantes, fantasmales- los
naufragos de un continente en el que el exilio es la figura épica de la desolacion y la vastedad.

Laberinto de la identidad, Latinoamérica es para Bolafio una metafora del abismo, un

territorio en fuga™®. Los personajes bolafianos a menudo se hallan en la periferia de la

256 Roberto Bolafo. Entre paréntesis, cit., p. 37.

257 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 454.

258 Roberto Bolafio. Estrella distante, cit., p. 150.

259 Roberto Bolaiio. 2666, cit., p. 1075.

260 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 454.

261 Roberto Bolaiio. 2666, cit., p. 983.

262 Ignacio Echevarria. “Una épica de la tristeza”. En: Roberto Bolaiio: la escritura como tauromaquia, cit., p.
193.
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sociedad, en la invisibilidad, y la méxima representacion geografica de la periferia y del
abismo latinoamericano se encuentra en el desierto de Sonora y, en particular, en la ciudad de
Santa Teresa, ese inmenso agujero negro en el que se pierde la humanidad y explota en toda
su magnitud el mal y la barbarie.

La intemperie y el naufragio también son imagenes clave que vehiculan el sentimiento
de orfandad existencial absoluta y la ausencia de referentes. En Amuleto, Auxilio Lacouture
nos dice que Arturo Belano, “solo con sus fantasmas y sentado en una mesa, miraba su ultimo
tequila como si en el fondo del vaso se estuviera produciendo un naufragio de proporciones
homéricas™®. Tanto él como los demds poetas de México, “iban creciendo en la intemperie
mexicana, en la intemperie latinoamericana, que es la intemperie mas grande porque es la mas

99264

escindida y la més desesperada Y todos ellos, como los universitarios asesinados en

”265 también “caminaban

Tlatelolco, los que “marchaban hacia una muerte cierta
indefectiblemente hacia el abismo™**. Como sefiala Chiara Bolognese, todos son victimas de
una “tormenta (...) que lleva al naufragio de enteras generaciones, es la identidad
latinoamericana misma la que se hunde en la nada posmoderna™®®’. Esa tormenta, que es la
antesala del naufragio, y que puede ser también la “tormenta de mierda” que se desata en
Nocturno de Chile tras bucear por una memoria mas que problematica, constituye otra imagen
del fracaso colectivo, y aparece de manera recurrente en Los detectives salvajes, por ejemplo
en las palabras de Quim Font: “Supe (...) con humildad, con perplejidad, en un arranque de
mexicanidad absoluta, que estdbamos gobernados por el azar y que en esa tormenta todos nos
ahogariamos, y supe que so6lo los mas astutos (...) iban a mantenerse a flote un poco mas de

tiempoaa268

. El naufragio también es clave en Estrella distante como simbolo del fracaso
colectivo (politico y literario) al que han asistido el narrador y Carlos Wieder, aunque ambos
desde perspectivas bastante distintas: “Sofi¢ que iba en un gran barco de madera, un galeén tal
vez, y que atravesabamos el gran Océano (...). En ese instante el galedbn comenzaba a hundirse
y todos los sobrevivientes nos convertiamos en naufragos. En el mar, flotando agarrado a un
tonel de aguardiente, veia a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida.

Comprendia en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos

viajado en el mismo barco, s6lo que ¢l habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco o

263 Roberto Bolafio. Amuleto, cit., pp. 72-73.

264 Ibid., pp. 42-43.

265 Ibid., p. 153.

266 Ibid., p. 152.

267 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio., cit., p. 120.
268 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 383.
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nada para evitarlo™®. Como se ha sefialado antes, se trata de un naufragio tanto literario como
politico, o quiz4 ambas cosas al mismo tiempo. Los dos personajes, ademas, seran naufragos
en su errancia por Europa, dobles también en su destino de exiliados. En Nocturno de Chile
encontramos de nuevo la imagen del naufragio, mediante una cita que remite irdbnicamente a
Neruda, a ese referente poético condenado también a la desaparicion: después de una
conversacion de pesadilla entre Urrutia Lacroix y Farewell, en la que Chile parece una sombra
y su derrumbe un suefio, “Farewell pagd la comida y yo lo acompaiié¢ hasta la puerta de su
casa, en donde no quise entrar, porque todo era naufragio”*’°. También en 2666 el mundo es

“percibido como un naufragio interminable™*”!

, y el inhospito desierto de Sonora se
transforma en un mar que no permite la supervivencia, y donde el ser humano no puede hacer
otra cosa que ahogarse: “La frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas fantasmales
o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable. Este
es un buen sitio para los peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas mas
profundas, no para los hombres™”,

La ausencia de respuestas, de verdades existenciales a las que poderse aferrar, y ese
traumatico fin de las utopias conducen muchas veces a la “épica de la tristeza™” de la que
habla Ignacio Echevarria, a la desolacion, al llanto, al suicidio, o incluso a la locura (un
elemento fundamental en los personajes bolafiianos, que se analizard mas adelante). Pero este
sentimiento de derrota se compensa mediante una especie de aceptacion estoica del mundo,
una actitud desmitificadora en la cual la ironia y el humor juegan un papel fundamental. Un
claro ejemplo de ello es el verso de Nicanor Parra que se va repitiendo de manera recurrente
en varias de sus novelas y que resume la actitud de algunos de sus personajes frente al
sinsentido de la vida. En Estrella distante, Bibiano O'Ryan dice “citando a Parra: asi pasa la
gloria del mundo, sin gloria, sin mundo, sin un miserable sandwich de mortadela”".
Encontramos otras formas de este mismo verso en Los detectives salvajes (“Asi pasa la gloria
del mundo, me dijo Quim, desde el otro lado de la mesa”*”®) y en Nocturno de Chile, donde
Sebastian Urrutia Lacroix afirma, en relacion con un Farewell cada vez mas decadente: “A

veces me lo quedaba mirando y pensaba: viejo chismoso, viejo alcahuete, viejo borracho, asi

pasa la gloria del mundo™’°. Ese motivo recurrente adquiere una forma distinta pero a la vez

269 Roberto Bolaiio. Estrella distante, cit., p. 131.

270 Roberto Bolano. Nocturno de Chile, cit., p. 86. La cursiva es mia.
271 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 504.

272 Ibid., p. 698.

273 Ignacio Echevarria. “Una épica de la tristeza”, cit., p. 195.

274 Roberto Bolaiio. Estrella distante, cit., p. 62.

275 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, p. 134.

276 Roberto Bolafio. Nocturno de Chile, cit., p. 134.
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muy parecida en las ultimas paginas de 2666, en las que un desconocido habla con
Archimboldi de un antepasado suyo, un hombre brillante y polifacético que invento, entre
muchas otras cosas, una famosa marca de helado: “Ya nadie recuerda al fiirst Puckler
botanico, nadie recuerda al jardinero ejemplar, nadie ha leido al escritor. Pero todos, en algin
momento de su vida, han saboreado un fiirst Puckler”*””. En este caso también la gloria del
mundo pasa irremediablemente, pero con un helado fiirst Puckler en vez de con un saindwich
de mortadela.

La ironia afecta con frecuencia tanto al ambito de la revolucion politica (como en la
escena relativa a la Nicaragua sandinista que se ha comentado antes) como a la critica
literaria. Un ejemplo de ello podria ser la categorizacion de la poesia contemporanea que
establece Ernesto San Epifanio en Los detectives salvajes a partir de un criterio metaforico y
completamente arbitrario, la homosexualidad, puesto que considera que la poesia es
“absolutamente homosexual” y “dentro del inmenso océano de la poesia distinguia varias
corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. (...)
William Blake era maricon, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. Borges era fileno, es
decir, de improviso podia ser maricon y de improviso simplemente asexual. Rubén Dario era
una loca, de hecho la reina y el paradigma de las locas™*™. El uso de la ironia en la obra
bolafiiana es un tema fundamental que requiere un estudio a fondo, y que en este trabajo se
analizara con mas detalle al hablar de las formas de contar el horror, puesto que también en

€S8€ Caso aparece como un mecanismo COI’I’lpGIlSB.tOI'iO.

11.3.4. EL DETECTIVE-ESCRITOR

Hemos visto que las novelas bolafiianas se articulan alrededor de un viaje, de una
busqueda literaria que se convierte en una busqueda existencial. El héroe (o antihéroe) de este
viaje de conocimiento es el buscador por excelencia, el detective, pero como se trata de una
“pesquisa literaria” el protagonista no s6lo es un detective, sino que también es escritor (y, en
la mayor parte de las ocasiones, poeta) o, como minimo, alguien estrechamente vinculado al
mundo de la literatura. De hecho, como veremos, practicamente todos los personajes
bolafiianos son letraheridos, estan gravemente afectados por esa enfermedad peligrosa que es
la literatura.

Asi, son detectives-poetas “salvajes” Ulises Lima y Arturo Belano, y también el joven

277 Roberto Bolaiio. 2666, cit., p. 1118.
278 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 83.
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Garcia Madero, que los acompaiia por los desiertos de Sonora en busca de Cesarea Tinajero.
También son detectives-escritores los criticos literarios de 2666 que siguen la pista de Benno
von Archimboldi, del mismo modo que el narrador de Estrella distante (Belano-Bolafio) o el
Bolafio de “Ramirez Hoffman, el infame”, todos ellos tras los pasos de un artista-asesino
(Carlos Wieder o Carlos Ramirez Hoffman), en este caso con la ayuda de un detective
“verdadero”, un exiliado chileno llamado Abel Romero. Auxilio Lacouture y Sebastian
Urrutia Lacroix, por su parte, son poetas y, aunque no son exactamente “detectives” si son
buscadores, investigadores, tanto de la memoria colectiva como individual. En el caso de Los
detectives salvajes, ademads, el titulo resulta muy polivalente, puesto que son detectives
(salvajes) tanto la pareja protagonista (ausente) Belano-Lima como los misteriosos personajes
que los buscan y que actian como catalizadores de la proliferacion de testimonios que integra
la segunda parte de la obra. De hecho, resulta significativo que sea precisamente esta parte la
que lleva por titulo “Los detectives salvajes”, y no las que se centran en el viaje en busca de
Cesarea Tinajero por los desiertos de Sonora. Podriamos aventurar dos posibles explicaciones
que justifiquen este hecho: en primer lugar, que los detectives salvajes sean los que buscan a
Belano y a Lima; en segundo lugar, que Belano y Lima sean los detectives salvajes, pero que
la busqueda que los convierte en tales no sea la de Ceséarea Tinajero, sino ofra, o ambas, o
todas las demads, esto es, la busqueda existencial que les lleva a recorrer no sélo
Latinoamérica, sino también Europa, Oriente Proximo y Africa, buscando siempre algo que
nunca llegan a encontrar. Pero ademas, obviamente, el detective también es el lector que debe
reconstruir las identidades huidizas y fantasmagoricas de Belano y Lima a partir de todos esos
testimonios fragmentarios, un lector muy parecido al “lector activo preconizado por

Cortazar™?”

al que se hace referencia en 2666 y que, en ultima instancia, es el gran detective
de todas sus novelas.

Los detectives que protagonizan las novelas bolafiianas tienen que ser necesariamente
escritores o literatos porque “como en Borges la literatura es en Bolafio una forma de
conocimiento, la bisqueda absoluta™®. A diferencia de Borges, sin embargo, “ya no funciona
la analogia del universo como una Biblioteca, se trata de algo mas visceral, del escritor que
entiende el arte como una aventura vitalista, y en otras ocasiones del narrador y del poeta

como detectives en busca del “origen del mal”, y por ello condenados desde el principio a la

derrota”!. Se trata muy a menudo de escritores que se sitiian en los margenes de la sociedad,

279 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 286.

280 Edmundo Paz Soldan. “Introduccion. Roberto Bolaiio: literatura y apocalipsis”. En: Bolario salvaje, cit., p.
25.

281 Ibidem.
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de un arquetipo de “beatnik errante” que podrian encarnar personajes como Cesarea Tinajero,
o Belano y Lima y algunos de sus compaifieros real visceralistas, o dos escritores secretos muy
distintos como Benno von Archimboldi o Boris Ansky, o algunos de los escritores fracasados
de Estrella distante, o incluso Auxilio Lacouture. Son este tipo de personajes, estos “solitarios
de intemperie™*, los Unicos que pueden “meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio,
saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso™. Ellos si que son capaces de
bordear el abismo, e incluso de arrojarse a ¢l, conscientes, como dice uno de los poetas
fundamentales del canon literario bolafiiano, Enrique Lihn, de que “de la palabra que se ajusta
al abismo / surge un poco de oscura inteligencia”®. Esos son los verdaderos “detectives
salvajes” de las novelas bolafianas. Y es que, como afirma Juan Villoro, “Bolafio escribe de
poetas que indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte”*®,
poniendo en practica esa identificacion entre literatura y vida que tan a menudo defiende el
propio autor. Y por ello es fundamental que esos detectives no solo sean escritores, sino muy a
menudo poetas, ya que, como se dice en el inicio del cuento “Enrique Martin”, de Llamadas
telefonicas, “un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede
soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar. Soportar
de verdad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con esta conviccion crecimos. El
primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la muerte”*®. Y, en efecto,
muy a menudo la busqueda existencial de las novelas bolafiianas conduce a sus protagonistas
a la muerte o a la locura, o los acerca peligrosamente a ellas, como se analizara en el capitulo
siguiente.

Igualmente importante en sus novelas, sin embargo, es el reverso de esta figura. El
“antimodelo” de ese escritor-detective con capacidad para merodear por el borde del abismo
puede adoptar distintas formas. En primer lugar, puede ser el “escritor de éxito”, ferozmente
criticado en algunos de sus ensayos y cuentos y ridiculizado en Los detectives salvajes
(especialmente en la parte dedicada a la Feria del Libro de Madrid) y en 2666 (por ejemplo,
en la figura del escritor Efraim Ivdnov que, Gnicamente preocupado por la gloria, acaba
sacrificando su vida a cambio de que no se sepa que sus novelas mas importantes las ha
escrito su “negro literario”, Boris Ansky). En segundo lugar, también puede ser el escritor
que, en complicidad con el poder, acaba convirtiéndose en un criminal, ya sea por accion

(como muchos de los escritores de La literatura nazi en América, o como Carlos Wieder) o

282 Juan Villoro. “La batalla futura”. En: Bolario salvaje, cit., p. 78.

283 Roberto Bolaifio. Entre paréntesis, cit., p. 36.

284 Roberto Contreras. “Roberto Bolafio (Santiago, 1953)”. En: Territorios en fuga, cit., p. 203.
285 Juan Villoro. “La batalla futura”, cit., p. 83.

286 Roberto Bolafio. Llamadas telefonicas. Barcelona: Anagrama, 1997, p. 37.
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por omisiodn y silencio (como Sebastian Urrutia Lacroix).

Cabe sefalar, por otro lado, que el hecho de que el protagonista fundamental de su
obra sea el detective-escritor se halla estrechamente vinculado a una determinada estructura
novelistica, a un tipo de narracion fragmentaria, a una reconstruccion mediatizada y nunca
definitiva de los hechos, basada en las conjeturas e hipotesis de esos detectives-escritores que
buscan la verdad pero que nunca llegan a encontrarla. Y ese es el mismo recorrido que hace el
lector, frente a unas novelas que con frecuencia revisten la forma de un relato policial pero
que siempre son ofra cosa: una busqueda existencial, vital, radical, donde nunca esta claro el
objetivo de la busqueda o, si lo estd, nunca se alcanza, sino que siempre se llega a una
respuesta inesperada, o simplemente a la ausencia de respuestas. De hecho, tanto en el caso de
Cesarea Tinajero como en el de Benno von Archimboldi, no importa tanto la busqueda de los
mitos literarios (que no se alcanzan, o que se deshacen, porque ‘“encontrar es un
atrevimiento”™’), sino los itinerarios vitales de esos detectives-buscadores, una suerte de
perseguidores cortazarianos que investigan y profundizan en “una alteridad que se les

resiste”?®

, pero que en realidad se buscan a si mismos, subrayando la importancia del viaje
como busqueda existencial, y que a menudo se convierten en buscadores-buscados (como
Cesarea Tinajero, como Archimboldi, como Carlos Wieder, como Belano y Lima), en una

estructura de duplicaciones y simetrias muy acorde con la “poética del doble”.

I1.4. LAIDENTIDAD FRAGMENTARIA E INESTABLE: LOCOS Y MONTRUOS

La literatura nazi en América, la primera novela realmente significativa de Roberto
Bolafio, incluia un extenso catalogo de locos y monstruos. Hasta llegar a su novela cumbre y
poéstuma, 2666, ese catalogo no hace otra cosa que aumentar en el resto de sus obras,
configurando un amplisimo repertorio de personajes de identidades problematicas,
fragmentarias, precarias, inestables, que a menudo bordean la locura. Una locura que puede
adquirir formas muy diversas, y que en ocasiones constituye so6lo un modo distinto de
aproximaciéon a la realidad o la consecuencia de adentrarse en periodos historicos
especialmente oscuros y apocalipticos, mientras que en otras nos acerca a formas perversas y
monstruosas del arte, a los ambiguos limites que separan la literatura y el mal. En un contexto
de verdades imposibles, de identidades en disolucion y de fracasos existenciales, presidido a

menudo por el horror (el de las grandes debacles historicas y el de la cotidianeidad), las

287 Juan Villoro. “La batalla futura”, cit., p. 86.
288 Ibidem.
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novelas bolafiianas nos ofrecen un recorrido por las fronteras perversas de la literatura y por el
horror y la violencia en sus diversas formas, hasta llegar a ese oscuro “centro del mal”
contemporaneo que es la ciudad de Santa Teresa, punto culminante de una amplia cartografia
apocaliptica que a menudo no permite otra salida que la locura. De hecho el propio Bolafo
afirma que “Latinoamérica es como el manicomio de Europa (...). Un manicomio salvaje,
empobrecido, en donde, pese al caos y a la corrupcion, si uno abre bien los 0jos, es posible

ver la sombra del Louvre™?®.

I1.4.1. LA LOCURA

Como hemos visto, la mayoria de los personajes de las novelas bolafiianas emprenden
viajes inicidticos que muy a menudo se convierten en una forma de acercarse al abismo (algo
que, en el fondo, constituye el auténtico sentido de la literatura). Esa busqueda existencial
extrema, sumada a la fragmentacion de la identidad posmoderna, desemboca con frecuencia
en la locura o en una visién distorsionada de la realidad. Sin embargo, como la realidad
contemporanea aparece ya bastante distorsionada, sin referentes estables ni certezas, y a
menudo marcada por episodios historicos especialmente traumaticos, muchas veces la locura
no es otra cosa que una forma de lucidez, la nica posibilidad de comprension de una realidad
trastornada, que rehuye las leyes de la razon. Esa ambigiiedad entre la distorsion intrinseca de
la realidad y la percepcion distorsionada de los personajes se hace evidente, por ejemplo, en la
figura de Cesarea Tinajero, cuya habitacion resulta sumamente inquietante, puesto que parece
“como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, estuviese torcida, o peor aun,
como si alguien, Cesarea (...), hubiese ladeado la realidad imperceptiblemente, con el lento
paso de los dias. E incluso cabia una opcion peor: que Cesarea hubiera torcido la realidad
conscientemente™*”.

Uno de los personajes en los cuales locura y lucidez se unen de la forma mas equivoca
posible es Joaquin Font, el padre de las gemelas Font, poetisas mas o menos proximas al
movimiento real visceralista. Se trata de uno de esos personajes que, frente a un México
abocado al vacio y a la imposibilidad de aceptar unas circunstancias historicas extremamente
complejas, solo tiene la locura como posibilidad de enfrentarse al mundo. Sin embargo, en su
peregrinaje entre el mundo exterior y el manicomio, muchas veces es capaz de hacer retratos

mas lucidos de su realidad que el resto de personajes que lo rodean y que, tal vez por miedo,

289 Andrés Braithwaite. Bolario por si mismo, cit., p. 111.
290 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 595.
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no son capaces de darse cuenta del abismo hacia el cual se dirigen: “a veces pienso que ti no
estas loco, dijo mi hija. No estoy loco, dije yo, s6lo confundido. Pero la confusion dura desde
hace mucho, dijo mi hija. El tiempo es una ilusion, dije yo (...) Si pudiera te sacaria, dijo mi
hija. No hay prisa, dije yo, y pensé en los terremotos de México que venian avanzando desde
el pasado, con pie de mendigos, directos hacia la eternidad o hacia la nada mexicana”®'. Su
locura, pues, reviste mas la forma de la resignacion, de la desolacion, del fracaso existencial
que marca a toda una generacion que, segun Bolafio, por mas que lo intente, no logra escapar
de la violencia. Quim Font también parece perfectamente consciente, quiza mucho mas que el
resto de personajes, de todos los problemas que afectan tanto a sus hijas (“A veces Maria se
excede, ;no? Y yo no la critico por eso, que se empape de realidad, pero que se empape, no
que se exponga, ;verdad? Porque si uno se empapa demasiado se expone a convertirse en
victima™**) como a Lupe, con quien mantiene una ambigua relacion, y de hecho la idea de la
huida de Belano y Lima con ella y con Garcia Madero hacia los desiertos de Sonora parte de
él, y para ello les presta su propio coche. También sus reflexiones literarias muestran una gran
lucidez y, en medio de visionarios exaltados y escritores al borde del abismo, la locura de
Quim Font resulta de una sensatez apabullante contra los excesos, adquiriendo el caracter
autoirénico del Sancho que algunos criticos echan de menos en las novelas de Bolafio: “Hay
una literatura para cuando estas aburrido. Abunda. Hay una literatura para cuando estas
calmado. Esta es la mejor literatura, creo yo. (...) Y hay una literatura para cuando estas
desesperado. Esta ultima es la que quisieron hacer Ulises Lima y Belano. Grave error (...) El
lector desesperado (...) acaba por desentenderse de los libros, acaba ineluctablemente
convirtiéndose en desesperado a secas. jO se cura! (...) En el fondo esa literatura amargada,
llena de armas blancas y de Mesias ahorcados, no consigue penetrarlo [al lector] hasta el
corazén como una pagina meditada, una pagina jtécnicamente perfecta! (...) Les avisé de los
peligros. (...) Pero (...) no me hicieron caso™”. Y, de hecho, la senda escogida por los real
visceralistas los acabard llevando irremisiblemente a la disolucion.

Otro personaje vinculado a la literatura y también mentalmente inestable es Amadeo
Salvatierra, que construye el confuso y fragmentario discurso que da unidad a la parte central
de Los detectives salvajes, y que se convierte en un testimonio privilegiado en la bisqueda de
Cesarea Tinajero y de los origenes del real visceralismo. Como se ha comentado antes, sin
embargo, Amadeo también encarna una especie de figura paterna mas que precaria, con el

alcohol y el abandono como compafieros principales, obligado a sustituir la poesia por los

291 Ibid., p. 367.
292 Ibid., p. 53.
293 Ibid., pp. 201-202.
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documentos burocraticos, perdido en México y en el olvido. Es uno de los personajes que
encarna mejor el fracaso de las utopias (literarias y politicas) y la derrota existencial que
comporta el paso del tiempo: “la pureza no existe, muchachos, desengafniense, la vida es una
mierda, mi general era un herido y un muerto al mismo tiempo, y también un hombre
valiente””*. De alguna forma, como también lo hard Auxilio Lacouture, Amadeo encarna la
memoria histdrica de un pais: “asi como hay mujeres que ven el futuro, yo veo el pasado, veo
el pasado de México y veo la espalda de esta mujer que se aleja de mi suefo, y le digo (...)
(adonde vas, Cesarea Tinajero?”>”

Pero la locura en las novelas bolaiiianas no es s6lo una forma de amarga lucidez, sino
también una forma narrativa que convierte la vision, el delirio y la revelacion en una manera
de articular el discurso, en una forma de conocimiento que diluye las fronteras entre la
realidad y la alucinacion, entre la vigilia y el suefio. Y es que, como senala Peter Elmore
respecto a 2666, aunque su andlisis se puede aplicar a toda la novelistica bolafiiana, “las
premisas del racionalismo secular, que en la poética realista definen los limites de lo posible,
no rigen a 2666, sin que por eso la ficcion se programe mediante los codigos de lo fantéstico o
lo maravilloso. En la novela de Bolafo, la sobriedad y la cordura no son garantes de la
lucidez, asi como el delirio no supone necesariamente un error de la percepcion: la
proscripcion de la locura, propia del régimen moderno, queda abolida en el mundo de 2666,
donde los estados misticos y extaticos aparecen como vias -ambiguas y tortuosas, pero
validas- del saber”**®. Asi sucede con el enigmatico Benno von Archimboldi, que “casi nunca
enfermaba, aunque las pocas veces que lo hacia tenia grandes subidas de temperatura que lo
hacian delirar y ver cosas que nadie mas veia”®’. También “veia cosas que nadie mas veia”?®,
la vidente Florita Almada, cuyas apariciones en estado de trance en la television de Santa
Teresa hablando de los asesinatos de mujeres se convierten en un oscuro presagio del cual
nadie es capaz de reirse. Florita Almada, ademas, “oia cosas que nadie mas oia”**, del mismo
modo que Amalfitano, otro de los personajes de 2666 que posee una estabilidad mental
bastante precaria. Amalfitano, ademas, se halla inmerso en una especie de circulo de la locura
(como, tal vez, todos los personajes del delirante y apocaliptico mundo de 2666 y, en general,
de todas las novelas bolafiianas), puesto que también es bastante fragil la salud mental de su

mujer, Lola, que los abandona a ¢l y a su hija Rosa para intentar seguir la pista de un poeta
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con el que tuvo una extraina noche de pasion y que, después de un tiempo, ha sido internado
en el manicomio de Mondragén. Y es que, como afirma la propia Lola, parece que “la locura
es contagiosa™. Sin embargo, la locura de Amalfitano (que del mismo modo que Florita
Almada, Urrutia Lacroix o Auxilio Lacouture oye voces) tiene un cierto aire comico, ironico,
que se pone de manifiesto en sus conversaciones con esa voz que se parece a la de su abuelo:

si lo que tienes es miedo de volverte loco, despreocupate, no te estas volviendo loco, sélo

3%, Al final Amalfitano acaba manteniendo con esa

estds manteniendo una platica informa
voz misteriosa largos didlogos, tanto filos6ficos como domésticos, como si se tratara de un
compaifiero que le ayuda a enfrentarse a una situacion de soledad extrema y de incomprension
ante un entorno sumamente hostil. Por otra parte, nunca pierde la percepcion “normal” del
resto de aspectos de la realidad que lo rodea, una realidad que, en si misma, resulta bastante
anormal y delirante, poniendo de nuevo en evidencia que la locura de los personajes
bolafiianos muchas veces no es otra cosa que la respuesta mds ldgica ante situaciones
absolutamente ilogicas y extremas, como la de la infernal Santa Teresa de 2666.

Pero en lo que respecta a la locura como discurso visionario, casi como método
cientifico, el ejemplo mas paradigmatico es el de Auxilio Lacouture en Amuleto, que “en un
rapto mistico-poético (...) especula sobre el futuro de algunos autores del siglo XX, un gesto
con el que Roberto Bolafio construye, casi como intervencion parodica, una profecia candnica
mas cercana al absurdo de la enciclopedia china de Jorge Luis Borges que a la pretension
cientifica de Bloom o de los manuales de literatura general”*". Pero el delirio visionario de
Auxilio Lacouture no afecta solo a la fijacion de un azaroso e ir6nico canon literario, sino
también a uno de los momentos clave (y objetivamente desquiciados) que marcan el fracaso
de la utopia politica y literaria mexicana: la masacre de universitarios que se produce en

303 en palabras del propio Bolafio,

Tlatelolco en 1968. Esa “uruguaya con vocacion de griega
se convierte en el bano de mujeres de la UNAM, donde se ve obligada a encerrarse ante la
violacion de la autonomia universitaria por parte del ejército, en la memoria historica de una
generacion, mediante un discurso articulado a partir de una hipersensibilidad exaltada: “desde
septiembre de 1968 las pesadillas no me eran extranas (...) Hubiera podido, también,

volverme loca™*. Auxilio, en su monologo construido a partir de suefios, visiones, recuerdos

y delirios, no s6lo se convierte en testimonio privilegiado del pasado de México, sino también
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de su futuro. El hecho de asumir esa situacion extrema, de violencia delirante, de derrota
colectiva, implica, como en el caso de Quim Font o Amadeo Salvatierra, el pago de un precio
muy alto, el de la cordura: “yo veia el pasado y las que ven el pasado nunca pagan. También
veia el futuro y éstas si que pagan un precio elevado, en ocasiones el precio es la vida o la
cordura, y para mi en aquellas noches olvidadas yo estaba pagando sin que nadie se diera
cuenta las rondas de todos™®. En esas circunstancias, el humor se convierte en un elemento
clave: “si no me volvi loca fue porque siempre conservé el humor’®.

También en Nocturno de Chile nos enfrentamos a un discurso delirante y visionario, el
de Sebastian Urrutia Lacroix. En este caso la locura es hasta cierto punto una forma de
lucidez, puesto que el unico instante de lucidez del cura-escritor es el momento en que,
impulsado por la culpa y por el encuentro con ese “joven envejecido” que se convierte en su
otro yo, decide bucear por las profundidades de su memoria, por unas circunstancias
historicas en las que el delirio y la locura parecen haberse aduefiado de toda la sociedad.
Sebastian Urrutia Lacroix insiste una y otra vez en que “soy un hombre razonable, siempre he

sido un hombre razonable’*"’

, pero su discurso, de manera muy similar al de Auxilio, se
articula como el de un loco, llenandose de pesadillas, visiones y delirios. Y justamente su
insistencia en su pertenencia al mundo de la razén y de la civilizacion hace que en Nocturno
de Chile se produzca una suerte de inversion de la locura, puesto que la razon, la cordura,
parece hallarse (a través de la perspectiva de Urrutia Lacroix) del lado de los que en realidad
se avecinan mas a la locura, como el propio sacerdote, Pinochet y los miembros de su Junta de
Gobierno o Maria Canales. Este mondlogo delirante por parte de una primera persona
narrativa que se encuentra en una situacion de complicidad con el poder, permite también a
Bolafio plantear una reflexion sobre el modo de articular los discursos historicos que
caracteriza a los regimenes totalitarios.

Por otra parte, cabe destacar que en las novelas bolafilanas las visiones, las
alucinaciones, los suefios y las pesadillas, que cuestionan los ambiguos limites entre la
realidad y la fantasia, entre la racionalidad y el delirio, suponen también una forma de
aproximacion al horror, en la que la conciencia exaltada o alucinada de los personajes y la
realidad terrible y delirante que los rodea se transforma en una Unica cosa, lo cual hace que
nunca se pueda acceder a una verdad ultima ni “objetiva”. Asi, en Estrella distante, la
“epifania de la locura” que supone la existencia misma de una figura como Wieder se presenta

siempre rodeada de vaguedad e incertidumbre, de un clima casi onirico. Y es que las terribles
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circunstancias historicas convierten la locura en algo normal: “la locura no era una excepcion
en aquellos dias. Pensé que giraba por el aire deslumbrado por la desesperacion™ . Sebastian
Urrutia Lacroix, hablando del mismo periodo histdrico, confiesa que “a veces tenia pesadillas,
pero por aquel tiempo, quien mas, quien menos, todo el mundo sufria alguna pesadilla de vez
en cuando™®,

También hay que tener en cuenta que, en ocasiones, la locura se asocia a la inocencia.
Eso sucede, por ejemplo, con el loco Norberto en Estrella distante, que al ver la primera
escena de poesia aérea de Wieder desde el Centro la Pefia, ese lugar de transito donde también
se encuentra encerrado el narrador, no so6lo tiene una percepcion mas profunda o visionaria de
la realidad terrible que los acecha, como el resto de personajes mentalmente inestables que
hemos visto, sino que, pidiendo clemencia a Dios, exclama “so6lo somos chilenos, sefior (...),
inocentes, inocentes™'®, También se recalca esa inocencia en otra escena delirante y absurda
de Los detectives salvajes: el duelo entre Belano y el critico Ifiaki Echevarne (alter ego de
Ignacio Echevarria) en una playa de la costa catalana. Uno de los testigos de la escena afirma:
“durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habiamos vuelto locos. Pero a ese
segundo de lucidez se antepuso un supersegundo de lucidez (...) en donde pensé que aquella
escena era el resultado logico de nuestras vidas absurdas (...). No era la constatacion de
nuestra ociosa culpabilidad sino la marca de nuestra milagrosa e inutil inocencia™". Y es que
la locura parece plantearse como la actitud vital més l6gica en un mundo donde imperan el
absurdo, la violencia y el fracaso.

Otro de los elementos que hay que tener en cuenta al hablar de la locura de los
personajes bolafiianos es su caracter marginal, transgresor; esa identidad en crisis, precaria,
inestable, fragmentada, que los sitlia al borde del abismo. El protagonista bolafiiano es, como
afirma Patricia Espinosa, “aquel sujeto que la modernidad llamo antihéroe y que situd en la

bisagra del desencanto y la nostalgia por buscar un sentido™"

, ese detective letraherido y
errante que casi siempre emprende busquedas quijotescas. Como sucede con Belano y Lima,
se trata de personajes situados en la periferia del sistema: “parecian mendigos, desentonaban
horriblemente alli, (...) entre gente bien vestida, bien afeitada™". A pesar de la fascinacion

que ejercen a veces sobre otros individuos, y de un aura casi mistica, siempre tienen algo que
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los excluye: “parecian, en el fondo, dos extraterrestres®'*”. Se trata de identidades a la deriva
que se dirigen irremediablemente al naufragio o al abismo, lo cual en ocasiones provoca el
rechazo de los que los rodean: “el bueno de Ulises era una bomba de relojeria y, lo que,
socialmente hablando, es peor: todo el mundo sabia o intuia que era una bomba de relojeria y
nadie (...) lo queria tener demasiado cerca™'’. Su proximidad asusta porque, de algin modo,
hace evidente la angustia existencial de un mundo que carece de centros; tanto él como
Belano y muchos otros de los personajes bolafiianos plantean las preguntas e inquietudes (y la
ausencia de respuestas) que el resto de la sociedad no se ve capaz de asumir.

Esos Ulises perdidos, errantes, que no encuentran consuelo al desencanto existencial
ni siquiera a través de la literatura, a menudo se revisten de elementos quijotescos. Asi, a Hans
Reiter, cuando empieza a descubrir la literatura bajo la guia de Hugo Halder y lee el Parsifal,
“lo que mas le gustd y lo que lo hizo retorcerse de risa, tirado sobre la hierba, fue que Parsifal
en ocasiones cabalgaba (...) llevando bajo su armadura su vestimenta de loco™'®. Los

antihéroes enfermos de literatura de Bolafio, esos anacronicos “guerreros delirantes™!”

, reflejo
de los grandes locos de la literatura universal, también son buscadores de imposibles que
alteran la realidad que les rodea con su percepcidon onirica y poética. Algunos criticos, sin
embargo, sefialan la ausencia en la obra de Bolafio del “escéptico, practico y humanisimo
Sancho que descree de esta cruzada ficticia de los caballeros de las letras (...). Es como si esos
escritores enloquecidos que pululan y ululan por sus libros hubieran enloquecido no sélo de
tanto leer, sino de soledad. La soledad del Quijote abandonado por Sancho Panza. La soledad
del escritor abandonado por su lector comun, el del sentido comtn. El de B. es un Quijote que

»318 Fsa ausencia de

sospecha que ya no quedan otros lectores que los propios escritores
Sancho Panza podria quedar compensada, como se ha sefalado antes, por la ironia y la 4cida
resignacion de algunos de sus personajes. Pero sin duda el aislamiento y la soledad (literaria,
politica, metafisica) es uno de los elementos mas destacados que conduce a los personajes
bolafiianos a la locura, e incluso se plantea como una de sus principales formas: “comprendi
que sobre todas las cosas, incluso sobre la locura, alli habia soledad, tal vez la forma mas sutil
de locura, al menos la mas lucida™". De algiin modo, la locura es una forma de soledad y la

soledad es una forma de locura, y ambas pueden conducir a la lucidez, pero también al

desengafio, a la invisibilidad y a la disolucion de la identidad.

314 Ibid., p. 329.

315 Ibid., p. 181.

316 Roberto Bolafio. 2666, cit. p. 823.

317 Peter Elmore. “2666: la autoria en el tiempo del limite”, cit., p. 266.
318 Carlos Franz. “Una tristeza insoportable”, cit., pp. 110-111.

319 Roberto Bolano. Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999, p. 28.

71



Finalmente, habria que sefalar que en las novelas bolafianas existe también una
locura que no es transgresora, sino que se inserta en el sistema, convirtiéndose en parte
esencial de un engranaje donde la mercantilizacion del arte y el éxito convierten en negocio
incluso la demencia. Es el caso, por ejemplo, de Pelayo Barrendoain, el “loco mas célebre de

la llamada poesia espafiola o de la llamada literatura espafiola™*’

, uno de los escritores que
participan en la Feria del Libro de Madrid en Los detectives salvajes. A pesar de la lucidez
amarga del personaje, éste acaba convertido en una especie de mufieco de feria que recorre el
evento literario acompafiado por su enfermera y atiborrado de “rios de Prozac, lagos de
Epaminol, mares muertos de Rohipnol, pozos cegados de Tranquimazin, mis hermanos, los

99321

que chupan de mi locura para alimentar su locura””'. Y es que en ese contexto, la industria

literaria ya no deja espacio para la transgresion ni para los que solo pretenden asomarse al

7322 Nos hallamos frente a esa

vacio y “permanecer en los margenes del sistema
mercantilizacién extrema del mundo literario y artistico que Bolafio criticard duramente en
muchos otros textos. Algo muy parecido sucede en 2666 con el pintor Edwin Johns, cuya
historia se cuenta en “La parte de los criticos”. Se trata de un artista inglés que se corta la
mano derecha para exhibirla, momificada, en una de sus exposiciones, la cual se convierte en
un éxito y le permite vender sus cuadros a precios exorbitados. El artista acaba enloqueciendo
y es internado en un sanatorio suizo, donde recibe la visita del critico Piero Morini, que ha
quedado fascinado por su historia y que desea conocer la verdadera razén de aquella
mutilacion. Y aunque parece que Morini busque alguna forma de trascendencia o transgresion
en aquel acto, acaba llegando a la conclusion de que el artista cometio aquella barbaridad por
dinero, “porque creia en las inversiones, en el flujo de capital, quien no invierte no gana, esa
clase de cosas™?. El artista, finalmente, acaba muriendo de manera accidental, cayendo a un
abismo del que el enfermero del manicomio no logra salvarle porque no puede agarrarle esa
mano de la cual carece, en un final tragico y al mismo tiempo iroénico, equivoco en cualquier
caso, que concluye con la idea de que la mano mutilada se exhibird en la exposicion
retrospectiva del pintor, convirtiéndose para siempre en un objeto mas medidtico que artistico,
insertandose en ese sistema que transforma cualquier posibilidad de transgresion en

mercancia.
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11.4.2. LA PRESENCIA DEL MAL

La presencia del mal, del monstruo, y lo que es mas importante, la ambigua relacién
entre el horror y la literatura, recorre toda la novelistica bolafiana, desde la recopilacion de
escritores situados en la orbita del nazismo que encontramos en La literatura nazi en Ameérica
a ese recorrido por el mal del siglo XX que supone 2666, culminacion y sintesis de toda su
obra precedente.

Edmundo Paz Soldan establece un interesante paralelismo entre la narrativa bolafiiana
y la obra de Cortazar a la hora de dar cuenta del horror: “En el escritor chileno, ferviente
admirador de Cortazar, no hay otra opcidon que dar cuenta del horror y del mal, y hacerlo de la
manera excesiva que se merece: el imaginario apocaliptico es el inico que le hace justicia a la
América Latina de los afos setenta, explorada en novelas como Nocturno de Chile y Estrella
distante™™*. La forma excesiva que el mal ha tomado en Latinoamérica adopta una forma
también excesiva en las novelas bolafiianas, con figuras tan ambiguas e inquietantes como
Carlos Wieder, estrella de un imaginario apocaliptico donde también tienen un papel
destacado Urrutia Lacroix, Pinochet, o la casa de Maria Canales, protagonistas de Nocturno
de Chile, del mismo modo que los suefios, la locura o el delirio. Un delirio culpable en el caso
de Urrutia Lacroix; un delirio motivado por el horror ante el pasado, el presente y el futuro en
el caso de Auxilio Lacouture, memoria historica de un periodo particularmente convulso de la
historia de México. Y es que ese horror historico, esas formas del mal en Latinoamérica, se
centra en tres momentos cumbre: la matanza de Tlatelolco (en Amuleto y, de manera mas
indirecta, en Los detectives salvajes), el golpe de estado de Pinochet (en Estrella distante y
Nocturno de Chile) y los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez (en 2666). A esas formas del
mal y la violencia en Latinoamérica se afiaden otras que hacen que el horror adquiera un valor
mas universal, sobre todo el nazismo (procedente de Europa pero exportado a Latinoamérica
en La literatura nazi en América) y, en relacion con éste, la Segunda Guerra Mundial (en
26606), pero también las guerras africanas o incluso el inestable Oriente Proximo (ambos en
Los detectives salvajes).

Todos esos hechos histéricos formarian parte de un Horror en mayusculas, que es el
que esperan conocer en Amuleto los amigos de Belano cuando éste vuelve de Chile tras el
golpe de estado de Pinochet: “todos esperaban de alguna manera que ¢l abriera la boca y

contara las tltimas noticias del Horror**. Pero como sefiala Chiara Bolognese, ese Horror en
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mayusculas, el Horror histérico, “la violencia de los hechos historicos concretos contra la
humanidad indefensa™?, convive en todas las novelas bolaflianas con el horror en
minusculas, constituido por los pequeiios acontecimientos, por el espectaculo cotidiano de la
violencia, por todo el delirio que se acepta y se intenta esconder tras una “fachada de
respetabilidad™’. Es ese el motivo por el cual la “poética del doble” tiene tanta importancia
en la novela bolafiiana, puesto que bajo una superficie de tranquilidad, de normalidad, de
civilizacion, siempre se oculta una realidad atroz, una paradoja que, como hemos visto,
alcanza su maxima expresion en la siniestra casa de Maria Canales, pero también en el
discurso obsesivamente “normal” de Sebastian Urrutia Lacroix, en el discurso perversamente
artistico de Carlos Wieder y en la rapidez institucional con la que se oculta su terrible
exposicion fotografica, en la imprevista paliza de unos académicos de éxito internacional a un
taxista paquistani, o en los cadaveres de las mujeres asesinadas que, tanto en Estrella distante
como en 2666, se ocultan inmediatamente en las fosas comunes. El Horror historico y el
horror del dia a dia se relacionan de manera perversa, y en ocasiones se nutren y se acentian
mutuamente, como ocurre en 2666, en el que la violencia cotidiana, vehiculada a través de los
chistes machistas que cuentan los policias que investigan los crimenes de Santa Teresa,
acaban convirtiéndose en una posible explicacion o justificacion del Horror que planea sobre
la apocaliptica ciudad fronteriza.

Muchos de los personajes de Bolafio intentan huir para escapar de la violencia, pero al
final solo logran acercarse ain mas a ella, porque “de la violencia, de la verdadera violencia,
no se puede escapar, no al menos nosotros, los nacidos en la década de los cincuenta, los que
ronddbamos los veinte afios cuando murié Salvador Allende™*. Se trata de una generacion
que incluye a Arturo Belano, a Ulises Lima y a todos sus compaieros real visceralistas, al
“joven envejecido” de Nocturno de Chile, a Diego Soto, a Juan Stein, al narrador de Estrella
distante, a Carlos Wieder, a Amalfitano. Pero esa especie de maldicion de la violencia
también persigue al resto de personajes, aunque no pertenezcan a esa generacion (como
Auxilio Lacouture, Cesarea Tinajero o el mismo Benno von Archimboldi) o aunque tengan
una edad similar pero no pertenezcan al mismo continente (como los criticos de 2666,
también ellos victimas y verdugos). Algin personaje, como es el caso de Diego Soto en
Estrella distante, llega a creer “que se habia escapado de la maldicion**’, de ese destino de

violencia que parece perseguir a los chilenos y a los latinoamericanos en general, y que
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condiciona un determinado tipo de identidad, como le dice Ernesto San Epifanio a Arturo
Belano en Amuleto: “tii no tienes miedo (...) ti vienes de Chile, todo lo que el Rey me pueda
hacer a mi ti lo has visto multiplicado por cien o por cien mil”**°. Y es que, como afirma el
propio Bolafio, “el chileno es bastante violento, pero bastante. En realidad todo el americano,
desde Canadd hasta Chile, es bastante violento. / La violencia europea es mucho mas
civilizada, asi como las calles en Europa son calles historiadas, en América no son historiadas,
son abiertas al futuro o a lo que sea™’'. La violencia, pues, sea historiada o no, es universal y,
por mucho que lo intenten, los personajes bolafiianos no logran nunca escapar de ella. Asi, el
chileno Diego Soto encuentra la muerte en la “civilizada” Europa, a manos de tres jovenes
neonazis, en una escena que recuerda el desenlace de “El sur” de Borges, aunque a Soto, que
cree haberse librado finalmente de esa maldicion, “se le llenan los ojos de lagrimas, lagrimas
de autocompasion, pues intuye que ha hallado su destino™*?. También Ulises Lima es victima
de una violencia similar en su peregrinaje europeo, durante su estancia en Viena con el
neonazi borderline Heimito Kiinst, cuyos compaiieros estan a punto de matarlos a ambos.
Tampoco el resto de los protagonistas de Los detectives salvajes consigue escapar de la
violencia, puesto que se convierten en los culpables, simbolicos y reales, de la muerte de
Cesarea Tinajero: “Lupe dijo que podriamos regresar a Villaviciosa cuando quisiéramos. ;Por
qué?, le dije. Porque la gente nos acepta. Son asesinos igual que nosotros. Nosotros no somos
asesinos, le digo. Los de Villaviciosa tampoco, es una manera de hablar™*. La universalidad
del mal se hace especialmente evidente en 2666, donde la violencia se manifiesta en todas sus
formas (la Segunda Guerra Mundial, el nazismo, el racismo, los crimenes sexuales, los abusos
del poder) y en todos los lugares del planeta.

Con respecto a la presencia del mal en las novelas bolafiianas resulta sumamente
interesante analizar la causalidad o casualidad de éste, una disyuntiva que se plantean varios
de sus personajes, como el detective Abel Romero en Los detectives salvajes: “Belano, le dije,
el meollo de la cuestion es saber si el mal (...) es casual o causal. Si es causal, podemos luchar
contra ¢l, es dificil de derrotar pero hay una posibilidad, mas o menos como dos boxeadores
del mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille
confesados. Y a eso se resume todo™**. En efecto, la posibilidad de que el laberinto humano
no tenga ningin centro, como planteaba Borges, resulta aterradora. En algunas novelas

bolafiianas parece sugerirse la existencia de una “causalidad” del mal, como en la macabra
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exposicion de Carlos Wieder, donde las fotografias no se ordenan de forma casual, sino que

“siguen una linea, una argumentacion, una historia”**

. Se plantea incluso la posibilidad de
una causalidad de la casualidad, la existencia de un azar que lo preside todo creando una
causalidad misteriosa que nadie puede rehuir ni llegar a conocer, ya que “nadie sale indemne
de las concatenaciones o permutaciones o disposiciones del azar”**®. De hecho, muchas de las
novelas bolafiianas constituyen precisamente una busqueda inttil “de la fuente del mal y de

los efectos del mal que a veces parecen concatenados por el azar™**’

, una problematizacion de
la propia relacion causa-efecto. Y es que la casualidad del mal (y de todo), la
incomprensibilidad del azar, es lo Gnico que rige un mundo posmoderno que cuestiona las
certezas, el progreso y la linealidad, como pone de manifiesto el pintor Edwin Johns en sus
reflexiones desde el manicomio de “La parte de los criticos” de 2666: “mi amigo (...) creia en
la humanidad, por lo tanto creia en el orden (...). Creia en la redencioén. En el fondo hasta es
posible que creyera en el progreso. La casualidad, por el contrario, es la libertad total a la que
estamos abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece leyes y si las
obedece nosotros las desconocemos. La casualidad, si me permite el simil, es como Dios que
se manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible con gestos

incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles”**

. El azar, pues, forma parte
fundamental de la existencia humana, y es también un elemento esencial en la obra de otros
autores contemporaneos, como por ejemplo Paul Auster. Esa ausencia absoluta de certezas y
explicaciones trascendentes, que nos convierte en victimas del azar, hace que se identifique la
casualidad con el infierno (y también con la fotografia, otra forma del azar, que tanto en
Estrella distante como en 2666 se nos ofrecen como vehiculo del horror, acentuando ain mas
si cabe el paralelismo entre el mal y el azar): “Una casualidad inquietante, en todo caso, que
cruza la foto en mas de una ocasion (...) Como si la casualidad fuera un sinonimo del infierno.
O peor atin: como si la casualidad fuera la esencia del infierno, su mecanica, sus paredes, sus
agujeros que se hinchan como 0jos™**’. 'Y es que el azar no es solo el infierno, sino la esencia
misma de la vida, “una sucesion de instantes que pasado un tiempo llamaremos vida, azar,

nada”340
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11.4.3. ELARTE Y LA BARBARIE

Ese mal universal y azaroso que preside el universo bolafiiano se halla, como hemos
visto en numerosas ocasiones, muy estrechamente vinculado a la literatura, creando ambiguas
relaciones entre el arte y la barbarie y cuestionando la frontera que los separa.

Los protagonistas bolafiianos son siempre escritores, poetas, letraheridos, y esa misma
condicion lleva implicita, como sefala el propio autor, la transgresion, puesto que “se escribe

341 Bolafio se

fuera de la ley. Siempre. Se escribe contra la ley. No se escribe desde la ley
situa asi en una tradicion de herencia vanguardista que se basa en la ruptura de los 6rdenes
establecidos, y que convierte la practica poética, como sefiala Jos¢ Promis, en “un acto
“criminal”, porque al colocar frente a los ojos del lector lo que éste no quiere ver amenaza su
comodidad y desfamiliariza su mundo™*. La poesia y la literatura en general, por tanto,
conllevan un caracter criminal intrinseco, puesto que atentan contra la ley y el orden
establecido. Las novelas bolafiianas, sin embargo, van mucho mas allé, explorando esas zonas
equivocas, ambiguas y perversas donde se sittian los limites del orden y de la barbarie. Es por
ello que los protagonistas de sus novelas tienen identidades duales, ambiguas y equivocas,
paraddjicas, en las cuales se unen el artista y el monstruo, la luz y la oscuridad. Es el caso de

Benno von Archimboldi, “ese bello angel y bestia™*

, el gigante de manos ensangrentadas y
candidato al Premio Nobel de literatura, estrechamente relacionado, como hemos visto, con su
sobrino Klaus Haas, supuesto asesino de mujeres convertido casi en un asceta durante su
estancia en la carcel; o del dandy del horror, “el angel de nuestro infortunio”**, Carlos
Wieder, que se caracteriza por su crueldad y por su pureza (“si eres puro, ya nada malo puede
ocurrirte. Si no tienes miedo, ya nada malo puede ocurrirte’*).

La literatura y la muerte acaban uniéndose siempre en las novelas bolafianas, y si el
centro de esa union es la ciudad de Santa Teresa, donde se cruzan los destinos del posible
asesino de mujeres Klaus Haas y el del Autor en mayusculas Benno von Archimboldi
(creando, como hemos visto antes, una crisis del concepto mismo de autoria), la muerte y la
violencia no son ajenos al resto de los protagonistas bolafiianos. Asi, tenemos al artista-

asesino Wieder, pero también al resto de los autores de la Literatura nazi en América, o a

Ulises Lima y Arturo Belano, responsables indirectos de la muerte de Cesarea Tinajero, y
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autores de la muerte de Alberto, el proxeneta de Lupe, a quien Belano apufiala con un cuchillo
que ha comprado en Caborca, pueblo homénimo de la revista fundada por Cesarea Tinajero.
Asi, de manera simbolica, la literatura se convierte en un arma que puede causar la muerte. Y
es que, como sefiala de forma acertadisima Richard Eder, el tema central de Los detectives
salvajes (y, en general, de toda la obra bolafiana) es que “the pen is as blood-stained as the
sword, and as compromised™*. Se trata de un arma que puede matar (como en el caso de
Wieder, y de forma mas ambigua, en el caso de Archimboldi) o dejar morir (como en el caso
de Sebastian Urrutia Lacroix, o incluso en el caso del Belano/Bolafo de Estrella distante),
pero también puede convertirse en un arma contra la muerte, como en el caso de Auxilio
Lacouture, que lucha con su discurso delirante y visionario contra el olvido de la masacre de
Tlatelolco y contra el olvido de la literatura, mediante sus profecias sobre el canon, y también
en el caso del propio Belano en Amuleto. Como sucede siempre en la obra bolafiana, todos
los personajes son dobles, multiples, y si antes veiamos que en Los detectives salvajes Belano
convierte la literatura en un arma que puede matar, en Amuleto sucede exactamente lo
contrario, puesto que mediante la literatura, mediante la palabra, consigue salvar de la muerte
a otro personaje. Acompafiado por Auxilio Lacouture y por el poeta Ernesto San Epifanio,
Belano se interna en la colonia Guerrero para luchar contra el rey de los homosexuales, que
pretende esclavizar a su amigo, y consigue derrotarlo simplemente con su discurso (y también
con la temeridad y el valor, aunque quiza, en las novelas bolanianas, la literatura y el valor
acaben siendo lo mismo): “hablé de la muerte, y se repitid una y otra vez y siempre regresaba
a la muerte, como si le dijera al rey de los putos de la colonia Guerrero que sobre el tema de la
muerte no tenia ninguna competencia, y en ese momento yo pensé: estd haciendo literatura,
esta haciendo cuento, todo es falso”**. Belano combate el miedo (el arma mas importante de
ese Rey) con la palabra, con la literatura, como si hablando una y otra vez de la muerte
lograra conjurarla. De alguna forma, se trata de un proceso muy similar al que lleva a cabo
Bolafio en sus novelas, y se corresponde con la funcidon de exploracion del abismo que el
autor chileno otorga a la literatura.

Sin embargo, la relacion entre el arte y el mal en la obra bolafiiana es mucho mas
compleja y tiene muchos matices, puesto que, como sefiala Gonzalo Aguilar, “el tema de la

99348

novelas de Bolano es, mas que la literatura, sus bordes perversos y espantosos™*. Esos

bordes perversos se exploran ya en La literatura nazi en América, un irénico y grotesco
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catalogo de locos y monstruos que incluye treinta biografias de escritores mas o menos afines
a ideologias nazis o fascistas. Como sefiala Celina Manzoni, ese tono parddico, al cual se une
una supuesta “objetividad” bastante dudosa, crea el “necesario distanciamiento™*’ para poder
dar cuenta de un horror que parece no tener fin, puesto que, mediante un juego de simetrias y
complejas relaciones entre los distintos personajes de la obra (y, como ya se ha sefialado,
también mediante espejeos con personajes de otras novelas bolafiianas), desaparecen
completamente las fronteras entre la realidad y la ficcion y se crea un mundo literario en el
que los autores parecen intercambiables, insinuando la idea de que el mal se extiende hasta el
infinito. Ese horror sin fin se puede leer, ademds, como la inquietante duplicacion de su
opuesto, como el doble distorsionado de una literatura realmente existente, puesto que los
fascistas de La Literatura nazi en América estudian la obra de Neruda y Pablo de Rokha,
introduciendo ajustes minimos: “No desdefiaron, como los germanistas de Pensamiento e
Historia, a Pablo Neruda y a Pablo de Rokha, de quienes estudiaron metddicamente su verso
libre, largo, de respiracion poderosa y a quienes pusieron en numerosas ocasiones como
ejemplo de poesia combativa: s6lo habia que cambiar algunos nombres, Mussolini en vez de
Stalin, Stalin en vez de Trostki, reajustar ligeramente adjetivos, variar sustantivos™®. La
ironia sobre las oscuras posibilidades de cualquier tipo de discurso totalitario resulta evidente.

Este complejo texto muestra, ademas, la fascinacion por lo perverso y lo oscuro que
parece presidir la novelistica bolafiiana, un elemento que lo sitlia, como sefiala Celina

Manzoni, en la categoria de “lo siniestro™'

, una categoria teorizada por Freud a partir de los
cuentos de Hoffmann (significativamente también, el personaje mas importante de esta novela
se llama Ramirez Hoffman), segtn la cual lo siniestro es lo que deberia haber quedado oculto,
secreto, pero que se ha manifestado. De hecho, uno de los personajes de Los detectives

99352

salvajes, a proposito de un cuento “un poquito sublime y un poquito siniestro”>*, nos dice que

“si al infinito uno afiade mas infinito, el resultado es infinito. Si uno junta lo sublime con lo

siniestro, el resultado es siniestro’*.

Se trata de una ecuacién que se podria aplicar
perfectamente a La literatura nazi en América, a Estrella distante, que surge de ella, y
también a 2666, no solo en lo que respecta a lo siniestro que resulta de unir lo sublime (la
literatura) con lo siniestro (el mal, la violencia, los discursos totalitarios), sino también en
relacidon con ese horror infinito, basado en la repeticion constante, que sugiere que el mal no

tiene ni principio ni fin. Esa parece ser la directriz de la interminable sucesion de locos y
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monstruos de La literatura nazi en América, pero también de 2666, en la que el mecanismo de
la acumulacion y la repeticion del horror se explota hasta la saciedad: no so6lo se repite cientos
de veces el mismo episodio (la muerte de una mujer) con variaciones minimas y con una
precision agotadora en “La parte de los crimenes”, sino que, en el fondo, en los cinco libros
que integran la novela se narra cinco veces la misma historia, la del mal y el horror, en
distintos espacios y tiempos que abarcan Europa y América y todo el siglo XX.

En Estrella distante “lo siniestro” se concreta de nuevo en los peligros de los discursos
totalitarios y, sobre todo, en las ambiguas relaciones entre el mal y la literatura de vanguardia.
Ese dandy de espléndido gusto artistico, que a menudo coincide con su opuesto (es decir, el
narrador que intenta escribir su biografia), pretende llevar a cabo ‘“el nuevo arte”*, una
“poesia visual, experimental, quintaesenciada™. Su siniestra exposicion del horror y del mal
cuestiona los limites mismos del arte, puesto que no estd exenta de simbolismo y de un tono
elegiaco, lo cual lleva a uno de los espectadores de esa exhibicion de la barbarie a
preguntarse: “;pero como puede haber nostalgia y melancolia en esas fotos?”*>. De hecho,
uno de los rasgos caracteristicos de los movimientos vanguardistas es precisamente ese, el
cuestionamiento de los limites del arte y del objeto artistico y también, como sefiala Gonzalo
Aguilar, el coqueteo con la barbarie, la crueldad y la violencia, en un deseo de romper
cualquier tipo de limite y restriccion que también “esconde un mandato autoritario y
dogmatico™’. Esas vanguardias, sin embargo, en la obra bolafiiana se revelan incapaces de
ofrecer soluciones o posibilidades de renovacion; es mas, como sucede en Estrella distante, el
fin de la utopia literaria se une al fracaso de la utopia politica, y el “arte nuevo” se transforma
en un instrumento mas de un poder que permite el asentamiento del horror y la barbarie en la
vida cotidiana.

También en 2666 arte y barbarie establecen vinculos complejos, y a partir de los
ambiguos nexos entre el misterioso escritor Benno von Archimboldi y la ciudad maldita se
construye, como sefiala Peter Elmore, “una analogia entre el corpus narrativo y los cuerpos
del delito™®, Esta problematica relacion se concreta sobre todo en los paralelismos existentes
entre Archimboldi y su sobrino Klaus Haas (que se han analizado con detalle en el capitulo
dedicado al doble), incluyendo las simetrias mas equivocas, como el crimen de Reiter-
Archimboldi en un campo de refugiados de la Segunda Guerra Mundial o los delirios de

Ingeborg de que su amante pueda ser un asesino de mujeres.
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Cabe sefialar que la presencia en las novelas bolafiianas de una herencia vanguardista
que intenta fundir arte y vida (y a menudo arte y muerte), y que se vincula a tradiciones
misoginas y de exaltacion de la violencia, hace que algunos criticos vean en “ese contubernio

(...) entre la belleza y la violencia™**

una forma de estética fascista. Sin embargo, justamente
lo que observamos en las novelas de Bolafio es el cuestionamiento y la problematizacion de la
estética (y la ética) del mal, una exploracion de sus limites perversos, siniestros y oscuros, y
del sentido o sinsentido de la literatura a la luz de ciertas experiencias contemporaneas del
horror. Los personajes bolafiianos se introducen (como debe hacerlo siempre la literatura,
segun el autor chileno) en acontecimientos limite al borde del abismo, del vacio; se internan
en la dinamica del horror, precisamente para lograr huir de él, y sobre todo, para no olvidarlo,
para alertar de su proximidad.

El mal, pues, no es en ningin modo ajeno a los protagonistas de las novelas
bolafiianas. Se trata de personajes que no solo conviven con el horror, sino que deben asumir
que ¢éste forma parte de ellos. Este es el motivo por el cual con frecuencia las proyecciones
literarias del autor se hallan muy cercanas a los personajes mas proéximos al mal: se justifican
asi las ambiguas relaciones entre Belano/Bolano y Carlos Wieder en Estrella distante,
naufragos de un mismo barco y “horrendos hermanos siameses”; o los paralelismos entre
Sebastian Urrutia Lacroix y el “joven envejecido”, que podria ser tanto su conciencia como
Bolafio; o las complejas relaciones con la muerte de Arturo Belano, principal alter ego del
autor en sus distintas novelas.

La relacion del arte con el mal a menudo se concreta en la complicidad con el poder,
ya sea de forma activa (como en el caso de Wieder, a quien el régimen dictatorial de Pinochet
permite desplegar tanto el arte como la barbarie; o de los autores de La literatura nazi en
Ameérica) o pasiva, como en el caso de Sebastian Urrutia Lacroix, de Maria Canales, o del
narrador de Estrella distante. Esa complicidad con el poder resulta fundamental para inserirse
en el sistema, en los circuitos visibles, en el establishment literario, especialmente en Chile.
En relacién con la literatura de su pais, el propio Bolafio afirma: “no le des la espalda al poder
porque el poder lo es todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmaticos, a los
mediocres, si no quieres vivir una temporada en el infierno™>®.

La gran obra de Bolafio sobre la impostura literaria y la complicidad con el poder es,
como hemos visto, Nocturno de Chile, una novela articulada como una operaciéon de

desenmascaramiento constante a partir de una compleja estructura de duplicidades y reflejos,

359 Carlos Franz. “Una tristeza insoportable”, cit., p. 104.
360 Roberto Bolafio. Entre paréntesis, cit., p. 66.
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y en la cual se acaban identificando por completo el poder politico y el poder de la critica
literaria en el Chile posdictatorial. En su delirante discurso sobre la culpa y la autoafirmacion,
Urrutia Lacroix construye un espacio en el que la belleza, la literatura y la salvacion del alma
parecen convivir sin problemas con la perversion, la tortura y la muerte. Esa complicidad de
la literatura con el mal llega a su maxima expresion en la casa doble de Maria Canales, donde
se dan la mano la tertulia literaria y la tortura, en un episodio que resulta especialmente
espeluznante no sélo por su valor simbolico, sino también porque remite a una historia real.

En la complicidad que permite que la literatura se acabe convirtiendo en una forma de
barbarie adquieren una importancia fundamental tanto la mirada como la palabra, y sobre
todo, la ausencia de ambas. Se trata de una literatura que, contrariamente a lo que deberia ser
su funcidn esencial (“meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio™"), cierra los ojos y
se sumerge en el silencio, como le sucede a Sebastidn, el hijo mayor de Maria Canales,
homonimo de Urrutia Lacroix (y también una posible forma del doble) y obligado, como ¢él, a
no ver ni oir nada: “miraba sin ver mientras era transportado por su horrible nana, los labios
sellados, los ojos sellados, todo su cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oir
ni hablar en medio de la fiesta semanal de su madre, delante de la alegre y despreocupada
pandilla de literatos que su madre congregaba cada semana™®. También el silencio es la
actitud del personaje que se pierde en el sotano de la macabra casa de Maria Canales y
descubre en ellos otro “centro del mal”: “no dijo nada. Mas tarde (...) se lo cont6 a un amigo y
éste se lo contd a un amigo y éste se lo contd a mi amigo, quien mucho mas tarde me lo contd
a mi. Su conciencia lo mortificaba*®. Los personajes cierran los ojos para no ver, y cuando
accidentalmente lo hacen, niegan u ocultan lo que sus ojos les han mostrado. En este sentido
cabria destacar que Carlos Wieder si que juega con la mirada, pero la pervierte; en cierto
modo, en su tarea como fotografo se convierte en el reverso de la mirada clara, o quizas en su
exacerbacion, en el mostrar con demasiada complacencia el horror, lo que el régimen quiere
ocultar. Asi, el silencio y el cerrar los ojos ante la realidad se relacionan con el olvido,
mientras que la palabra, como en el caso de Auxilio Lacouture, se convierte en el principal
aliado de la memoria (aunque también, como en el caso de Urrutia Lacroix, puede erigirse en
autojustificacion).

La complicidad entre literatura y poder, y la vana esperanza de que la literatura pueda
justificar algo (cuando se hace evidente que nunca es garantia de salvacion), se pone de

manifiesto también en la conversacion entre Pinochet y Urrutia Lacroix, en la cual el dictador,

361 Ibid., p. 36.
362 Roberto Bolafio. Nocturno de Chile, cit., p. 134.
363 Ibid., p. 139.
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en una escena cargada de ironia, habla con el critico literario de los libros que ha escrito,
como si en eso hubiera prestigio y trascendencia, como si la literatura lo justificara todo. De
hecho, eso es lo que parecen creer Sebastian Urrutia Lacroix o Maria Canales, puesto que, de
algin modo, ambos venden el alma al diablo por ella: uno, para convertirse en el maximo
exponente de la critica literaria chilena; la otra, para conseguir una minima presencia en el
establishment literario nacional. Sin embargo, en esa complicidad con el poder hay otro
elemento fundamental que hay que tener muy en cuenta: el miedo. En efecto, esos lugares de
sombras y delirio que son Santiago de Chile, el DF o la ciudad de Santa Teresa se han
convertido en el espacio del Miedo y del Odio, de una manera tan palpable que ambos, como
hemos sefialado, se corporeizan Nocturno de Chile en los repulsivos personajes de nombres
palindromicos Oido y Odeim, que son los encargados de proponer a Urrutia Lacroix que
imparta clases de marxismo a Pinochet, convirtiéndolo en complice del poder y del mal. La
unica manera de luchar contra esta complicidad seria el valor y la generosidad que encarnan,
por ejemplo, los jovenes protagonistas del canto de Auxilio Lacouture en Amuleto, aunque
esta actitud acaba conduciendo irremediablemente al abismo.

Pero la complicidad de la literatura con el poder no se circunscribe a un momento
historico concreto ni a un lugar determinado; del mismo modo que el mal y la violencia,
también es universal: “Asi se hace la literatura en Chile, pero no s6lo en Chile, sino también
en Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, y en Espafia y en Francia y en la
alegre Italia. Asi se hace la literatura. O lo que nosotros, para no caer en el vertedero,
llamamos literatura™®. Y es que, en el fondo, lo que hace Bolafio en sus novelas es
precisamente explorar el horror y el mal con todas sus ambigiiedades y ramificaciones para

mostrarnos lo cerca que se encuentra siempre.

I1.4.4. LA TOPOGRAFIA DEL APOCALIPSIS: LOS LUGARES DEL MAL

Los distintos momentos histéricos que encarnan la violencia, asi como el encuentro
entre el arte y la barbarie, se localizan en las novelas bolafiianas en varios espacios concretos,
una serie de lugares de la pesadilla y del horror que configuran una compleja topografia del
apocalipsis y que se convierten en una metafora de Latinoamérica y de la humanidad entera.
Entre estos espacios cabe destacar el Chile pesadillesco y fantasmal de Estrella distante y
Nocturno de Chile, todo el continente americano en La literatura nazi en América, y el

México cadtico y apocaliptico de sus dos macroestructuras, Los detectives salvajes y 2666, en

364 Roberto Bolafio. Nocturno de Chile, cit., p. 147.
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el cual también se situa Amuleto. Pero el centro del mal hacia el cual convergen todas las
pesadillas y todas las formas del horror se encuentra en los vastos desiertos de Sonora, lugar
donde se pierden los detectives salvajes y también todos los personajes de 2666, que acaban
su peregrinaje en la delirante ciudad de Santa Teresa, ese “agujero negro del crimen multiple
sin soluciéon™*. La macabra ciudad de Santa Teresa, los crimenes de la cual son un trasunto
de los asesinatos ocurridos en Ciudad Juarez, “un caso unico en los anales del crimen

latinoamericano’*

, supone una exacerbacion del mal en un continente que ha vivido muchos
momentos de violencia a lo largo de su historia. 2666, y especialmente “La parte de los
crimenes”, tiene como punto de partida la novela del periodista Sergio Gonzélez Rodriguez,
Huesos en el desierto, a proposito de la cual el propio Bolaio hace algunas observaciones que
se podrian aplicar perfectamente a su opera magna, puesto que considera que es ‘“una
metafora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda Latinoamérica (...)
un libro no en la tradicion aventura sino en la tradicién apocaliptica, que son las dos Unicas
tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez porque son las unicas que nos
acercan al abismo que nos rodea™®’. En cierta medida podriamos considerar que todas las
novelas de Bolafio pertenecen a esas dos tradiciones, aunque quiza Estrella distante y
Nocturno de Chile sean mas apocalipticas y Los detectives salvajes y Amuleto se aproximen
mas a la tradicion de la aventura, mientras que 2666 seria al mismo tiempo la gran novela de
la aventura y del apocalipsis, con ese interminable recorrido que desemboca en Santa Teresa.
Ese “crater” del mal, esa ciudad fronteriza tan simbolica (y al mismo tiempo tan terriblemente
real) condensa no so6lo la violencia de un continente, sino el horror de todo el siglo XX, y
encuentra su espejo en ese otro crater lejano en el espacio y en el tiempo que es la Segunda
Guerra Mundial, en la cual el ambiguo Benno von Archimboldi descubre su destino como
escritor, para perderse después y convertirse en la clave que estructura 2666. La busqueda de
la identidad del escritor y del sentido de la literatura se convierte asi en el reflejo de la
busqueda del sentido (o sinsentido) de la existencia, en un caotico y apocaliptico laberinto del
mal cuyo centro parece ser una ciudad infernal que “esconde el secreto del mundo™ .

Santa Teresa, pues, ocupa un lugar primordial en la topografia del apocalipsis de la
obra bolafiiana: es la ciudad-infierno, la ciudad del mal omnipresente. Por eso desembocan

alli todos los personajes de 2666, que encarnan, ya sea como victimas o como verdugos (o

como ambas cosas al mismo tiempo), las diversas caras del mal y la violencia: la violencia de

365 Edmundo Paz Soldéan. “Introducciéon. Roberto Bolafio: literatura y apocalipsis”, cit., p. 18.
366 Roberto Bolafio. Entre paréntesis, cit., p. 214.

367 Ibid., p. 215.

368 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 439.

90



la guerra, la violencia racista, la violencia deportiva (el boxeo), la violencia cinematografica
(las snuff-movies), la violencia del sistema capitalista, la violencia machista, la violencia de un
sistema degradado y corrupto, la violencia del narcotrafico organizado, la violencia policial,
carcelaria, justiciera, sexual. El propio Bolafio subraya la identificacion entre Santa Teresa y
la ciudad-infierno, ya que afirma que el infierno es “como Ciudad Juarez, que es nuestra
maldicion y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones, de nuestra

infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos™®

, enlazando asi la “poética del
doble”, de los espejos, con la poética del horror.

Santa Teresa es, ademads, la ciudad de la muerte, la ciudad-cementerio, aspecto que se
anticipa ya en Amuleto cuando, a propdsito de la calle Guerrero, Auxilio Lacouture afirma que
“se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un
cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio
olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo
que por querer olvidar algo termina por olvidarlo todo™”°. Ese cementerio de 2666 no es otro
que la ciudad de Santa Teresa, que actlia como un agujero negro que lo engulle todo, la
identidad, el recuerdo, la humanidad. También en Los detectives salvajes se anticipa el centro
del mal que encontraremos en 2666. De hecho, la enigméatica Cesarea Tinajero vive durante
una temporada en la ciudad de Santa Teresa, y alli trabaja en una fabrica. Al hablar con una
antigua amiga sobre “los tiempos que iban a venir (...) Cesarea apunt6 una fecha. Alla por el

»371 Es interesante subrayar que antes de hacer este

ano 2600. Dos mil seiscientos y pico
comentario Cesarea dibuja el plano de la fibrica de conservas donde ella trabaja, lo cual
podria considerarse una inquietante anticipacion de las maquiladoras donde estan empleadas
la mayoria de las victimas de los crimenes de Santa Teresa. Por otra parte, también cabria
sefialar que la Santa Teresa que aparece en Los detectives salvajes, junto con Villaviciosa (la
ciudad donde reside Cesarea Tinajero), se presenta como un lugar asociado al mal de manera
ciclica y permanente. Asi, alli no s6lo se encuentra el mal de un presente terrible y atroz (los
crimenes), o el mal que remite al futuro mediante un titulo apocaliptico (2666, una cifra
enigmatica que remite al Mal y al siglo XX, o a la prefiguracion del siglo XXI, o a un nuevo
milenio que apenas conoceremos), sino que también es el lugar del mal asociado al pasado, a
la historia. En efecto, uno de los episodios de Los detectives salvajes cuenta la historia de un

99372

destacamento militar que “tenia que ocupar Santa Teresa, en Sonora™’* y que desaparecio

369 Roberto Bolafio. Entre paréntesis, cit., p. 339.

370 Roberto Bolaio. Amuleto, cit., p. 77.

371 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 596-597.
372 Ibid., p. 159.
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misteriosamente. Al final los acabaron encontrando en Villaviciosa, donde los lugarefios,
capitaneados por “un mestizo al que llamaban indistintamente Inocencio o el Loco™" los
habian violado, torturado y asesinado. Se trata, pues, de un lugar donde la barbarie se repite
de manera ciclica y que anticipa ya la macabra explosion criminal de 2666.

Ese lugar del mal que encarna Santa Teresa, ademads, pertenece a otro espacio clave de
la apocaliptica topografia bolafiiana: los desiertos de Sonora, que forman parte de una
tradicion literaria que Bolafio hace suya. Por ejemplo, a propdsito de la novela Meridiano de
sangre, de Cormac McCarthy, el autor dice que “es una novela que narra el paisaje, el paisaje
de Texas y de Chihuahua y de Sonora, como si fuera la otra cara de la novela de un texto
bucolico: el paisaje narrado (...) se alza imponente, verdaderamente un nuevo mundo,
silencioso y paradigmatico y atroz, en donde todo cabe menos los seres humanos. Se diria que
(...) es (...) un paisaje sediento e indiferente regido por unas extrafias leyes que tienen que ver
con el dolor y con la anestesia™™. El lugar que se describe no es otro que el desierto de
Sonora, ese lugar del delirio y de la pesadilla que ocupa un lugar fundamental tanto en 2666
como en Los detectives salvajes. Ambas novelas narran “una historia en los extramuros de la

7375 una experiencia limite en un espacio limite, periférico, fronterizo*™®, y en ellas

civilizacion
el desierto “evidencia el fracaso del proyecto modernizador. El desierto, como reverso del
progreso, aloja los despojos de la modernidad™"", en una suerte de fosa comun donde van a
parar todos los cadaveres del siglo XX, los fracasos y las pesadillas del infierno
latinoamericano, norteamericano y europeo.

El desierto es un lugar altamente simbdlico, puesto que sintetiza la busqueda inttil, la
desolacion existencial de los personajes, el laberinto borgeano y el espacio del descubrimiento
y del viaje iniciatico, pero también encarna “uno de los lugares de transito por excelencia™’®,
por lo cual se podria incluir dentro de lo que Chiara Bolognese y varios tedricos de la
posmodernidad, como Zygmunt Bauman, Gilles Lipovetsky o Marc Augé denominan “no-
lugares” o “escenarios liquidos”. Se trata de lugares fantasmales y desdibujados, espacios

donde se concreta el movimiento constante, la busqueda incesante, la inestabilidad de los

373 Ibid, p. 160.

374 Roberto Bolaio. Entre paréntesis, cit., p. 187.

375 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 240.

376 La frontera, ademas, también constituye un lugar simboélico, mitico. La frontera mexicana que aparece en
Los detectives salvajes y en 2666 tiene su reverso, su doble, en la Patagonia, todos ellos lugares-limite, no-
lugares: “Durante mucho tiempo (...) la Patagonia fue algo semejante a lo que ha sido y sigue siendo el vasto y
movedizo territorio de la frontera mexicano-norteamericano (...). Tanto la frontera mexicana como las provincias
que conforman el territorio de la Patagonia constituian, junto con la selva, el tltimo lugar, el lugar sagrado del
individuo, el sitio adonde se va Unicamente a morir o a dejar que el tiempo pase, que viene a ser casi lo
mismo” (Roberto Bolafio. Entre paréntesis, cit., p. 254).

377 Andrea Cobas Carral y Veronica Garibotto. “Un epitafio en el desierto”, cit., p. 188.
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referentes y de la identidad, ambientes caracterizados por “la fragilidad y la liquidacién de los
significados, la indeterminacion y la plasticidad de las identidades y sobre todo la nueva
perpetua transitoriedad™”, territorios en los que “el desplazamiento es imperativo: la
personalidad es una puesta en circulacion™®*. Como sefiala Chiara Bolognese, también se
podrian incluir en estos no-lugares “los aeropuertos (...), las autopistas, los hoteles. A éstos se
pueden afadir todos los sitios caracterizados por el anonimato y el vacio que el transito

conlleva™®!

. Esos lugares del anonimato, fantasmales y “liquidos”, se convierten en el
correlato literario de una identidad desdibujada y en crisis, en proceso de disolucion.

Ademas del desierto, otros de los no-lugares mas significativos de la topografia
apocaliptica bolafiana serian los espacios anénimos y abandonados donde se encuentran los
cuerpos de las victimas de los crimenes de 2666 (basureros, descampados, carreteras,
barrancos, situados en las afueras de la ciudad de Santa Teresa). En esos no-lugares no sélo se
disuelve la identidad de centenares de mujeres (que en 2666 se intenta recuperar mediante la
extrema precision con la que se narra el estado de cada una de las victimas al ser halladas, en
una lucha intil contra la desaparicion), sino que también, como en las fosas comunes donde
acaban la mayoria de las victimas de Wieder, o en las zanjas que Sammer-Zeller obliga a
cavar para enterrar a los judios que debe matar por orden de la administraciébn nazi,
desaparece alli la humanidad, en aquellos “crateres” del mal y la barbarie.

Ademas de esos lugares limite, también se podrian incluir en la topografia del
apocalipsis de las novelas bolafiianas grandes ciudades como México DF o Santiago de Chile.
Ambas tienen en comun con las ciudades de Sonora un caracter fantasmal y laberintico que
las hace el lugar ideal para el delirio, el insomnio o la pesadilla. Asi, a propdsito de un paseo
nocturno por el DF, el poeta argentino Fabio Ernesto Logiacomo dice que “se convirtid en una
especie de paseo por los extramuros del infierno (...) y entonces tuve una alucinacion™*?. Se
trata de una ciudad hostil (“vi o adiviné las miradas aviesas, miradas de asesinos natos”**),
asfixiante (“desaparecer sin dejar rastro (...) por el otro lado de la ciudad, por el lado donde no

existian salidas™®), laberintica y fantasmal (“voy rauda por las calles de México que se

suceden una tras otra y poco a poco, a medida que me acerco a su casa, van cambiando (...),

379 Zygmunt Bauman. Amore liquido, cit., p. 196. Citado por Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p.
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hasta llegar a una calle en donde todas las casas parecen castillos derruidos™®), con una
fuerte presencia de la muerte (“el Grijalva nocturno que era y es la avenida Guerrero (...) era,
bajo todos los aspectos, un rio condenado por cuya corriente se deslizaban caddveres o
prospectos de cadaveres (...) como si el rio del infierno fuera circular**°). Ese lugar en crisis
no es otra cosa que el reflejo de la desorientacion existencial de los personajes, que
transforman la ciudad al mismo tiempo que son transformados por ella. Nos hallamos frente a
un DF hostil y con multiples caras (todas ellas, independientemente de que €stas pertenezcan
a ambientes elitistas o marginales, presididas por la corrupcidon), que se convierte en la
representacion de la gran metropoli latinoamericana, de “la ciudad liquida posmoderna™?’,
caracterizada por la ausencia de referentes, inestable y cambiante, que se va modificando al
mismo tiempo que sus habitantes (“tuvieron la certeza de que la ciudad crecia a cada
segundo™**). En ocasiones, del mismo modo que sus protagonistas ausentes, se transforma en
una ciudad ausente; en una ciudad invisible de personajes invisibles; en un lugar vago y
fantasmal muy proximo a la ciudades fluidas definidas por Zygmunt Bauman, espacios que
“pierden sus caracteristicas especificas y se convierten en lugares imprecisos™".

También Santiago de Chile comparte muchas de estas caracteristicas, y se muestra
como una ciudad fantasmal, presidida por un clima de pesadilla, en ocasiones casi
apocaliptico. Asi, en Nocturno de Chile, “la gente, en la calle, se apresuraba, urgida por un
ansia incomprensible de llegar a sus casas, y sus sombras se proyectaban una detrds de otra,
cada vez mas rapido, en la paredes del restaurante donde Farewell y yo manteniamos contra
viento y marea, aunque tal vez deberia decir contra el aparato electromagnético que se habia
desencadenado en las calles de Santiago y en el espiritu colectivo de los santiaguinos, una
inmovilidad apenas interrumpida por los gestos de nuestras manos (...) mientras nuestros 0jos
observaban (...) las figuras que aparecian y desaparecian como rayos negros en los tabiques
del restaurante”?’. También es la ciudad laberintica, hostil, la ciudad del enmascaramiento,
como se nos muestra en la vista aérea de Wieder antes de que se desate un temporal: “pronto
aparecieron las avenidas, el entramado de espadas o serpientes de colores apagados, el rio

real, el zoologico, los edificios que eran el orgullo de pobre de los santiaguinos. La vision

aérea de una ciudad (...) es como una foto rota cuyos fragmentos, contrariamente a los que se
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cree, tienden a separarse: mascara inconexa, mascara movil”**!. Quiza Chile aparezca como
un escenario aun mas impreciso que el DF, menos concreto, mas simbolico; sin embargo,
aunque sea a través de alucinaciones o pesadillas, las imagenes que lo describen lo delimitan
con toda precision como el lugar del mal, del dolor, de la traicién: “Chile entero se habia
convertido en el arbol de Judas, un arbol sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado
todavia en la tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centimetros™*%.

Otros lugares pertenecientes a la topografia del horror y del mal serian, como se ha
senalado antes, los espacios de Wieder (su casa, pero sobre todo el lugar donde organiza su
exposicion de fotografia) o la casa de Maria Canales en Nocturno de Chile. El piso de Wieder,
como hemos indicado, constituye un doble fisico, espacial, del propio personaje, y anticipa
todo el horror que se desatard en su macabra exposicion fotografica, celebrada en una
habitacion que, a su vez, prefigura el horror de la ciudad de Santa Teresa, con la que comparte
varios elementos, entre los cuales cabe sefalar los asesinatos de mujeres, las fotografias que
les hacen a las victimas o el caracter infernal (“las que estan pegadas en el cielorraso son
semejantes (...) al infierno™). Se trata, ademas, de un espacio concreto, bien delimitado, y
sobre todo, secreto, que se configura como un lugar de revelacion del “secreto del mal”,
paralelo al infierno de Santa Teresa: “Wieder (...) arguyo que las fotos necesitaban un marco
limitado y preciso como la habitacion del autor (...). Le hizo prometer, ademas, que ni €l ni
nadie entraria a su habitacion hasta la noche de la inauguracion™*.,

Otro de los lugares esenciales en el recorrido por la apocaliptica topografia bolafiiana
es la casa de Maria Canales, fundamental en la estética de la impostura de Nocturno de Chile.
Se trata de un lugar doble con un espacio superior, exterior, visible, que encarna la parodia de
la normalidad de una tertulia literaria, con personajes de talla intelectual bastante mediocre, y
de un espacio inferior, oculto, el sotano donde el marido de Maria, Jimmy, agente de la DINA,
se dedica a torturar a los adversarios del régimen pinochetista. Como se ha comentado,
ademas de tratarse de un terrible espejeo de la realidad del Chile posdictatorial, de una
historia verdadera, la superposicion de ambos espacios se convierte en un simbolo perfecto de
las mascaras e imposturas de un sistema literario que se obstina en no ver ni oir nada de lo que
sucede tras la siniestra apariencia de calma del régimen politico que les rodea, convirtiéndose
en su complice. Por otra parte, cabe destacar que el s6tano de dicha vivienda presenta algunas

similitudes con otros “centros del mal” que se han analizado anteriormente. Se trata de un

391 Roberto Bolafo. Estrella distante, cit., p. 89.
392 Roberto Bolafio. Nocturno de Chile, cit., p. 138.
393 Roberto Bolaio. Estrella distante, cit., p. 97.
394 Ibid., p. 87.

95



lugar laberintico y fantasmal, que acaba conduciendo a un espacio bien delimitado, concreto,
al cual el personaje que se pierde accede tras abrir “una tltima puerta™®. Alli, como en el
caso de la exposicion fotografica de Wieder, asistimos a una involuntaria revelacion del
horror, tras la cual el testigo, como en Estrella distante, opta por el silencio.

También Amuleto nos ofrece algunos lugares que podrian insertarse en la red de lo que
hemos denominado la “topografia del apocalipsis”. En primer lugar, en esta novela
encontramos otro no-lugar, una especie de simetria del desierto, el “valle enorme y
deshabitado™*® de los delirios de Auxilio, el lugar donde se desarrolla la masacre de
Tlatelolco, que pierde sus referentes concretos y se transforma en un espacio simbolico, en
una “figuracion del valle de la muerte, porque la muerte es el baculo de Latinoamérica y
Latinoamérica no puede caminar sin su baculo™’. Otro lugar del mal es el florero que Auxilio
Lacouture limpia en casa del poeta Pedro Garfias, y que ella ve como la “boca del infierno”,
porque “si no el infierno, alli hay pesadillas, alli estd todo lo que la gente ha perdido, todo lo
que causa dolor y lo que mas vale olvidar™**®, De hecho, esa boca negra que intenta atraparla y
que le causa horror se convierte en una metafora del horror de la masacre de Tlatelolco y
también de todo lo que ella ha perdido en su destino como exiliada, tanto de Uruguay como
del mundo, condicionada y trastornada por su responsabilidad en cuanto memoria historica
del dolor de una generacion. Esa amenaza oculta y latente, ese infierno escondido en el fondo
del jarron, podria identificarse, ademas, con la literatura, sobre todo si tenemos en cuenta los
comentarios de uno de los personajes de Los detectives salvajes: “la que se interesa por la
literatura sin imaginarse los infiernos que se esconden debajo de las podridas o impolutas
paginas, la que ama las flores sin saber que en el fondo de los jarrones viven los
monstruos™.

En Los detectives salvajes también hallamos una imagen muy similar a la de la “boca
del infierno” de Amuleto: una gruta llamada la “Boca del Diablo”. En dicha grieta, situada en
Galicia, se pierde un nifio, y aunque la historia tiene tintes bastante mas ir6nicos que en el
caso del jarron de Auxilio, puesto que al final el convencimiento de los lugarefios de que alli

“moraba el demonio o una de sus figuraciones terrenales™*"

se revela como una supersticion
absurda, fruto del terror y la cobardia, la narracion refleja, del mismo modo que en Amuleto,

el miedo, un sentimiento universal que, como hemos sefialado antes, posibilita las diversas

395 Roberto Bolafio. Nocturno de Chile, cit., p. 139.

396 Roberto Bolaio. Amuleto, cit., p. 67.

397 Ibid., pp. 67-68.

398 Ibid., p. 17.

399 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 496. La cursiva es mia.
400 7bid, p. 429.
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formas del horror. En este caso los familiares del nifio se sugestionan hasta tal punto que creen
haber visto al demonio y, paralizados, no son capaces de bajar por la sima a rescatarlo.
Finalmente Belano, que estd trabajando en aquel lugar como vigilante de un camping,
desciende y salva al nifio con total tranquilidad, aunque mas adelante por esa hazafia le seran
atribuidas caracteristicas diabolicas.

Finalmente, cabria destacar que el ingreso en el territorio del mal, como se ha
mencionado anteriormente, no se vincula so6lo al apocalipsis, sino también a la aventura y al
viaje inicidtico. El propio Bolafio, a proposito de las novelas Moby Dick y Las aventuras de
Huckleberry Finn (que, hasta cierto punto, se podrian vincular, respectivamente, a 2666 y a
Los detectives salvajes, aunque tal vez ambas podrian incluir elementos de los dos libros)
habla de “esos territorios que por convencion o por comodidad llamaremos los territorios del
mal, alli donde el hombre se debate consigo mismo y con lo desconocido y generalmente

acaba derrotado™*"!

. En sus novelas, pues, encontramos un combate objetivado en unos
lugares externos y extremos que, en definitiva, suponen siempre una lucha interna contra los
propios demonios, contra el miedo y contra el horror que unas determinadas circunstancias
historicas han impuesto a los protagonistas, esa suerte de maldicion de la violencia o de
causalidad azarosa del mal. El resultado de ese combate en los lugares de la topografia del

apocalipsis, sin embargo, como sefialaba el propio autor, suele ser siempre la derrota.

401 Roberto Bolafio. Entre paréntesis, cit., p. 269.
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III. LA ESTETICA DE LA FRAGMENTARIEDAD

Hemos visto que la crisis de la identidad constituye uno de los aspectos esenciales de
la novelistica bolafiiana, que se manifiesta a través de diversas formas y motivos como el
doble, la orfandad, el movimiento permanente, la ausencia de centros o la locura y el mal. Esa
identidad en crisis, tan relacionada con la ausencia de certezas del mundo posmoderno,
también comporta una crisis de la identidad de la propia novela, de su unidad,
problematizando todos sus elementos definitorios y convirtiéndola en un estructura presidida
por la fragmentacion (de los discursos, de la linealidad narrativa, de los personajes, de los
géneros); en definitiva, en una construccidbn que se cuestiona a si misma y a las
potencialidades de la literatura. Las formas mediante las cuales se concreta esa crisis de las
entidades narrativas que conduce a la fragmentacioén de cualquier forma de unidad se podrian
englobar bajo la denominacion de “estética de la fragmentariedad”.

En la novela bolafiiana, no obstante, esa fragmentacion convive con una voluntad
totalizadora, con varios elementos que dan continuidad a la dispersion y que se encaminan
hacia la creacion de una “novela total”. Se trata de aspectos que crean una compleja red de
duplicidades y simetrias entre sus novelas o entre los fragmentos de sus novelas, de una suerte
de “literatura de espejos” que potencia la estética de la fragmentariedad y que al mismo
tiempo la articula como una totalidad, y entre los cuales se pueden incluir la “fractalidad”, los
reflejos y espejeos que se hallan en la base de las “suculentas digresiones” de los textos
bolafiianos, los espejeos intertextuales que recorren su mundo novelistico (entre los cuales
destacan las distintas alteridades del autor) o los espejeos extratextuales (esto es, las

continuidades con una realidad ambigua y fragmentaria como sus propias novelas).

I1I. 1. CRISIS DE LAS INSTANCIAS NARRATIVAS

La crisis de la identidad de la novela se concreta en los textos bolafiianos en una serie
de estrategias que ponen de manifiesto la problematizacion de las instancias narrativas. Asi, la
unidad y la linealidad del discurso dan paso a un relato fragmentario y polifoénico, presidido
por la multiplicidad de voces y de verdades posibles, algo que resulta muy evidente en sus
macroestructuras, Los detectives salvajes y 2666, organizadas a partir de una compleja
construccion basada en fragmentos discursivos y perspectivistas, pero que también es
fundamental en sus microestructuras, obras como Estrella distante, Amuleto y Nocturno de

Chile, donde la historia se vehicula a través de multiples testimonios o donde el yo narrativo
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se escinde en una multiplicidad de temporalidades. La linealidad temporal, en efecto, también
se fragmenta, y articula un discurso que problematiza la memoria y las formas de narrar el
horror, cuestionando también la posibilidad de conocer un unico discurso y una Unica version
de la historia. La crisis de las instancias narrativas también afecta a los personajes, no solo a la
voz narrativa escindida, sino también al protagonista de la novela, que se convierte en una
suerte de estructura vacia, de presencia ausente, como es el caso de Carlos Wieder, Cesarea
Tinajero, Ulises Lima, Arturo Belano o Benno von Archimboldi. La fragmentariedad también
afecta a la unidad genérica, puesto que la novela bolafiiana se caracteriza por una hibridacion
de géneros narrativos que se funden también con su mundo poético. Nos hallamos, pues,
frente a un tipo de novela que cuestiona sus fundamentos, sus limites y el sentido mismo de la

literatura, y en la cual la metaficcion se convierte en un elemento esencial.

IIL 1. 1. POLIFONIA Y RELATO FRAGMENTARIO

El movimiento permanente que articula las novelas bolafianas, ese viaje sin objetivo,
esa busqueda incesante de una verdad imposible (ya sea a través de la huida, del exilio o de la
pesquisa literaria) se halla indisolublemente conectado a una forma narrativa en la que la
escritura, de alguna forma, también viaja, también huye, también se ofrece, como la vida de
todos estos personajes en viaje constante, de manera fragmentaria, condicionando un tipo de

99402 Sln la

escritura marcada, como sefiala Jordi Carridén, por “el ritmo del fragmento
posibilidad de encontrar una verdad universal, unos puntos de referencia permanentes, un
origen y un final, el mundo literario de esos protagonistas en crisis deja de poder explicarse a
partir de un discurso unico, conduciendo, como sostiene Patricia Espinosa, a “la fractalizacién

7403 esto es, a un texto fragmentario dominado

de las voces, la infinitizacion de los discursos
por la polifonia, articulado a partir de una compleja estructura de superposicion y
acumulacion de relatos breves o parciales, que crean una inacabable red de simetrias y
paralelismos y que nos ofrecen una verdad multiple y mediatizada a la que s6lo podemos
intentar acceder a partir de huellas confusas y fragmentos discursivos. Este procedimiento se
observa tanto en sus macroestructuras, obras en las que a menudo la fragmentariedad, la
polifonia y la dispersion luchan contra una voluntad totalizadora, como en sus

microestructuras, en las cuales la estructura fragmentaria y la polifonia, siempre presentes,

adquieren otras caracteristicas.

402 Jordi Carrion. “Roberto Bolafio, realmente visceral”, cit., p. 366.
403 Patricia Espinosa. “Entre el silencio y la estridencia”, cit., p. 20.

99



La fragmentariedad y la polifonia que determinan la produccién novelistica de
Roberto Bolaio ya se anticipan en una “novela” tan ambigua como La literatura nazi en
América, un texto que se construye como un caleidoscopio en el que se acumulan las
grotescas biografias de personajes mds o menos afines a una ideologia nazi, fascista o
paramilitar. Se ha subrayado ya la intercambiabilidad de esas vidas de escritores llenas de
simetrias y paralelismos, esa especie de repeticion de la infamia que sugiere un caracter
infinito del mal y la violencia, y que, como sefiala muy acertadamente Celina Manzoni, pone
en crisis “no so6lo la propia nocidon de personaje sino también la modica seguridad del género
“biografia” y (...) presupone una estética que se funda, tanto en la reescritura como en una

desmitificacion de la escritura”*®.

Se trata, pues, de un texto que problematiza los
fundamentos de las instancias narrativas y del concepto mismo de literatura y que anticipa ya
esa “estética de la fragmentariedad” en la cual la crisis de la identidad se convierte en una
crisis del concepto de la propia novela.

La multiplicidad de voces y la fragmentariedad estructural, sin embargo, alcanzan su
maxima expresion en Los detectives salvajes. En esta novela, los Unicos elementos que
tenemos para reconstruir la historia del realismo visceral, de Ulises Lima, Arturo Belano y
Cesarea Tinajero, son dos tipos de testimonios, todos ellos en primera persona. En primer
lugar, el diario del joven poeta Juan Garcia Madero, que se organiza en dos partes:
“Mexicanos perdidos en México”, perteneciente a los dos tltimos meses del afio 1975, desde
el ingreso del poeta en el movimiento real visceralista hasta la partida a los desiertos de
Sonora en busca de Cesarea Tinajero, y “Los desiertos de Sonora”, que reconstruye su viaje al
lado de Belano y Lima, esa aventura que los acaba conduciendo a la muerte (de Cesarea y del
real visceralismo) y a la disolucion. Entre ambas partes, como si se tratara de una estructura

de cajas chinas, se despliega el “flujo de voces™

que constituye la segunda parte de la
novela: “Los detectives salvajes”. Como se ha comentado anteriormente, este titulo resulta
bastante ambiguo, puesto que remite simultineamente a la labor detectivesca de Lima y
Belano, a la que llevan a cabo los misteriosos personajes que intentan reconstruir la biografia
de ambos y que articulan los innumerables testimonios de la segunda parte de la novela y, en
ultima instancia, a la reconstruccioén de los fragmentos que debe llevar a cabo el lector. Una
labor nada facil, puesto que, como afirma el propio Bolafio, subrayando el caracter polifénico

y poliédrico de la obra, “mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella”*®. Se

trata, en efecto, de un texto que admite una lectura tanto en clave de agonia como de juego, un

404 Celina Manzoni. “Biografias minimas/infimas y el equivoco del mal”, cit., p. 18.
405 Roberto Bolafio. Entre paréntesis, cit., p. 327.
406 Ibidem.
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binomio que sintetiza el caracter dual y multiple de toda su obra, en la que ocupan un lugar
fundamental tanto la derrota, el fracaso generacional y la presencia del mal como la ironia, el
humor, la parodia y la metaficcion.

La historia de los “detectives salvajes” Belano y Lima, por tanto, se nos ofrece
mediatizada por la voz de Garcia Madero y por los mondlogos de todos los personajes que
integran los 26 capitulos de la segunda parte de la novela. Entre dichos discursos ocupa un
papel destacado el de Amadeo Salvatierra, uno de los personajes mas cercanos a Cesarea
Tinajero, cuyo testimonio abre y cierra esta segunda parte de la novela, con un soliloquio que
se remonta a enero de 1976 (mientras Belano y Lima recorren los desiertos de Sonora para
encontrar a Cesarea), en el cual se van intercalando los fragmentos discursivos del resto de los
personajes, que cubren una amplia temporalidad (desde 1976 a 1996) y una gran diversidad
geografica (México DF, Barcelona, Madrid, Paris, Tel-Aviv, Viena, San Diego, Managua,
Luanda, Kigali o Monrovia). Los personajes ofrecen perspectivas muy distintas de la realidad,
sobre todo de esos “protagonistas ausentes” que son Belano y Lima, y muchas veces sus
versiones se cuestionan o se contradicen explicitamente. Asi, Alberto Moore, antes de dar su
version sobre el encuentro de su hermana Julita Moore y del poeta Luis Sebastian Rosado con
algunos de los miembros del grupo real visceralista, afirma que “lo que dice Luisito es verdad

hasta cierto punto™*"’

, ¥ acto seguido procede a corregir todas las informaciones que desde su
punto de vista son inciertas. También Veronica Volkow, la bisnieta de Trotski, rectifica a un
funcionario que narra su encuentro con los detectives salvajes y cuestiona la veracidad de su
testimonio: “se equivoco el sefior José Colinas al afirmar que jamds volveria a ver a los
ciudadanos chilenos Arturo Belano y Felipe Miiller, y al ciudadano mexicano, mi compatriota
Ulises Lima. Si los incidentes por ¢l relatados, con no demasiado apego a la verdad,
ocurrieron en 1975, probablemente un afio después volvi a ver a los ya mencionados
jovenes™®, La narracion, pues, no solo es fragmentaria sino también relativista, y da cuenta
mediante la multiplicidad de voces y perspectivas de una verdad “polifacética™® que, como
los personajes que pretenden acceder a ella, también se encuentra en crisis y en proceso de
disolucion.

La fragmentariedad y la multiplicidad de voces de Los detectives salvajes (y, de hecho,
la de todas sus novelas) se concretan, pues, en la acumulacion y proliferacion de historias y

versiones que se suman, se niegan, se complementan, que aportan nuevas explicaciones o

407 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, p. 158.

408 Ibid., p. 326.

409 Manuel Jofré. “Bolafio: romantiqueando perros, como un detective salvaje”. En: Territorios en fuga, cit., p.
235.
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posibilidades, y que configuran un itinerario que nunca se acaba de recorrer, que tiende al

»410 como sefiala Enrique Vila-Matas, ya

infinito con una especie de “desesperacion maniatica
que “el artista de la multiplicidad que es Bolafio sabe que lo nico que puede hacer el
individuo para asimilar el caos que lo envuelve y que refleja en su propia naturaleza consiste

99411 En esa

en abrir bien los 0jos y en tratar de registrarlo todo para luego intentar ordenarlo
narracion multiple y proliferante, regida por una “bulimia argumental™'?, se unen los
mecanismos de la narracion coral y del relato breve, puesto que muchas de las historias que
conforman la novela constituyen practicamente narraciones independientes, capitulos
autonomos que vulneran y fragmentan la unidad del texto pero que forman parte de una
historia comun, la de esos escritores latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta a
los que “se les reveld, como una epifania, la trinidad formada por la juventud, el amor y la
muerte”™*",

Por otra parte, la polifonia también se concreta en la pluralidad de registros, tonos y
géneros que recorren la novela. En ella conviven chistes, poemas, caligramas, diarios,
monologos, didlogos, entrevistas, critica literaria, incluso dibujos. El registro lingiiistico y el
estilo de cada testimonio también define a los protagonistas: asi, la jerga proxima al /umpen
en la que Lupe es toda una experta; o el discurso delirante y confuso de Joaquin Font, Auxilio
Lacouture o Amadeo Salvatierra; o la agresividad y en ocasiones la vulgaridad del discurso de
Barbara Patterson; o la ampulosa retorica literaria de Xosé Lendoiro. Los Unicos que no
quedan definidos por su propio discurso, sino por el de los demas, son Belano y Lima. Y,
obviamente, la misteriosa y huidiza Cesarea Tinajero.

Ese flujo de voces, esa proliferacion discursiva, contrasta con el silencio del final de la
novela, la ventana vacia en proceso de disolucion que pone fin a la polifonia de Los detectives
salvajes. Ese silencio, ese vacio, no supone solo el punto final de la narracion polifonica que
lo precede, sino también su origen, puesto que la nada que queda después del (des)encuentro
con Cesarea Tinajero es el punto de partida del viaje-huida permanente de Lima y Belano que
se describe en la segunda parte de la novela. Ademads, esa ventana vacia también se puede
interpretar como la justificacion de la multiplicidad de voces precedente, ya que pone de
manifiesto que no existen verdades universales que permitan apuntalar ni la literatura ni el
mundo, sino que la tnica forma de aproximacion a la verdad, o la inica manera de buscar o

construir un sentido que intente ordenar el caos es precisamente mediante esa proliferacion de

410 Enrique Vila-Matas. “Bolafio en la distancia”. En: Roberto Bolaiio: la escritura como tauromagquia, cit., p.
101.

411 Ibid., p. 100.

412 Elvio Gandolfo. “La apretada red oculta”. En: Roberto Bolaiio: la escritura como tauromagquia, cit., p. 117.

413 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 497.
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perspectivas y testimonios que nunca lograran ofrecer una explicacion tltima ni definitiva de
la realidad que pretenden explicar.

La otra macroestructura bolafiiana, 2666, también constituye un magnifico ejemplo de
relato fragmentario y polifonia discursiva. En este caso nos hallamos frente a un narrador
heterodiegético en tercera persona que nos permite acceder al pensamiento de los
numerosisimos personajes que integran la novela, pero que convive también con varias
formas discursivas que propician el relato en primera persona, como el diario (por ejemplo el
de Ansky, aunque éste esté narrado a través de la lectura de Hans Reiter), la carta (como el
extenso correo electrénico que Liz Norton dirige a sus antiguos amantes Pelletier y Espinoza
para contarles que finalmente ha decidido iniciar una relaciéon con Morini, o la carta que
remite Lola a Amalfitano para contarle su experiencia con el poeta que después se convertira
en su obsesion), la conferencia (como las que pronuncia Seaman en “La parte de Fate”
contando sus experiencias con los Panteras Negras) o la confesion (como la de Sammer-Zeller
a Reiter en el campo de prisioneros). 2666, como Los detectives salvajes, es una novela “de

indole fragmentaria y de vocacion proliferante™'*

, compuesta por cinco partes, cinco libros
independientes pero interconectados por el binomio arte-horror que preside toda la obra
bolafiiana. Este texto de textos contiene un gran numero de historias y personajes que se
organizan alrededor de una busqueda doble (la del asesino en serie de mujeres en Santa Teresa
y la del misterioso escritor Benno von Archimboldi) y que confluyen siempre en ese oscuro
centro del mal que es la ciudad de Santa Teresa. Cada una de las partes se puede leer de forma
autonoma (de hecho el propio Bolafio queria que los libros se publicaran por separado,
integrando una especie de ciclo narrativo), pero las relaciones que se tejen entre todas ellas
(simetrias, duplicidades, repeticiones, intersecciones) permiten agruparlas en esa novela
abierta que pretende ser un compendio del mal del siglo XX y de toda la obra precedente de
su autor.

Como sucedia en Los detectives salvajes, la primera y la ultima parte de 2666 se
hallan estrechamente vinculadas, en este caso porque ambas incluyen la narracion de la
historia del gran protagonista de la novela, Benno von Archimboldi, aunque en la primera
seccion (“La parte de los criticos”) la vision que tenemos del escritor se nos ofrece, como en
el caso de Los detectives salvajes, completamente mediatizada a través de otros personajes,
mientras que en el quinto libro (“La parte de Archimboldi”) la biografia del enigmatico
personaje se convierte en el centro del relato. La segunda seccion (“La parte de Amalfitano”)

y la tercera (“La parte de Fate”) tienen siempre como centro de gravedad la ciudad de Santa

414 Peter Elmore. “2666: la autoria en el tiempo del limite”, cit., p. 259.
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Teresa y los misteriosos crimenes que suceden en ella, pero sus protagonistas principales son
dos extranjeros, el profesor chileno Amalfitano y el periodista afroamericano Oscar Fate, lo
cual vuelve a poner de manifiesto la importancia del viaje y el exilio en la novela bolafiiana.
El cuarto libro (“La parte de los crimenes”) se centra en los asesinatos en serie acaecidos en la
ciudad de Santa Teresa, utilizando un recurso de acumulacion o repeticion muy parecido al de
La literatura nazi en América, que sugiere también esa tendencia infinita del mal, aunque aqui
esa pretension de exhaustividad casi policial lucha con la dispersion, el caos y la vaguedad de
las posibles hipodtesis que pretenden explicar (u ocultar) la verdad sobre los crimenes.

En 2666, sin embargo, la organizacion del fragmento y de la polifonia es distinta a la
de Los detectives salvajes. Si alli eran los mondlogos de los personajes los que vehiculaban
los distintos relatos, aqui proliferan (ademés de las distintas versiones, perspectivas e
hipotesis de los distintos personajes) los fragmentos narrativos relativamente breves (que
oscilan entre las pocas lineas y las pocas paginas) y la intercalacion de historias, un
mecanismo que contribuye a la creacion del suspense en “La parte de los criticos” y que hace
tolerable la insoportable repeticion de la descripcion de los asesinatos en “La parte de los
crimenes”. Es precisamente el uso reiterado de esa fragmentacion lo que consigue dar un
ritmo unitario a la novela y a sus diversas partes. Y es que 2666, como sefiala muy
acertadamente Juan Antonio Masoliver Rodenas, es un texto compuesto de “fragmentos con

voluntad de novela”*'*

que aspira inttilmente a una unidad imposible, lo cual no sélo refleja la
crisis posmoderna de la identidad de la novela y de la fragmentariedad del conocimiento, sino
que se emparenta con una larga tradicion novelistica que intenta mostrar la multiplicidad de la
realidad, dentro de la cual se inscriben clasicos de la literatura espafiola como E! Lazarillo de
Tormes o El Quijote.

2666, del mismo modo que Los detectives salvajes, funciona como una suerte de
rompecabezas que tanto los personajes como el lector deben reconstruir para llegar a la
resolucion de un enigma, aunque tras esa apariencia de relato policial nunca se esconda la
solucion a ningun misterio. Se trata de un puzzle carente de alguna pieza fundamental, de un
laberinto sin centro, reflejo de unos personajes descentrados de identidades descentradas. La
busqueda nunca llega a su fin, se orienta hacia el infinito, creando novelas abiertas regidas por
lo que Ignacio Echevarria denomina “poética de la inconclusion™. La idea de busqueda, de
viaje, de exploracion del abismo, es lo que justifica esa escritura incesante y torrencial en la

que solo se plantean caminos, interrogantes, no respuestas. Para Masoliver, la novela moderna

415 Juan Antonio Masoliver Rodenas. “Palabras contra el tiempo”. En: Bolario salvaje, cit., p. 315.
416 Ignacio Echevarria. “Nota preliminar”. En: Roberto Bolafio. El secreto del mal. Barcelona: Anagrama, 2007,

p. 8.
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»47 como lo

(aunque quiza seria mejor decir posmoderna) “s6lo puede afirmarse negdndose
hacen tanto Los detectives salvajes como 2666, cuestionando los ejes y los fundamentos que
la sostienen, explorando sus limites, tanto poéticos como estructurales, escribiendo en los
limites y sobre los limites, poniendo en duda su unidad y su capacidad de representacion de
un mundo en el que la crisis es el mismo centro.

Resulta muy significativo que el mismo Bolafio hable de la idea del puzzle a propdsito
de una novela del escritor francés Antoine Bello, llamada Elogio de la pieza ausente. Dicha
obra tiene tres partes y, “en medio estd la segunda parte, constituida por 48 capitulos, cada
uno de los cuales equivale a una pieza de un puzzle de 48 piezas, con el afiadido de que la
pieza 48, es decir, la ultima, esta en blanco (...), una ausencia que contiene presencias o la

clave para interpretar o descifrar un enigma™*'®

. Se trata de una estructura que recuerda
muchisimo a la de Los detectives salvajes, tanto en lo que respecta a la fragmentacion como a
la ausencia final, aunque también se podria aplicar lo mismo a 2666, puesto que ambas se
configuran como dos inmensos puzzles abiertos en los cuales la ausencia final no resuelve
ningin enigma.

La fragmentariedad y la polifonia, sin embargo, no sélo son los principios que rigen
las macroestructuras bolafiianas, sino que ambos elementos tienen también una presencia
fundamental en las novelas mas breves, como Estrella distante, Nocturno de Chile o Amuleto.

Asi, en Estrella distante la reconstruccion de la biografia de la siempre enigmatica
figura de Carlos Wieder se realiza también a través de diversos discursos o testimonios que se
revelan fragmentarios, incompletos, confusos, que nunca permiten el acceso a una verdad
unica y definitiva. Encontramos de nuevo cartas (como las que le escribe Bibiano O'Ryan al
narrador, contdndole el resultado de sus investigaciones sobre el paradero de Wieder) o
testimonios en primera persona de otros personajes (como la biografia del teniente Julio César
Muiioz Cano, que sirve para reconstruir lo que sucedid en la exposicion fotografica). A pesar
de que la proliferacion de historias y discursos es mas reducida que en las macroestructuras, la
realidad se ofrece con frecuencia mediatizada a través de distintas voces que no son la del
narrador: “De ¢l dijeron (en algunos periddicos, en la radio) que era capaz de las mayores
proezas (...). Su instructor en la Academia declaro que se trataba de un piloto innato, avezado,
con instinto, capaz de pilotar cazas y cazabombarderos sin la menor dificultad. Un compaiiero
en cuyo fundo pas6 unas vacaciones durante la adolescencia confeso que Wieder, ante el

asombro de sus padres habia pilotado sin permiso un viejo Pipar destartalado al que luego

417 Ibid., p. 318.
418 Roberto Bolafio. Entre paréntesis, cit., p. 162.
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hizo aterrizar en una carretera estrecha y llena de baches™'. Como sucedera también en
Nocturno de Chile y en Amuleto, la memoria y el recuerdo se nos presentan como un
problema (“;de qué hablaba?, se pregunta Bibiano. Seria importante, escribe en su carta, que
lo recordase, pero por mas esfuerzos que hago es imposible”*’), y muy a menudo justifican la
fragmentariedad del discurso. El narrador no tiene problema alguno a la hora de reconocer su
incapacidad para reconstruir la Historia en mayusculas y la historia en minusculas y para
ofrecer una verdad tunica, y hace evidente al lector que tendrd que conformarse con una
narracion limitada y perspectivita: “sobre esta mujer circulan varias versiones™?*', “todo lo
anterior tal vez ocurri6 asi. Tal vez no”**. Esas limitaciones narrativas imposibilitan el acceso
final a los enigmas que tendria que resolver la novela, puesto que nunca llegamos a conocer
quién es en realidad ese artista del horror, ni el motivo que impulsa sus acciones, ni tampoco
quién quiere acabar con su vida.

Nocturno de Chile y Amuleto también responden a una construccion fragmentaria,
pero en este caso la polifonia se articula a partir de una primera persona narrativa de identidad
escindida, incapaz de comprender la realidad, en la narracion de la cual se superponen
diversos planos temporales que problematizan la memoria (un aspecto que se analizard con
detalle en el capitulo siguiente) y que articulan un discurso cambiante y poco estable, casi al
borde del delirio, en el cual la realidad se confunde con la dimension onirica y la fantasia.

Como hemos visto, Nocturno de Chile es el alucinado relato autojustificativo de
Sebastian Urrutia Lacroix, sacerdote y critico literario con veleidades de poeta que encarna el
monopolio y la complicidad de la critica literaria con el poder bajo el régimen dictatorial de
Pinochet. El relato va avanzando a medida que el narrador en primera persona lucha contra su
otro yo, ese “joven envejecido” que, como hemos visto, mediante un ambiguo juego de
simetrias y dualidades podria identificarse tanto con la voz de la conciencia de Urrutia
Lacroix como con el propio Bolafio. La agoénica defensa del sacerdote se articula
narrativamente de forma un tanto distinta a la que encontramos en otras novelas: el texto
contiene solo dos parrafos alucinados, uno de casi 150 paginas y otro de una linea y de una
gran contundencia. El ritmo del relato, sin embargo, sigue siendo siempre el del fragmento,
marcado por las oscilaciones de la memoria del personaje, por la desintegraciéon de una
identidad en crisis, por su forma de hacer avanzar el recuerdo a través de la culpa, articulando

un discurso de pesadilla, plagado de visiones, alucinaciones, suefios y recuerdos confusos, una

419 Roberto Bolafio. Estrella distante, cit., pp. 43-44. La cursiva es mia.
420 Ibid., p. 17.
421 Ibid., p. 54.
422 Ibid., p. 92.
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suerte de “poética del delirio” que se aproxima mucho al discurso de Auxilio Lacouture en
Amuleto. La polifonia llega a tal punto que, como en el caso de Auxilio Lacouture en Amuleto,
el yo narrativo oye otras voces, metafora de una realidad hostil que ya no logra comprender ni
articular y de la fragmentacion de su propia identidad: “Ahora el joven envejecido me observa
desde una esquina amarilla y me grita. Oigo algunas de sus palabras. Dice que soy del Opus
Dei (...) De vez en cuando alguna de sus palabras me llega con claridad. Insultos, qué otra
cosa. ;Maricon, dice? ;Opusdeista, dice? ;Opusdeista maricon, dice?”**. La fragmentariedad
y la multiplicidad, ademas, también provienen de la superposicion de planos temporales que
simultanean en la problematica memoria del sacerdote: “el padre Antonio me vio y tratd de
levantarse apoyandose en un codo, tal como yo haria afios mas tarde, eones mas tarde, dos o
tres minutos mas tarde ante la aparicion en tromba del joven envejecido™,

En lo que respecta a Amuleto, cabe destacar, en primer lugar, que ya en su origen se
encuentra estrechamente vinculada al concepto de fragmentariedad, puesto que, del mismo
modo que Estrella distante con respecto a La literatura nazi en América, parte de uno de los
episodios de Los detectives salvajes (la historia de la poetisa uruguaya Auxilio Lacouture,
exiliada en el DF y obligada a encerrarse en un baio de la UNAM durante la represion militar
de 1968, lugar desde el cual contempla el presente, el pasado y el futuro) y mediante las leyes
de la fractalidad, que también constituyen una forma de fragmentacion, se amplia hasta
constituir una novela.

Auxilio Lacouture, del mismo modo que Sebastian Urrutia Lacroix, también articula
un discurso confuso y delirante en el cual se enfrenta a su identidad descompuesta y
fragmentada: “me quedaba por un instante sola con esos trozos de espejo trizados, y me
miraba (...), alli estaba yo, Auxilio Lacouture, o fragmentos de Auxilio Lacouture™®. Esa
fragmentacion de la identidad va acompafiada, una vez mas, por una fragmentacion de la
temporalidad, dando lugar a un discurso fragmentario y simultdneo, plagado de visiones y
delirios, “como si el tiempo se fracturara y transcurriera en varias direcciones a la vez ",
aunque a diferencia de lo que le sucede a Urrutia Lacroix, que se resiste a una memoria
traumatica, lo que pretende Auxilio es que ese recuerdo problematico no sea devorado por el
olvido (“yo soy el recuerdo”?). Como en Nocturno de Chile, la polifonia no solo se
desprende de la superposicion de planos temporales de ese yo escindido, sino que también se

concreta en las voces que oye la narradora, como por ejemplo la voz de su angel de la guarda,

423 Roberto Bolafio. Nocturno de Chile, cit., pp. 70-71.
424 bid., p. 90.

425 Roberto Bolafio. Amuleto, cit., pp.26-27.

426 Ibid., p. 33.

427 Ibid., p. 146.
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interlocutor de largas conversaciones y que, irdnicamente, tiene acento argentino: “la vocecita
me replicaba con una jerga psicoanalitica que claramente la identificaba (por si aun me
quedaba alguna duda) como vocecita portefia y no montevideana”®. Por otra parte, cabe
destacar que la superposicion de temporalidades condiciona un tipo de escritura que intenta
luchar contra la linealidad del lenguaje y dar la sensacion de simultaneidad de los fragmentos,
y que se caracteriza por la presencia reiterada de construcciones breves y anaforicas: “Yo vi a
un soldado perdido en la lejania. Yo vi la silueta de una tanqueta o la sombra de una tanqueta
(...). Yo vi el viento que recorria la universidad™**’. Este tipo de discurso, relacionado no so6lo
con la superposicion de planos temporales, sino también relacionado con la sensibilidad
exaltada y alucinada del personaje, y rico en imagenes visionarias y metaforas, ha hecho que
varios criticos afirmen que este texto, del mismo modo que Nocturno de Chile, se podria
considerar mas cercano al poema en prosa que a la novela.

Las novelas bolafiianas, pues, como puzzles o caleidoscopios, intentan subrayar y al
mismo tiempo ordenar la identidad en crisis y la fragmentacion posmoderna mediante una

estructura fragmentada y polifonica.

ML 1. 2. LA PROBLEMATIZACION DE LA MEMORIA Y LA NARRACION DEL
HORROR

La memoria y el olvido y la narracion del pasado son elementos fundamentales en
toda la produccion novelistica bolafiiana. La forma de articular la narracion de esa memoria,
tanto histdrica como personal, se convierte en uno de los principales problemas narrativos de
ciertas obras, a menudo asociado a la forma de narrar el horror, puesto que con frecuencia nos
hallamos frente a episodios muy traumaticos que sus narradores preferirian olvidar. La
problematizacion de la memoria, y su tematizacion, resulta esencial en novelas como Estrella
distante, Nocturno de Chile o Amuleto, aunque también se halla presente en sus obras mas
extensas.

Las novelas de Bolafio suelen cuestionar la historiografia oficial y proponer un modelo
alternativo de memoria histdrica, no sélo en lo que respecta a la materia contada, al Horror
historico y al horror cotidiano que se han comentado anteriormente, sino también en cuanto a
la propia articulacion del discurso, con especial atencion a las perversas formas del recuerdo y

de la historia que elaboran los regimenes totalitarios, algo que ya se halla presente en La

428 Ibid., p.138.
429 Ibid., pp. 34-35.
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literatura nazi en América, pero que adquiere una relevancia fundamental en Estrella distante
y en Nocturno de Chile, que reflejan una misma temporalidad histérica desde Opticas muy
distintas. Hemos visto también que el acceso a una verdad unica e inmutable, a una narracién
unitaria, se pone en cuestion mediante la polifonia y la fragmentariedad, y que éstas afectan
incluso a las novelas en las que hallamos una Unica voz narrativa, como Estrella distante,
Nocturno de Chile y Amuleto, donde precisamente la fragmentariedad y la polifonia surge de
la superposicion de diversas temporalidades de ese yo escindido que se plantea las
posibilidades del recuerdo y del olvido y que se rescata a si mismo de los fragmentos de su
memoria.

En ese sentido resultan especialmente interesantes Amuleto y Nocturno de Chile,
puesto que en ambos textos el tiempo fragmentado oscila entre la memoria y el olvido y pone
en crisis los limites de la memoria y la construccion del recuerdo, pero en cierto modo uno y
otro responden a un movimiento inverso. Asi, mientras que Auxilio Lacouture pretende
encarnar la memoria histdrica, pretende que nadie olvide la masacre de Tlatelolco de 1968,

que ese nombre “quede en nuestra memoria para siempre”*’

, 'y solo desde ahi puede
contemplar el resto de la historia, Urrutia Lacroix quiere ser el olvido, el silencio (“;Para qué
remover lo que el tiempo piadosamente oculta?”*'), aunque la culpa y el remordimiento
hacen que no lo consiga, y su Unica salida consiste en la reconstruccion mas que tendenciosa
de esa memoria problematica.

La memoria, pues, es lo tnico que tiene Auxilio Lacouture, la protagonista de Amuleto
(“yo tampoco tenia nada, excepto mi memoria”*?), y es ella la que motiva el relato, la que lo
organiza y lo desorganiza, ya sea por la busqueda intencionada de los recuerdos o por su
traumatico rechazo. De hecho, esa importancia fundamental de la memoria y el recuerdo ya se
hace evidente en Bolafo desde los inicios de su carrera literaria, ya que en su Manifiesto
infrarrealista de 1976 da algunas consignas que podria suscribir perfectamente esa poetisa
uruguaya con vocacion de griega, afirmando “que la amnesia nunca nos bese la boca. Que

99433

nunca nos bese”*”, algo que confirma también en su “Discurso de Caracas” de 1999: “a veces

la patria de un escritor no es la gente que quiere sino su memoria”™**,
Se trata, sin embargo, de una memoria problemadtica, que acarrea también las
incertidumbres de la época posmoderna, en la cual la imposibilidad de una unica vision del

mundo y de una identidad estable, conlleva también la imposibilidad de urna memoria,

430 Roberto Bolafio. Amuleto, cit., p. 28

431 Roberto Bolafio. Nocturno de Chile, cit., p. 142.
432 Roberto Bolafio. Amuleto, cit., p. 43.

433 Roberto Bolafio. Manifiesto infrarrealista, cit.
434 Roberto Bolafio. Entre paréntesis, cit., p. 36.
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colectiva o individual. Para dar cuenta de ella, por tanto, es necesaria la fragmentariedad, ya
sea mediante la narracion de varios testimonios que parecen haber perdido la memoria o a
través de un personaje que bucea en sus recuerdos, pero que muchas veces no llega a recordar,
o tiene que enfrentarse a lo que preferiria olvidar, o no puede llegar a establecer una tnica
version de los hechos. De forma paralela a esta fragmentacion del discurso, también se
produce una fragmentaciéon temporal que cuestiona la linealidad de la historia y de su
reconstruccion a través de la memoria; ya no existe un continuum temporal, sino, como afirma
Chiara Bolognese citando a Martin Hopehayn, “un tiempo nuevo que contiene muchos
tiempos™®. Y es ese tiempo fragmentado y simultineo el que encontramos en Amuleto: “se
plego y despleg6 el tiempo como un sueno. El afio 68 se convirti6 en el afio 64 y en el afio 60
y en el afio 56. Y también se convirtio en el afio 70 y en el afio 73 y en el afio 75y 76 (...)
Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y
en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio”*°. Como si se tratase del
aleph borgeano, en la mente de la Auxilio Lacouture se produce una abolicion del tiempo, una
simultaneidad de temporalidades, una discontinuidad donde ya no existe la unicidad ni la
causalidad, donde un mismo instante traumatico se repite desde siempre y para siempre.

Ese instante clave podria formar parte de lo que Chiara Bolognese denomina “las

coordenadas del trauma”*’

, esto es, hechos histoéricos particularmente oscuros pero precisos
en cuanto a su delimitacidon temporal (la masacre de Tlatelolco, el golpe de estado de Pinochet
y los crimenes de Ciudad Juarez, pero también el nazismo y la Segunda Guerra Mundial), que
constituyen los ejes temporales que dan coherencia a la obra bolafiiana y que coexisten con
otra temporalidad vaga, incierta y fragmentaria que encontramos tanto en Amuleto como en el
resto de sus novelas, como pone de manifiesto Amalfitano en 2666 (“creia (...) que cuando
uno esta en Barcelona aquellos que estan y que son en Buenos Aires o en el DF no existen. La
diferencia horaria era s6lo una mascara de la desaparicion”**) o Urrutia Lacroix en Nocturno
de Chile, haciendo referencia a unos pliegues del tiempo que recuerdan, por ejemplo, a los
intersticios cortazarianos a través de los cuales se superponen temporalidades distintas: “usted
penetra en los pliegues fantasmagoéricos del tiempo, ese tiempo que nosotros s6lo podemos
percibir en tres dimensiones pero que en realidad tiene cuatro o cinco”™*.

Asi, la memoria, como hemos visto en el caso de Auxilio Lacouture, puede serlo todo

(aunque asumirla acabe conduciendo al delirio y a la locura), pero también puede ser la nada,

435 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 101.
436 Roberto Bolafio. Amuleto, cit., p. 35.

437 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 109.
438 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 243.

439 Roberto Bolafio. Nocturno de Chile, cit., p. 70.
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el vacio, la pesadilla, el horror, “la tinica fuente de dolor™**. Ese es el caso de Sebastian
Urrutia Lacroix y de su enfrentamiento traumatico con el recuerdo, en el cual ocupa un papel
fundamental la conciencia de la culpa, que es el mecanismo que cataliza su discurso en busca
de una justificacion: “rebuscaré en el rincon de los recuerdos aquellos actos que me justifican
y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito

»41 El discurso de Urrutia Lacroix oscila entre el delirio y

en una sola noche relampagueante
la lucidez, pero la memoria aparece siempre como una amenaza perturbadora e inquietante, a
la cual el sacerdote intenta resistirse sin éxito: “qué agradable resulta no oir nada (...) y no
tener memoria”**. En ese sentido resultan muy significativas las palabras del propio Bolafio
respecto a esta novela: se trata de “un intento fallido de amnesia donde todos somos iguales,
las sombras inocentes y los brutos malévolos, los personajes reales y ficticios, es decir, todos
somos victimas, s6lo que de una forma indolora™**. Esa imposibilidad de la amnesia es lo que
produce la escision de una identidad que busca el silencio y el olvido, pero que s6lo consigue
que su discurso nunca se detenga, que avance de forma torrencial en un parrafo interminable,
intentando unir desesperadamente las distintas voces de un yo fracturado, los fantasmas que le
muestran una y otra vez una realidad que preferiria mantener oculta. Esa voluntad de silencio
y de olvido, unida a su deseo de justificarse, impide a Urrutia Lacroix que su discurso resulte
coherente, a pesar de que el sacerdote insista una y otra vez en su racionalidad, puesto que
pretende combinar al mismo tiempo las dos potencialidades del lenguaje: mostrar y ocultar.
Asi pues, como sostiene Paula Aguilar, la problematizacion de la memoria (esa dualidad
memoria/amnesia) se une en Nocturno de Chile a otra cuestion esencial: “el lugar del escritor

frente a lo sucedido, como y desde donde narrar el horror”*

, una problematica fundamental
en toda la novela bolafiana. Asi, ese personaje que encarna la voz de la critica literaria que se
une con su silencio y su complicidad al horror del régimen totalitario, canaliza
paraddjicamente su discurso mediante una forma muy poco heroica y muy poco totalitaria: un
nocturno, una forma crepuscular, delirante y fragmentaria, llena de desdoblamientos y
manipulaciones evidentes, un discurso que se cuestiona tanto a si mismo como a la memoria
que intenta reconstruir.

Nocturno de Chile pone asi de manifiesto una constante de la novela bolafiiana, es

decir, que el horror y la violencia estan siempre relacionados con la literatura, quiza porque al

final esa es la clave de su obra: literaturita el horror. El problema fundamental es, pues, como

440 Roberto Bolafio. Estrella distante, cit., p. 111.

441 Ibid., p. 11.

442 Ibid, p. 71.

443 Paula Aguilar. “Pobre memoria la mia”, cit., p. 131.
444 Ibid., p. 128.
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contar el horror desde la literatura, como explorar o inventar o modificar esa memoria
historica que encarna el horror, como transformar esa realidad historica en ficcion literaria,
teniendo en cuenta también que no existe una unica version del horror, sino que la memoria es
problemadtica, polifonica y fragmentaria, y que para los personajes bolafiianos supone un
problema asumirla, puesto que la memoria colectiva (tanto la historica como la literaria) estd
marcada por el horror y por la ausencia de referentes, mientras que la memoria individual se
caracterizada por la fragmentacion y la inestabilidad de un yo incapaz de entender y articular
el sentido del mundo.

La problematizacién de la memoria y su relacion con el horror y con la literatura
también constituyen el nicleo de Estrella distante. De nuevo nos hallamos frente a una
memoria fragmentada y problemadtica (“incluso las imagenes que guardo en la memoria (...)
son brumosas y fragmentadas™*), frente a una voz narrativa llena de limitaciones para
articular el discurso, y que entrega algunos elementos clave del horror como meras
suposiciones. Asi, el narrador, antes de describir el asesinato de sus adoradas hermanas
Garmendia (es decir, el hecho de la memoria colectiva que se halla mas cercano a su memoria
individual), nos dice que “a partir de aqui mi relato se nutrira basicamente de conjeturas”™**°.

Wieder, en cierta forma, se convierte en el artista de lo efimero, de la brevedad,
mediante esa escritura aérea que se presenta como el contrario perverso de la permanencia del
horror y de las muertes que se relacionan con sus poemas, aunque tanto los unos como las
otras acabaran siendo tragados por el olvido. De alguna manera, el narrador Belano-Bolano,
con su escritura (aunque fragmentaria y mutilada como los propios cuerpos del delito),
compensa la brevedad de esa escritura efimera e intenta, en un movimiento similar al que
impulsaba a Auxilio Lacouture, dejar constancia de ese horror, oponiéndose al olvido y al
silencio que proponen los afines al régimen después de la macabra exposicion fotografica de
Wieder: “bueno, sefores, dijo el capitan antes de seguirlos, lo mejor es que duerman un poco
y olviden todo lo de esta noche™*’. Tras la exposicion, Wieder es arrestado y después su
figura se va haciendo cada vez mas borrosa, hasta desvanecerse. Con el tiempo, “Chile lo

29448

olvida”™*, y para recordar lo sucedido el narrador utiliza la biografia del teniente Mufioz

Cano, Con la soga al cuello, “especie de narracion autobiografica y auto fustigadora sobre su

99449

actuacion en los primeros afios del gobierno golpista”**, un tipo de obra quizé no demasiado

lejana de la confesion auto justificativa de Sebastian Urrutia Lacroix. El teniente explica que,

445 [bid., p. 69.

446 Ibid., p. 29.

447 Roberto Bolafio. Estrella distante, cit., p. 101.
448 Ibid., p. 120.

449 Ibid., p. 93.
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tras la exposicion, se produce entre los asistentes una especie de estado general de alucinacion
o delirio, una suerte de fragmentacion colectiva de la identidad: “nos mirdbamos y nos
reconociamos, pero en realidad era como si no nos reconociéramos, pareciamos diferentes,
pareciamos iguales, odidbamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los propios de los
sonambulos o de los idiotas™*. En definitiva, el contacto traumatico con el horror y el miedo,
ya sea de forma directa o a través del recuerdo, produce una fractura de la identidad, como
sucede en el caso de Auxilio Lacouture o de Sebastidn Urrutia Lacroix, dando lugar a esos
discursos delirantes llenos de visiones, alucinaciones y pesadillas. En todos estos discursos la
memoria del horror aparece fragmentaria y problematica, y “no interesa el dato documentado,
verificable, sino las incidencias del horror en los sujetos y en qué medida es posible dar
cuenta de ello”®'. En 2666, en cambio, si que encontramos ese dato pretendidamente
cientifico para dar cuenta del horror, ese discurso que reproduce una y otra vez el peritaje
policial en la descripcion de los asesinatos, pero una y otra vez se pierde en la
fragmentariedad de ese inmenso puzzle sin solucién que constituye la novela.

Precisamente en 2666, en “La parte de Amalfitano”, encontramos una reflexion
interesantisima sobre la forma de unir literatura, memoria y horror, que seria aplicable a la
totalidad de su produccion novelistica: “Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarios, por
otra parte, tenian su lado satisfactorio. Convertian el dolor de los otros en la memoria de uno.
Convertia el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en memoria particular, que es
humana y breve y que siempre se escabulle. Convertia un relato barbaro de injusticias y
abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde
siempre cabia la posibilidad de suicidarse. Convertia la fuga en libertad, incluso si la libertad
solo servia para seguir huyendo. Convertia el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que
comunmente se conoce como cordura”*?, Esa forma de asumir el dolor ajeno en la memoria
particular tiene su maxima concrecion en Auxilio Lacouture en Amuleto, en ese canto que se
convierte en el amuleto de la masacre (fisica y espiritual, histérica y literaria) de una
generacion, incluso a costa de la cordura de la voz que lo narra. Pero esa integracion del
horror colectivo en la memoria individual también aparece en Estrella distante y en ese
narrador que acaba identificindose al maximo con el artista-asesino que en principio es
diametralmente opuesto a ¢l, y también es el procedimiento que da cuenta de los problemas de
escision del yo de Sebastian Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile, y de muchos de los

personajes de Los detectives salvajes 'y de 2666. Por otra parte, también se pone de manifiesto

450 Ibid., p. 98.
451 Paula Aguilar. “Pobre memoria la mia”, cit., p. 142.
452 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 244.
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la importancia de la estructura (como afirma el mismo Bolafio “sin forma ni estructura no hay
libro***) para que el dolor de los otros se pueda asumir, para que ese ulular sin principio ni fin
(como el mal acumulativo que hace que la infamia y la barbarie no tengan fin en La literatura
nazi en América o en “La parte de los crimenes” de 2666) se convierta en una espléndida
novela.

Los modos de relatar el horror que encontramos en las novelas bolafianas incluyen,
pues, una reflexion ética, estética y politica. La “poética del doble”, con todos sus juegos de
simetrias, repeticiones, espejeos y reversos, se pone al servicio de la narracion de ese mal que
parece no tener fin. Como hemos visto en capitulos anteriores, el horror, la violencia y la
barbarie muchas veces se manifiestan como un realidad doble o multiple. Asi, mediante esas
duplicidades se construye un equilibrio precario y ambiguo entre lo que se ve externamente y
la realidad oculta, como sucede con la casa de Maria Canales o con el fundo La bas en
Nocturno de Chile. Pero las simetrias y duplicidades también constituyen una forma de tratar
el tema de la proximidad entre el horror y la literatura, las confusas fronteras entre el arte y la
barbarie, y permiten la construccion de una amplia galeria de personajes multiples y ambiguos
que establecen relaciones atin mas ambiguas con su entorno: asi, el dandy del horror Carlos
Wieder y sus inquietantes simetrias con el narrador; el misterioso Benno von Archimboldi y
sus complejas especularidades con el asesino de mujeres Klaus Haas; el delirante Urrutia
Lacroix y su posible identificacion con el “joven envejecido”; el equivoco Belano y todos los
juegos de simetrias que pone en marcha Los detectives salvajes; o los paralelismos entre los
diversos “infames” de La literatura nazi en América.

Por otra parte, los espejeos y las duplicaciones sistemdticas tienen mucha importancia
en la reflexion sobre la narracion del mal porque se convierten en una forma de relativizar el
horror y mostrar el caracter ficcional de los textos a los que nos enfrentamos; sin embargo,
eso resulta también paradojico, porque las novelas incluyen también muchos espejeos con la
realidad, con lo cual el lector acaba siendo consciente de que todo aquello es un reflejo
distorsionado de la Historia, de la memoria colectiva y del Horror en mayusculas. Esta
ambigiiedad, esta proximidad del mal, junto con la reiteracion del horror mediante los
mecanismos de repeticion que ya se han sefialado, parecen insinuar que el mal se halla muy
proximo, demasiado, y que no basta con recordarlo como algo perteneciente al pasado, sino
que, como sefiala el apocaliptico titulo de 2666, también puede pertenecer al futuro. De

hecho, 2666 se compone a partir de varios espejos del mal en distintos lugares y en distintas

453 Carmen Boullosa. “Entrevista a Roberto Bolafio”. En: Roberto Bolaiio: la escritura como tauromaquia, cit.,
p. 111.
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épocas historicas. El mal es pasado, presente y futuro, y el silencio y la negacion solo pueden
conducir a la complicidad con el horror. Como afirma Juan Villoro, “conocer los circuitos en
que se mueve el horror, distinguir la metodologia del mal, son formas de comenzar a
refutarlo™*,

La narracién y la reconstruccion del mal con frecuencia toman formas excesivas que
se acercan al delirio, a la pesadilla, a la alucinacion. La alucinacidon se convierte asi en una
forma mas de narrar el horror, que nos permitiria hablar también de una cierta “poética del
delirio” o “poética de la locura”. Asi, en Estrella distante se nos dice que “las alucinaciones,

?4335 Las visiones, los delirios, los suefios, las pesadillas, la

en 1974, no eran infrecuentes
dimension onirica y fantasiosa de la realidad se enlazan con la poética del horror por dos
motivos: por una parte, suponen la consecuencia logica del contacto con el horror en esas
identidades fragiles e inestables (como Auxilio Lacouture, como Sebastidn Urrutia Lacroix,
como Joaquin Font, y muchos otros) y condicionan esa manera de narrar; por otra parte,
acaban convirtiéndose en una forma de proteccion que permite hacer mas asimilable la
incursion en una memoria traumatica, en la Unica forma de permanecer licido ante una
realidad desquiciada. Y es que esa forma excesiva de narrar el horror también se concreta en
un imaginario delirante, apocaliptico, el unico que parece adecuarse a las coordenadas
historicas traumaticas que apuntalan las novelas bolafiianas, y da lugar a esa compleja
topografia del apocalipsis que tiene su epicentro en la ciudad de Santa Teresa y cuyas
bifurcaciones se han analizado profusamente con anterioridad.

Esa poética del horror, que acaba subsumiendo la poética del doble, la poética de la
locura y la topografia del apocalipsis, encuentra su reverso en la ironia y el humor, que se
convierten en una forma de compensacion del horror. De hecho, como se ha comentado con
anterioridad, la ironia y las diversas formas del humor desempenan un papel fundamental en
la novelistica bolafiiana. A propoésito de ello, Ignacio Echevarria sefala que existen varias
palabras clave en cualquier lectura del autor chileno: “Una de ellas es tristeza. La otra,
valentia. Falta alin una tercera, sin la cual las otras dos no alcanzarian toda su potencia:

”436 Gracias a la broma, a la ironia, al humor, a la parodia, Bolafio “se vacuna e

broma
inmuniza contra la infeccion de la literatura misma, comprendida siempre por ¢l como una
enfermedad de la vida™’. Y se vacuna, podriamos afiadir quiza, contra el horror, contra las

incursiones por el mal y por el abismo. Es por ello que en su siniestro catdlogo de personajes

454 Juan Villoro. “La batalla futura”, cit., p. 79.

455 Ibid., p. 92.

456 Ignacio Echevarria. “Bolafio extraterritorial”, cit., p. 443.
457 Ibid., p. 444.
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infames, usa lo grotesco y la parodia para conjurar el horror, para jugar con esas biografias
oscuras y perversas, para hablar, como dice uno de los personajes de Estrella distante, “sobre
el humor, sobre el sentido del ridiculo, sobre los chistes cruentos e incruentos de la literatura,
todos atroces, sobre el grotesco privado y publico, sobre lo risible, sobre la desmesura
inatil”*®, Esa recopilacion de locos y monstruos, ademas, le sirve también para realizar una
parodia de la critica literaria y cuestionar el concepto de la supuesta objetividad del
antologador, que en el ultimo capitulo de la enciclopedia de la infamia se acaba convirtiendo
en un personaje de la narracion. La novela mantiene un tono general bastante académico, e
incluso anexa al final un extenso “Epilogo para monstruos” que incluye las biografias de los
distintos personajes citados, algunas editoriales y revistas y un catdlogo de las obras de los
autores antologados; sin embargo, la extension de los textos es muy variable (oscila entre la
media pagina y los veinte folios) y el contenido de las biografias responde a unos criterios de
seleccion de la informacidon sumamente arbitrarios: en ocasiones el texto se centra en el
analisis de una obra concreta, como en el caso de Harry Sibelius; en otros casos predomina la
atencion a una ideologia politica cuyos excesos rayan en lo hilarante, como en la breve
biografia de Silvio Savatico; otras veces, como en el caso de Luz Mendiluce o Irma Carrasco,
es la tragica vida sentimental de las escritoras la que concita mayor atencidon por parte del
antologador. El maximo acto subversivo de La literatura nazi en América, no obstante,

consiste en “transformar a los monstruos en objetos estéticos™

y en convertir esa
recopilacion de artistas delirantes en un posible reflejo distorsionado de una literatura real,
existente. Como afirma el propio Bolafio en una entrevista, “el mundo de la ultraderecha es un
mundo desmesurado y es interesante de por si. Lo que pasa es que yo cojo el mundo de la
ultraderecha, pero muchas veces, en realidad, de lo que estoy hablando es de la izquierda.
Cojo la imagen mas fécil de ser caricaturizada para hablar de otra cosa. Cuando hablo de los
escritores nazis de América, en realidad, estoy hablando del mundo a veces heroico, y muchas
veces canalla, de la literatura en general”™®. La parodia y la satira, pues, mediante el uso de
espejeos e duplicaciones distorsionadas, se convierten en una forma de tratar una vez mas esa
problematica relacion entre la memoria, el horror y la literatura.

Un procedimiento similar de inversion del humor y del horror es el que encontramos
en “La parte de los crimenes” de 2666. Del mismo modo que La literatura nazi en América es

el reverso, el doble negativo y parodico de una literatura ideal americana, en “La parte de los

crimenes” una de las caracteristicas esenciales de Bolafio, el humor, se convierte en su propio

458 Ibid., p. 105.
459 Alvaro Bisama. “Todos somos monstruos”. En: Territorios en fuga, cit., p. 86.
460 Mihaly Dés. “Entrevista con Roberto Bolafio”, cit., p.151.
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reverso, en el climax del horror, en uno de los episodios mas escalofriantes (a nivel narrativo)
que se producen en ese ombligo del mal: en medio de un escenario proliferante de muertas y
crimenes sin resolver (y sin ningunas ganas de ser resueltos por parte de nadie), los chistes
machistas de la policia de Santa Teresa pasan de ser el vehiculo del humor a convertirse en el
vehiculo del horror, en una de las posibles explicaciones de los asesinatos: “;cudnto tarda una
mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues unas siete u ocho horas, depende de lo que
tarde la bala en encontrar el cerebro (...). Las mujeres son como las leyes, fueron hechas para

ser violadas™*!

. Ese contexto de misoginia extrema, de violencia machista tanto fisica como
verbal, en el que la mujer no es sino un objeto para el disfrute del hombre (en el sentido mas
perverso), parece justificar esa cadena de horrores, de la cual esos chistes no son sino un
eslabon mas. Asi, aunque a menudo el humor se utiliza como forma de compensar el horror,

en este caso acaba explicandolo e intensificando su fuerza negativa.

III. 1. 3. EL PROTAGONISTA AUSENTE

Otra de las instancias narrativas que se cuestiona en las fragmentarias y polifonicas
novelas bolafiianas es el protagonista. La mayoria de sus personajes se caracterizan por la
vaguedad y la incertidumbre, por esa “poética de la inconclusiéon” que no solo deja abierta la
novela entera, sino la caracterizacion de todos los individuos en crisis y en movimiento
permanente que desfilan por sus obras. Como hemos visto, la construccion narrativa de los
protagonistas siempre se realiza a través de un discurso polifonico, a partir de la voz de otro
(o de otros), desde la alteridad, desde el exterior. La imposibilidad posmoderna de acceder a
una verdad ultima, la multiplicidad de los discursos, condiciona también la imposibilidad de
acceder a la identidad, al centro de esos personajes, a su mente, y s6lo podemos tener acceso a
sus huellas huidizas a través del cruce de testimonios de muchas otras voces narrativas que,
aunque a veces logran interactuar directamente, a menudo se presentan aisladas unas de otras.
Asi, la literatura bolafiiana explota al méximo las que acaban revelandose como las dos
paradoéjicas funciones principales del lenguaje: descubrir y encubrir, mostrar y esconder (“las
palabras solian ejercitarse mas en el arte de esconder que en el arte de develar™*®?). Una
paradoja que se concreta también en la contradiccion entre la polifonia de sus narraciones y la
ausencia de voz de los personajes principales. Eso resulta particularmente significativo en tres

casos casi paralelos, en sus grandes protagonistas ausentes: Carlos Wieder en Estrella

461 Roberto Bolafio. 2666, cit., pp. 690-691.
462 Ibid., p. 339.
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distante; Cesarea Tinajero, Arturo Belano y Ulises Lima en Los detectives salvajes; y Benno
von Archimboldi en 2666. Se trata de personajes casi fantasmales, desdibujados,
caracterizados por la multiplicidad y la vaguedad de las miradas que los construyen y que se
insertan en lo que Maria Antonieta Flores denomina “estética de la imprecision”™*®, que pone
de manifiesto la disolucion del sujeto como entidad y la ausencia de certezas de una realidad
fluctuante e imprecisa, en la cual el deseo de conocer adquiere la categoria de imposible.

Uno de los principales protagonistas ausentes de las novelas bolafianas es Carlos
Wieder, el artista-asesino de Estrella distante, personaje que, como hemos visto, constituye la
duplicacion mediante las leyes de la fractalidad de Carlos Ramirez Hoffman, el protagonista
del ultimo capitulo de La literatura nazi en América, tan ausente en ese relato como Wieder
en el suyo.

Como senala Maria Luisa Fischer, a lo largo de toda la novela “Wieder sigue siendo un
enigma, un personaje opaco que no transparenta sus motivaciones ni, menos, su fuero interno.
No hay acceso a su monologo interior, pronuncia apenas unas pocas frases, solo se alcanza a
tocar su presencia ausente a través de las acciones exteriores recordadas y transmitidas por
otros, con el filtro del tiempo y la memoria™*®. De algin modo estos mecanismos parecen
poner de manifiesto que no resulta posible acceder al centro del “mal absoluto” que encarna
Carlos Wieder, aunque en Nocturno de Chile se produce una situacion muy distinta, puesto
que nos encontramos dentro del discurso en primera persona de otro personaje estrechamente
relacionado con el mal, aunque sometido al filtro de una memoria problematica y en un estado
de delirio y alucinacion permanente. Ademas, cabe sefialar que al fin y al cabo Sebastian
Urrutia Lacroix es un complice relativamente indirecto del mal; no se trata de Pinochet o de
un general que tortura o incluso de Maria Canales (aunque €sta, en parte, podria considerarse
una suerte de duplicacion del sacerdote), sino de un personaje que se convierte en complice
por su silencio y por su colaboracion més o menos directa con los ejecutores del horror, a
causa del miedo y de la atraccion por el poder.

Carlos Wieder se nos muestra, mas que como un personaje, cComo una ausencia, como
una estructura vacia que se va llenando de sentido y se va modificando mediante los diversos
discursos y testimonios que recorren la novela. Pero en su construccion a partir de la mirada
del resto de voces, la carencia y el vacio permanecen siempre como su rasgo mas definitorio.
Asi, sus poemas parecen escritos por otra persona (‘“una noche Diego Soto le dijo que escribia

con distancia y frialdad. No parecen poemas tuyos, le dijo*), y tampoco se acaba de

463 Maria Antonieta Flores. “Notas sobre los detectives salvajes”, cit., p. 92.
464 Maria Luisa Fischer. “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolafio”, cit., p.159.
465 Roberto Bolafio. Estrella distante, cit., p. 21.
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entender a qué impulso o motivacion obedecen sus crimenes. La ausencia de intencionalidad
afecta pues, a su doble naturaleza, tanto a la parte artistica como a la criminal. Pero esa red de
ausencias en la cual se inserta el protagonista ausente Carlos Wieder se contagia también a
otras esferas, como su casa, la cual, como se ha sefialado, se convierte en una duplicacion de

su duefio, que subraya también su cualidad de estructura vacia. Asi, se trata de una casa

99466 29467

“demasiado vacia”*®, en la que se repite una y otra vez que “faltaba algo”*’, para acabar

?4%8  como si de nuevo se pusiera de

concluyendo que “lo que faltaba algo innombrable
manifiesto la dificultad de narrar el horror. También las fotografias que identifican al
personaje son borrosas o ausentes, otro simbolo de esa identidad mas que confusa.

La identidad de Wieder se revela, pues, como una entidad incomprensible,
fragmentaria, multiple. El personaje, que ya desde el inicio tiene dos identidades (Alberto
Ruiz-Tagle y Carlos Wieder) y que “siempre ha sido una figura ausente”®, después de
abandonar Chile se va diluyendo en una larga galeria de identidades: Octavio Pacheco,
Masanobu, Juan Sauer, R. P. English, Jules Defoe. El narrador, con la ayuda de su amigo
Bibiano O'Ryan y de otros muchos testimonios, sigue el rastro de las multiples personalidades
de Wieder y construye un relato polifénico, vago e incierto como la verdad que representa,
llenando progresivamente de contenido esa estructura vacia en un complejo proceso de
simetrias que acaba conduciéndolo a una nueva ausencia y a una revelacion: que Carlos
Wieder es su “horrendo hermano siamés” y que ambos han naufragado en el “mismo barco”,
de modo que ese protagonista ausente se convierte en la cifra vacia y especular que representa
a una generacion politica y literaria. Y el narrador, que parecia la figura mas antagonica de
Wieder pero que ha compartido con €l la formacion literaria y el derrumbe de los suefios,
acaba intercambiando indirectamente con el personaje esa dualidad fatidica de poeta-criminal.
Al principio de la busqueda que le propone el detective Abel Romero, el narrador le dice que
“para mi Carlos Wieder era un criminal, no un poeta”. En el desenlace de ésta, sin embargo,
el narrador se convierte en el complice indirecto (o directo) de la muerte de Wieder.

El final de la persecucion literaria y criminal de ese protagonista ausente, ademas, no
nos llega a revelar lo que es Wieder, sino mas bien de lo ya no es: “No parecia un poeta. No
parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un asesino de leyenda. No

parecia el tipo que habia volado a la Antartida para escribir un poema en el aire. Ni de

466 Ibid., p. 17.
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469 Ibid., p. 113.
470 Ibid., p. 126.
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lejos™'. Asi, ese protagonista ausente que ha ido acumulando discursos y sentidos a lo largo
de la novela, acaba revelandose en el momento crucial del descubrimiento como un vacio. Se
nos plantea, pues, una crisis del referente ficcionalizado, de una entidad inaccesible que, al
final, se convierte s6lo en un ser compuesto de textos, en un texto mas que problematiza su
propia representacion, que cuestiona, como lo haran también Cesarea Tinajero y Benno von
Archimboldi, no so6lo el sentido de la mitificacion literaria (porque, al fin y al cabo, Carlos
Wieder también constituye un mito literario, o un antimito, una “leyenda maldita”*’%), sino
también el sentido y la capacidad de la literatura para construir y representar €sos mitos.

También encarnan perfectamente el prototipo de protagonista ausente los tres
personajes que constituyen la busqueda doble de Los detectives salvajes: por un lado, Cesarea
Tinajero, madre mitica del movimiento real visceralista, cuya busqueda se narra en los diarios
de Juan Garcia Madero y en el soliloquio de Amadeo Salvatierra; por otro lado, Arturo Belano
y Ulises Lima, los buscadores buscados, cuyos viajes e identidades vagas e inciertas intentan
reconstruir tanto los diarios de Garcia Madero como los mondlogos del “flujo de voces” que
integran la segunda parte de la obra.

Cesarea Tinajero, del mismo modo que Carlos Wieder, se presenta siempre como una
ausencia, una leyenda, un mito, un fantasma, un vacio: “Cesarea se reia como un fantasma,

»473 Una vez mas, soOlo

como la mujer invisible en la que estaba a punto de convertirse
tenemos noticias de ella a través de la voz del resto de personajes (sobre todo de Amadeo
Salvatierra), que la construyen, en principio, como una figura desdibujada y mitica, ese
referente literario que debe convertirse en la madre mitologica del realismo visceral, pero que
acaba reflejando, tras su encuentro y sobre todo tras su muerte, el fracaso de la utopia literaria
y del proceso modernizador de la vanguardia latinoamericana.

Y es que tras su larga busqueda por los desiertos de Sonora, como sucedia en Estrella
distante, sus buscadores también acaban encontrando lo que no es el personaje: “no tenia nada
de poética, parecia una roca o un elefante”’. Todo en ella parece encarnar la negacion, el
vacio, un agujero; asi, sus o0jos, por ejemplo, “eran negros y parecian absorber todo el sol del
patio””®. También la casa y el barrio donde vive Cesérea poseen, de alguna manera, los rasgos

que definen a su propietaria: la derrota, la miseria, el abandono, el caos. Se trata de un lugar

que cae encima “como una amenaza de muerte”’®. 'Y es que Cesarea también es un personaje

471 Ibid., p. 153.

472 Ibid., p. 16.

473 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 460.
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475 Ibidem.
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que establece ambiguas relaciones con el mal y la muerte. De hecho, ya en la primera parte de
la novela, Ernesto San Epifanio nos dice que “Cesarea Tinajero es el horror”*”’. Ademas, ha
vivido en Santa Teresa, el centro del mal de 2666, ha trabajado en una fabrica de esa ciudad, y
al hablar de los confusos tiempos que se avecinan, hace referencia al afio “dos mil seiscientos

478 en una clara alusion al apocaliptico titulo de la novela postuma de Bolafio. Por otra

y pico
parte, también posee un arma, una navaja que lleva escrito “Caborca” (el nombre de su
revista) en la hoja, como una prefiguracion de esa literatura que mata y del puiial comprado en
Caborca que convertira a Belano en asesino.

Sin embargo, a pesar de esa ausencia persistente y de su ambigiiedad, Cesérea Tinajero
es la protagonista fundamental de la busqueda de Belano y Lima, y justamente el hecho de
continuar siendo una ausencia cuando la encuentran se convierte en el elemento catalizador de
los viajes posteriores de los dos “detectives salvajes”, los cuales, desprovistos ya de cualquier
tipo de referente materno, emprenden solos una btisqueda inttil hacia su propia disolucion. De
alguna manera la ventana vacia del final de la novela es un correlato del propio personaje de
Cesarea, que pone de manifiesto una vez mas que la busqueda de los mitos y de las verdades
universales acaba siempre en el vacio, en la nada.

También son dos ausencias los héroes (o antihéroes) de los multiples viajes y
busquedas de Los detectives salvajes: Arturo Belano y Ulises Lima. Su construccion narrativa
se realiza siempre a través de otros, de ese coro polifénico que constituye la novela, ya sea en
la voz del diario de Garcia Madero o a partir de los mondlogos del resto de personajes. Las
perspectivas son contradictorias y multiples; asi, ambos jovenes pueden parecer, segiin quien
los describa, “dos fantasmas™” (en palabras de Garcia Madero), “dos perdidos, dos
extraviados™® (segtin Carlos Monsivais), “claramente asexuales™®' (en palabras de Barbara
Patterson), “tan hermosos, tan seductores” ** (para Maria Font), “jovenes sofiadores y
enérgicos™® (en palabras de Joaquin Vazquez Amaral), diabdlicos, valientes, ingenuos, gur(s,
dementes, arrogantes, ascetas, traficantes de droga, grandes lectores, grandes poetas... Su
identidad se nos ofrece de forma fragmentaria y poliédrica, pero siempre envuelta en la
vaguedad, en la imprecision; a su alrededor “todo es vago y lamentable™*®**. Una vez y otra,

ambos se convierten en protagonistas de desapariciones: en la Nicaragua sandinista, “Ulises
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se esfum6™*®*; en Africa, por otra parte, “la gente habla, te cuenta sus problemas, y luego una

nube de humo se los traga y desaparece, como desaparecid Belano aquella noche, de
golpe™®. El conocimiento de ambos siempre se muestra de forma indirecta, mediatizado por
las suposiciones de los que los han conocido, y ellos ya nunca podran tomar la palabra porque
“ahora los dos estan desaparecidos (...) y ya nadie puede preguntarles nada”*’. Son, como
Wieder y también como Cesarea Tinajero, seres hechos de textos, de discursos, identidades
posmodernas a las cuales s6lo podemos acceder a partir de indicios, huellas y sombras.
Finalmente, otro de los grandes protagonistas ausentes de Bolafio es el enigmatico
Benno von Archimboldi de 2666. Personaje doble y ambiguo, durante las cuatro primeras
partes del libro aparece como una identidad misteriosa y problematica, a la cual sélo tenemos
acceso, una vez mas, a través de huellas confusas y testimonios divergentes y a menudo
evanescentes como el paradero del propio escritor (por ejemplo, un escritor suavo, “un ser un
tanto borroso de quien nadie sabia nada, ni siquiera Morini, que sabia bastante de literatura
alemana contemporanea”). De hecho, Benno von Archimboldi es, como Wieder y como
Cesarea Tinajero, un auténtico artista del ocultamiento y la desaparicion, de la huida
permanente: “yo acompafi¢ a Archimboldi a su pension. A la mafana siguiente, cuando lo fui
a buscar para llevarlo al tren, ya no estaba”®’. Esa identidad esquiva, como en el caso de
Wieder, se concreta en la inexistencia de fotografias. En las solapas de sus libros, Archimboldi
aparece siempre como una ausencia: “sus libros aparecian sin fotos en la solapa, o en la
contraportada; sus datos biograficos eran minimos (escritor aleman nacido en Prusia en 1920),
su lugar de residencia era un misterio, (...) nadie de sus colegas aun vivos lo habia visto
99490

jamas”*”. Esa voluntad de ocultamiento, que le permite ingresar en “la leyenda de los

escritores desaparecidos”™®!

, cuestiona el papel del escritor en la sociedad de la
mercantilizacion de la literatura, pero también remite a la voluntad de Archimboldi de
mantener en secreto el asesinato de Sammer, su compafero del campo de prisioneros, hecho
que se relaciona también con la eleccion de un seudonimo, con el paso de Hans Reiter a
Benno von Archimboldi, ya que “con el cambio de nombre tomo las primeras disposiciones

99492

de cara a mi seguridad futura. Pero tal vez todo esto significa otra cosa”*, quizd que la fama
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y la literatura son “enemigas irreconciliables™.

El proceso de ocultamiento y de disolucion de la identidad de Archimboldi también
parece llevarse a cabo en su obra, que no solo resulta cadtica sino que, en parte, es “una masa
informe y misteriosa, completamente ajena a €1, algo que aparecia y desaparecia de forma por
demas caprichosa, literalmente un pretexto, una puerta falsa, el alias de un asesino™*. Su
gusto ecléctico, la diversidad de sus novelas y de su intencidon narrativa hacen sumamente
dificil reconocerlo como autor. Del mismo modo que los poemas de Wieder, las novelas de
Archimboldi se caracterizan por un caracter impersonal, aunque finalmente su hermana lo
acaba reconociendo y encontrando gracias a una de sus novelas, la mas autobiografica, El rey
de la selva, que “hablaba de un cojo y de una tuerta y de sus dos hijos, un chico al que le
gustaba nadar y una nifia que seguia a su hermano hasta los acantilados”*”*. Bolafio pone en
cuestion asi sus propias estrategias narrativas, que a menudo se basan en los espejeos con la
realidad, en un movimiento también simultaneo de revelacion y ocultamiento.

Del mismo modo que en Estrella distante y Los detectives salvajes, en 2666
encontramos a un personaje hecho de textos (como sefala Peter Elmore, “la biografia del
escritor aleman que inventa Bolafio se sostiene mas en las referencias intertextuales que en las
pautas de la verosimilitud sicoldgica e historica. Dentro del mismo mundo representado,
Benno von Archimboldi se constituye a partir de topicos y tropos™), que al final acaba
siendo descubierto gracias a sus textos y a la intervencién de un lector. En este caso, sin
embargo, no son los criticos, sus lectores mas enfervorecidos y tenaces, los que lo encuentran,
sino su hermana Lotte y el lector de la novela. Y ambos buscadores encuentran nuevamente lo
que el personaje no es. Asi, para Lotte, Archimboldi ya no parece el gigante que aparecia en
los suefios de Klaus Haas y que debia resolver todos los misterios. El lector de la novela, por
otra parte, encuentra en “La parte de Archimboldi” lo que este ha dejado de ser, es decir, Hans
Reiter, y también encuentra algo que no esperaba: la ambigua vinculacion del candidato al
Premio Nobel con el mal, mediante una compleja red de espejeos y simetrias que culmina con
su ambigua relacion con Klaus Haas, ese supuesto asesino de mujeres que no solo es su
sobrino sino también su doble.

Todos estos protagonistas ausentes, pues, acaban confirmando su caracter de ausencia,
de vacio, incluso al final de final de la novela, en el momento clave del descubrimiento, de la

revelacion. Y es que la figura del escritor, del Autor, del mito, encarna siempre un vacio: “En
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el interior del hombre que estd sentado escribiendo no hay nada. Nada que sea €l, quiero
decir. Cuanto mejor haria ese pobre hombre dedicandose a la lectura. La lectura es placer y
alegria de estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas. La escritura, en cambio, suele
ser vacio. En las entranas del hombre que escribe no hay nada (...) Su novela o poemario,
decentes, decentitos, salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, sino gracias a un ejercicio
de ocultamiento™’.

El caracter ausente de los protagonistas bolafiianos se extiende también a su obra
literaria. Todas las novelas de Bolafio estan plagadas de poemas y novelas que no leemos. Es
el caso, por ejemplo, de Los detectives salvajes, donde encontramos una suerte de historia de
una literatura que no se lee, que no se publica, que permanece en el silencio, encabezada por
Cesarea Tinajero, una figura ausente con una obra ausente, puesto que solo publica el primer
numero de la revista Caborca y un poema sin palabras, Sion. Carlos Wieder también es autor
de una suerte de “obra ausente”: por un lado, tenemos esos poemas impersonales que lee en
los talleres literarios cuando ain es Alberto Ruiz-Tagle y que parecen no pertenecerle; por
otro lado, hallamos su escritura aérea, que desaparece casi en el momento de ser producida;
finalmente, existe también toda esa obra producida por sus multiples heterénimos, dispersa,
sin autor (puesto que en realidad pertenece a muchos autores) y casi desaparecida hasta que el
narrador, en su pesquisa literaria, la recupera, de modo muy similar a lo que sucede con la
obra de Cesarea Tinajero.

Benno von Archimboldi, por su parte, tiene muchas novelas publicadas (aunque al
inicio de su carrera se trata de obras de escasisima difusion, casi invisibles), pero como hemos
visto antes se trata de obras tan diferentes entre si que nunca (o casi nunca) revelan su
identidad, sino que mas bien la esconden, convirtiéndose en la obra secreta de un escritor
secreto que parece hacer suyo el consejo que recibe el escritor Henri Simon Leprince en un
cuento de Llamadas telefonicas: “debe desaparecer, ser un escritor secreto, tratar de que su
literatura no reproduzca su rostro”*®. Archimboldi se convierte asi en un escritor invisible que
usa su obra como una forma mas de ocultamiento y de disolucion de la identidad.

Finalmente, cabria sefialar que la crisis de las entidades narrativas que afecta tanto al
protagonista de la novela bolafiiana como a la obra que éste produce, en ocasiones se traslada
también a una esfera superior, a una especie de entidad narrativa exterior al propio texto,
previa aun al contacto del lector con la novela. Asi, como hemos sefialado anteriormente, en

Los detectives salvajes el caos de testimonios estd orquestado por unos interlocutores

497 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 339
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externos, con los cuales dialogan los narradores que cuentan la mayor parte de la novela.
También en el caso de 2666 se propone, aunque no se llega a concretar narrativamente, la
existencia de una entidad narrativa exterior al texto, que seria Arturo Belano: “Entre las
anotaciones de Bolafio relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: El narrador de 2666 es
Arturo Belano™”. Y, en parte, también ocurre algo parecido en Estrella distante, donde se
supone que Arturo Belano y Bolafio escriben el relato a cuatro manos (“nos encerramos
durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el tltimo capitulo en mano y al dictado de
sus suefios y pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ahora ante si™"), pero
después la narracion se concreta en esa primera persona narrativa que no es en realidad ni uno
ni otro y que nunca tiene nombre, a diferencia del capitulo de La literatura nazi en América,
“Ramirez Hoffman, el infame”, donde el narrador se llama Bolafio.

Esa existencia de una entidad narrativa que de alguna manera es externa a la propia
narracion también se puede relacionar con el “lector activo” de Cortdzar o con el “lector
conjetural”™' que en las novelas bolafiianas, igual que los personajes, también se convierte en
detective, puesto que ambos deben reconstruir los fragmentos que configuran el puzzle de la
obra. Asi, podriamos decir que, en cierta forma, la crisis de identidad que afecta a las diversas

entidades narrativas, a los protagonistas y a los narradores, también afecta al lector.

IIL. 1. 4. HIBRIDACION GENERICA

La estética de la fragmentariedad que estructura las novelas bolafiianas no se pone de
manifiesto Unicamente en la polifonia narrativa, sino también en la polimorfia, en la
hibridacion de distintos géneros y materiales narrativos de procedencia muy variada que
vuelven a evidenciar la crisis de la unidad de la novela.

En las novelas bolanianas suele predominar, como se ha sefialado, el uso de formas
confesionales y de un tipo de relato policiaco que en realidad se convierte en todo lo
contrario, puesto que vulnera todas las convenciones del género. Asi, algunos mecanismos del
relato policial (aunque las novelas bolafianas siempre dejan insatisfechas las expectativas del
lector, poniendo de manifiesto, una y otra vez, el caracter quimérico del conocimiento en el
mundo posmoderno) sirven para canalizar una bisqueda metafisica y a menudo metaliteraria

(en el caso de Estrella distante, Los detectives salvajes o 2666), mientras que en otras
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ocasiones el discurso confesional permite bucear en la propia identidad, que se muestra
inestable y fragmentaria como la memoria y como su representacion (en el caso de Amuleto o
Nocturno de Chile). La literatura nazi en América es algo distinta en este sentido, aunque
también utiliza y cuestiona una forma de reconstruccion del yo, la biografia, a través de una
serie de relatos parddicos y parciales que en realidad muestran muy poco de la identidad de
los biografiados, cuestionando el sentido y los limites del género de la biografia (y de la
novela) y el criterio de objetividad del creador de la antologia. Nos hallamos siempre, por
tanto, frente a formas narrativas que giran, de un modo u otro, alrededor de un yo que se
cuestiona, por ejemplo, la entrevista (fundamental en la parte central de Los detectives
salvajes), los diarios personales (como el que escribe Garcia Madero y nos permite reconstruir
parcialmente el real visceralismo y el viaje de Lima y Belano por los desiertos de Sonora, o el
diario de Boris Ansky que transformara la vida de Hans Reiter en 2666), los libros de
memorias (como el que permite articular la descripcion de la exposicion fotografica de
Wieder en Estrella distante), la confesion (como la que hallamos en el monélogo de Sebastian
Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile) o el informe policial (repetido hasta el delirio en “La
parte de los crimenes” de 2666).

El género detectivesco se convierte simplemente un pretexto para estructurar algunas
de sus novelas de busqueda o viaje, en el paraddjico y parédico mecanismo que articula la
busqueda de una identidad que nunca se encuentra. En Estrella distante y en 2666 tenemos un
asesino en serie, unos buscadores literarios (el narrador Belano/Bolafio, los criticos) y un
buscador detectivesco (el detective Abel Romero, el periodista-escritor Sergio Gonzalez, o los
corruptos policias de 2666, entre los cuales destaca un personaje mas “integro” de nombre
muy simbolico que aparece en algunos de sus cuentos, Lalo Cura). En Los detectives salvajes,
ambos perseguidores (literarios y detectivescos) se funden en los detectives-poetas Belano y
Lima, aunque también aparece el detective Abel Romero como uno de los personajes que
forman parte del coro de voces de la segunda parte de la novela. Sin embargo, aunque aqui la
busqueda es estrictamente literaria, también acaba interfiriéndose con el asesinato y, de hecho,
acaba convirtiendo a los propios detectives en asesinos involuntarios. En todos los casos, sin
embargo, encontramos esa especie de viaje sin telos, de busqueda sin objetivo, en las cuales
las figuras detectivescas, que en algin momento sirvieron “para dar fe de la inteligibilidad del
universo y de la autoridad de la razon para desbrozar el caos en torno nuestro”*"?, lo tnico que
hacen es poner en crisis esa explicacion racional del mundo, hacer evidente la ausencia de

sentido, que se concreta en el desconcierto de esos buscadores que no sélo no encuentran
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nada, sino que a menudo se acaban perdiendo a si mismos. La figura del héroe se pierde, y
también la del criminal, que o simplemente no aparece (como en el caso de “La parte de los
crimenes” de 2666, donde nunca se encuentra ninguna solucion definitiva a la acumulacion
circular de crimenes irresueltos) o se llena de ambivalencias (como en el caso de Wieder y sus
complejas relaciones especulares con el personaje que encarna el rol del “detective”, es decir,
el narrador).

Esa imposibilidad de encontrar una verdad, una explicacion, que vulnera todas las
expectativas de la novela policial tradicional y de la explicacion racional que esta conlleva,
también se halla muy relacionada con elementos como el delirio y la locura. El discurso que
articula la historia (en mayusculas y en minudsculas, la historia narrativa y la Historia de la
humanidad) se basa durante la época moderna en un proceso unitario que implica la
ordenacion progresiva de los acontecimientos mediante las leyes de la causalidad y la
racionalidad. En las novelas de Bolafio, sin embargo, el narrador no puede articular ese
ordenamiento lineal porque ¢l mismo no comprende la realidad; a menudo realidad y fantasia
se confunden en su conciencia (y en la del resto de los personajes) y no permite la existencia
de una mirada “objetiva”. Como afirma Magda Sepulveda, “esta confusion entre fantasia y
realidad polemiza con el discurso conjetural de la novela policial donde toda hipotesis o
fantasia encuentra finalmente su valoracion en la realidad. Por el contrario, el tejido de la obra
de Bolafio confunde al lector, pues las imagenes del protagonista no son luego confirmadas o
refutadas por un valor de verdad. Lo insdlito simplemente esté alli sin explicacion dentro de la

novela”®

, mediante la presencia reiterada de la dimension onirica, la alucinacion, la vision o
el delirio, que resultan fundamentales en la articulacion del discurso y que no permiten que
haya un punto de vista que de validez a todos los demds, poniendo en entredicho tanto la
racionalidad del detective como la del propio lector, en un interminable itinerario de “reflejos
posmodernos en una polémica contra la literatura moderna™*. La multiplicidad de discursos
y de dimensiones de la realidad traza un camino que sélo conduce a la pérdida y que pone de
manifiesto que la verdad es inalcanzable e indescifrable.

Otro aspecto a tener en cuenta con respecto a la hibridacion genérica es la proximidad
que sefalan ciertos criticos entre la novela bolafiiana y la poesia, no sélo en lo que se refiere
al mundo literario que articulan, sino también en cuanto a su estructura. Asi, hallamos una

continuidad de escenarios, personajes y problematicas que recorren sus poemas, cuentos y

novelas, configurando un proyecto literario comun, independiente de los géneros: Lupe, la

503 Magda Sepulveda. “La narrativa policial como un género de la modernidad: la pista de Bolafio”, en
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prostituta que acompana a los “detectives salvajes” en su peregrinaje por Sonora, es
protagonista de una triste historia relacionada con la muerte de su hijo que queda recogida
tanto en la novela como en uno de los poemas de Los perros romdanticos; el poeta Mario
Santiago, inspirador del “detective salvaje” Ulises Lima y protagonista de la dedicatoria de
Amuleto, también aparece como personaje en el mismo poemario; en la seccion “Los
neochilenos”, incluida en la obra 7res, encontramos algunos de los escenarios fundamentales
de la novelistica bolafiiana, y el poema traza simetrias con el viaje de Los detectives salvajes.
Pero las continuidades entre novela y poesia en la obra bolafiiana van mas alla, haciendo que
las fronteras entre ambos géneros se diluyan progresivamente. El propio Bolafio es explicito
en este sentido: “Nicanor Parra dice que la buena novela esta escrita en endecasilabos. Bueno,
Harold Bloom dice que la mejor poesia del XX esta escrita en prosa. Yo me quedo con
ambos™®. Su proyecto literario es uno, y poesia y narrativa son solo distintos medios para
vehicularlo. Dunia Gras, por ejemplo, sefala el lirismo y la busqueda poética como algunas de
las constantes en todos los géneros que cultiva Bolafio: en la obra del autor chileno “uno
advierte una constante, el lirismo, incluso bajo las peores circunstancias, y una buisqueda, la
poética, que se repite bajo formas diversas, independientemente de la etiqueta del género
transitado™ . Ignacio Echevarria nos recuerda muy acertadamente que “Bolafio ha sido poeta
antes que novelista. Y que en todo este tiempo no ha dejado de serlo. Libros como Amuleto o
Nocturno de Chile han sido definidos, con toda razon, como poemas narrativos. Y es
asociandola a la de un poemario (...) como mejor se explica la estructura y la mutua
articulacion de libros como La literatura nazi en América y Los detectives salvajes™".
Echevarria anade que esa hibridacién genérica que es posible encontrar tanto en Bolafio como
en diversos jovenes escritores latinoamericanos constituye la respuesta formal “a uno de los
problemas que delimita la situacion literaria que les ha tocado vivir: el de la indeterminacion
o, mejor todavia, la labilidad genérica con que la realidad reclama ser tratada en la
actualidad™®. En efecto, la realidad en crisis, la identidad en crisis, reclaman también una
estructura fragmentaria y movil, en la cual los limites y los fundamentos narrativos y los
géneros literarios se cuestionan y problematizan constantemente.

La hibridacion genérica también se encuentra muy relacionada con la
problematizacion de los discursos histéricos que se ha comentado anteriormente, y que

constituye uno de los ejes principales de la novela bolafiiana. Asi, algunos criticos analizan la
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proliferacion en los ultimos afios de un tipo de literatura hibrida, caracterizada por la
superposicion de formas discursivas como la historiografia, el ensayo, la critica literaria, los
libros de viajes, el periodismo, la ficcién y la autobiografia. Esta tipologia textual, como
sucede con todas las novelas bolafianas, especialmente con Estrella distante, Nocturno de
Chile o Amuleto, pone en crisis los limites del discurso historico, puesto que “al enmarcar el
discurso historiografico en el ambito novelistico (...) destacan la condicion narrativa de las
explicaciones tradicionales de la historia, sujetas a un punto de vista concreto y, por tanto,
dotadas de un alto grado de subjetividad (...). La pluralidad de perspectivas genéricas y la
consiguiente tension entre subjetividad/objetividad y ficcidn/no ficcion suelen quedar
sometidas al yo del narrador, que desequilibra la balanza de la percepcion a favor de la
subjetividad y la ficcion™”. Se trata de textos que, como hemos visto, configuran una voz
narrativa multiple, descentralizada e inestable, que pone en duda la validez del propio
discurso, de modo que, como sucede con Sebastian Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile, “el
desenmascaramiento retorico desemboca en un desenmascaramiento ideologico™'. En ese
sentido, la novela de Bolafo se halla muy préxima a la que cultiva Javier Cercas en novelas
como Soldados de Salamina. En esta obra el narrador afirma que “lo que a continuacion
consigno no es lo que realmente sucedid, sino lo que parece verosimil que sucediera; no

ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables™"!

, Un mecanismo narrativo muy similar
al que articula la narracion de Estrella distante, cuyo narrador, antes de relatar el asesinato de
las hermanas Garmendia, pronuncia unas palabras practicamente idénticas: “a partir de aqui
mi relato se nutrird basicamente de conjeturas™'?. La novelas bolafiianas, del mismo modo
que Soldados de Salamina, proceden a ese desenmascaramiento retoérico de los discursos
totalitarios mediante una historia abierta, llena de vaguedades e imprecisiones, en la cual
constantemente se pone de manifiesto la subjetividad de la voz narrativa y el proceso de
elaboracion de un discurso histoérico que responde a lo que Gianni Vattimo denomina “historia

débil (...) opuesta a los relatos solidos -hasta cierto punto absolutistas™'?

. Asi pues, la
vaguedad del discurso no so6lo se convierte en una forma de vehicular la crisis de la identidad
posmoderna, sino que también cuestiona la construccion de los discursos autoritarios. Resulta
interesante sefialar que en Soldados de Salamina aparece el propio Roberto Bolafio,
convertido en un personaje que expone metaliterariamente los mecanismos narrativos que

vinculan las obras de ambos autores: “No es una novela. Es una historia con hechos y
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personajes reales. Un relato real. (...) -Da lo mismo -replicé Bolafio-. Todos los buenos relatos
son relatos reales, por lo menos para quien los lee, que es el unico que cuenta’™'.

La hibridacion de la novela, ademdas de la problematizacion del discurso histérico,
también incluye otros aspectos que se pueden observar en las novelas bolafiianas. Asi, se
habla también de un tipo de ficcion, el roman fusion, “que busca a un tiempo la revisitacion
irénica de la tradicion literaria y la renovacion de los codigos narrativos establecidos (...).
Junto a la combinacion de novela y ensayo, los autores afines a la narrativa fusion integran en
sus obras lenguajes estéticos que beben de géneros poco prestigiosos dentro de la tradicion
literaria, como la novela negra desmitificadora (...) o la ciencia-ficcion distopica™". En la
obra bolafiiana, el cuestionamiento del canon y la parodia de la tradicion y de la critica
literaria resultan fundamentales, tanto en las profecias alucinadas de Auxilio Lacouture en
Amuleto, como en la reconstruccion de la vanguardia latinoamericana y de un mundo literario
en crisis de Los detectives salvajes, o en el anticanon de La literatura nazi en América, o en el
desenmascaramiento de las oscuras posibilidades de la critica literaria en Nocturno de Chile.
Pero en sus obras también confluyen esa multiplicidad de discursos y materiales narrativos
heterogéneos, incluso poco prestigiosos, que caracterizan el roman fusion, como la novela
negra o el relato policiaco (aunque sus mecanismos se subviertan), el informe policial, la
cronica periodistica o la ciencia ficcion (presente, por ejemplo, en las novelas de Boris Ansky
en 2666). Las novelas bolafiianas, ademads, incorporan codigos no literarios, como los
materiales visuales (los pictogramas de Cesarea Tinajero o los chistes graficos del diario de
Juan Garcia Madero), las artes plasticas (en las reflexiones sobre la pintura del artista Edwin
Johns en 2666), la fotografia (fundamental en Estrella distante), los juegos de estrategia
militar (en diversos episodios de La literatura nazi en América y en Estrella distante) o el
cine, incluso en sus formas menos ortodoxas, como la pornografia (muy presente en la
investigacion de Estrella distante) o las snuff-movies (una de las hipdtesis que podrian
explicar los asesinatos de 2666).

Cabria senalar, por ultimo, que Bolafio, del mismo modo que un autor como Enrique
Vila-Matas, también se aproxima a la narrativa hibrida mediante una suerte de discurso
metaficcional en el que “si bien el engranaje literario aparece a menudo oculto tras las
peripecias de la narracion, en ocasiones el artificio artistico deja entrever los pilares de la
estructura que organiza el discurso’™'®. De hecho el propio Bolafio considera a Vila-Matas

como uno de los maximos exponentes de este tipo de literatura y, a proposito de Bartleby y

514 Javier Cercas. Soldados de Salamina, cit., p. 164.
515 Luis Martin-Estudillo y Luis Bagué Quilez. “Hacia la literatura hibrida”, cit., pp. 450-451.
516 Ibid., p. 455.
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compaiiia, afirma que se trata de “una novela del siglo XXI, es decir una novela hibrida, que
recoge lo mejor del cuento y del periodismo y la cronica y del diario de vida™'"; una novela,
en fin, que puede tener muchos elementos en comun con obras como La literatura nazi en

Ameérica o con Los detectives salvajes.

III. 1. 5. METAFICCION: CRISIS DE LA NOVELA Y REFLEXIONES SOBRE LA
ESCRITURA

Podriamos afirmar que todas las novelas bolafiianas, de una manera u otra, constituyen
una “pesquisa literaria”, no solo para los escritores-detectives que las protagonizan, sino
también para el lector-detective que las lee y para el autor que pone en funcionamiento un
complejo mecanismo para interrogarse sobre el sentido y los limites de la literatura; sobre la
historia y la critica literaria, sobre el canon; sobre el acto de escribir y sobre el acto de leer;
sobre la funcién del escritor, sobre la autoria; sobre la escritura, la reescritura y la parodia;
sobre la representacion y la reconstruccion de la realidad. Se trata de novelas, en definitiva,
que construyen un discurso metaliterario sobre sus propios mecanismos constructivos y que
ponen de manifiesto tanto la crisis de la identidad de la novela como la crisis de la unicidad
del discurso en la época posmoderna.

Hemos visto que todos los personajes de Bolafio son escritores o letraheridos que
buscan a otros escritores en interminables (y vanas) busquedas literarias. Ese interés por la
biografia de otros escritores, que recorre la totalidad de su produccion novelistica, constituye
un mecanismo basico para canalizar sus reflexiones sobre la literatura, sobre la escritura y
sobre la lectura, que en ocasiones suponen un cuestionamiento parddico de sus propios
mecanismos narrativos. Asi, las reflexiones de Joaquin Font en Los detectives salvajes sobre

99518

“una literatura desesperada o para desesperados y una “literatura tranquila, serena,

completa™"’

no soélo se pueden aplicar al tipo de literatura que pretenden hacer Belano y Lima
y los real visceralistas, sino que ponen en cuestion, con gran ironia, el tipo de literatura que
proponian Bolafio, Mario Santiago y el movimiento infrarrealista y, por otra parte, cuestionan
la propia forma novelistica que construye Bolafio en una obra donde la proliferacion narrativa,

99520

la fragmentariedad, la polifonia, el delirio, la repeticion infinita de “infierno y caos”*” que le

critica Urrutia Lacroix desde las paginas de Nocturno de Chile, se encuentran sometidas y

517 Roberto Bolaiio. Entre paréntesis, cit., p. 287.

518 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 202.
519 Ibidem.

520 Roberto Bolano. Nocturno de Chile, cit., p. 24.
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ordenadas por una compleja estructura narrativa. También Amalfitano, en 2666, reflexiona
sobre una cierta tipologia novelistica que se ha dejado de escribir, esto es, “las grandes obras,

imperfectas, torrenciales, las que abren caminos a lo desconocido™!

, caracteristicas que
sintetizan la esencia de Los detectives salvajes y, sobre todo, de 2666.

Pero los personajes bolafiianos no so6lo reflexionan sobre la escritura, sino también
sobre la lectura: asi, uno de los personajes de “La parte de Fate” en 2666 nos dice que “leer es
como pensar, como rezar, como hablar con un amigo, como exponer tus ideas, como escuchar
las ideas de los demas, como escuchar musica (si, si), como contemplar un paisaje, como salir
a dar un paseo por la playa. Y (...) os estaréis preguntando: ;qué era lo que leias, Barry? Lo
leia todo™***. Esa voracidad lectora es paralela a la del propio Bolafio, que aconseja a los

99523

escritores que “mejor seria que dejaran de escribir y se pusieran a leer’™ y que una vez y otra

repite que es “mucho mas feliz leyendo que escribiendo™. Y es que es “un alivio, dejar la

literatura, es decir, dejar de escribir y limitarse a leer””

, puesto que la literatura, como hemos
visto, se caracteriza por ser un oficio peligroso, por constituir un auténtico descenso a los
infiernos, como afirman varios personajes de Bolafio, entre ellos el “loco” Pelayo Barrendoain
de Los detectives salvajes o el viejo que le alquila la primera méaquina de escribir a Benno von
Archimboldi en 2666: “Nos vemos en el Nobel, dicen los escritores, como quien dice: nos

vemos en el Infierno’?¢

. La voracidad lectora de Bolafo y de sus personajes, ademas,
transcurre paralela a la voracidad narrativa y argumental que despliegan sus obras. Por otra
parte, hay que tener en cuenta que todo acto de escritura supone también una lectura, y cada
lectura, en parte, es también una reescritura. El proceso de reescritura, sin embargo, también
se pone en cuestion en las novelas bolafiianas, como en el caso de una de las escritoras que
aparecen en La literatura nazi en América, Edelmira Thompson, la cual se convierte en una
parodia de la estética de la reescritura, puesto que su obra fundamental, titulada La habitacion
de Poe, con versiones de 1944 y 1947, es una reconstruccion (vital y literaria) hasta el infinito
de la habitacion descrita por Edgar Allan Poe en su obra Filosofia del moblaje. La obra de
Edelmira Thompson incluye multiples procesos de reescritura, uno de los cuales es “otra vez,
una descripcion de la habitacion reconstruida, similar pero distinta de la habitacién descrita

99527

por Poe™**’, un procedimiento que rememora y parodia, como sefiala Celina Manzoni’*, la

521 Roberto Bolafo. 2666, cit., p. 289.

522 Ibid., p. 326.

523 Roberto Bolafo. Entre paréntesis, cit., p. 101.

524 Roberto Bolafio. “Bolafio por Bolafo”, cit., p. 202.

525 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 986.

526 Ibid., p. 984.

527 Roberto Bolafio. La literatura nazi en América, cit., p. 19.

528 Celina Manzoni. “Biografias minimas/infimas y el equivoco del mal”, cit., p. 24.
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reescritura quijotesca del borgeano Pierre Menard. Y en efecto, parece que “el fantasma cada
dia més vivo de Pierre Menard”® no anda muy lejos, porque lo encontramos de nuevo en el
prologo de Estrella distante, novela que, como hemos visto, constituye una reescritura del
ultimo episodio de la Literatura nazi en América, del mismo modo que Amuleto es una
reescritura de un fragmento de Los detectives salvajes. Este proceso de reescritura, que se
analizard con mas detalle en el capitulo dedicado a la fractalidad, consigue que ciertos textos
bolafiianos, extrayéndolos de las construcciones que los contenian e insertdndolos en una
nueva estructura, se transformen, como la obra de Edelmira Thompson (y como el relato de
Borges), en una creacion “similar pero distinta”, repitiendo literalmente varios pasajes, que
adquieren un sentido nuevo.

De hecho, podriamos afirmar que toda la novelistica bolafiiana supone una forma de
reescritura, un “re-contar, ficcionando, a partir de personajes historicamente reales. (...) Se re-
escribira la historia personal de un sujeto, el narrador, pero también su historia literaria™*.
Esa reescritura de la historia personal y literaria que convierte en ficcion a personajes y
situaciones reales se encuentra en todas las novelas que hemos analizado y, como hemos
visto, la forma de ficcionalizar esas historias, de vehicular la memoria historica, el horror y el
sentido mismo de la literatura, contituye un elemento fundamental de la narrativa bolaifiiana,
que a menudo conduce a la crisis de la propia novela, puesto que las identidades fragmentadas
y en crisis se vehiculan a partir de una narracion que escribe desde y sobre la fragmentacion y
la crisis.

Esa crisis posmoderna de la identidad y de la representacion se concreta también en la
crisis de la voz narrativa y de la figura del autor. Las novelas bolafiianas, como hemos visto,
ponen en cuestion los criterios de subjetividad y objetividad y la capacidad del sujeto para
conocer una verdad o para articular el discurso narrativo de su memoria. Paralelamente, el
autor se convierte en una figura problematica, que tiende a la ocultacién como forma principal
de representacion (como Cesarea Tinajero o Benno von Archimboldi), o que es incapaz de
garantizar la veracidad y la fiabilidad de su discurso (como el narrador de Estrella distante,
Sebastian Urrutia Lacroix o Auxilio Lacouture, o cualquiera de los personajes que configuran
el coro de voces de Los detectives salvajes), la objetividad (como en La Literatura nazi en
Ameérica) o incluso la originalidad de su obra (como en el prologo de Estrella distante, que
parte de un texto anterior y cuyo autor no sabemos si es Belano, Bolafio o ambos).

Otra de las reflexiones sobre la escritura que aparece en la novela bolafiiana, ademas

529 Cft. nota 9.
530 Patricia Espinosa. “Tres de Roberto Bolafio, el crac a la posmodernidad”. En: Territorios en fuga, cit., pp.
172-173.
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del cuestionamiento de sus propios mecanismos, es la ambigua relacion entre el arte y la
barbarie, entre la literatura y el mal (reflejo distorsionado del binomio arte-vida que también
se encuentra muy presente en sus textos, y también fuera de ellos) y, especialmente, las
formas que adquiere la representacion del mal y del horror en la literatura, una problematica
que se ha comentado extensamente en capitulos anteriores y que constituye uno de los ejes
vertebradores de la obra del autor chileno, que una y otra vez se pasea por el abismo de la
literatura cuestionando sus limites y sus posibilidades.

Finalmente, también habria que incluir en el &mbito de la metaliteratura las ambiguas
reflexiones no sélo sobre el discurso literario, sino sobre el discurso sobre la literatura, esto
es, sobre la critica y sobre la historiografia literaria. Es el caso, por ejemplo, de Los detectives
salvajes, que, como afirma Jordi Carridn, es “entre otras muchas cosas, una parodia de la
vanguardia -al tiempo que una novela realmente vanguardista- y una enciclopedia de

literatura. (...) Esa sombra de anti-manual enciclopédico recorre toda la novela™*!

y da lugar a
clasificaciones tan peculiares como la de Ernesto San Epifanio, que divide a los poetas segun
su grado de “homosexualidad literaria”, o al “Directorio de Vanguardia” que Manuel Maples
Arce establece en la revista Actual y que segin Amadeo Salvatierra estd lleno de “héroes y
(...) erratas™?. La parodia literaria y el cuestionamiento de la critica también se extienden a
La literatura nazi en América, obra que habla “de la miseria y de la soberania de la practica

literaria™>*

, a algunos de los capitulos de Estrella distante (especialmente a los dedicados a la
carrera de Wieder tras su marcha de Chile, y a su vinculacién con extrafisimos grupos
paraliterarios, como los “escritores barbaros™) o a las peligrosas complicidades del discurso
critico con el poder que observamos en Nocturno de Chile. A esta parodia de la critica se
aflade, como ya se ha mencionado anteriormente, una preocupacion constante por la
revisitacion de la tradicion literaria y por la fijacion y el cuestionamiento del canon, ya sea a
través de los talleres literarios de Estrella distante o de Los detectives salvajes, en las visiones
alucinadas de Auxilio Lacouture en Amuleto, mediante los delirios de Urrutia Lacroix en
Nocturno de Chile, en las conversaciones de los criticos de 2666 o en el delirante reverso del
canon que constituyen los autores de La literatura nazi en América. En todas estas novelas los
autores ficticios conviven sin problemas con los reales, y articulan una larga red de obsesiones
literarias, modelos y antimodelos que aparecen también en otras obras bolafianas de caracter

mas critico o ensayistico, creando textos caracterizados por la hibridacién. Y es que a pesar de

la problematica bisqueda de referentes paternos de los huérfanos espirituales que aparecen en

531 Jordi Carrién. “Roberto Bolafio, realmente visceral”, cit., pp. 362-363.
532 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 219.
533 Roberto Bolafio. “Bolafio por Bolafo”, cit., p. 202.
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sus novelas, los referentes literarios de Bolafio quedan establecidos con gran claridad en sus
textos. Asi, en Estrella distante se da un largo catdlogo de los poetas que admiran los
protagonistas, y aunque el narrador y su amigo Bibiano O'Ryan tienen gustos “en no pocas

ocasiones distintos e incluso antagdnicos™***

a los de Alberto Ruiz-Tagle, puesto que a ellos
les gustan Jorge Caceres, Rosamel del Valle o Anguita, mientras que el futuro asesino-poeta
siente aficion por Pezoa Véliz, por “los poemas geograficos y gastrondmicos de Pablo de
Rohka™?** o por la poesia amorosa de Neruda, todos coinciden en algunos de los poetas
fundamentales del canon bolafitano, como Nicanor Parra, Enrique Lihn o Jorge Teiller,
autores que estan presentes también en las criticas literarias de H. Ibacache en Nocturno de
Chile. En Los detectives salvajes, ademas de denunciar la situacion insostenible de la poesia
mexicana, “entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la
espada y la pared”®, se hace referencia a muchisimos escritores que también forman parte de
las filias de Bolafio, como por ejemplo Arthur Rimbaud, Raymond Queneau o Sophie
Podolski. Lo mismo sucede en la inmensa 2666, donde aparecen, entre un grupo
numerosisimo de autores fundamentales para Bolafio, Kafka, Thomas Bernhard, Borges o
Cortazar. Pero sin duda la gran protagonista de la fijacion del canon en estas novelas es
Auxilio Lacouture, con sus delirantes, ironicas y desmitificadoras profecias literarias, que,
obviamente, incluyen a los autores ya citados y a muchos otros que para Bolafio deberian
ocupar un papel fundamental en la literatura del futuro: “James Joyce se reencarnara en un
nifio chino en el afio 2124. Thomas Mann se convertird en un farmacéutico ecuatoriano en el
afio 2101. // Marcel Proust entrara en un desesperado y prolongado olvido a partir del afo
2033. Ezra Pound desaparecera de algunas bibliotecas en el afio 2089”°*7. Las visiones de
Auxilio establecen un canon alternativo mediante la ironia y la parodia, lo cual no deja de
evidenciar la azarosa suerte que pueden correr aquellos que, frente a los autores que encarnan
la mercantilizacion del mundo artistico actual y la “avalancha de glamour”, s6lo se han

dedicado a hacer “poca cosa. Literatura™®,

534 Roberto Bolaio. Estrella distante, cit., p. 56.

535 Ibidem.

536 Roberto Bolaio. Los detectives salvajes, cit., p. 30.

537 Roberto Bolafio. Amuleto, cit., p. 134.

538 Roberto Bolafo. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003, p. 171.
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III. 2. ENTRE EL FRAGMENTO Y LA CONTINUIDAD: HACIA LA NOVELA
TOTAL

A pesar de la “estética de la fragmentariedad” que preside y articula las novelas
bolafiianas, existen varios elementos intratextuales e intertextuales que dan unidad a sus obras
y que simultdneamente subrayan el caracter fragmentario de sus textos, reflejo de la crisis de
la identidad que caracteriza al mundo posmoderno. Se trata de mecanismos que no so6lo dan
unidad a cada novela de forma independiente, sino que permiten hablar de un proyecto
literario mas amplio que podria agrupar toda la produccidn novelistica bolafiiana (y, de hecho,
toda su produccion literaria) en una suerte de “novela total”. Entre esos elementos se
encuentra la fractalidad, que permite que varios fragmentos de algunas de sus novelas se
conviertan en entidades independientes y al mismo tiempo mantengan una fuerte vinculacion
con el episodio que se encuentra en su origen, o bien la amplia red de duplicaciones y
simetrias que estructura sus novelas y que, mediante la “poética del doble”, crea relaciones
especulares no s6lo dentro de cada novela, sino también entre distintas obras. En ese sentido
resultan particularmente interesantes las ‘“‘suculentas digresiones” que pueblan tanto las
macroestructuras como las microestructuras bolafianas, narraciones independientes que al
mismo tiempo se convierten en un reflejo de la trama principal, contribuyendo a agrupar la
dispersion. En lo que respecta a los mecanismos que contribuyen a dar unidad y continuidad a
sus distintas novelas podriamos destacar los espejeos intertextuales, entre los cuales los alter
ego del autor (y en especial Arturo Belano, o el “personaje Bolafio”) ocupan un papel
esencial, y también los espejeos extratextuales, que ponen de manifiesto que esa continuidad
no soélo se produce dentro del mundo literario bolafiiano, sino también mas alla de él. Asi, la
“estética de la fragmentariedad”, mediante una suerte de “poética de los espejos”, hace que
esos fragmentos se reflejen mutuamente en una estructura a la vez global y fragmentada, en
ese “universo, coherente, completo y multifacético que, acertadamente, algunos criticos han
llamado el territorio Bolaiio™ .

El conjunto de su obra, en efecto, se puede leer como una vastisima “novela total” que
asumiria toda la fragmentariedad y que culminaria en 2666, texto que de alguna manera
funcionaria como sintesis de todas su produccion literaria precedente. Como sefiala Dunia
Gras, “las vidas son los rios que van a dar a 2666 (...). 2666 que no tiene 1120 paginas, sino
muchas mas, todas, mas de 3244, que suman toda la obra anterior, y las que queden todavia

por llegar. Porque todo conforma esa novela final (...), esa obra total (...) de la que manay a la

539 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p. 55.
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que desemboca todo™>*.

También Ignacio Echevarria se refiere a esa novela total que puede asumir toda la
fragmentariedad de la produccion bolafiiana, que se configura como una suerte de obra en
marcha: “Esta nocién de novela total, tan propia de la mitologia de la modernidad literaria,
parece estar siempre al acecho en la obra de Bolafio. Y se manifiesta no solo en la ambicion
que lo mueve, de pronto, al enorme despliegue de energias que supone una novela como Los
detectives salvajes o (...) 2666. Se manifiesta también en ese caracter de obra en marcha,
incesante y abarcadora, que adquiere su produccion entera observada desde una cierta

perspectiva integradora”**!

. Esa integracion se llevaria a cabo mediante un género hibrido,
entre el relato y la novela, una macroestructura novelistica que integra el fragmento, “un
género mutante, a medio camino entre el relato breve y la novela, hacia el que parecen venir
apuntando algunos de los libros mas significativos de la narrativa americana en los ultimos

7542 Se trata, como en el caso de las novelas bolafiianas mds extensas, de

tiempos
construcciones literarias globalizadoras que agrupan, mediante una estructura compleja,
varios argumentos y voces narrativas que reflejan una realidad maltiple y fragmentada.

El propio Bolafio habla de la idea de novela total a proposito de varias novelas que,
significativamente, del mismo modo que sus macroestructuras, transcurren en México: “D.H.
Lawrence prueba la novela agonista, Graham Greene la novela moral y Malcolm Lowry la
novela total, es decir la novela que se sumerge en el caos (...) y que trata de ordenarlo y

99543

hacerlo legible”*, algo que requiere una estructura fragmentaria y globalizadora a la cual
responde otra novela “mexicana”, Mantra, de Rodrigo Fresdn, que como Los detectives
salvajes y 2666 es “una novela caleidoscopica, recorrida por un humor feroz, en ocasiones
excesiva (...) que se permite oscilar entre el documento antropologico y el delirio de las

177544

madrugadas de una ciudad, el Distrito Federal”>™, una obra constituida por “multiples lineas

argumentales que se cruzan como relampagos™*®

, una novela “sobre México, pero en
realidad, como toda gran novela, de lo que verdaderamente trata es sobre el paso del tiempo,
sobre la posibilidad y la imposibilidad de los suefios. Y también trata, en un plano casi
secreto, sobre el arte de hacer literatura™*. Que es de lo que trata, en definitiva, la vasta y

fragmentaria “novela total” bolafiiana.

540 Dunia Gras. “Roberto Bolaio y la obra total”, cit., p. 71.
541 Ignacio Echevarria. “Bolafio extraterritorial”, cit., p. 434.
542 Ibid., pp. 434-435.

543 Roberto Bolaiio. Entre paréntesis, cit., p. 307.

544 Ibidem.

545 Ibid, p. 308.

546 Ibid, p. 310.
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III. 2. 1. LA FRACTALIDAD: ESTRELLA DISTANTEY AMULETO

En el camino hacia la novela total tiene una gran importancia el concepto de
fractalidad, que_permite explicar las relaciones de autonomia y dependencia que se establecen
entre el episodio “Ramirez Hoftman, el infame” de La literatura nazi en América y la novela
Estrella distante, por una parte, y entre el capitulo nimero cuatro de la segunda parte de Los
detectives salvajes y la historia de Auxilio Lacouture en Amuleto, por la otra.

Como senala Ignacio Echevarria, el término fractalidad “fue inventado por el
matematico francés Benoit Mandelbrot en 1975 para designar la propiedad que ciertas figuras
espaciales compuestas por una multitud de elementos tienen de preservar el mismo aspecto,

cualquiera que sea la escala en que se observen”**’

y que, en una traslacion al plano literario,
puede explicar la existencia misma de obras como Estrella distante o Amuleto, que
constituyen la ampliacion de otros textos precedentes. Este principio, sin embargo, no afecta
solo a estas novelas, sino que, de un modo u otro, rige el conjunto de la obra bolafiana,
contribuyendo poderosamente a dar unidad a la fragmentariedad de sus narraciones, puesto
que “resulta tan plausible segregar sus distintas piezas, dotandolas de una relativa autonomia,
como agregarles otras nuevas, independientemente constituidas. La parte funciona como el
todo, alcanzandose en cada ocasion una configuracion nueva, en absoluto redundante pero si
desde luego insistentemente sondeadora de un mismo territorio moral, que determina unas

7548 También Dunia Gras habla de la fractalidad, un

constantes tematicas y estilisticas
concepto matematico que emplea el propio Bolafio al describir objetos (literarios) que “se
basan, en esencia, en el concepto de autosimilitud, una propiedad exhibida por aquellos
sistemas cuyas estructuras permanecen constantes al variar la escala de observacion; en otras
palabras: cuando las partes, por pequefias que éstas sean, se parecen al todo”**’. Dicho
concepto, como sefiala con gran acierto Gras, puede remitir también a la idea borgeana de que
un hombre es todos los hombres y un libro es todos los libros, o al principio cortazariano (por
citar al otro gran maestro de Bolafio) de que la intensidad de un cuento o de un poema puede
condensar toda la fuerza de una novela.

Como hemos visto con anterioridad, “Ramirez Hoffman, el infame” es el capitulo mas
largo e interesante de La literatura nazi en América, ese supuesto catdlogo enciclopédico que

configura un anticanon de la narrativa americana y que cuestiona un principio de objetividad

que en el episodio dedicado a Ramirez Hoffman se vulnera por completo, puesto que el autor

547 Ignacio Echevarria. “Bolafo extraterritorial”, cit., pp. 432-433.
548 Ibid., p. 433.
549 Dunia Gras. “Roberto Bolafio y la obra total”, cit., p. 65.
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de la obra erudita, Bolafio, se convierte en un personaje del relato, en un narrador en primera
persona que no ofrece ninguna garantia de veracidad. Ese episodio, mediante la puesta en
funcionamiento de todos los mecanismos de la “poética del doble” que se han analizado al
principio de este trabajo (duplicacion de nombres, de personajes, de espacios, de tematicas) y
a través de la ampliacién y de la incorporacion de las “suculentas digresiones” que se
examinaran en el capitulo siguiente, se convierte en un nuevo objeto “fractal”: Estrella
distante. En el prologo de esta novela ya se hace referencia al mecanismo mediante el cual se
obtendra ese nuevo resultado: se tratard de una “historia mas larga, no espejo ni explosion de

otras historias, sino espejo y explosion en si misma”>>°

, subrayando el caracter de dependencia
pero al mismo tiempo de autonomia de la nueva obra con respecto a La literatura nazi en
América. En ese prologo también se explicita el proceso narrativo de la ficcion, haciendo
entrar en escena por primera vez a Arturo B (Belano), el alter ego ficcional de Bolafio, que
también serd un mecanismo para dar continuidad a su obra novelistica, y que en este caso
aparece como autor-personaje al lado de Bolafio, que era el autor-personaje del relato anterior.

En este caso los dos objetos fractales mantienen los mismos mecanismos narrativos,
esto es, la estructura del relato policial o detectivesco que se ofrece de modo absolutamente
conjetural, reconstruyendo con fragmentos de testimonios relativamente inciertos o confusos
la biografia y la trayectoria de un ambiguo protagonista ausente (Ramirez Hoffman o Carlos
Wieder). Los espejeos y simetrias que contribuyen a sustentar el complejo y polifénico
edificio narrativo de pretensiones totalizadoras de Bolafio se pone de manifiesto, por ejemplo,
en la posibilidad de que uno de los personajes de Estrella distante, Bibiano O'Ryan, esté
preparando una antologia de la literatura nazi americana, espejo de la obra de la cual proviene
el otro objeto fractal, o en un comentario de Masanobu, uno de los heteronimos de Wieder,
que se puede aplicar a ambos textos, que hablan “sobre el humor, sobre el sentido del ridiculo,
sobre los chistes cruentos e incruentos de la literatura, todos atroces, sobre le grotesco privado
y publico, sobre lo risible, sobre la desmesura inatil”',

El texto original, La literatura nazi en América, es una suerte de texto enciclopédico,
presuntamente no ficcional, que difumina las fronteras entre la realidad y la ficcion con un
tono al mismo tiempo parddico e historico, erudito, filolégico, que se reproduce también en
Estrella distante. En esta novela, de modo paralelo, hallamos también una especie de historia

literaria alternativa, y de nuevo las ambiguas relaciones entre la literatura y el mal o la

vinculacién con los discursos totalitarios son una constante (incluyendo revistas filonazis,

550 Roberto Bolano. Estrella distante, cit., p. 11.
551 Cfr. nota 458.
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juegos de estrategia militar o extravagantes organizaciones como la de los escritores barbaros,
que se dedican a someter a los libros a cualquier tipo de acto vejatorio para fusionarse con la
literatura). También se relaciona con ese tono parodico y erudito el largo excursus filologico
sobre el apellido “Wieder” que encontramos en Estrella distante, que ocupa casi dos paginas y
que especula con posibles significados en los que se unen las dos caracteristicas esenciales del
personaje: la duplicacion (“una y otra vez”) y la “monstruosidad’***.

La literatura nazi en América y Estrella distante, por otra parte, como sucederd
también en Amuleto, comparten fragmentos absolutamente idénticos (los “parrafos repetidos”
de los que se hace mencion en el prologo de la novela), pero mediante la reescritura y
recursos como las “suculentas digresiones”, ademads de la ampliacion de muchas anécdotas, la
creacion de nuevas simetrias o la expansion de la fuerza narrativa de ciertos pasajes (como el
encuentro entre el narrador y Wieder, o el suefio en que ambos se convierten en naufragos del
mismo barco), todos esos parrafos exactos adquieren un sentido que es, a la vez, el mismo y
otro.

El principio de fractalidad se halla en la base de la creacion de Estrella distante, pero
hay que tener en cuenta que esta novela no solo se relaciona con La literatura nazi en
América, sino que ese principio de fractalidad opera también en lo que Ezequiel de Rosso ha
denominado la “saga de Wieder”***, la cual, insertandose en el espacio entre el fragmento y la
continuidad, incluye, ademas de La literatura nazi en América y Estrella distante, un
monologo de Abel Romero en Los detectives salvajes (el tltimo del capitulo 18 de la segunda
parte) y un cuento del libro Llamadas telefonicas titulado “Joanna Silvestri”, en el que la
protagonista es una actriz porno que aparece en Estrella distante. En realidad, este relato
amplia un episodio de la novela en el que el detective Abel Romero cuenta su visita al hospital
donde la actriz porno Joanna Silvestri se estd muriendo, con el objetivo de interrogarla
respecto a sus recuerdos sobre R. P. English, el nombre que utiliza Carlos Wieder durante su
época como camara de peliculas pornograficas de bajo presupuesto, una identidad del poeta-
asesino que aparece también en el episodio “Ramirez Hoffman, el infame”. El encuentro de
Joanna Silvestri con el “detective chileno”, como dice Abel Romero que lo llama esa mujer
imponente, postrada en una cama a causa de su enfermedad, no ocupa el centro de un cuento
que sin embargo se plantea como otra reescritura fractal de la misma historia, como si el mal
solo se pudiera narrar por repeticion. Se trata de una suerte de historia ciclica que, como

indica el apellido de Carlos Wieder, se cuenta y se escribe una y otra vez. El mecanismo de la

552 Roberto Bolaio. Estrella distante, cit., p. 51.
553 Ezequiel de Rosso. “Tres tentativas en torno a un texto de Roberto Bolafio”, en Roberto Bolario: la escritura
como tauromagquia, cit., p. 58.
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repeticion en la narracion del horror resulta fundamental en la novela bolaniana, y es el
mismo que encontramos en la reiteracion de la infamia de La literatura nazi en América, en
todas las personalidades multiples de Wieder o en la interminable narracion de los asesinatos
de 2666. Asi, la presencia del mal, del horror, expande su reflejo a través de duplicaciones y
espejeos, volviéndose a producir en todos los tiempos y en todos los lugares, en esa novela
total bolafiiana en la que s6lo la repeticion y la reescritura pueden dar cuenta de €l. Por otra
parte, como sucedia en Estrella distante y en La literatura nazi en América, parece que en
“Joanna Silvestri” la proximidad de la muerte (la de la protagonista, la de su amigo-amante y
ex estrella del porno Jack Holmes, la de las victimas de R. P. English) hace tambalear el
discurso de la narradora. Y es que después de aproximarse al borde del abismo, queda la nada
(la ventana evanescente de Los detectives salvajes, la desaparicion de los mitos, el vacio), la
incapacidad de narrar, un relato presidido por los silencios que, como la narracion de Estrella
distante, “vacila bajo el peso de lo inenarrable”*. En efecto, el narrador de la biografia de
Wieder, después de reconstruir la historia del artista-asesino y de aproximarse a la experiencia
absoluta del mal, también afirma que se sumira en el silencio: “esta es mi ultima transmision
desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca mas en el mar de mierda de la
literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de
hambre y no intentaré publicar>>. Esta impotencia caracteriza a los narradores de Bolafio,
siempre al borde de la desaparicion, de la disolucion, tanto de la identidad como del discurso.
También el discurso alucinado de Auxilio Lacouture en Amuleto se inserta en los
mecanismos de la fractalidad. A través de procedimientos como la repeticion, la ampliacion o
la intercalacion de historias (de nuevo las “suculentas digresiones”), el mondlogo del capitulo
cuatro de Los detectives salvajes se convierte en un texto nuevo e independiente de catorce
capitulos, un relato que lleva al limite el proceso de la reescritura interminable, del re-contar
las historias, del dar distintas versiones de los mismos hechos, creando una novela que, como
senala Roberto Brodsky, narra “un acontecimiento que, en la voz de la narradora y en su
memoria, esta sucediendo permanentemente, es decir un hecho que constituye su sentido de la
realidad desde entonces y para siempre, lo mismo que el viaje de Belano y Lima en Los
detectives salvajes™ . La estética de la fragmentariedad se despliega a partir de un punto que
ordena y desordena la narracidon, que da sentido a todo y que proyecta hacia la unidad esa
multiplicidad que responde mas a la l6gica de una vision o de una revelacion que a las leyes

de la racionalidad, un punto similar al aleph borgeano, del cual el bafio de mujeres de la

554 Ibid., p. 60.
555 Roberto Bolaio. Estrella distante, cit., p. 138.
556 Roberto Brodsky. “Perdidos en Bolafio”. En: Roberto Bolario: la escritura como tauromagquia, cit., p. 88.
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UNAM desde el cual Auxilio Lacouture otea el pasado, el presente y el futuro se convierte, en
un texto que oscila entre el lirismo y la ironia, en una especie de revisitacion parddica.

Ambos “objetos fractales” presentan diferencias notables en cuanto a la forma y al
enfoque, puesto que, como observa Mihdly Dés, “Los detectives salvajes es una obra épica y
de construccion coral, en tanto que Amuleto, de concepcidn poética, esta escrito para una sola
voz*’. Sin embargo, es paralela la historia de esa generacion perdida que se reconstruye en
Los detectives salvajes y que en la novela posterior adopta la forma de un homenaje poético,
de un canto que conjura el olvido, como un amuleto. Es por ello que en Amuleto encontramos
a varios personajes de Los detectives salvajes, en particular a Arturo Belano, pero también a
Ernesto San Epifanio, a Ulises Lima, a Felipe Miiller o a Laura Jauregui, que aun aparece
como novia de Belano. También se retoman diversas figuras del mundo artistico e intelectual
mexicano que ya se mencionaban en Los detectives salvajes, como Ledn Felipe, Pedro
Garfias, Remedios Varo o Lilian Serpas, y que en la nueva novela se convierten en
protagonistas de algunas de las digresiones que contribuyen a su ampliacion. Cabe destacar,
por otra parte, que en la dedicatoria de Amuleto aparece Mario Santiago Papasquiaro,
inspirador del personaje de Ulises Lima, que muri6 el afio anterior a la publicacion de la
novela, lo cual refuerza la idea de que se trata de una suerte de homenaje de Bolafio a su
generacion. También es comtin a ambas novelas la forma del mondlogo, vehiculado a través
de una voz femenina fragmentada que en ocasiones habla para si misma y que en otras se
dirige a unos interlocutores tan misteriosos como los que organizan el coro de voces de Los

”3% que van reapareciendo en distintos momentos de la

detectives salvajes (esos “amiguitos
narracion). Se mantiene ademas la “poética del delirio”, que articula el texto segin las
visiones, alucinaciones, suefios y pesadillas del personaje, en un discurso delirante e
incontrolado, que vacila, que avanza y retrocede, y que, del mismo modo que en Los
detectives salvajes, quiebra la linealidad narrativa, pero no s6lo mediante la fragmentacion del
discurso, sino también mediante un tiempo fracturado que contiene simultaneamente el
pasado, el presente y el futuro. Esa temporalidad simultanea, que cuestiona la linealidad de la
escritura, se concreta en ambas novelas (reproduciendo el aleph borgeano) en el uso anaférico

9

de la forma verbal “vi”, aunque en Amuleto la enumeracion reiterativa (“‘que por la
elaboracion de la inmediatez y (...) por su contundente materialidad, parece algo alejada de las
series borgeanas™’) se amplia considerablemente.

Otra de las ampliaciones clave que se producen en la novela son las profecias de

557 Mihaly Dés. “Amuleto”. En: Roberto Bolaiio: la escritura como tauromaquia, cit., p. 171.
558 Roberto Bolaiio. Amuleto, cit., p. 55.
559 Celina Manzoni. “Reescritura como desplazamiento y anagnorisis en Amuleto”, cit., p. 182.
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Auxilio sobre el futuro de los escritores del siglo XX, las cuales, enmarcadas en una suerte de
vision delirante que la poetisa uruguaya confia a su angel de la guardia, se transforman en una
especie de parodia del canon occidental de Harold Bloom. Y también resulta fundamental otra
vision que no aparece en Los detectives salvajes, la que concluye la “historia de terror” que
nos cuenta Amuleto: la de los jovenes latinoamericanos que marchan hacia el abismo, esos

“jovenes latinoamericanos sacrificados™®

que empezaron a encaminarse a la muerte en 1968,
y de cuya historia, en ambas novelas, Auxilio pretende salvaguardar la memoria. En este caso
el canto, la escritura, la reescritura, se transforman en un amuleto, en una forma de luchar
contra el olvido, en una forma de resistencia, como se explicita en una frase que aparece en
ambas novelas y que nos remite a un verso de Enrique Lihn: “porque escribi, resisti*®'.
Finalmente, cabria sefialar que en el proceso de reelaboracion del texto de Los
detectives salvajes para transformarlo en Amuleto, como sucedia con La literatura nazi en
Ameérica y Estrella distante, algunos fragmentos permanecen idénticos. Ambos textos, pues,
integran un laborioso acto de reescritura y, a pesar de ser autbnomos, se resignifican y se

complementan de manera reciproca en su lectura.

IIL 2. 2. DUPLICACIONES Y SIMETRIAS: LAS SUCULENTAS DIGRESIONES

Los espejeos y espejismos que dan unidad a las fragmentarias novelas bolafiianas
tienen una de sus mas brillantes concreciones en lo que Ignacio Echevarria bautizd como
“suculentas digresiones”, es decir, historias independientes que quedan al margen de la
narracion principal pero que, de alguna manera, constituyen una duplicacion o un reflejo de la
tematica que ésta desarrolla, estableciendo paralelismos con el resto de personajes o de
problematicas esenciales de la obra.

Estas digresiones tienen una funcidon constructiva pero también constituyen una
estrategia narrativa, ya que, como sefiala Masoliver Roédenas, muestran “la verosimilitud del

99562

fragmento frente a la utopia de la novela como una totalidad absoluta™*’, pero al mismo

tiempo responden a la intencion de un autor que “aspira a atraer al lector, como han atraido

siempre, desde Scheherezade, las historias que cuentan historias™®

. El propio Bolafio,
respecto a la historias intercaladas en Nocturno de Chile, mediante un mecanismo paralelo al

de Estrella distante o Amuleto, afirma que “tienen por lo menos tres funciones: son un regalo

560 Roberto Bolafio. Amuleto, p. 154.

561 Roberto Bolafo. Los detectives salvajes, cit., p. 198 y Roberto Bolafio, Amuleto, cit., p. 147.
562 Juan Antonio Masoliver Rodenas. “Palabras contra el tiempo”, cit., p. 315.

563 Ibidem.
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para el lector, el abismo de la historia principal y representan el espejo moral, a la manera de
Voltaire, del personaje principal™®.

Las macroestructuras bolafiianas, como hemos visto, se configuran como una
interminable proliferacion de relatos fragmentarios independientes pero estrechamente
relacionados con el eje narrativo principal de la novela, creando una compleja red de
duplicaciones y simetrias. La vastedad de Los detectives salvajes y 2666, sin embargo, hace
que resulte imposible analizar en el marco de este estudio las numerosisimas digresiones que
contienen. Por ahora, pues, nos centraremos en el analisis de las “suculentas digresiones” de
sus microestructuras, esto es, Estrella distante, Nocturno de Chile y Amuleto, que permiten
observar con claridad un mecanismo que se repetird casi hasta el infinito en sus novelas mas
extensas, donde la digresion y la multiplicidad de historias se convierten en la base
constitutiva del texto.

Estrella distante, una de las estructuras novelisticas mas “cerradas” de Bolaiio,
contiene varias digresiones que suponen, de alguna forma, una duplicacion o un reflejo
inverso de la figura de Carlos Wieder: la historia del poeta Juan Stein, que después de estar
presente en varias historias heroicas y revolucionarias por toda Latinoamérica y de ser
protagonista de diversos finales misteriosos, aparece en otra version segun la cual nunca salié
de Chile y murié de cancer; la historia del poeta Diego Soto, que lleva una vida feliz y
asentada en Paris como profesor de literatura, y que cree haber “escapado de la maldicion™*
de la violencia latinoamericana, pero que al final acaba cumpliendo su destino y encuentra
una muerte similar a la del relato “El sur” de Borges a manos de tres jovenes neonazis; Yy,
finalmente, la historia de Lorenzo/Lorenza/Petra, artista homosexual y sin brazos que tras
muchas desilusiones intenta suicidarse, pero que al final decide vivir porque le parece que
matarse, en la coyuntura sociopolitica en la que vive, resulta “absurdo y redundante”*. El
propio narrador de Estrella distante pone de manifiesto las relaciones de simetria y
duplicacién que se establecen entre las tres historias: “la historia de Petra (...) de alguna
manera es a Soto lo que la historia del doble de Juan Stein es a nuestro Juan Stein”"’. Estas
figuras, cuya historia se articula de manera doble, o multiple, suponen, ademas, una
duplicacién inversa de la figura de Carlos Wieder, el eje fundamental del relato, el
protagonista ausente alrededor del cual gira toda la narracion. Como en una estructura

caleidoscopica, las diferentes digresiones muestran distintas facetas de la historia de Wieder, y

564 Maria Luisa Fischer. “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolafio”, cit., p. 157.
565 Roberto Bolano. Estrella distante, cit., p.78.

566 Ibid., p. 83.

567 Ibid., p. 81.
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trazan paralelismos con ella a partir de las identidades inventadas o de las duplicaciones (las
de Juan Stein), de los seudonimos e identidades multiples (las de Lorenzo/Lorenza/Petra), de
la violencia gratuita de los discursos totalitarios y de la presencia incontrolable y azarosa del
mal (en la historia de Diego Soto, e incluso en la de Juan Stein, pariente de un general
bolchevique que luchd contra el ejército nazi), del tema del heroismo (Stein, por ejemplo,
tenia que ser héroe y no lo fue, mientras que Diego Soto no queria serlo y lo fue).

Stein y Soto, los dos maestros literarios de Ruiz-Tagle/Wieder, se presentan, a su vez,
como personajes opuestos y complementarios: ‘“‘siempre estaban juntos (...), siempre
discutiendo de poesia aunque el cielo de Chile se cayera a pedazos, Stein alto y rubio, Soto
bajito y moreno, Stein atlético y fuerte, Soto de huesos delicados (...), Stein en la orbita de la
poesia latinoamericana y Diego Soto traduciendo a poetas franceses que en Chile nadie
conocia™®, En las biografias de ambos, ademas, se intenta establecer un canon poético que en
ocasiones es idéntico al de Wieder y que otras veces se convierte en su contrario. Por otra
parte, Diego Soto y Lorenzo constituyen un reflejo de Wieder porque son exiliados; Stein,
como el poeta-asesino, desaparece sin dejar rastro, aunque después reaparece como supuesto
guerrillero o combatiente politico. Como en el caso de Wieder, se trata de tres personajes de
identidades cambiantes, que renacen y mueren, pero que, a diferencia de él, “se siguen
manteniendo fieles a una llamada ética, de sobrevivencia minima en el caso de Stein en su
avatar no heroico; de creatividad, plasticidad y desafio en el caso de Lorenzo; y de compasion
y solidaridad humana bésicas, en la vida de Soto*. Las tres historias, ademas, constituyen
una duplicacion de los mecanismos narrativos de la historia de Wieder, basada siempre en una
proliferacion de testimonios diversos y a menudo inciertos.

Asi pues, la relacion entre las “suculentas digresiones™ y la trama principal de Estrella
distante se inserta en la estructura de dobles deformados o inversos que se encuentra en la
base de la novela y que hace que el enigmatico poeta-asesino acabe convirtiéndose en el
“horrendo hermano siamés” del narrador. Y es que, como observa con gran acierto Jeremias
Gamboa Cardenas, “todos los destinos, como espejos deformantes, se remiten unos a otros.
Escribir sobre un personaje, desde los mecanismos de caracterizacion de Bolano, es escribir
sobre todos™”’.

También en Nocturno de Chile encontramos historias intercaladas que refuerzan la
linea narrativa principal y que se nos ofrecen como espejeos o duplicaciones de ésta. Entre

ellas podemos destacar fundamentalmente dos: en primer lugar, la que reune al escritor

568 Ibid., p. 74.
569 Maria Luisa Fischer. “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolafo”, cit., p. 157.
570 Jeremias Gamboa Cardenas. “;Siameses o dobles?”, cit., p. 222.
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aleman y oficial de la Whermacht Ernst Jiinger (presencia relativamente frecuente en las
novelas bolafianas, que también aparece en La literatura nazi en América y en 2666), a
Salvador Reyes y a un melancolico pintor guatemalteco en la buhardilla de este ultimo en
Paris; en segundo lugar, la del zapatero vienés cuyo suefio es construir Heldenberg o la Colina
de los Héroes, el lugar que pretende convertirse en un monumento a todos los héroes del
Imperio Austrohtingaro. Como en el caso de Estrella distante, ambas historias se relacionan
con la trama principal convirtiéndose en su reflejo o en su reverso, o duplicando algunos de
sus elementos fundamentales, entre los cuales se encuentran la melancolia, el heroismo, la
muerte y el olvido. La melancolia que preside el sombrio “nocturno” de Urrutia Lacroix se
halla muy presente en la historia del artista guatemalteco que, contemplando agonicamente
desde su ventana el paisaje de Paris, encarna, ante la figura del victorioso Jiinger, “la

oposicion entre el artista-héroe y el artista-melancolico™”

. De manera similar a lo que
sucedia con la locura, esa melancolia supone una forma de lucidez frente a un mundo que s6lo
ofrece negatividad y desolacion, y que solo puede conducir al pintor a la estoica aceptacion de

99572

“la derrota de ¢l mismo’’*, encarnada en un cuadro que representa una ciudad de México

filtrada por una memoria borrosa y fantasmal, como la de los confusos recuerdos de Sebastian

”373 encarna, ademads, a diferencia de Urrutia

Urrutia Lacroix. El “centroamericano silencioso
Lacroix y de otros personajes de la novela, una forma de silencio que no supone complicidad
con el poder, sino todo lo contrario: resignacion, lucidez y, en cierto modo, una forma de
resistencia. Por otra parte, la historia del estrepitoso fracaso de la Colina de los Héroes,
construccion monumental y delirante que acaba sumida en la desolacion y el abandono (del
mismo modo que el pintor guatemalteco), supone una duplicacion de la muerte de todas las
figuras heroicas, que complementa la de los dos referentes paternos de Urrutia Lacroix en el
ambito de la creacion literaria y de la critica, Neruda y Farewell.

Ambas digresiones articulan dos tipos de derrota que confluyen en el relato principal:
la derrota individual y la derrota colectiva; la derrota del individuo y la derrota de la
humanidad. Y esas dos derrotas, que se fusionan en el Chile dictatorial, también encuentran su

reflejo en la Segunda Guerra Mundial, “la més terrible de todas las guerras™’

, conflicto que
aparece en las dos digresiones y que pone de manifiesto varios aspectos fundamentales del
texto principal: en primer lugar, la presencia de la muerte y de la paradoja entre la vida y la

muerte (puesto que el pintor guatemalteco que se deja morir se convierte en la prefiguracion y

571 Paula Aguilar. “Pobre memoria la mia”, cit., p. 138.
572 Roberto Bolaio. Nocturno de Chile, cit., p. 48.

573 Ibid., p. 45.

574 Ibid., p. 61.
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en el contrapunto de la muerte de miles de personas que seran victimas de la guerra, o de la
represion de los regimenes totalitarios, “la mayoria con una disposicion para la vida
notablemente superior a la del guatemalteco™’); en segundo lugar, ambas historias
problematizan el paso del tiempo, la memoria y el olvido, aspectos que, como ya se ha
sefialado, constituyen el eje estructural de Nocturno de Chile; finalmente, ambos relatos
ponen de manifiesto la impotencia del arte para luchar contra la muerte y el horror,
subrayando una vez mas los ambiguos limites entre el arte y el mal, que forman parte esencial
de la figura de Urrutia Lacroix y de todo el mundo literario que lo rodea.

También en Amuleto se utilizan las digresiones para ampliar el episodio de Los
detectives salvajes que da lugar a la “historia de terror” narrada por Auxilio Lacouture, y
nuevamente estas historias intercaladas construyen una red de simetrias que duplican diversos
aspectos de la trama principal. Algunas de esas historias, como se ha comentado en capitulos
anteriores, tienen relacion con el caracter “maternal” de Auxilio, esa madre-vidente de la
poesia mexicana, entre ellas la de Lilian Serpas, otra figura materna bastante precaria para la
poesia mexicana que se convierte en un doble inverso de Auxilio por su vida de desbordante
sensualidad, o bien la de Orestes y Erigone, reflejo de los “parridicios” (literarios) cometidos
por los jovenes poetas latinoamericanos, y también de su destino errante. El amor y la
temeridad que de alguna manera ya se encuentran presentes en la historia de Orestes y
Erigone aparecen también en la historia de Elena, una amiga de Auxilio que cojea
ligeramente, y Paolo, un italiano que se encuentra en México esperando “un visado y una
fecha para ir a Cuba a entrevistar a Fidel Castro™’°. La pasion y la entrega de Elena y su
voluntad de no querer ver lo que le depara un futuro de desamor mas que previsible suponen,
de alguna manera, un reverso de la manera de vivir el amor por parte de Auxilio, y al mismo
tiempo la convierten, por su valor y su temeridad, en un reflejo de los jovenes que se dirigen
hacia el abismo, y también de la audacia y el coraje de Auxilio en su doble acto de resistencia:
la resistencia a la presencia del ejército en el bafio de la UNAM Yy la resistencia al olvido que
constituye su canto, por el cual llega a pagar el precio de la propia cordura. También el valor,
la temeridad y el poder de la literatura como arma aparecen en el episodio en el que Arturo
Belano mantiene un enfrentamiento con el rey de los homosexuales de la Colonia Guerrero
para liberar a su amigo Ernesto San Epifanio, una lucha basada en el discurso y la
imaginacion, en la literatura y, sobre todo, en la lucha contra el miedo. Finalmente, también

encontramos una digresion dedicada a Remedios Varo, una pintora catalana exiliada en

575 Ibid., p. 49.
576 Roberto Bolafo. Amuleto, cit., p. 49.
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Meéxico que Auxilio visita en sus delirios y que le muestra un cuadro que constituye una
prefiguracion del valle de la muerte por el que los jovenes latinoamericanos caminaran hacia
el abismo, “un predmbulo, una escenografia en la que se va a desarrollar una escena que me
marcara con fuego™’’. Cabe destacar, sin embargo, que estas digresiones son ligeramente
distintas de las que aparecen en las novelas anteriores, porque en ocasiones quedan
fragmentadas por ese discurso delirante y simultaneo de la narradora en el cual se funden
realidad y alucinacion y, sobre todo, presente, pasado y futuro, alterando en ocasiones el
caracter independiente del relato.

Las “suculentas digresiones”, en fin, constituyen un mecanismo mas de la “poética del
doble”, de ese sistema de duplicaciones y simetrias en el que los fragmentos discursivos se
reflejan y se integran en una historia comtn, multiple y unitaria al mismo tiempo. Se trata de
un procedimiento que se une a otros que ya se han comentado con anterioridad, entre los
cuales destacan los espejeos y espejismos que se producen mediante el juego con los nombres
de los personajes (como sucede con todos los heteronimos de Wieder, con los significados de
su apellido, con los sefiores Oido y Odeim de Nocturno de Chile, o con las multiples
implicaciones de Benno von Archimboldi, Ulises Lima o Arturo Belano), las duplicaciones de
personajes que se pasean por sus textos creando un universo literario comun, la duplicacion de
espacios y tiempos, las ambiguas dualidades de las voces narrativas, la duplicacion de las
problematicas, los espejeos distorsionados del canon literario o las continuidades de los textos

con la realidad extratextual.

I1I. 2. 3. ESPEJEOS INTERTEXTUALES. LAS ALTERIDADES DEL AUTOR

La presencia en las novelas bolafilanas de algunos personajes que constituyen
alteridades del autor y que recorren sus distintas obras constituye, ademas de un recurso
metaficcional que diluye las fronteras entre la realidad y la ficcién, un mecanismo
fundamental en la creacion de la “novela total” bolafiiana, de ese proyecto literario que, a
pesar de tener en la estética de la fragmentariedad una de sus caracteristicas esenciales, se
concibe de forma unitaria, como un continuum intertextual. En ese sentido, en las novelas que
integran el corpus de analisis de este trabajo podemos encontrar dos alter ego cuya aparicion
resulta fundamental en toda la obra bolafiiana: Arturo Belano y la construccion metaliteraria
del “personaje Bolafio”.

Arturo Belano (en ocasiones “Arturo B.”, o simplemente “B.” en algunos de los

577 Ibid., p. 94.
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cuentos del autor chileno, ambigua inicial que puede remitir tanto a este personaje como al
apellido del propio autor) es el alter ego mas importante de Bolafio. Aparece como coautor de
Estrella distante y como posible co-narrador del texto, o como hipotético testigo de las

vivencias que después él y Bolafio transforman, “al dictado de sus suefios y pesadillas™,

en
una novela; es uno de los grandes “protagonistas ausentes” de Los detectives salvajes; resulta
fundamental en Amuleto, que retoma tramas y personajes de Los detectives salvajes, pero que
desplaza el foco de atencion del tandem Belano-Lima hacia el “detective salvaje” chileno; vy,
finalmente, se especula con la hipdtesis que estuviera destinado a ser el narrador de 2666,
ademads de protagonizar otras narraciones breves del autor. Se trata de una figura, pues, que
cubre funciones distintas, ya que puede aparecer como protagonista del discurso narrativo,
como personaje relativamente secundario o como posible enunciador de la narracion. Sus
sefas de identidad, sin embargo, se mantienen inalterables en las distintas obras, coincidiendo
en gran parte con elementos de la biografia del propio Bolano pero incorporando también
referencias intertextuales que remiten a otros autores de la literatura universal. Asi, el
recorrido geografico de Belano refleja en gran parte el de Bolafo y su vida en Chile, México,
Barcelona e incluso en Blanes (que podria ser perfectamente el pueblo costero “distante del

3% como dice Susana Puig, que vive

mio a tan solo veinte minutos en tren y quince en coche
en Calella de Mar, en Los detectives salvajes). También aparece, tanto en Los detectives
salvajes como en Amuleto, el breve viaje que en 1973 lleva a Belano de regreso a Chile para
“hacer la revolucion™®, durante el cual se produce el golpe de estado de Pinochet, y que
refleja el del propio Bolafio. Belano es, ademas, junto con Ulises Lima, el lider del realismo
visceral, espejo literario del movimiento infrarrealista que Bolafio encabez6 en México junto a
su inseparable amigo Mario Santiago. Por ultimo, Belano también reproduce en el mundo
literario la enfermedad del autor chileno.

Sin embargo, Arturo Belano es un alter ego literario y, como tal, muestra y esconde,
revela y oculta, es también uno de esos seres hechos de textos que habitan las novelas
bolafiianas, y tanto su nombre como su propia peripecia vital estdn cargados de literatura,
subrayando el caracter ficcional del personaje. Asi, como se ha mencionado anteriormente, el
nombre Arturo puede remitir tanto a las novelas artlricas (un texto clasico en lo que se refiere

al concepto del viaje y la aventura que tanto explotan las novelas bolafiianas) como a uno de

los autores fundamentales del canon poético bolafiiano, Arthur Rimbaud, también, como

578 Roberto Bolano. Estrella distante, cit., p. 11.
579 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 464.
580 Roberto Bolafo. Amuleto, cit., p. 63.
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Arturo Belano, “suicida en Africa™®!
b

, aunque el destino de Belano continua siendo un enigma
mas alla de esa supuesta desaparicion africana. En cuanto al apellido, ya se ha sefalado que
guarda un gran parecido fonético con el del autor, pero que también (hipotesis que resulta
mucho mas interesante en lo que se refiere a remarcar el contenido literario del personaje)
posee todas las letras necesarias para componer la palabra “nobela”.

Respecto a 2666, cabe destacar que en la nota a la primera edicion de la novela,
Ignacio Echevarria senala: “Entre las anotaciones de Bolafio relativas a 2666 se lee, en un
apunte aislado: “El narrador de 2666 es Arturo Belano”. Y en otro lugar afiade, con la
indicacion “para el final de 2666”: “ Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he
vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano”**. Esta
nota ha generado una cierta controversia entre la critica, parte de la cual considera que la
estructura de 2666 no permite inferir ningun tipo de participacion en la novela del alter ego
Belano. Peter Elmore, por ejemplo, observa que “no hay marcas en el relato mismo de un
narrador-personaje: la voz no participa del mundo representado que, en el plano del discurso,
desvela. Si Belano fuera el narrador homodiegético de 2666, habria trazas en ella de la
travesia (...) que en 1976 realizo con (...) Ulises Lima™®. Y aunque eso no deja de ser cierto,
también cabe sefialar que, en una obra atravesada por cientos de personajes, no aparece nunca
una figura que supone una constante en su obra (esto es, Belano), una presencia que hubiese
invalidado la hipotesis de que dicho personaje (en manos de un narrador heterodiegético)
pudiera ser el autor de una novela que (no estd de mas recordarlo) permanece inacabada.
Tampoco hay que olvidar que en Estrella distante la inica evidencia de que Belano es el
narrador de la novela (o uno de sus autores-narradores) es el prélogo que precede a la
narracion (mecanismo que tal vez Bolafio, antes de dar por finalizada 2666, hubiese podido
repetir). Ademds, como minimo, la anotacion de Bolafio permite constatar la voluntad del
autor de que su doble literario por antonomasia tuviera la posibilidad de convertirse en el
autor metaficcional de una obra que es el compendio de su mundo narrativo.

Otro texto postumo, El secreto del mal, una recopilacion de relatos en diverso grado de
elaboracion, contribuye a ampliar el mito del alter ego bolafiiano, de “Belano, nuestro querido
Arturo Belano™*. En este sentido es particularmente interesante “Muerte de Ulises”, una
narracion que se podria incluir dentro de los objetos fractales derivados de Los detectives

salvajes, puesto que describe el regreso un tanto casual de Belano a México DF, tratando de

581 Roberto Bolano. Estrella distante, cit., p. 11.

582 Ignacio Echevarria. “Nota a la primera edicion”, cit., p. 1125.

583 Peter Elmore. “2666: la autoria en el tiempo del limite”, cit., p. 279.
584 Roberto Bolano. El secreto del mal, cit., p. 161.
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investigar como fueron los ultimos dias de la vida de su inseparable companero Ulises Lima.
Belano, como le corresponde como alter ego de Bolafio, “tiene cuarentaiséis anos y estd mal,
como todos sabéis o como todos deberiais saber, del higado, del pancreas e incluso del

Colon”585

y se ha convertido en un autor de cierto prestigio literario, lo cual desmiente su
muerte suicida en Africa y le capacita, quiza, para escribir una obra monumental como 2666
antes de su muerte.

El otro alter ego de Bolafio en su obra novelistica es el “personaje Bolafio”, un
personaje que aparece tanto en La literatura nazi en América como en Estrella distante, una
proyeccion metaficcional de “alguien quien, por momentos, jugueteaba romdnticamente con

la posibilidad de que incluso Bolafio fuese un personaje de Bolafio”*®

y que cuestiona los
limites de la autoria y de la ficcidon, en ocasiones a través de juegos borgeanos que se integran
perfectamente en su poética de espejeos y duplicaciones. Asi, el autor de La literatura nazi en
América, un antologador que como hemos visto pone en cuestion las nociones de la
objetividad y la subjetividad, se convierte en el narrador-personaje de la historia de Ramirez
Hoffman con el nombre de Bolafio, un chileno exiliado en Barcelona que sobrevive con
dificultades y que, contratado por el detective Abel Romero, acabara encontrando al “infame”
artista-asesino en un pueblo cercano a Blanes (lugar donde el escritor chileno fijard su
residencia). En Estrella distante el papel del “personaje Bolafio” es distinto: en este caso se
presenta como autor de la novela La literatura nazi en América, y habla del proceso de
reescritura al que sometera el ultimo capitulo de ésta, “Ramirez Hoffman, el infame”, por
iniciativa de su “compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida en Africa,
quien no quedé satisfecho del resultado final”™*. Bolafio se convierte asi en co-autor de su
propia obra, casi en el ayudante de Belano, que aqui no sélo aparece como autor sino también
como lector de la obra bolafiiana. Todos estos juegos metaficcionales, obviamente, se hallan
acompafiados por el fantasma de Pierre Menard, el gran especialista borgeano de la
reescritura. Asi, Belano y el “personaje Bolafio” trabajan durante un mes y medio en la casa
de Blanes de este ultimo y construyen una novela en la que el narrador homodiegético de la
historia ya no lleva ninglin nombre especifico, pero que remite a las informaciones que
ambos, Belano y Bolafio, tienen en comtn, como el hecho de haber estado detenidos varios
dias durante el golpe de estado de Pinochet, el ser exiliados chilenos en Barcelona o estar
enfermos del higado. Las simetrias y las duplicaciones que presidiran la novela, pues, se

anticipan ya en los juegos menardianos que las dos alteridades literarias del autor construyen

585 Ibid., p. 167.
586 Rodrigo Fresan. “El samurai romantico”, cit., p. 295.
587 Roberto Bolano. Estrella distante, cit., p. 11.
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al inicio del libro. Cabe destacar que la construccion de este “Bolafio personaje” no es obra
exclusiva del autor chileno, sino que, como hemos mencionado antes, también aparece un
personaje llamado Bolafio en la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas, respecto al
cual el autor Bolafio escribe que “es escritor y chileno y vive en Blanes, pero no soy yo, de la
misma manera que el Cercas narrador no es Cercas, aunque ambos son posibles e incluso
probables™**®,

En Nocturno de Chile no aparecen explicitamente ni Belano ni Bolaio, pero el “joven
envejecido” que se convierte en la conciencia culpable del narrador e impulsa el relato posee
diversos elementos, tanto biograficos como literarios que, como se ha sefialado anteriormente,
calzan perfectamente con la vida y la obra del autor chileno.

Cabe destacar que todos estos alter ego del autor a menudo se hallan muy préximos a
los personajes mas cercanos al mal. Asi, el Belano-Bolafio que narra Estrella distante acaba
convirtiéndose en un doble distorsionado de Carlos Wieder, que encarna el mal absoluto;
Arturo Belano en Los detectives salvajes acaba propiciando la muerte de Cesarea Tinajero y
convirtiéndose en el asesino de otro hombre; el “joven envejecido” de Nocturno de Chile se
propone al final de la novela como un posible doble de Urrutia Lacroix, el complice literario
del poder pinochetista. Hemos sefialado ya que estas duplicaciones equivocas resultan muy
importantes a la hora de canalizar algunas de las reflexiones sobre las complejas relaciones
entre el arte y el mal, entre el horror y la literatura, y que ocupan un papel muy relevante en
los binomios que identifican literatura-vida y literatura-muerte.

Finalmente, habria que sefialar que, ademas de los alter ego de Bolafo, también hay
otros personajes que constituyen una presencia transversal en las distintas novelas del autor,
dando lugar a esa suerte de “novela total” constituida, como un caleidoscopio, por miles de
pequefios fragmentos. Es el caso, como se ha sefialado anteriormente, del general rumano
Eugenio Entrescu, “a quien crucificaron sus propios soldados en 1944°*  amante de Daniela
de Montecristo en La literatura nazi en América y de la baronesa Von Zumpe (mas tarde la
seflora Bubis) en “La parte de Archimboldi” de 2666. También se ha hablado de todos los
personajes de “Ramirez Hoffman, el infame” que tienen su correspondiente espejo en Estrella
distante, pero cabe destacar que algunos de ellos no sufren ningiin cambio en el paso de un
texto a otro. Es el caso, por ejemplo, de Tatiana von Beck Iraola, la primera visitante de la
exposicion fotografica de Ramirez Hoffman/Wieder, y de la cual se hace una sucinta biografia

en el “Epilogo para monstruos™ de La literatura nazi en América: “Santiago, 1950-Santiago,

588 Roberto Bolafio. Entre paréntesis, cit., p. 177.
589 Roberto Bolafo. La literatura nazi en América, cit., p. 86.
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2011. Feminista, galerista, periodista, escultora conceptual, una de las animadoras de la vida
cultural chilena™®. También varios personajes de Los detectives salvajes, ademas de Belano,
aparecen en Amuleto, como Ernesto San Epifanio, Ulises Lima, Felipe Miiller o Laura
Jauregui. Hemos visto, por otra parte, que Abel Romero no sdlo colabora con el narrador de
La literatura nazi en América y Estrella distante, sino que es uno de los testigos de las
andanzas de Belano en Los detectives salvajes. También el critico Ibacache, seudonimo de
Sebastian Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile, aparece en Estrella distante elogiando a
Carlos Wieder. Pero como hemos senalado, no so6lo los personajes duplicados o multiplicados
en los distintos textos dan continuidad a su obra novelistica, sino también los espacios: el
Chile de muchas biografias de La literatura nazi en América, de Estrella distante y de
Nocturno de Chile; el México DF de Los detectives salvajes, Amuleto y 2666; los desiertos de
Sonora y la ciudad de Santa Teresa, dos de sus geografias mas interesantes, protagonistas
esenciales de sus novelas mas extensas; o, finalmente, ciudades como Barcelona, presente en
Estrella distante, Los detectives salvajes 'y 2666. Todos ellos son elementos intertextuales que,
junto con la presencia constante de las alteridades del autor, contribuyen a dar unidad a la

dispersion de la novela bolafiiana.

I1I. 2. 4. ESPEJEOS EXTRATEXTUALES: CONTINUIDADES CON LA REALIDAD

Como sefiala Enrique Vila-Matas, al mundo literario de Bolafio y a todos los espejeos
que establece con la realidad y con las experiencias vitales del autor se les podria aplicar una
cita de Kafka: “No es que tenga una cierta tendencia a la literatura, es que soy literatura™".
La literatura de espejos, espejeos y espejismos que integra su produccion novelistica también
se extiende a la realidad, incluyendo una serie de espejeos extratextuales que remiten a su
propia biografia o a sus circunstancias historicas, y que trazan paralelismos que convierten
vida y literatura en una unidad fragmentaria. Con respecto al posible autobiografismo de su
obra, o mas bien a los paralelismos entre literatura y vida, el propio Bolafio afirma que “mi
proyecto literario y mi vida ya estan totalmente confundidos. Es uno solo™. Esa
desaparicion de las fronteras entre la realidad y la ficcion, entre la literatura y la vida, que
observamos una y otra vez en sus novelas, donde personajes y escenarios literarios

constituyen un continuum con los que pertenecen al mundo real, también forma parte, como

senala Chiara Bolognese, de los rasgos esenciales de la posmodernidad, entre los cuales Matei

590 Ibid., p. 207.
591 Enrique Vila-Matas. “Bolafio en la distancia”, cit., p. 98.
592 Mihaly Dés. “Entrevista con Roberto Bolafio”, cit., p. 138.
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Calinescu incluye “el tratamiento sobre idénticas bases del hecho y la ficcidn, realidad y mito,
verdad y mentira (...) (la) autorreferencialidad y (la) metaficcion™.

Uno de los paralelismos mas destacados entre su experiencia vital y literaria y su
produccion novelistica es el movimiento infrarrealista y todos los poetas que se relacionaron
con ¢él, y al cual Los detectives salvajes constituye un verdadero homenaje, convirtiéndolo en
el realismo visceral de Ulises Lima (Mario Santiago) y Arturo Belano (Roberto Bolafio).
Como sefiala el propio Bolafo, el movimiento vanguardista del infrarrealismo ‘“fue una
especie de Dadé a la mexicana. En algin momento hubo mucha gente, no sélo poetas, sino
pintores y sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a si mismos infrarrealistas, pero en
realidad el grupo soélo lo integrabamos Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a Europa en
1977. Después de algunas aventuras desastrosas (...) decidimos que el grupo como tal se habia
acabado™*. De hecho, asi se refleja en Los detectives salvajes, donde Ulises Lima y sobre
todo Arturo Belano actian como lideres de un grupo en el marco del cual se permiten realizar
las purgas mads arbitrarias, aunque en realidad parece que, excepto a los dos “detectives
salvajes”, a ninguno de sus tedricos miembros le importa demasiado el movimiento: “la
mayoria de los expulsados (...) jni siquiera saben que han sido expulsados! Y a aquellos que lo
saben no les importa nada el real visceralismo. Se podria decir que Arturo les ha hecho un
favor”. Y es que, segiin Ernesto San Epifanio, “en ese grupo solo leen Ulises Lima y su
amiguito chileno: Los demas son una pandilla de analfabetos funcionales”. La continuidad
entre realidad y literatura que se produce en esta novela es reciproca, puesto que la realidad
alimenta la ficcion, pero la ficcion (como sucede en todos estos espejeos extratextuales)
también construye, de algin modo, a la realidad, puesto que, como sostiene muy
acertadamente Matias Ayala, “hoy en dia (...) el infrarrealismo le debe su existencia al real
visceralismo (o realismo visceral) de Los detectives salvajes, mas que a la obra poética de
Mario Santiago, Roberto Bolafo y sus demds integrantes. El infrarrealismo es mas literario
que real, o, mas bien, se volvid real en la medida que fue ficcionalizado en Los detectives
salvajes”’. De hecho, mediante esta novela Bolafio realiza plenamente el que era uno de los
principios esenciales del movimiento infrarrealista: la union entre arte y vida. Esa fusion
encuentra su reverso, su doble invertido, en la otra gran tematica bolafiiana: la relacion arte-
muerte, la proximidad entre la literatura y el mal.

En lo que se refiere a la continuidad entre arte y vida, resulta muy significativa y hasta

593 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, cit., p.35.

594 Ibid., p. 112.

595 Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, cit., p. 101.
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597 Matias Ayala. “Notas sobre la poesia de Roberto Bolaiio”. En: Bolario salvaje, cit., pp. 92-93.
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estremecedora la polémica anotacion del final de 2666, en la que Arturo Belano, supuesto
autor de 2666, pone fin a la disolucion de las fronteras entre la ficcion y la realidad con una
despedida que podria ser perfectamente la de Bolafio antes de su tragica muerte: “Y esto es
todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se
despide de ustedes, Arturo Belano™®. Su vida literaria y su vida real se unen asi, una vez mas,
una ultima vez, en ese intenso final, que nos recuerda, por ejemplo, a otras figuras literarias
que encarnan esa identificacion, como sucede con Cesare Pavese y su diario, I/ mestiere di
vivere, cuyas Ultimas palabras, “non scriverd pit’”*, se transforman en un paralelo del “non
vivro piu”, puesto que se trata de su Ultima anotacion antes del suicido.

En Los detectives salvajes, ademés, también se encuentran espejeos de la biografia de
Bolafio, de Mario Santiago y de los viajes que ambos realizan por Latinoamérica y por
Europa. Asi, ademas de vivir en Chile y en México, Belano permanece varios afos en
Barcelona, y otros tantos en un pueblo de la costa catalana (Blanes), mientras que Ulises Lima
recorre Nicaragua, Paris o Viena. A proposito de este ultimo viaje habla Bolafio en un texto
titulado “Literatura y exilio”, y dice que “en 1978, o tal vez en 1979, el poeta mexicano Mario
Santiago, de regreso de Israel, pas6 unos dias en esta ciudad. Segun me contd ¢l mismo, un
dia la policia lo detuvo y luego fue expulsado. En la orden de expulsion se le conminaba a no
regresar a Austria hasta 1984, una fecha que le parecia significativa a Mario y que hoy
también me lo parece a mi”®°. Se trata de una situacion que también se reproduce en Los
detectives salvajes: en el momento de la despedida, el neonazi borderline Heimito Kiinst le
pregunta a su amigo Ulises Lima cuando regresard a Viena, a lo que éste le responde “No
puedo volver hasta 19847,

También Auxilio Lacouture, una de las voces de Los detectives salvajes y protagonista
de Amuleto, remite a un personaje cuya leyenda circulaba por México DF, y que recuerda
Carmen Boullosa: “En los pasillos de la Facultad de Filosofia y Letras deambulaba Alcira,
uruguaya y poeta, a la que se le habia zafado la chaveta desde que se qued6 encerrada durante
mas de diez dias en los bafios de la Facultad en el 68 durante la ocupacion militar”®,

También se han sefialado las posibles simetrias entre la poesia aérea de Carlos Wieder
en Estrella distante y la de Raul Zurita, que en 1982 dibuj6 sobre el cielo de Nueva York los
versos de su obra La vida nueva, la cual, de algiin modo, se convierte en el reverso de la

poesia infernal de Wieder. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que Bolafio no reconocid
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nunca haberse inspirado en este personaje a la hora de construir a su dandy del mal.

Mucho mas evidentes son las continuidades con la realidad que se establecen en la
polémica novela Nocturno de Chile. Como se ha sefialado, Sebastian Urrutia Lacroix (con el
seudonimo de H. Ibacache) constituye un claro espejo de José¢ Miguel Ibafiez Langlois, cura y
escritor que monopolizo la critica literaria durante el periodo militar y hasta los afios noventa
en el periodico conservador El Mercurio con el seudénimo de Ignacio Valente. Urrutia
Lacroix-Ibacache se convierte asi en “una parodia institucional de las letras chilenas”®”,
También tenemos otros espejeos con la realidad, como el critico Alone (que inspird al
personaje de Farewell en la novela), o la pareja formada por Mariana Callejas y Michael
Townley, protagonistas bajo los nombres de Maria Canales y Jimmy Thompson de uno de los
episodios mas espeluznantes de la novela. El mismo Bolafio habla de la casa de Mariana
Callejas en el texto “El pasillo sin salida aparente”, una dura critica del establishment literario
chileno que prosigue con la tarea de drastico desenmascaramiento de Nocturno de Chile y con
el cuestionamiento de las voces que construyen el canon y la historiografia literaria: “Y ya
para terminar, una historia veridica. (...) Una mujer joven de derechas se pone a vivir o se casa
con un norteamericano joven de derechas (...). El es un agente de la DINA, probablemente
también es un agente de la CIA. Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o compran
una gran casa en las afueras de Santiago. En los sotanos de esa casa el norteamericano se
dedica a interrogar y torturar presos politicos que luego pasan a otros centros de detenciones o
a engrosar la lista de desaparecidos. (...) Ella cada fin de semana o cada tres noches se lleva
para su casa a un grupo de escritores. (...) Una noche un invitado o invitada se levanta para ir
al bafio y se pierde (...) y abre una puerta que estd al final de un largo pasillo semejante a
Chile. La habitacion esta a oscuras pero aun asi distingue un bulto amarrado y doliente o tal
vez narcotizado. Sabe qué es lo que esta viendo. Cierra la puerta y regresa a la fiesta. Ya no
estd borracho sino aterrorizado, pero no dice nada. (...) En cualquier caso los escritores se van.
Pero a la proxima fiesta vuelven. Incluso ella, la anfitriona, gana un premio de cuento o de
poesia en la Unica revista literaria que por aquellos afios funciona, una revista de izquierda. //
Y asi se va construyendo la literatura de cada pais™®™.

Pero no todos los personajes de Nocturno de Chile adquieren una identidad ficcional,
sino que algunas figuras especialmente relevantes, tanto del mundo literario como politico,
aparecen con su nombre real, como por ejemplo Neruda o el mismisimo Pinochet,

acompafiado de los generales de su Junta de Gobierno, el general Leigh, el almirante Merino y

603 Alvaro Bisama. “Todos somos monstruos”, cit., p- 90.
604 Roberto Bolafo. Entre paréntesis, cit., pp. 77-78.
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el general Mendoza.

Finalmente, también 2666 mantiene correspondencias con la realidad, especialmente
en la parte dedicada a los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, claro espejo de los crimenes
cometidos en Ciudad Juérez a finales del siglo XX y en los cuales se inspira el periodista y
escritor Sergio Gonzalez Rodriguez para escribir la novela Huesos en el desierto. El propio
Sergio Gonzélez, cuya novela ayud6 mucho a Bolafio desde el punto de vista documental a la
hora de escribir “La parte de los crimenes”, aparece precisamente en esa seccion de 2666,
convertido en un personaje mas del vastisimo universo bolafiiano en el cual ficcion y realidad

se unen en esa totalidad fragmentaria.
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IV. CONCLUSIONES

El estudio de conjunto de los textos fundamentales de la produccion novelistica de
Roberto Bolafio nos ha permitido analizar las distintas formas que adopta en la obra del autor
chileno uno de los elementos que definen mejor la literatura de la posmodernidad: la crisis de
la identidad, aspecto que no soélo sintetiza la pérdida de referentes de un realidad liquida y
cambiante, sino que también se adscribe a una tradicion literaria que Bolafio revisita. A través
del analisis de las seis novelas que constituyen la cumbre del universo literario de uno de los
autores mas significativos de la literatura contemporanea en lengua espafiola, hemos
elaborado una propuesta de lectura articulada a partir de las diversas concreciones narrativas
de la identidad en crisis, tanto desde el punto de vista tematico como estético y estructural.
Asi, ademas de individuar las problematicas fundamentales de la novela bolafiiana y los
principales mecanismos y estrategias narrativas que la cohesionan, hemos podido comprobar
que la identidad en crisis se convierte en uno de los ejes vertebradores de una literatura basada
en la fragmentariedad, que trata de vehicular una realidad multiple y descentrada a través de
una narracion caleidoscopica que escribe desde y sobre la fragmentacion y la crisis.

Las diversas manifestaciones de la crisis de la identidad recorren todos los textos que
hemos analizado, desde la Literatura nazi en América hasta 2666, y se concretan en distintos
motivos esenciales, como el doble, la busqueda de la identidad o la locura. Los dos capitulos
principales en los que se divide el trabajo nos han permitido observar las estrechas relaciones
entre las identidades en crisis que articulan el “territorio Bolafio” y la crisis de la unidad de la
novela que se halla en la base de la estética de la fragmentariedad. Asi, la “poética del doble”,
se convierte en un elemento esencial tanto a nivel tematico como estructural: por un lado,
resulta fundamental a nivel estético y metaforico, o incluso politico, puesto que refleja la
escision de la identidad del individuo posmoderno, la disolucién de la identidad, al tiempo
que muestra la duplicacion (o multiplicacion) del horror, y permite articular las ambiguas
relaciones entre la literatura y el mal que caracterizan el universo literario bolafiiano, con
protagonistas multiples que unen la creatividad con la perversion (La literatura nazi en
América, Estrella distante) o que enmascaran una realidad doble de complicidad con el poder
bajo la cual late el horror (Nocturno de Chile); por otro lado, la poética del doble adquiere un
valor fundamental para subrayar y contrarrestar la fragmentacion de unos textos en los cuales
proliferan las simetrias y duplicaciones, tanto a nivel intratextual e intertextual como
extratextual.

La identidad en crisis también se concreta en la busqueda permanente que estructura
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las novelas bolafiianas, articuladas a partir de un viaje (exterior e interior) que intenta
inutilmente encontrar referentes estables o certezas que siempre acaban revelandose
imposibles, conduciendo al vacio, a la nada, al fin de las utopias, tanto literarias como
politicas. Hemos visto también que el viaje se relaciona tanto con la tradicion literaria, con
una épica degradada plagada de antihéroes, como con el movimiento permanente del mundo
posmoderno, paradigmatico en el caso de un autor que convierte el exilio en una condicion
existencial y literaria y que permite introducir conceptos como errancia, deslocalizacion o
extraterritorialidad. El viaje, pues, adquiere un valor multiple: constituye una busqueda
existencial, una reflexion sobre el sentido de la literatura, y un elemento clave a nivel
estructural, que articula sus novelas a partir de una pesquisa literaria (Los detectives salvajes o
2666) o de una incursion en una memoria problematica (Amuleto, Nocturno de Chile), y que
otorga a los textos el ritmo del fragmento, de una escritura en movimiento permanente.

Hemos analizado también la otra forma principal que adopta la identidad en crisis en
la novela bolafiiana: la locura, esa identidad desestabilizada que se convierte en el correlato de
una realidad delirante y descentrada. Sus personajes al borde del abismo construyen
narrativamente una “poética del delirio”, un discurso visionario y alucinado que disuelve los
limites entre la realidad y la ficcion. Esa locura en ocasiones conduce al monstruo, al mal
omnipresente en las novelas bolafiianas, al horror (histdrico y cotidiano), que se nos muestra
proximo, universal y repetido hasta el infinito mediante la poética del doble. Un horror
peligrosamente vinculado a la literatura, en una exploracién continua de los limites mas
perversos de ésta, pues lo que Bolafio hace en todas sus novelas es ficcionalizar el horror y
cuestionarse su representacion. Ese mal omnipresente se concreta y se corporeiza en lo que se
ha denominado “topografia del mal”, y que incluye ciudades fantasmales y laberinticas como
Chile o México, pero que encuentra su centro en los desiertos de Sonora y sobre todo, en la
apocaliptica Santa Teresa de 2666, que se convierte en la sintesis de todo el horror el autor ya
ha explorado en el resto de sus novelas.

Como hemos visto, todas esas manifestaciones de la identidad en crisis condicionan un
conjunto de estrategias narrativas que cuestionan la identidad de la propia novela y que en
este trabajo hemos agrupado bajo la denominacion de “estética de la fragmentariedad”. Dicha
estética agruparia tanto la crisis de las instancias narrativas que se genera a partir de la
representacion de una realidad multiple y fragmentada como los elementos que, subrayando
esa fragmentariedad, intentan recomponerla. Asi, la verdad multiple y fragmentaria de la
sociedad posmoderna, la bisqueda incesante de los personajes bolafiianos, se concreta en un

relato fragmentario y polifénico, en una escritura abierta que no ofrece respuestas definitivas.
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En ese contexto resultan particularmente complicadas la reconstruccion de la historia, la
recuperacion de una memoria que solo se puede vehicular a partir de la multiplicidad de los
discursos y la ficcionalizacion del horror, asociado a la memoria problematica de personajes
como Auxilio Lacouture o Sebastidn Urrutia Lacroix. Hemos visto que la imprecision
problematiza también la nocidon de protagonista, el cual se convierte en una entidad ausente:
Carlos Wieder, Cesarea Tinajero o Benno von Archimboldi son identidades en proceso de
disolucion, cifras vacias que solo llegan a revelar lo que no son, seres hechos de textos que
cuestionan sus propias posibilidades de representacion. La crisis de la identidad, ademas, se
extiende a los géneros literarios, que en las novelas bolafianas tienden a la hibridacion,
confundiendo el género detectivesco (vehiculo narrativo idéneo para la busqueda literaria y
existencial, pero cuyos mecanismos se subvierten constantemente), las formas narrativas que
cuestionan el yo, el mundo poético, el discurso historico que se cuestiona a si mismo o los
lenguajes no literarios. Como hemos visto, las novelas bolafiianas cuestionan constantemente
sus propios mecanismos, y convierten en uno de sus ejes vertebradores las reflexiones
metaficcionales sobre las posibilidades de la escritura y la lectura, sobre las formas de
construir la ficcion y sobre los discursos que giran alrededor de la literatura, parodiando la
critica literaria y reactualizando y cuestionando el canon.

Esa “estética de la fragmentariedad”, sin embargo, también incluye las estrategias y
mecanismos narrativos que canalizan la tension entre el fragmento y la continuidad, que
evidencian el caracter fragmentario de la novela pero que al mismo tiempo configuran una
estructura globalizadora, creando una literatura que hemos denominado “de espejos”, basada
en duplicaciones y simetrias de todo tipo: la fractalidad, que establece relaciones de
dependencia y autonomia entre fragmentos textuales; las “suculentas digresiones”, que se
convierten en un espejo de la trama principal, dando unidad a la multiplicidad y haciendo que
escribir sobre un personaje se acabe convirtiendo en escribir sobre todos; los espejeos
intertextuales, los juegos metaficcionales con los alter ego del autor; o los espejeos
extratextuales, que funcionan como una fusion de vida y literatura, y dan unidad, una vez mas,
al complejo, vastisimo y fragmentario mundo novelistico de Bolafio.

Una produccion novelistica, en suma, fragmentaria y plagada de duplicaciones hasta el
infinito, cuyos espejeos y espejismos construyen el canto de un continente que se convierte en
un simbolo universal de la crisis posmoderna, de la derrota y del mal, pero que también
reflexiona sobre los limites y el sentido de la literatura y que muestra la doble potencialidad
de ésta: ocultar y revelar. Un universo narrativo poliédrico y multiple, que se puede leer como

una agonia, pero también como un juego. Literario, por supuesto.
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