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CAP. I. MITOLOGÍAS DEL DANZAR 

“Tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, 

ville et jardins, de ma tasse de thé” 

(Marcel Proust) 

 

I.1  

 “Es verdad, como dijo Marx, que la historia no anda sobre su cabeza, pero es también 

verdad que ella no piensa con los pies. O tal vez no deberíamos ocuparnos ni de su 

cabeza ni de sus pies, sino de su cuerpo” (Merleau-Ponty 1945: 132). Asumiendo, con 

Merleau-Ponty, que el grand récit de la historiografía oficial ha silenciado 

sistemáticamente las razones del cuerpo, y que la Fenomenología representa 

filosóficamente, en el siglo XX, el reconocimiento tardío de esas razones en el mismo 

devenir de la historia, es plausible replantearse la danza moderna como una forma de 

fenomenología activa: la fulgurante fabulación del “cuerpo de la realidad”, o de la 

realidad del cuerpo, en el  punto mismo en que ambos entran en una historia, o salen de 

ella. Es más,  si los apotegmas de la Historia oficial se deducen al precio de un olvido 

sistemático del cuerpo, la contra-historia, el contra-cuento adoptado por la 

fenomenología integrará en igual medida la vertiente corpórea del acontecer y todas sus 

deformaciones oníricas, fantásticas, fabulosas. El cuerpo de la Letra que dicta las 

sentencias de la historiografía danza en secreto su personal versión mítica de los hechos. 

Si existe una relación incoercible entre danza y realidad, y si aceptamos que en cada 

momento de su parábola la danza ha referido -cuando no ha contado- al mundo, 

tendremos que suponer, además, que lo específico de la danza moderna ha sido ofrecer 

su relato, referirlo, como inmanencia y en virtud del más criatural de los argumentos: el 

cuerpo como diferencia fundamental, ocasión y angustia del Ser-ahí en el mundo y en 

una historia (el Dasein del pensamiento heideggeriano); que puesto que la malicia 

semántica de toda danza es transformar en diferencias todas las referencias posibles, 

referir la realidad, para la danza occidental, ha significado diferirla.  

Ahora bien, puesto que el ser-ahí y el contarse son instancias difícilmente compatibles 

(no hay cuento que no presuponga un saber, ni saber que no presuponga una 

discontinuidad, un “haber sido”), la fenomenología es el único sistema interpretativo 

que explica, hasta la fecha, en qué medida el acto de presencia que es la danza puede 

constituir también un acto narrativo. En él la verdad nunca viene dada o presupuesta, 

sino realizada, procesada, actuada, actualizada. Aplicando los mismos protocolos de 
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pensamiento a la parte de la realidad llamada Historia, la fenomenología es un calco 

paradójico, suspendido entre alejamiento y participación, de lo que la historia representa 

en su mismo devenir, en su carácter incompleto y enigmático. Es lo que Merleau-Ponty 

define en otro lugar como “Lo inacabado de la fenomenología y su allure incoativa”. La 

incoatividad se refiere al esfuerzo de captar a ambos, historia y realidad, como a puras 

insurgencias de un objeto vivo, siempre a punto de cristalizar en el cuento de los 

grandes sistemas: “Aprehender el sentido del mundo o de la historia en su estado 

naciente”, decía Benjamin. El cuerpo de la historia -y la historia no escrita del cuerpo– 

son, por tanto, fenomenológicamente, anadiomenes: florecientes, emergentes. Pero 

puesto que persigue a la historia contándola en su estado naciente, fenomenología es 

también el cuento de cerca, la inmersión del cuerpo y de la historia en las turbulencias 

germinales de las que ambos afloran con la misma misteriosa vehemencia con que la 

Venus del mito surgió de la espuma del mar. Fue evocando la extraña corporalidad y 

gestualidad implícitas en la gesta de un mítico aflorar como Benjamin quiso asociar a su 

dialéctica de la historia la metáfora somática del despertar: el instante en que el cuerpo 

aflora de las aguas turbias de un sueño que espera ser contado y desencriptado antes de 

que el estado de vigilia nos aleje de ambos, del cuerpo y de su sueño. Historia inmersa, 

incoativa, presente en el cuerpo de quien la narra como si el emerger y el narrar se 

produjeran en una misma convulsión. Únicamente atrapado en las redes aún húmedas 

del soñar, en la adherencia alucinatoria entre inconsciencia y lucidez, el llamado 

duermevela, únicamente enredado en sí mismo, el cuerpo puede devanar un impensable 

cuento del sueño (que no era, a su vez, más que la exudación, desde el cuerpo, de un 

cuento del cuerpo: carne declinada, narrada en figuras). La aventura de la 

fenomenología (el destino de Benjamin es una amarga prueba de ello) es ella misma un 

gesto “existentivo”, un estilo de vida. O el acto de una danza (y la danza de una 

escritura) que no cuaja en un cuento completo porque vuelve a comenzar una y otra vez, 

en el hacerse de eso que la hace; no renuncia a narrar el reinicio de la historia en el 

incansable  recomenzar de la narración. Puesto que el que la narra vive e interviene en 

esa historia, su cuento es menos diégesis pura que metadiégesis, un “cuento del contar”: 

el narrador es fatalmente su protagonista y su desconcertado figurante. Él mismo y otro 

diferente, en una intermitencia del si que posee algo de la metamorfosis clásica y algo 
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íntimamente terspicoreo: la ecuación dinámica, el pasaje entre lo idéntico y lo diferente 

(“pasión de ser otro”, en palabras de Legendre
1
) que instituye la danza. 

Si en la danza existe una transposición, un hacerse cuerpo de la realidad, o un corpóreo 

pensarse del mundo, estos se producen en la fenomenológica intermitencia entre la 

cercanía más absoluta (el cuerpo danzante se convierte, para narrarlo, en el devenir del 

mundo) y la lejanía más remota (el cuerpo danzante es de tal modo capturado por las 

señales, se encuentra tan espontáneamente ajeno, que su relato del mundo, por cercano o 

profético que parezca, es el menos creíble, el más literalmente abstracto; posee la 

coherencia de un teorema pero no tiene ninguna tesis; se parece tanto a la fase soñadora 

de la realidad que no parece capaz de estipular su relato si no es encarnándolo de la 

forma más fantástica). Fiel a este nudo inextricable de clarividencia y miopía, la danza 

no ha cedido jamás a la tentación de referir la realidad en las formas cristalinas de la 

historiografía. Incluso así, no ha renunciado a contar el mundo, y a desempeñar esta 

tarea con una actitud mucho más compleja que la que le habría exigido el desafío de 

simplemente “interpretarlo”; al renunciar a referirlo, lo ha narrado instituyéndose como 

un cuento de la realidad en estado puro; no ya el reflejo de lo real en un dispositivo de 

ficción (esto reduciría el problema al restringido ámbito de la danza narrativa o del 

ballet teatral), sino el acto mismo, el gesto paradójico de exponer la realidad, 

viviéndola, como si esta tuviese un desarrollo coherente y un cierre, pero también la 

milagrosa incoherencia de un cuento. Y engranar su fábula en el cuerpo como en una 

intermitencia fundamental entre lo continuo y lo discontinuo, entre evidencia e 

incoherencia. Fantasmagórica metadiégesis de la danza: contar lo real como si fuera un 

cuento, contando no ya la sustancia de lo real, sino la única forma de su cuento. Y 

contarse como si ella misma, la danza, fuera real. 

                                                             

1 Cfr. Legendre, 1978. 
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I.2 

 

“El cuento está condenado a decir algo distinto de lo que querría significar, 

dirigiendo su movimiento hacia un sentido que sería el fin de ese movimiento.” 

(Peter Brooks) 

 

Porque la danza, como todo cuento puro, es una falsa explicación. Pero la falsa 

explicación es también, en su deshonestidad, la única aceptable, o la única eventual, ya 

que está inscrita en el orden del evento, en la trama de los acontecimientos, y no ya en la 

precesión de los conceptos. Es propio de la vocación fenomenológica de la danza 

mantener con la realidad una relación casi exclusivamente mítica (cuando estuvo 

aplicándose a la investigación literaria, la fenomenología misma como método de 

pensamiento desembocó naturalmente en Mitoanálisis). Narración que surge de una 

paradójica confluencia de previsión y torpeza, frivolidad y profundidad, imitación y 

fidelidad, el Mito nace para explicar el mundo (humano y natural) en la forma del 

cuento. Es constitutivamente falso pues, al mismo tiempo, en la fraudulenta pretensión 

de explicar el mundo desplegándolo en hechos, el mito lo comprende con una 

profundidad inaudita; por no saber explicarlo, sino solo exponerlo, las historietas del 

mito tienen la excepcional pretensión de ser verídicas. Anterior a toda historiografía y a 

toda filosofía, el Mito es el prototipo mismo de la narración incoativa: raíz de cuento 

cuyo tema es invariablemente el inicio, el origen de algo; aunque posterior al presente 

que la inspira y que debería explicar, la historia es colocada normalmente en una 

anterioridad aurática: –un Illum Tempus. Astucia suprema que hace del mito, no ya el 

efecto narrativo de una causa real, sino la causa narrativa de un presente real. Esta 

curiosa ambivalencia que subyace a todos los “Èrase una vez” de las narraciones 

humanas, la asombrosa metátesis mítica de anterioridad y posterioridad, es la piedra 

angular de cualquier posible narratología de la danza. Se ha dicho que el mito es 

siempre etiológico: un cuento de las causas primitivas, o mejor, la invención de una 

causa forzosa puesto que es forzadamente posterior a su efecto, una anterioridad a 

posteriori. Declinado en figuras temporales, el inefable estatuto de este efecto que se 

considera causa, sería el de un hecho intemporal (nominalmente anterior a cualquier 

tiempo conocido) sugerido directamente por los avatares (históricos, orgánicos o 

meteorológicos) de la temporalidad vivida: ese ingenioso Después que des-pliega al 
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Ahora en la forma de un Antes. Es en suma la metacronicidad del mito, su salvaje anti-

historicismo.  

Para entender de qué modo hereda la danza dicha metacronicidad, o hiper-narratividad 

del mito será oportuno replantear sus estatutos miméticos y sus axiomas teóricos. 

Olvidemos por un instante la presunta primariedad, espontaneidad, u originalidad del 

gesto danzante: se trata de otro “mito” especialmente radicado en el metadiscurso de la 

modernidad, fuente de innumerables –a veces afortunados- malentendidos poéticos. 

Aparecer como un Gesto Primero y Único es solo un corolario de la incoatividad 

constitutiva de la danza en cuanto reinicio infinito de una forma del actuar, y la causa de 

su abstracción genérica, de su tendencial no-representatividad (la más antigua coartada 

de la danza, su mayor astucia en materia de referencia). Se trata, en otras palabras, de 

reformular el imaginario discursivo de la danza no ya sobre el concepto de Inicio (la 

danza como gesto original, originario, surgente) sino sobre el concepto, paradójico, de 

un Re-inicio absoluto (la danza como re-surrección del gesto) ¿Qué sucedería si la 

originalidad fuera en la danza, exactamente como en el mito, un efecto de la 

secundariedad? ¿Si la danza no fuese primaria tal y como se ha creído, sino  

misteriosamente derivada; no ya la absoluta insurgencia de un gesto venido de la nada, 

sino la perturbada reproducción de un gesto desaparecido?  

En ese caso debemos creer que la danza es una peculiar deriva de la realidad: acto 

mimético cuyo referente, cuyo Original –el universo de los gestos reales– ha sido 

perdido, olvidado o incluso eliminado por la extrañeza específica del gesto danzado, por 

su diferencia, es decir el resultado de un desplazamiento, de un alejamiento cuyas 

adherencias cinéticas están en la misma etimología del diferir; y creer que la congénita 

diferencialidad de la danza no es, como se ha pensado, un argumento a favor de su 

originalidad, sino la prueba de su total derivatividad. La danza refiere-difiere al mundo, 

al cuerpo y a la acción en las formas de una fatal desemejanza. Existe asimismo algo de 

violencia en la desmemoria, en la distracción y la eliminación necesarias para esta 

conjura de la espontaneidad: una mutilación de la deuda mimética semejante en todo y 

por todo al acto violento (la castración de Urano) de cuya suciedad cruenta, mezclada 

con el océano en la turbidez de la espuma, el mito deriva a la playa de Chipre para 

desembarcar allí, hecha y acabada, realmente per-fecta, a la Afrodita de las 

representaciones culturales. Esta enigmática secundariedad no se le ha escapado al 

imaginario, y al vocabulario de la danza histórica: de todas sus definiciones 
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tradicionales, la más irónicamente eficaz hasta la fecha es el apotegma renacentista que 

la llama “un arte de los gestos exagerados” a partir de exagerar, el iterativo del latín ex-

agere, que designa un “actuar” derivado o posterior, la gesticulación cuyo exceso repite 

el gesto de la normalidad derivándolo, aplazándolo en el modo más antieconómico, el 

más derrochador. Más aún, si durante siglos la estética de la danza se ha fundado en una 

cierta sensación de exactitud del gesto (la precisión ejecutiva del ballet, pero también la 

esencialidad del gesto, su intrigante facultad de precisarse sin precisar su objeto –eso 

que Forsythe definió como The vertiginous thrill of exactitude (1996), es porque 

exactum (exacto) es paradójicamente el participio pasado de un verbo, ex-igere (exigir), 

también él emparentado, etimológicamente, con el exagerare. La exageración 

proverbial de la danza participa pues, por extraño que parezca, de una proverbial 

exactitud; no se pueden imaginar si no es en relación a un referente enigmático, 

reprimido, cuya exacta conformidad al orden de la mimesis se realiza paradójicamente 

en las desemejanzas de la exageración. La danza no es vocacionalmente abstracta sino 

renovando su gesto de abstraerse de algo. O distraerse de él: constitutivamente abstracta 

o distraída por ser hija de una abstracción fundamental, un gesto fenomenológico de 

epojé  (verdadera “elevación”) del referente, que es encarnarlo en una forma 

infinitamente general, por no decir genérica, pero también indefinidamente particular y 

contingente; una pura esencia, pero también el más puro de los accidentes: la 

incrustación agitada, el residuo, la última deriva de un desaparecido gesto de la realidad, 

desemejado para que surgiera el gesto de la danza. No procede de la causa (o de la 

Cosa) que es el mundo sino por distracción. De ahí que aparezca como un dominio de 

efectos puros y beatas gratuidades, un preciso arbitrio de la forma. Y es porque su 

tiempo prescinde o finge prescindir de la forma de la causalidad por lo que ese tiempo 

ha sido imaginado gustosamente como un Tiempo Absoluto, como un Presente Eterno, 

como la verdadera contingencia aurática de un acontecimiento puro.  

Ahora bien, es cierto que la danza designa a un tiempo fuera del tiempo de la historia 

(que es el gobernado por las causas), pero también es cierto que no se puede imaginar el 

cortocircuito mimético (su carácter de fuente secundaria) fuera de una percepción 

enteramente mítica del tiempo de la historia como proceso de caída. No encarna, 

simplemente y por decirlo de alguna manera a un primer nivel, al tiempo atávico, la 

actualidad ancestral sobre la que fabulaba Isadora Duncan en la ciega convicción de 

estar actualizando fielmente la danza intemporal de los griegos, sino la derivación a un 
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segundo nivel, la reinvención, el cuento (o el mito) de aquel tiempo. Después de todo, 

fue por reticencia frente a las astucias derivativas y repetitivas del mitificar por lo que 

Duncan permaneció fiel a la desorganización de la forma, al improvisar con irreductible 

obstinación, como si la improvisación fuera una garantía total de primariedad. Existe 

una ambivalencia profética en el hecho de que fuese precisamente Duncan, protagonista 

de una extraordinaria reformulación de la danza como versión mítica del presente, la 

que promoviese valientemente aquella danza como una versión presente (y obviamente 

falaz) del mito. Este quiasmo, la frágil reversión del cuento del presente al presente del 

cuento, es la paradoja más fecunda de la modernidad.  

El gesto posterior de la danza despliega su anterioridad en la mágica forma de un hic et 

nunc absoluto. En el marco de esta analogía crónica es donde se entiende la semejanza 

más inmediata entre danza y mito: el hecho de que para ambos la insuficiencia de toda 

verdad unívoca sobre el mundo, de todo pensamiento “único”, pretenda realizarse en 

una acción cuyos agentes no son las esencias de la filosofía ni los entes de la religión, 

sino una multitud metamórfica y en constante advenimiento, una masa eventual de 

figuras. La danza no es menos respetuosa (o sospechosa) con el pluralismo de la verdad 

de lo que lo fue en su tiempo el mito. De hecho expresa, como este, un politeísmo de la 

forma: el mundo no se declina más que en la contradicción activa, en la transmutación 

inventiva de un acontecer; solo al precio de ser múltiple, Dios acontece. 

Hija como él de un ansia de explicación hipotética y llena de carencias, de la irreflexiva 

voluntad de ofrecerle una causa al mundo, la danza se encuentra con el mito en el punto 

exacto en el que el ser de la metafísica se convierte a sí mismo en el imponderable 

actuar de la figura, o en eso que Jakobson
2
 llamaba tropología del cuento: no tan solo el 

proceder del cuento por figura, sino el cuento mismo como estructura flexiva, 

dispositivo de distorsión, desvío y deriva (significados, todos ellos, contenidos en el 

griego tropos). 

                                                             

2 Cfr. Jakobson, 1954. 
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 I.3 

“Time is what prevents everything from happening at once.” 

(John Wheeler) 

 

Si insistimos en la idea de que la danza es un campo de efectos puros, es porque la 

precesión de sus formas no es nunca, aunque posea toda su apariencia, un equivalente 

de la procedencia causal a la que la historiografía, la ciencia o la narrativa realista nos 

han acostumbrado. Por mucho que, en repetidas ocasiones, las poéticas hayan 

subordinado la praxis al fantasma de una plausibilidad cualquiera, o hayan tratado de 

legislar (sobre bases lógicas u orgánicas) su proceso de formalización, no existe 

presunción de coherencia en la danza que no termine por parecerse a un mito de las 

causas y por fomentar en un segundo nivel la malicia, la gratuidad que pretendía 

erradicar: la facultad que tiene la danza de restarle prestigio a las causas, 

contrahaciéndolas con imperdonable ligereza; el hecho de ser contigüidad improcedente 

y sucesión inconsecuente. La fatal incoherencia de la danza, su anárquica ordenación de 

las figuras posee, en suma, todas las características de una falsa concatenación, o del 

tipo de secuenciación arbitraria que la era del ballet clásico llamó perversamente 

enchaînement: concatenación como encadenamiento literal, que fue la precesión ligera 

de las formas ligeras de aquella danza específica, sí, pero también la coacción y el 

aprisionamiento de aquellas formas, que para simular con eficacia una causalidad 

cualquiera tendrán que imbricarse, que anclarse según una ley no menos tiránica que la 

norma lógica que encadena los verdaderos efectos a las verdaderas causas. ¿Y si la 

danza fuera un protocolo no ya causal, sino fatal
3
?, ¿no ya histórico, sino de destino?, 

¿no ya lógico sino, por llamarlo de algún modo, mágico? Por el hecho mismo de 

obedecer a una necesidad “endógena”, y nunca “exógena”, la precesión de las formas 

danzadas recuerda aquel precepto de concordancia discordante entre los hechos que, 

según Aristóteles, constituyen la base de la engañosa verosimilitud del Mito. La 

destreza gestual del cuento se encuentra por entero en la capacidad de despachar, de 

cumplir su paradoja, nunca tan evidente, según Ricoeur, como en el efecto sorpresa de 

las catástrofes, que en el mito y en la tragedia clásicos proceden del evento que los 

                                                             

3 Cfr. Baudrillard, 1983. 
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desencadena para tèn doxan di’alléla (que significa “a causa uno del otro, aunque 

contra toda expectativa”).  

Podríamos incluso insinuar que la concatenación del movimiento danzado, forma 

persuasiva de una causalidad sin causas, es mucho más parecida a la correlación fatal de 

la culpa y del castigo según el punto de vista de la mitología y de la teología que a la 

precesión lineal y consoladora de la causa y del efecto según el punto de vista de la 

ciencia y de la historiografía. El paso de la danza es siempre un extraño contrapaso: 

realización improvisada de un esquema de destino, que no podemos considerar 

retributivo (como el efecto de una causa real) más que desde una óptica supersticiosa, 

en el horizonte mítico de la religión. Lo extemporáneo, lo sumario de esa efectuación es 

la versión actuada de un “sufrir las propias acciones” que los mitos ultramundanos 

imaginan como la ejecución sin fin, la expiación perpetua, la repetitiva retribución de 

los condenados.  Al pintar el presente efímero de la danza como una imagen dinámica 

de la eternidad, el metadiscurso ha olvidado demasiado a menudo que, en la tradición 

occidental, la eternidad es menos un parque infantil sin horario de cierre que el teatro 

por antonomasia de la culpa y del castigo, de la retribución exacta aunque infinita: 

hiper-espacio de una cruel hiper-causalidad.  

Sujeto de la concatenación fatal de las formas, el cuerpo de la danza está también sujeto 

a ellas; más coaccionado, en verdad, que “libre”: cuerpo rehén (ôtage, eso que es dis-

traído, quitado, retraído, en el sentido propio del lat. tollere, el de un sustraer y segregar 

“elevando”, “suspendiendo”, “colgando”), prisionero de una causalidad suspendida; la 

encarnación misma de toda suspensión, de todo suspense, que es el de la danza en 

cuanto conato de explicación, mito de las causas y mito de las cosas. Cuerpo 

malditamente colgado de su ligereza, de su indeterminación. Malditamente esclavo de la 

libertad que le exige exagerarse. Es para re-hacer el cuerpo sobre estas bases de 

ambivalencia, suspendiéndolo en el tiempo, arrancándoselo a la esclavitud de los fines, 

encadenándolo a una falsa coherencia más propia del narrar que del hacer, por lo que la 

danza articula su vicisitud mediante imágenes enigmáticas y no didascálicas, 

articulándose a sí misma, después de todo, en la forma propia del mito. Su aporía más 

clamorosa es probablemente la de ser un acontecimiento puro bajo la forma de un puro 

cuento: explicar los efectos del mundo erigiéndose en causa y efecto, fatalidad de sí 

misma. Perderse, disiparse todo el tiempo es su manera de obtemperar a la extraña y 

doble misión de exponer el mito de la desaparición, del eclipse o de la elipse del mundo 
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exponiéndose al mismo tiempo, como el mito, al orden misterioso de su propia 

desaparición; repetir la pérdida de sí como una vicisitud, como una peripecia, como un 

acontecimiento coherente, vivirla como si fuera narrable. Y resolver del modo más 

paradójico, como hace el mito con otros instrumentos, la asimetría existente entre ser y 

narrar. Entre No Ser y Estar.   

Antes de que la filosofía griega sintetizara el problema de las causas en un pensamiento 

de las esencias, y antes aún de que la despreocupación nada esencial del mito pluralizara 

aquellas causas, la realidad en su conjunto era aquella divinamente auto-causada 

(divinamente auto-causado era el conjunto mismo, la Totalidad de lo real). Según la 

literatura antropológica, en las civilizaciones animistas todo objeto, por el solo hecho de 

aparecer, era una hierofania: incomprensible, invulnerable, realmente investido de un 

prestigio óntico, un plus de Ser, suficiente para hacer de él una concreción natural de lo 

divino. La idea de una equivalencia entre realidad y trivialidad no es solo un efecto del 

pensamiento filosófico maduro, sino también de un progresivo empobrecimiento óntico, 

de una inflación del prestigio sacro inscrito en las cosas. Esta deslegitimación y 

trivialización del mundo fenoménico es un proceso altamente dialéctico: el hecho de 

que los dioses deserten del universo terrenal ofrece a las comunidades una oportunidad 

impagable de reevocar, de re-presentar cuanto han perdido: una reinvención, adscrita al 

rito para que este restablezca gestualmente la intensidad de Ser que un dios infundió al 

mundo y a las cosas del mundo, in illo tempore, con el gesto mismo de crearlos. Es el 

origen más cierto de las religiones: la recuperación de una perfección eclipsada, un 

prototipo a cuya absoluta incoatividad no se sustrae ni siquiera el Edén de las Escrituras 

judeo-cristianas. Toda religión es, además, hija de la culpa original que fue romper el 

encanto de la espontaneidad del mundo originario, pecar contra el recomenzar de todo. 

El castigo se llama Historia y Muerte. A partir de la caída no se puede imaginar la 

historia más que como una repetición imperfecta, una pantomima aproximativa de aquel 

mundo prototípico, ni imaginar su movimiento, su convulsión, su progreso más que 

como consecuencia de la ineficacia de repetir un prototipo sin serlo. La idea de una 

decadencia, de una deriva cualitativa del mundo respecto a sí mismo se aplica 

evidentemente también a los gestos humanos, pálida imitación, en la óptica de los 

primeros cultos organizados, de una gestualidad que fue en su tiempo primaria y divina, 

y que solo en el ámbito controlado del rito puede aspirar a re-presentarse con un 

prestigio aceptable aunque transitorio. La patología de la historia como repetición y 
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decadencia de lo ancestral, ávido de exactitud por ser tan fatalmente inexacto, invoca 

irresistiblemente el remedio aproximativo del mito y del rito (respectivamente una 

apología y una dromología de los orígenes, enunciación y acción
4
, protocolo de 

persuasión y protocolo de acción). 

Gran parte de la teodicea del siglo XX sobre la restauración de las raíces rituales de la 

danza (pensemos en los entusiasmos holísticos que infectan la modernidad de Duncan a 

Carlson) habría resultado menos cándida si hubiese reconocido, junto a sus transportes 

pseudo-místicos, que en ambos, en la danza no menos que en el rito, el contenido 

referencial refleja una concepción genéricamente mimética de la mismísima historia 

humana como repetición de un ejemplar mítico. Dicho ejemplar se cristaliza por 

repetición en las fórmulas del rito y en el formulismo congénito de la danza: ambos no 

hacen sino declarar y al mismo tiempo enmendar, cargándola de eficacia óntica, la 

desesperante, ineficaz repetitividad del mundo. Verbalizado y actuado en la astucia 

completamente humana de una ficción (mítica, ritual o dancística), el prototipo mítico 

obtiene de postularse, re-afirmarse como auto-originado: precede a cualquier objeto de 

la realidad y a cualquier articulación del lenguaje. Se finge absolutamente anterior al 

cuento que avala y que lo avala. Exhibe repitiéndose su irrepetibilidad. 

Si la repetitividad de la historia origina el universo mítico para garantizar la 

reviviscencia narrativa del acontecimiento originario, y si una parte de esa misma 

repetitividad origina las fórmulas gestuales de la danza y del rito para garantizar la 

reviviscencia de sus hechos, resulta verosímil replantear danza y rito como la forma no 

diegética de una misma y única narratividad; y creer que en estos la parte viva del 

cuento, su gestualidad es, por así decirlo, demasiado derivada, y al mismo tiempo 

demasiado viva para vertebrarse en un auténtico sintagma.  

Ahora bien, la vitalidad misma del mito no está en el sintagma que lo articula en un 

cuento; está en el paradigma que lo articula en mil cuentos posibles, y sobre los cuales 

volveremos más adelante. Esta paradigmaticidad, transversal a todo sintagma, es 

precisamente el punto de convergencia de la danza, el mito y el rito. Así pues, danza y 

rito serán narraciones no ya simplemente gestuales (en la misma medida en que el mito, 

como se verá, no es simplemente verbal) sino paradigmáticas: encarnaciones, 

                                                             

4
Cfr. Agamben 2001: 18.  



14 

 

ascensiones de una repetitividad que constituye no ya el cociente de amortización del 

sustrato mítico, sino su parte viva, sustraída a los desgastes de la historia.  

En este sentido podemos concebir la danza como hiper-narración, mito paradójico en el 

que lo que prevalece no es la referencia del mito, el objeto del cuento, sino su malicia 

estructural. Si alguna vez ha existido un mandato ritual para la danza, este no ha 

consistido, como se presumía, en una transfiguración genérica del cuerpo, sino en su 

regresión al cuerpo prototípico a través de su mismísimo decaimiento en el cuerpo 

actual de la historia y en el cuerpo agente de la danza como parte de esa historia. El 

único mandato ritual de la danza fue re-presentar ese cuerpo, propiciar su teofania 

mítica justamente mientras perpetraba su caída (y su caducidad) “histórica”. Mítica es 

asimismo, en este sentido, la dialéctica propia de toda danza entre los protocolos de la 

caída y de la elevación literales. Es en el corazón de esta paradoja donde la danza 

obtiene de re-crear el cuerpo físico e histórico como un cuerpo anadiomene, incoativo, 

mítico. La liturgia de la danza se apoya completamente en la paradoja por la cual el 

cuerpo opera en ella el relato de su sustracción a la realidad. Inquietante síntesis de 

intemporalidad y de mortalidad: la sustracción de la (y a la) realidad que la danza 

propone es bajo todos los puntos de vista un acto de realización, porque realizado, en 

términos míticos, es únicamente aquello que repite con exactitud lo que fue, mientras 

que la tosquedad orgánica del cuerpo, la fecha indicada por el calendario, y la 

computable actualidad de una hora y de un lugar de actuación son diversamente reales. 

La danza tendría, por así decirlo, el fin sagrado, y extraordinariamente fútil, de realizar 

todo aquello que, por condena a una progresiva decadencia, no es sino demasiado real: 

realización del cuerpo real. Puesto que la mortificación humana por excelencia es 

saberse criatura, copia desacralizada, instigada, tocada por la conciencia criatural, la 

principal prestación de la danza será contar el cuerpo no como un dato humano sino 

como un dato míticamente real; recrearlo omitiéndolo, y recrear sus omisiones: su 

eclipse en la falsa realidad del cuerpo vivo y su eclipse en la verdadera irrealidad del 

cuerpo muerto. Recrear, a fin de cuentas, un cuerpo incapaz de crearse solo 

(consumando en un único gesto su tentación y su castigo; el querer ser divino y su caída 

en la historia). Ser por eso un acto exquisitamente re-creativo es el más incomprendido 

de todos los títulos de la danza, que en el último siglo ha ido enmendando, no sin un 

cierto puritanismo, todo posible parentesco con la diversión, la ornamentación, la 



15 

 

recreación. Ignorando que en danza no se da metafísica fuera de una cierta trivialidad 

congénita.   

Es por su ser re-creado en la danza (su capacidad, en una gran parte de la danza 

histórica, de darse como objeto, antes que como sujeto), puramente inhumano o 

prehumano, por lo que el cuerpo danzante no debe ni puede crear positivamente nada, 

sino solo re-crear su propia mortalidad para, en un cierto sentido, exorcizarla: fingirse el 

prototipo mítico de sí misma. Y puesto que la laceración que lo aleja de lo prototípico es 

la misma que origina y explica toda forma de narración mítica, en muchos aspectos ese 

cuerpo (elija o no, como en el repertorio sagrado, primitivo y folklórico, representar 

“directamente” un tema mítico) no danza jamás el mito, sino la fórmula del mito, su 

impulso estructurador, ese gesto de contar (si contar es un gesto) que subyace a toda 

formación mítica; cuenta la absoluta incoatividad gestual de un mito abocado a contarse 

a sí mismo en cada boca que lo cuenta, en cada cuerpo que lo vive. 

Aunque se admita que una gran parte de la danza occidental ha sido abiertamente 

mitopoiética, orientando su poética a la exposición de una trama, la cuestión 

narratológica que tratamos de enfocar, más allá de todo contenido narrativo, es si la 

danza en general puede ser formalmente imaginada como, en sí, autoproducción de una 

historia; si y cómo se resuelve en danza la discrepancia entre acontecer y contar; entre 

gesto, gesticulación y gesta; si en suma existe una modalidad gesticulante del acontecer 

que lo plasma ya, mientras acontece, según el paradigma del contar, y si esa modalidad 

es aquello al que durante siglos hemos llamado danza; si esa gesticulación está ya 

inscrita en las estructuras del mito; si existen otros dispositivos, más allá de la tradición 

narrativa, en los que vuelve a estar vigente el parentesco mítico entre cuento y gesto, y 

cuáles son las posibles relaciones entre dichos dispositivos y la praxis de la danza; si 

existe una danza en el narrar; si existe un narrar en la danza. 
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I.4  

“Un mito es una malla en una tela de araña,  

y no una voz de diccionario”  

(Marcel Mauss) 

 

Típica del rito es la toma de posesión del territorio a través de un acto de recreación 

mágica. Es el caso de la fundación de las ciudades, precedida, antiguamente, de un rito 

de “cosmización” del sitio, que coincidía en general con la ejecución de un surco. 

Mundus (el Mundo) era como se definía en Roma al espacio comprendido en su 

perímetro, la parte de tierra realizada con fines civilizadores. Realizada por haber sido 

idealmente rescatada de la ley de la decadencia del espacio natural, y por ello sagrada, 

fuerte, efectiva, duradera; entregada a la historia con el paradójico aval de la eternidad. 

La vulgata que atribuye a la danza esta misma virtud aurática de ocupación y 

transustanciación del espacio se basa en la intuición de que la danza, en el fondo, no 

hace más que “realizar” el espacio. Pero esta realización del espacio depende 

irónicamente del hecho de que la danza reafirma la fatal perdurabilidad del espacio 

mucho más allá del acto efímero que, al materializarla, enuncia dicha perdurabilidad. En 

este sentido –otro mito que hay que desacreditar– el espacio de la danza no es abstracto, 

como suele decirse, sino real de un modo absolutamente peculiar y dialéctico, que es el 

de su realización en estado naciente: espacio que se realiza des-realizando un lugar 

dado, segregándolo. Espacio, además, que adopta el cuerpo como señal de 

impermanencia, catalizador de su propia perdurabilidad, y que vuelve a ser un lugar 

apenas la danza lo diserta. ¿Un ritual, la danza? Meta-ritual, más bien; menos semejante 

a un rito que al necesario fracaso de todo rito. 

Ahora bien, la Realización del espacio suele coincidir en el pensamiento mítico con la 

institución de un centro simbólico (la mitología pulula por montañas sagradas, centros 

del mundo, puntos de conjunción entre cielo y tierra). Este centro, reinventado por el 

rito y justificado por el mito, verdadero omphalos (el ombligo del mundo) es, al mismo 

tiempo, lugar de conexión, polarización y rescisión. Precisamente porque su 

consagración es de hecho una reinvención suya, no se consuma sin una necesaria 

mutilación, sin una separación artificial, que lleva a cabo el mundus del rito romano, y 

que recuerda la decapitación de la Serpiente cósmica previa a la cosmogonía de los 

Vedas: interrupción y discontinuidad de lo que es originariamente indiferenciado, 
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indistinto y circular
5
. Para elevarse a la categoría de Espacio capital de las poéticas, el 

lugar de la danza occidental es también un espacio segregado, objeto de rescisión y 

captura. Una fracción de mundo puesta en Epojé: suspendida, cesada. Una apnea del 

lugar. Epojé designa en griego el apogeo que la estrella alcanza en un momento único 

del año: extraña síntesis de claridad y lejanía, detención y suspense. En el contexto de la 

danza esta misma rescisión apneica entre un espacio y el espacio de la realidad no 

precede a la danza; se enuncia en cada momento de esa danza, llamada a reafirmar, a 

proclamar en todo momento la provisionalidad de su segregación, su incoatividad, 

producto –como la perdurabilidad de las capitales- de una tregua temporal entre 

permanencia e impermanencia. El ámbito de las analogías entre danza y rito es un 

terreno conceptualmente pantanoso. Si la danza es la culpa que desnaturaliza el espacio 

ofreciéndole, con el regalo de un centro, una mítica chance de realidad, ese centro será 

incierto, provisional, siempre a punto de deshacerse, siempre dispuesto a desplazarse, a 

migrar en la migración del cuerpo que lo funda: fluctuante como la roca de la Jerusalén 

bíblica sobre las aguas subterráneas del Tehom. La flotación del centro es el primer 

indicio de su arbitrariedad originaria. El secreto mismo del rito es su congénita 

inferioridad al acontecimiento que conmemora (pecado original de todo 

comportamiento escénico: el acto que ejecutamos para ser lo que ya no somos). Y si en 

el mito la amenaza amorfa, la insignificancia circular representada por la serpiente es lo 

que pone en peligro la durabilidad del mundo, entonces el camino tortuoso, la 

mismísima translación laberíntica que, en la danza, funda el centro extraviándolo sin 

descanso, es de hecho una mímesis impensable de lo amorfo: de eso que por definición 

rehúye toda mimesis. Flotando en torno a la provisionalidad de una forma, y 

secuestrándose en un espacio inciertamente secuestrado, la danza rinde un homenaje 

tautológico, casi metadiegético, a lo amorfo: lo combate realizándolo, o lo deshace 

deshaciéndose. No se puede imaginar una ritualidad más vana. 

Así también la dromología de la danza es más engañosa y fracasada, pero también más 

paradójicamente eficaz que la de cualquier rito, ya que no sabe renunciar a la tentación 

de parecer un prototipo y resiste, disimulándolo, al estatuto de la copia ritual. De paso, 

replantear la estructura de las relaciones entre danza y rito parece especialmente 

urgente, si se considera el impresionante revival dancístico de los climas rituales y del 

                                                             

5 Cfr. Eliade, 1951 : 16-24. 
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misticismo sincrético en estos últimos años (un tufo a incienso que representa el poder 

de convocatoria de la danza más trendy, entre Alain Platel, Akhram Khan y Sidi Larbi 

Cherkaoui, por limitarse a los ejemplos más clamorosos). Si bien la entusiástica vuelta a 

una idea pueril y rentable de ritualidad representa ya de por si un síntoma de anemia 

poética en la praxis posmoderna, este revival no deja de alegar en todo momento la 

coartada de un supuesto retorno a las raíces: la idea, en suma, que los orígenes de la 

danza sean rigurosamente rituales, y que por ende no se dé para la danza ninguna 

posibilidad de palingénesis fuera de una reedición (hipócrita) del rito como danza 

primaria y originaria. Ahora bien, mirándola a luz de los conceptos expuestos hasta 

aquí, la invocada y exitosa tesis de una posterioridad de la danza respecto al rito no 

designaría más que la ulterior fabricación de un espejismo de anterioridad, una ulterior 

mitogénesis. Después de todo, afirmar que la danza procede del rito no es menos 

gratuito que afirmar que el rito procede de la danza. En ambos casos estaríamos de 

hecho esgrimiendo el incalculable consuelo de una causalidad fabulosa. Tiene poco 

interés, la verdad, establecer aquí si la danza proceda del rito o lo preceda. La danza no 

sería ya un residuo del protocolo ritual, sino su involución (o pre-volución)  activa hacia 

el fraude narrativo que en el pensamiento arcaico cree preceder –explicándolo- a todo 

rito; el acontecimiento de la secreta e impensada dromología de todo mito, que es la 

gesticulación pura del narrar, simultánea e, incluso así, anterior al acontecer que narra.  

Ahora bien, la razón de una convivencia tan clandestina entre apología y dromología es, 

una vez más, en el mito, la absoluta insuficiencia de la explicación. Porque el Mito 

subordina las incertidumbres del mundo a un conjunto solo narrable de acontecimientos, 

y porque con el fin de subrogar la causa en evento, es el propio Mito el que se vuelve 

acontecimiento; es el Mito el que gesticula una infinita variación de sí. El estudio 

científico de la mitología, con Kerényj
6
, y el método mitoanalítico sugieren que las 

variantes míticas no son simplemente ediciones diferentes o versiones de un presunto 

original, sino verdaderas inflorescencias del cuento, y de su credibilidad, en todas las 

desviaciones y contorsiones, en todos los finales alternativos y comienzos arbitrarios 

que la tradición esté ya dispuesta a absorber; una hermenéutica del mito no es 

imaginable fuera de la adopción simultánea del mito y de todas estas variantes como un 

conjunto múltiple de desarrollos, exento de toda norma de cohesión o causalidad 

                                                             

6 Cfr. Jung, Kerényj, 1948 y 1979. 
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directa, un rizoma en sentido deleuziano. Dicha deriva del acontecimiento en los 

meandros de sus variantes, la permutabilidad absoluta de actos y figuras consustancial 

al mito, es todo cuanto la mitografía (la tradición literaria inherente al mito) se limita a 

elegir y a seleccionar. Estructura difusa (y estructura de difusión) que invalida de raíz el 

prestigio mismo de la diacronía como terreno de las causas: independientemente de la 

fecha de elaboración de la variante, y del contexto documental o mitográfico en el que 

se acredita, el mito es comprensible únicamente imaginando que las versiones recientes 

son en cierto modo sincrónicas respecto a las antiguas, y que incluso sus variantes 

desconocidas o conjeturales son genéticamente autorizadas. Endogénesis del mito: 

atestiguada ciertamente por sus declinaciones lingüísticas, pero solo a condición de 

precederlas enigmáticamente a todas, coincidiendo con todas ellas, exactamente como 

un organismo precedería impensablemente al movimiento encargado de acreditar su 

vitalidad, no existiendo de hecho más que a partir del hálito del que vive. Así pues, si 

bien es cierto que el mito no puede prescindir de las servidumbres del lenguaje, también 

lo es que obedece a un paradigma, un pattern de desarrollo, un principio rizomático 

mucho más amplio, sincrónico y contradictorio que todos los sintagmas que lo 

cristalizarán puntualmente en este o en aquel cuento. Verdaderamente, a la matriz del 

narrar en su forma más pura se ajusta perfectamente el comentario que Benjamin le 

dedicó a la misteriosa sequedad de ciertas crónicas de Herodoto: “Se asemeja a los 

granos de trigo que quedaron herméticamente encerrados durante milenios en las celdas 

de las pirámides, y que mantuvieron hasta hoy su fuerza de germinación” (Benjamin, 

1955: 255).  

Porque si el mito obedece al imperativo de explicar el mundo, también obedece al 

mandato de no explicarlo del todo, de no dirimir ni agotar su sentido. No respeta la 

unilateralidad del mundo, sino su pluralidad, su ambivalencia. Por tanto, es sensato 

imaginarlo como un cuento-límite que, a pesar de ser llamado a contarse en el lenguaje, 

ofrece sin embargo la alucinación de una estructural anterioridad a cualquier lenguaje, y 

a cualquier logos; a todo aquello cuya misión sea contraer la apertura infinita de su 

paradigma en la univocidad de un sintagma mitográfico. En El mago de Oz, el 

Espantapájaros le explica a Dorothy que se puede llegar al reino encantado tomando, 

indiferentemente, ya el camino de la derecha ya el de la izquierda. En la exégesis 

moderna del Mito esta vocación paradigmática ha sido ilustrada, antes aún de que 

Deleuze elaborase el concepto filosófico y transdisciplinario de rizoma, con metáforas 
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que aludían todas ellas a una cierta arborescencia rigurosamente no jerárquica del mito, 

una floralidad (la “floración primera de la joven fantasía” a la que aludió F. Schlegel), 

cuando no una verdadera “textilidad”, admirablemente resumida por S. Creuzer: “... 

Estas ramas y ramajes tienen a su vez ramificaciones y ramales que se muestran ante 

nosotros como un único árbol gigantesco, surgido de una sola raíz, pero que ha 

extendido en todas direcciones sus innumerables hojas, flores y frutos...” 
7
. Y si las 

metáforas biomórficas han dado razón durante siglos de la rizomaticidad del mito, no 

entenderemos sus implicaciones respecto a una posible narratología de la danza 

contemporánea (incluso en sus abstracciones más radicales) sin tener en cuenta la 

sugestiva analogía que existe también entre esta ilimitada polivalencia y la estructura 

del cosmos sugerida por las ciencias teóricas del siglo XX. Al mito podríamos aplicarle 

el mismo “principio de indeterminación” al que la teoría cuántica somete en los años 30 

la investigación del mundo físico: exactamente del mismo modo que el capturar en un 

laboratorio y medir la ubicación exacta de una partícula significa determinar o postular 

el colapso de la “función de onda” que la ubica potencialmente en un tempestuoso 

océano de probabilidades, podemos creer que toda versión oral o transcripción 

mitográfica solo capta el cuento del mito únicamente al precio de oscurecer 

temporalmente su probabilidad infinita de concreción, su perenne gesticulación y 

ondulación. Como si el mito enarrara imponderablemente, además y por encima de sus 

narraciones temáticas, su carácter formalmente emergente, su oscilar entre el mar del 

pensamiento mítico y la tierra firme de las versiones mitográficas, entre ondulación y 

puntualización. Parecida, esta, a la puntualización de un acontecimiento infinito que, al 

producirse en el universo subatómico, el propio lenguaje científico describe en términos 

narrativos, llamando “historia” al presunto recorrido de toda partícula en los instantes 

que preceden a su “captura” experimental y confiando a la teoría de las “historias 

diferentes” (y más tarde, con Everett, a la de los “mundos paralelos”) una 

sobrecogedora imagen del universo físico aparente como una “narración” de entre los 

infinitos “narrables” que entretejen su trama subatómica, en lo infinitamente pequeño, y 

su trama cosmológica, en lo infinitamente grande. La física experimental parece así 

aceptar la conjeturalidad cuántica como un inevitable ejercicio de fabulación, que 

comparte con las formas de la mitopoiesis incluso un replanteamiento radical del 

                                                             

7 Cit. en Blumenberg, 2001: 18. 
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concepto de causalidad y de cronicidad: “La historia que narramos del pasado puede 

traer consigo huellas de las acciones que realizamos en el presente. Al encender los 

detectores, hacemos que las informaciones sobre la trayectoria se conviertan en un dato 

esencial de la historia. Al apagarlos, contaremos necesariamente una historia diferente. 

Ambas historias son, sin embargo, válidas e interesantes... Una observación efectuada 

hoy puede, por tanto, contribuir a completar la historia de un proceso iniciado ayer, o el 

día anterior, o quizá millones de años atrás” (Greene, 2008:230). 
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I.5  

“Let Dorothy go to the city of emeralds.” 

(Frank L. Baum) 

 

Los dinamismos del paradigma repercuten con increíble variedad operativa en los 

grandes repertorios de la afabulación, desde el firmamento de la fábula popular e 

infantil, al epos occidental, a la saga, a la novela y a sus deflagraciones literarias en el 

modernismo decimonónico. Creemos que esos dinamismos y sus metáforas (florales, 

textiles, rizomáticas) son extensibles a la danza en general, no ya como narración de 

gestos, sino como endogénesis actuada del gesto en sí que es narrar; que el crepúsculo 

del ballet teatral, lejos de representar un eclipse del cuento, ha comportado la exaltación, 

en danza, de un mandato hiper-narrativo; que la danza posmoderna expresa las últimas 

derivas del contar con elocuencia extraordinaria; que incluso el eclipse de la historia (y 

de la Historia), puesto en evidencia por la praxis más reciente, no hace otra cosa que 

materializar una deriva potencialmente ya inscrita en el ADN mítico de toda narración.  

En qué formas se articula y cuáles son sus implicaciones; cómo actúa a través de la 

danza una perversa proliferación del narrar; cómo se traduce en textilidad o texturalidad 

su extraña vocación mítica; cuáles son los parentescos funcionales entre la danza y la 

literatura, y también entre la danza y la decoración; cómo, en resumen, todo esto 

autoriza una lectura narratológica de algunos fenómenos de la danza actual, son algunas 

de las paradojas que trataremos de hilvanar en las próximas páginas. 

Concatenando, instilando el prestigio de la continuidad en el arbitrio de la contigüidad, 

la danza no imita la eficiencia del cuento, sino su necesaria insuficiencia (renunciando a 

salvaguardarse o concretarse incluso en la fijación mínima del lenguaje) de “cuento 

contado por un idiota, lleno de fragor y de furia, que no significa nada” en el tronar de 

Macbeth. Al sugerir que es la forma más extrema del mito, o una fórmula mítica 

encarnada (siendo a la vez un verdadero efecto y una falsa causa), estamos 

interpretando la danza como ese cuento paradójico cuya plenitud es evacuarse. Su 

procedimiento consiste, después de todo, en segregar un segmento del tiempo común y 

una porción del espacio real para que suceda mucho sin que suceda nada: un much ado 

about nothing, un acaecer sin acontecimientos, constantemente pendiente de un orden o 

de una ilusión de continuidad que la estaticidad de las causas no agota. Es, por así 

decirlo, el ámbito en que el diseño subtendido por la contigüidad de las formas se 
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asemeja con más fuerza a un destino, el nombre dado tradicionalmente al existir cuando 

este aspira estructuralmente a una cierta narrabilidad. Una versión mítica tan pura que 

ha abdicado del privilegio de contar gestas, para ceñirse implacablemente al puro gesto 

de contar. Una intriga sin otro objeto que tramarla, y tramarse.  

Precisamente un cierto índice de gestualidad es la diferencia fundamental entre la 

historia como mero conjunto de hechos y la narración como organización activa, puesta 

en intriga de esos hechos. Es lo que Aristóteles afirma al definir el Mito: “è tôn 

pramatôn sustasis” (“arreglo” de los hechos): ”La puesta en intriga es la operación que 

saca de una simple sucesión una configuración” (Ricoeur, 1983:127). El sistema no ya 

como dato inmóvil, simple resumen de unos acontecimientos de ficción, sino como 

gesto ordenador. Astucia de la afabulación, que consiste en perpetrar una permutación 

en acto entre sintagma y paradigma: un doble gesto, que es gestionar el paradigma (la 

sincronía de la intriga) en el sintagma (la diacronía de la exposición) y gestionar la 

revelación de la intriga (como en una novela policíaca) en la entrega progresiva de los 

acontecimientos; lo que Ricoeur llama agencement des faits: “... le récit fait paraitre en 

un ordre syntagmatique toutes les composantes susceptibles de figurer dans le tableau 

paradigmatique établi par la sémantique de l‟action.” (ibi: 128). Es más, justamente de 

una verdadera “fuga” del arreglo de los hechos (una puesta en intriga renovada y 

realizada por la intriga misma) depende, en la tradición mítica, la sustancial inevidencia 

de la figura autoral. La voz del narrador no es distinta, en este sentido, de la de un actor 

cuya fibra se preste a rehacer y a prolongar, encarnándolas, la tesitura
8
 y la “fibrilación” 

de la multiplicidad del mito a través del tiempo. Es más, podemos decir que en muchos 

aspectos, en la narración mítica, el mismísimo anonimato de los autores contribuye a 

hacer de sus cuerpos un todo performativo con la performance corpórea, incluso gestual, 

del cuento. Si no fuese así, si la voluntad del autor no fuera contextual (y “con-textil”) al 

intrigarse de la intriga, no se explicaría el extraordinario poder, que el mito posee, de 

someter las vicisitudes que narra y organiza a la categoría absoluta del destino o del 

Fátum: “Los hilos que mueven al títere llamémoslos trama. Podría objetarse que su 

multiplicidad reside en la persona del actor que la proyecta en el texto. Pero las fibras 

                                                             

8
Dada la importancia del concepto de textura en esta reflexión, a lo largo del estudio me he visto obligado 

a utilizar impropiamente el cast. tesitura en referencia al acto de tejer y a todo cuanto relacionado con el 

ámbito textil, reservando el cast. textura al campo semántico más propiamente cubierto por el ingl. Y el 
fr. “texture” (como consistencia, aspecto y resistencia).  
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nerviosas de este forman también una trama. Se hunden en la masa gris, en la red.... El 

juego se parece a la pura actividad del tejedor, la misma que los mitos atribuyen a las 

Parcas y a las Nornas.” (Déleuze, 1980: 15). Si la fórmula del mito, el esquema destinal 

que organiza, el patrón de su auto-tejerse no fuera transpersonal y abierto, serían 

incomprensibles su proliferación y su diversificación. Y viceversa, la del mito es una 

fórmula que lleva ya en sí misma su endemismo, e incluso sus desobediencias e 

irregularidades: las líneas de fuga de su rizoma. Una regla cuyo principal corolario es un 

infalible “desorden”, cuyo lugar no es nunca el a priori de la teoría, sino el acontecer de 

la praxis, el devenir, allí donde fórmula y destino se danzan a sí mismos.  

 Ahora bien, es en la idea misma de una fórmula mítica, de una estructura destinal, 

donde se prestan nuevos argumentos hermenéuticos al pacto atávico entre danza y 

música; es incluso en la óptica de una analogía común con el mito donde mejor se 

entiende el divorcio entre danza y música consumado por las poéticas de la modernidad. 

En Mito y significado
9
 Lévi-Strauss sugería que las vicisitudes de la música occidental 

(principalmente su pasaje desde la modalidad antigua y medieval a la tonalidad de la 

tradición posrenacentista) fueran interpretables como un modo de sobrevivir en “otra 

cosa” de ese pensamiento mítico que, mientras tanto, le estaba cediendo el paso al 

pensamiento científico y al racionalismo. Al afirmar que la música es heredera legítima 

del mito, la antropología destaca que este pasaje de entregas no se produce en ningún 

caso en el plano de un contenido narrativo explícito, sino en una cierta comunidad de 

estructura entre Mito y Música, en su funcionamiento vertical y motívico. Ahora bien, a 

diferencia de la novela occidental clásica, que imita la horizontalidad de la historia, y 

que es por tanto sintagmáticamente cerrada, el Mito de la antropología estructural es a 

su manera, como una sinfonía, un programa subrepticiamente liberado de toda 

obligación de secuencialidad evenemencial (suite, tal vez, pero nunca sucesión); 

transversalidad de motivos figurales, dinámicos o relacionales que se expone y que 

“acontece” gracias a un compromiso inevitable y fecundo con la diacronía; o, una vez 

más, un cuento sin historia, en la medida en que obedece a una ley fatal, no a un 

procedimiento causal, y en la medida en que el desplazamiento, la versión y la inversión 

de sus términos son en todo momento posibles: exactamente como en la música, 

orgánicamente estructurada por la transversalidad de su arquitectura armónica (que es 

                                                             

9
Cfr. Lévi-Strauss, 1978: 77-89.  
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su simultaneidad o sincronismo suspendido), y por el funcionamiento motívico de sus 

sintagmas melódicos. Exactamente como en la danza, estructurada por una organización 

motívica análoga, por un principio de transversalidad, un paradigma de movimiento que 

es extraordinariamente evidente en los sistemas estilísticos cerrados (como el ballet) y 

que, sin embargo, se hace ver o reconocer incluso en las danzas más desestructuradas 

como una forma de la redundancia, un modo de reconocimiento, un impulso irrefrenable 

a repetir la forma para propiciar su agnición. Genéticamente secundaria o derivativa, la 

danza no cesa ni un instante de articular su carácter secundario en el infinito diseño de 

las correspondencias, de las repeticiones, de las agniciones de las que está diseminada 

su continuidad. En esto, el prejuicio inherente a la “eterna novedad” fenomenológica del 

gesto danzado merece ser rectificado: la danza no es el arte a secas de ofrecerle a la 

vista una forma de cuerpo siempre nueva, no es un impromptu absoluto. Su momento 

específico es ofrecer en la fulguración de lo nunca visto una sensación mítica de déjà 

vu, una sospecha de estructura, que es también la sospecha de una sincronía o una 

simultaneidad que operan por debajo o por encima de su implacable diacronía. Eso 

mismo que llamamos estilo de un espectáculo danzado no es en el fondo más que la 

oscura agnición de esa sincronicidad, no ya deducida del conjunto de la coreografía una 

vez que esta se ha agotado, sino inducida, construida, “inventada” en cada instante de su 

desarrollo. Sirve de poco fundar la homología entre danza y música sobre el concepto 

del flujo como mutabilidad incoativa común a ambas artes (así definido, el parámetro 

del flujo no comportaría ninguna diferencia estructural entre la danza, la música y 

cualquier otra modalidad performativa); ahora bien, el Mito es el modelo estructural que 

con más eficacia explica, en danza y en música, el régimen especial de esa 

extemporaneidad, de ese flujo, que es paradigmático en la medida en que atestigua 

menos el discurrir de algo que su recurrir; el flujo no es sino una “figura de la 

continuidad” que traduce intuitivamente, por no decir míticamente, la simultaneidad, la 

transversalidad de la estructura: “La continuidad del tejido sonoro es tan frágil que un 

corte en un punto determina a veces una ruptura en otro; dicha relación parcial se halla 

condicionada por una solidaridad poco tupida, una continuidad de conjunto... Es a 

menudo el reconocimiento de un tema el que aporta la conciencia de la continuidad 

melódica. Aquí, como en otros ámbitos, el reconocimiento tiene lugar antes del 

conocimiento.” (Bachelard, 1950: 114). Es la recurrencia o redundancia de la impresión 

lo que, en danza y en música, produce algo así como una etiología retroactiva, una 
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“impresión de causalidad” que llamamos forma porque después de todo no sabemos 

imaginarla sino como una fatalidad, una causa suspendida, una coherencia oculta: 

”Todo quedaba en lo descosido y en la gratuidad. Es entonces la recurrencia de la 

impresión la que aporta una causalidad formal” (ibídem). Asimismo, en ambas, danza y 

música, la agnición cuyo objeto es la forma en cuanto causa es deudora de un verdadero 

salto de la percepción, un ahorro, por así decirlo, en la economía perceptiva, que 

coincide con la sensación de una simetría, de un orden general que emergen de la 

síntesis de muchas disimetrías subalternas: “La desigualdad interna se habrá convertido 

en igualdad externa” (ibídem: 115); esta síntesis perceptiva llamada estilo no es por 

ende sino el afloramiento de un paradigma cuya sospecha de existencia queda siempre 

subordinada a la iteratividad que el mismo paradigma es capaz de producir: “¿Cómo se 

reconoce un estilo? ... Libera fenómenos de repetición cíclica, de multiplicación ubicua, 

de retornos periódicos sin fin de los mismos acontecimientos, en dobletes y tripletes de 

los mismos personajes, a veces en alucinación de desdoblamiento y de la persona del 

sujeto” (Didi-Huberman, 2002: 351). 

 La causa formal es en cierto modo la síntesis dinámica en la que se entretejen diferentes 

estructuras discretas. Recuerda, por así decirlo, la flexibilidad y la consistencia de una 

red. Es más, los nudos que componen la red no son sino la aparición efímera de una 

sincronía, de un paradigma que será, por la danza, su capacidad misma de aludir, 

encarnándola, a una causa formal eternamente suspendida (que es su ley formal) y a una 

causa lógica igualmente suspendida (que es su ley dramatúrgica); imaginemos esa 

causa suspensiva como una simetría de la danza con algo que la trasciende, o como su 

peculiar simetría, siempre presunta, y por ello siempre esperada, consigo misma. Su 

naturaleza es la de una espera negativa, es decir la espera de la repercusión que 

configura a la forma misma como un destino, un plan que no se vuelve consciente hasta 

el instante misterioso de la redundancia, cuando motivo y figura reaparecen: “No 

recordaremos haberla esperado; simplemente reconoceremos que debimos esperarla” 

(ibídem). La paradoja de la causa formal, análoga a la causalidad arquetípica o 

prototípica del Mito, en danza es constantemente diferida, con la misma fuerza de 

germinación y diferenciación con la que el mito mismo aplaza, haciéndola infinita con 

todas y cada una de las versiones que hilvanan su rizoma, la definición de su sentido. La 

estrategia fatal de este aplazamiento sistemático es una extraordinaria administración no 

solo de las diferencias y de la repetición, sino de las diferencias en el corazón mismo de 
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la repetición. Bastan las extraordinarias páginas de Proust sobre el carácter anadiomene 

de la petite phrase de la Sonata de Vinteuil en Un amour de Swann para fulgurar, en 

música, el sentido de esta metamorfosis motívica. A estas mismas sinuosidades líquidas 

y aplazamientos tormentosos del motivo aludía Lévi-Strauss cuando definía el 

pensamiento mítico como una forma de bricolaje intelectual, que extrae su potencial 

narrativo no de la frescura o de la centralidad de sus figuras y situaciones, sino del 

ensamblaje de elementos preexistentes, que a su vez son con frecuencia los restos de 

una fase mítica anterior. El gesto mítico es siempre desmantelar la estructura para 

centrifugar y reordenar sus partes sobre un fondo neutro. En la actualidad le 

corresponde al Mitoanálisis modelar el gesto hermenéutico sobre el mítico, encontrar el 

paradigma, extraer del texto el réseau de los motivos temáticos, la sincronía, el 

diagrama secreto, puesto que todos los cambios de función, todas las resonancias y las 

migraciones de sentido, al igual que en el mito y en la literatura, se producen en función 

de este diagrama intuitivo. Operación no ya semiótica, sino exegética: Allí donde Propp, 

en su Morfología del cuento, reconducía la variabilidad del cuento popular a un 

esquema bastante general de paradigmas posibles, todos ellos dependiente de una 

misma lógica deducible, y todos “acrónicos”, Ricoeur insiste en el carácter performativo 

y operacional no solo de la “puesta en intriga”, sino también de la captación de la 

secreta sincronía del cuento. Entre la acronía de las estructuras semióticas y la sincronía 

de la exégesis activa existe la misma diferencia que entre las taxonomías de la biología 

y la percepción de un cuerpo vivo: la misma, explorada por Barthes
10

, que entre 

estructura y estructuración del narrar. Escuchar un cuento es ya el gesto de contarlo. 

Ahora, el salto perceptivo que en danza impone a la causa formal los rasgos de la 

inevitabilidad y los caracteres de un “destino” procede de una malicia exquisitamente 

mítica. Pensemos en las tesis de Lévi-Strauss sobre mito y lenguaje, y en la ideal 

triangulación del lenguaje en los ordenes del fonema, de la palabra y de la frase: el 

análisis comparado de las diferentes estructuras que presiden el Mito y la música 

demuestra que, mientras el elemento que la música “destituye” de su fraseología 

específica es el de la palabra como unidad de sentido (por lo cual la música articula sus 

periodos por debajo de toda petición de significado, directamente sobre la materia de los 

“fonemas”), el Mito, cuya vocación es eminentemente semántica, actúa sobre el mismo 

                                                             

10 Cfr. Barthes, 1970. 
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triángulo neutralizando el prestigio de los significantes básicos (digamos, más 

sencillamente, que la palabra del Mito es genéticamente intercambiable. En este sentido 

el Mito está marcado por una cierta atrofia o indiferencia del significante, porque 

precede a la selección, a la tría de los significantes llevada a cabo por las versiones 

escritas de la mitografía). Es evidente que, en términos fraseológicos, la posición de la 

danza es perfectamente análoga a la de la música: la danza ha sido celebrada en varias 

ocasiones como un despotismo del significante y una fatal obtusidad del significado. De 

este modo, si el Mito lleva a cabo un eclipse del lenguaje poniendo en epojé 

(suspendiendo) el prestigio de los significantes, Danza y Música lo habrían realizado 

poniendo en epojé o en entredicho la supremacía de los significados. Sin embargo, el 

campo de la danza, desde un punto de vista fraseológico, es infinitamente más complejo 

que el de la música: porque si por un lado es cierto que, en virtud de la eminencia de los 

significantes, en danza es posible y casi imperativo reivindicar un parámetro como el 

del estilo (mientras resulta difícil, cuando no imposible, alegar la existencia de un estilo 

mítico), es cierto también que no existe una estética de la danza que pueda prescindir del 

principio de Figura (mientras que el ámbito de la “figura musical” no abarca sino una 

parte muy restringida del todo que es la música). Ahora bien el concepto de figura que 

en la danza se aplica tanto a la figura humana como a las “figuras del baile” (pasos, 

poses, dinamismos, modos de presencia) es infinitamente más espinoso que cualquier 

estilema operativo en el ámbito cabalmente abstracto de la música, puesto que en él se 

produce una interferencia irreductible, una verdadera patología -mucho más (o mucho 

menos) que simplemente musical- del intercambio significante-significado. Será útil 

analizar su estatuto, una vez más, a la luz del Mito. En Mythologies (1957) Roland 

Barthes, haciendo de la desmistificación o desmitificación del Mito un verdadero 

modelo de pensamiento dialéctico, insistía en que el poder psicagógico del Mito debía 

atribuirse, tanto en la antigüedad como en la época actual, a su fuerza de 

descontextualización: precisamente al expeler sus contenidos en una esfera intemporal y 

prelingüística el Mito obtendría esa falsa aproximación a la verdad, esa imitación 

etiológica que está llamado a efectuar. Y si bien es innegable que el Mito suele 

presentarse sin el atavío contextualizador del estilo, es también cierto que, para 

comunicarse, no puede prescindir de los significantes, sino solo pervertirlos: su 

pervertimiento consiste en materializar a los significantes específicos como significados 

generales, o descontextualizar sus correspondientes significados en significados 
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absolutos, hipnóticos. El Logo de la actualidad consumista es precisamente el nudo en el 

que se consuma esta metátesis (esta transfusión o metátesis de valores). La tesis 

barthesiana es por tanto que la profunda incidencia del mito sobre el imaginario 

colectivo depende del hecho de que “el Mito a partir del significado se repliega en la 

forma”. Los Mitos, en resumen, explican eso que normalmente llamamos referentes, las 

cosas significadas, como si de significantes puros se tratara: signos que, sin atenerse a 

un sentido inequívoco, no dejan por ello de invocar un sentido (sea cual sea). Por esta 

razón, cuando el Mito se encuentra con la escritura lo hace siempre al precio de 

suspender la “contractualidad” semántica propia de todo lenguaje, logrando que 

paradójicamente depurado de toda relatividad del significado, ese lenguaje resulte 

también investido, imantado, de un sentido inapelable; el dictado de las Sagradas 

Escrituras, como Mitografía de la Revelación, es un ejemplo perfecto de este lenguaje 

en el que los Significados, levantándose como signos, pueden ser dogmáticos porque, 

según el pensamiento canónico, no se ha tramitado en ellos ninguna tría de los 

significantes: el Libro se ha escrito solo, y analizar su estilo sería poco menos que 

sacrílego. La vía más sencilla de resumir el cortocircuito descrito es afirmar que el Mito 

suele ser o parecer infinitamente significativo porque constituirse o imaginarse más acá 

de todo lenguaje le permite olvidar que la relación entre significante y significado es 

reconducible a una convención y es el producto de circunstancias cuestionables. Lo 

tiene todo de un cuento funcional y eficaz, que parece aludir incoerciblemente a una 

sustancia pre-lingüística, por no decir pre-estilística. Pero al mismo tiempo los hechos 

narrados por el Mito no existen más que en el relato que se hace de él, abarrotado de 

dioses, héroes, animales, cosas: referentes. Precisamente el gesto del contar es lo que 

convierte a esos referentes y significados en figuras básicas del discurso mítico, en 

significantes incuestionables, gracias a una interferencia -que tiene algo de milagroso- 

entre el Qué y el Cómo
11

. La belleza intuitiva de los Mitos, más allá de toda 

hermenéutica o simbología, es de por sí una consecuencia de este modo totalmente suyo 

de constituir los referentes en una forma tan pura, tan autónoma, que aparecen (e 

hipnotizan) como puros significantes: las figuras generales y las generalidades 

                                                             

11
 Una ilustración elocuente, aunque elemental, del intercambio descrito entre el qué y el cómo, es la 

manera como en la épica antigua dioses y héroes aparecen acompañados de las fórmulas que definen sus 

cualidades y atributos básicos como si el adjetivo formara irrevocablemente parte de la mismísima 
esencia nominal del personaje (“Aquiles-pie-veloz”, “Atenea-de-ojos-azules” etc.). 
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referenciales que imantan al cuento más acá del lenguaje encargado de relatarlo. Así, si 

existe una economía figural en el lenguaje poético, es cierto que existe una economía 

figural del discurso mítico, y que las “figuras del cuento” son en un cierto sentido más 

antiguas que todas las figuras retóricas abocadas, en la esfera literaria, a agitar el 

discurso poético. De alguna manera, son sus madres. Ahora bien, existe una 

coincidencia casi perfecta entre el cortocircuito de significantes y significados descrito 

en relación a los repertorios míticos y la funcionalidad de ese cortocircuito en danza, 

donde típicamente la ambigüedad del signo y la economía de los medios vuelve 

especialmente confuso, cuando no patológico, el intercambio entre el significante 

utilizado y el significado asignado; donde, por tanto, es obvio que la praxis tienda 

históricamente a adoptar una mentalidad figural. Y sin embargo, a lo que alude Yeats 

con el apotegma “How can we know the dancer from the dance?”, o Mallarmé al 

describir a la danza como “Poème affranchi de l‟appareil du scribe” no es únicamente al 

ensueño de la presunta y completa encarnación del significado en el significante puro de 

la danza, ni a una reivindicación de la danza como emancipación del estilo, sino a la 

idea mucho más compleja de que las figuras de la danza pueden prescindir, como las del 

mito, de la mediación aparente del lenguaje: puesto que aquellas figuras son 

acontecimientos antes de ser discurso su naturaleza es propiamente mítica antes que 

retórica. Es más, justamente porque obedecen a un protocolo del acontecer más 

fabulatorio que literario, esas figuras heredan la significatividad suspendida y abierta de 

los significantes inmediatos. La danza realiza sus mesmerianas descontextualizaciones 

gracias a una estratagema enteramente mítica. Y es solamente imitando la sensación de 

haber sorteado la normalidad del lenguaje para habitar directamente la patología de la 

figura (que es por así decirlo un segundo nivel del lenguaje), solo siendo de entrada 

“derivativa”, como la danza logra el efecto de preceder y eludir míticamente a todo 

discurso. Una vez más, su gesto solo resulta primario por ser absolutamente derivado, 

exactamente como el lenguaje poético propicia la palingénesis y reinvención del 

lenguaje solo con eludir su norma, con obrar a un nivel segundo del lenguaje mismo; en 

Mallarmé la obsesión del Libro no contemplaba en el fondo más que un posible retorno 

del lenguaje poético a estatutos que se consideraban míticos no ya como en el mito 

clásico, por desaturación del significante, sino precisamente saturando el significante 

hasta una total deflación del significado. La danza del lenguaje concitada por el estilo 
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poético no es más que una aspiración del lenguaje a volver a fluir en el prestigio, 

enteramente mítico, del puro acontecimiento. 

Eso que, en danza, suele llamarse estilo no es pues una modalidad del significante para 

aplicar a unos contenidos dados, sino una secreta intencionalidad de las formas que se 

cuentan a sí mismas. La aventura de la figura a través de las incidentalidades de su 

encarnarse. Es lo que Ricoeur señala al atribuirle un origen narrativo a la metáfora 

misma, como deformación de la referencia obtenida “en segunda aproximación”, 

agudizando los mismos procesos de abreviación, saturación y culminación que velan 

por la denominada mise en intrigue del cuento
12

. Toda figura, en danza y en poesía, no 

es por ende sino una fábula concentrada, “eventual” en el sentido más estricto: acaecer, 

darse como un hecho, es su sola persuasión, y toda su disuasión.  

                                                             

12 Cfr. Ricoeur, 1983: 150-151. 
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I.6 

 

Ahora bien, si algo ha caracterizado a la teoría en el siglo XX es su tendencia a excluir 

las categorías narratológicas del discurso formal; y cultivar el prejuicio de que en danza 

cualquier problema narrativo se reduce a la posibilidad de vincular o no las estrategias 

formales a un objetivo mimético, que era la representación de una “historia”, o de una 

“trama”, o incluso de un “tema”. Que la sustancia de lo danzado fuera analizable 

prescindiendo de cualquier mandato narrativo, yuxtapuesto como una opción entre otras 

a la perfecta autonomía del discurso formal. Este prejuicio analítico coincidía 

históricamente con una condena generalizada del ballet teatral occidental, al que una 

cierta modernidad acusaba de haber sometido las sacrosantas razones de la forma (y 

obviamente las del cuerpo) a una finalidad presentacional y fabulatoria. Los mismos 

análisis que, en los últimos años, han diseccionado el problema de las interacciones 

entre forma y narración en el ballet clásico (cfr. Leigh Foster 1998) se han limitado a 

interpretar la cuestión narrativa como un problema estrictamente “temático”, 

legitimando una vez más la sospecha de que, incluso en el ballet clásico, los índices 

referenciales, según los cuales la danza estaba al servicio de una trama, se alternaban 

libremente con los paréntesis formalistas de los números cerrados (divertissements, 

variaciones, pasos a dos, etc.), y que esos paréntesis, narratológicamente lamentables 

por ser excrescentes respecto a las finalidades dramáticas del ballet, expresaban además 

una cierta falta de naturalidad, una prolijidad o frivolidad propias del ballet en cuanto 

dispositivo sígnico. Así el presunto candor de la danza histórica sirvió para avalar la 

convicción de que la danza moderna después de todo había liberado a ambos, al tema y 

a la forma, de las monstruosas distorsiones del ballet clásico. Admitiendo que el ballet 

fluye normalmente a distintas velocidades de exposición, que oscilan entre los polos 

extremos de la pantomima (pura exposición de los hechos interiores y exteriores) y del 

número cerrado (pura congelación de la acción en beneficio de un poderoso despliegue 

formal de art pour l’art), valía la pena preguntarse si la prolijidad de los números 

cerrados, lejos de constituir un atasco narratológico, no sería de por sí la realización más 

afortunada de una cierta narratividad congénita a la danza occidental. En resumidas 

cuentas, si el ballet no ofrecería en sus momentos más cándidos una solución brillante al 

enigma narratológico fundamental de la danza: ¿No podría la forma danzada ser ya en sí 
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misma un modo narrativo? Es posible que el aislamiento progresivo de esa forma en la 

modernidad no sea, en resumidas cuentas, más que la expurgación de un antiguo 

mandato mítico. 

La excrescencia misma del número cerrado en el ballet de repertorio es, después de 

todo, hermana gemela de una prolijidad que ya se desplegaba en el mito antiguo. Para 

Blumenberg la patología del pensamiento mítico es precisamente remediar con la 

prolijidad una cierta falta de omnipotencia: concomitante con la afirmación del 

monoteísmo occidental, el crepúsculo de la era mítica refleja la llegada de un dios 

demasiado único, demasiado serio y todopoderoso como para que se puedan inventar 

historias sobre él (el único cuento autorizado es el que contempla al dios único aparecer 

y actuar no sobre el fondo de una historieta, sino sobre el de la Historia sagrada). En el 

fondo es la tesis de Freud, que interpreta el politeísmo mitológico como la expresión de 

un cierto pluralismo prudencial, una multiplicación de las figuras de autoridad. Por 

tanto sería un error creer que la única vocación y el sentido último del Mito es enarrar el 

carácter absoluto de lo divino en la auraticidad de un cuento fundacional: la 

persuasividad del mito originario no debe confundirse con el dogmatismo al que se 

elevan los pocos mitos destinados a convertirse en Escritura Sagrada. Su acrobática 

diversificación en un rizoma debería ser argumento suficiente para la hipótesis de que lo 

que determina el mito es, mucho más que el poder de los dioses o los avatares de ese 

poder, la “debilidad” (y las debilidades) de esos mismísimos dioses. Los mitos son más 

seductores que normativos. Es conjurando la capacidad de seducción de una causa 

aparente como los mitos adoptan el procedimiento persuasivo por antonomasia, que es 

la redundancia. Es, además, en en homenaje a la idea de que la verdad es demasiado 

débil para ser definitiva por lo que los mitos la derivan en mil narraciones alternativas o 

paralelas. El rizoma del mito es constitutivamente prolijo; y justo cuando parece 

fraguarse en él algo así como un “relato central”, sus pocos motivos originarios 

adquieren una curiosa ligereza sígnica que permite reciclarlos en una variación infinita. 

Es más, la vertiginosa diversificación del mito es paralela y contextual al deterioro de su 

credibilidad; la mitografía misma (el encuentro entre mito y literatura) traiciona una 

incredulidad hacia su objeto lo suficientemente drástica como para que el lenguaje 

mismo pueda apropiarse de él, y así relanzar su prestigio, cuando no suspender su 

deterioro, con los instrumentos míticos propios de la literatura, que son las figuras 

retóricas. Si la poesía, ya desde Homero, se encarga de la definitiva expoliación del 
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mito, es porque el poder de expropiación que el lenguaje ejerce sobre todo aquello cuya 

credibilidad aurática está vacilando, confía solo y exclusivamente en los arneses de la 

poesía para restaurar ese hechizo perdido, para refrescar el pálido poder de seducción de 

los viejos mitos. Por eso la poesía articula orgánicamente su especificidad formal, su 

verticalidad (contra la franca horizontalidad del sintagma, que es su parte de “narración” 

o “exposición” evidente) fiel a un esquema que es de nuevo y siempre el paradigma del 

mito (lúdico, variable, errático, redundante y prolijo). Flexibilidad, manipulabilidad, 

floralidad de las retóricas. Así como es una estupidez preguntarse si el mito pertenecía 

originariamente al mundo de los significados o al de los significantes, es también 

frívolo preguntarse si el mito atañe genéticamente al ámbito de las sustancias o al de los 

ornamentos, pues, a fin de cuentas, constituye la oferta, la versión y reversión de la 

sustancia en la forma de ese ornamento que, a todos los efectos, la precede. El mito no 

es la causa que explica el efecto, sino el efecto que decora la causa: “La inconsistencia 

de aquellos „sistemas visionarios‟, la falta de una coherencia lógica generalizada es más 

el estigma de la despreocupación que el resultado de exigir lo imposible al 

entendimiento” (Blumenberg, 2001: 32). A la luz de esta tendencia del mito a 

enroscarse en la redundancia de su paradigma, y de la metátesis entre forma y 

decoración que se produce en ese enroscamiento, no sería insensato reinterpretar las 

mismísimas digresiones formalistas del ballet en la prolijidad de los números cerrados, 

como un sorprendente fenómeno de involución del cuento: prosecución del narrar en la 

modalidad paradigmática e ingrávida no solo de la pura forma, sino de la pura 

ornamentación, que es la verdadera astucia del número cerrado. Si el número por 

antonomasia del ballet es la variación (una danza de solo propiamente dicha casi no 

existe antes del siglo XX), es porque la norma vigente del número cerrado, ya sea 

variación, pas de deux o divertissement, paradigma formal simple o compuesto, es la 

infinita variabilidad combinatoria de los lemas predispuestos por el vocabulario clásico: 

digresión retórica, en un cierto sentido, porque lo que en dicha variación se pone a 

prueba es la habilidad de selección inventiva (la inventio de los antiguos retóricos) del 

ejecutante o del maître de ballet respecto a un conjunto de posibilidades avaladas por la 

praxis históricas y el uso corriente; pero también y sobre todo digresión de tipo 

narratológico, pues en ella el principio mismo de variación aplicado al vocabulario 

conlleva el desviarse de la trama hacia un atasco del acontecer, en el que de repente 

gestos, figuras y actitudes no tiene sentido si no es en las formas paradigmáticas de la 
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repetición, de la inversión, de la redundancia, de la complicación: variación es la plena 

arborescencia de un acontecer que, si bien en las partes más propiamente descriptivas 

del ballet debe aún someterse a la jurisdicción de los significados, en el número cerrado 

describe a todos los efectos una peripecia, un puro vagabundeo de la forma. Es más, la 

involución descrita no designa tanto una emancipación del referente, como una 

emancipación respecto al referente. Y, si sustituye la parsimonia de la referencia 

puntual con el despilfarro de la redundancia formal, es porque esta prolijidad suya, 

como complicación y diversificación de un original postulable pero indefinible (un 

grado 0 de variación), no se limita a interrumpir el desarrollo de los hechos sino que le 

infunde esa suspensión o suspense en sentido estricto, que es la estratagema de toda 

fabulación. Una exposición que se suspende, que se retrasa aplazando su sentido no ya 

en una ausencia, sino en una intensificación del acontecer. Es el primero de los 

múltiples ejemplos aplicativos de histéresis (postergación, dilación, suspensión, retraso) 

que encontraremos en este estudio. Asimismo, esta intensificación del acontecer denota 

una destacada vocación ornamental: no solo porque una variación trágica resulta 

impensable en el ballet de repertorio (frente a la incoercible emotividad del solo 

moderno); sino porque la variación enfría con el esmalte de la ornamentación todos los 

contextos trágicos en los que se produce y la fraseología clásica demuestra que, casi 

siempre, la irrupción de un número cerrado, el tropezarse de la trama en una 

complicación, en una histéresis del tipo descrito, precede oportunamente la catastrophé 

(es decir, el repentino vuelco trágico de los eventos). Es el caso del divertissement 

central en los ballets trágicos, donde el tópico de la fiesta bailada hace hábilmente 

desistir a la trama de sí misma para que la catástrofe posterior resulte más contundente. 

Pero si aceptamos que la naturaleza misma del acaecimiento (etimológicamente la caída 

de algo) es catastrófica en sentido lato, y que son precisamente narrativos los contextos 

en los que todo acaecer supone un accidente (del lat. ad cadere), es posible imaginar 

que el ballet clásico sugiere en todo momento la correspondencia, la perfecta 

intercambiabilidad entre la incidentalidad de las cosas que acontecen (y que son aún 

objeto de un posible cuento), y la accidentalidad de la forma pura y ajena a todo cuento 

como arbitrio, fatalidad del acontecer en sí mismo: la danza es todo cuanto acontece a 

las cosas que acontecen; más aún, la danza es el único evento en el que accidentalidad e 

incidentalidad son perfectamente sinónimos, o, una vez más, el único contexto en el que 

la mismísima intensificación del acontecer viene a significar que nada está sucediendo, 
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porque el acontecimiento es susceptible de sufrir infinitos aplazamientos. 

Fantasmagórica prolijidad del ballet. 

La ley de desarrollo de la danza, la forma misma de su alianza con el tiempo en cuanto 

arte vivo, es durar recomenzando. El recomenzar, por muchos aspectos, parece formar 

parte de sus estatutos; en danza, para entendernos, el parámetro de la redundancia y el 

de la incoatividad son extrañamente convergentes. La variación clásica encarna del 

mejor modo la tendencia de la danza occidental a constituir los protocolos de sus formas 

sobre la base de una cierta prolijidad suspensiva: parece que el único modo de 

interpretar la danza como una forma del acontecer es el de aceptar que el acontecer se 

vuelve su forma solo en el momento en que, en todos los sentidos, se suspende (es decir 

se procrastina, se estanca, se interrumpe, se atasca, se enrosca), en el momento, en 

suma, en el que acelerar es su manera de detenerse. Y que, además, esta forma no está 

nunca tan próxima a una especie de solercia como cuando adopta el modo de la 

prolijidad, ni tan histérica como cuando respeta los retrasos de la histéresis, ni tan 

cercana a su mandato esencial y míticamente significativo como cuando se pervierte en 

la insignificancia del ornamento. 

El paradigma es este encantamiento de la exposición, esta soltura-desenvoltura 

ingrávida del narrar, la variabilidad mítica, el decorativismo que preside cada sintagma 

y en el que el sintagma anhela precipitarse cada vez que se intensifica. Es además en el 

paradigma donde resuena un escandaloso parentesco, siempre reprimido por el 

metadiscurso, entre Danza, Mito y Decoración. El punto es subvertir un inveterado 

dogma de la praxis dancística, que si por un lado tiende a absolverse de toda deuda con 

la narratividad, por el otro se pretende a sí misma sustancial o formal (entre Platón y 

Aristóteles), drásticamente ajena a toda ornamentalidad subrepticia, temida como la 

peste. Es posible que la eliminación de este impulso que siente el ballet a reflejar causas 

y esencias en forma de puros ornamentos inspirara en el siglo XX una especie de 

puritanismo; esa misma prudérie antidecorativa que L. Kirstein llamó acertadamente 

“the curse of Isadora” (la maldición de Isadora), y que consagra a la modernidad 

dancística con la fuerza de un voto de castidad; tal vez la parte viva de la 

Posmodernidad sea en general la reviviscencia, la tematización de un doble mandato, 

mítico y decorativo, al que la Modernidad había convertido en el objeto de una 

represión, de un refoulement fundamental. Fue precisamente expeliendo del canon 
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poético a toda narratividad y a todo decorativismo, como la danza moderna consiguió 

autorizar sus mil disfraces posteriores, y su descarada supervivencia en el presente. 
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CAP. II – PARADIGMAS. EL CUENTO EN LAS PERIFERIAS DE LA 

HISTORIA 

“Là dentro diventano motivo dominante la danza 

e il silenzio, perché ogni movimento umano 

è risucchiato dal muto tumulto della decorazione.” 
(Walter Benjamin) 

 

II.1 

Puesto que paradigma es la noción en la que se consuman las subversiones 

genealógicas, las turbulencias narrativas, los intercambios entre danza y Mito invocados 

hasta ahora, parece urgente especificar sus implicaciones. La reflexión filosófica que va 

de Kuhn a Foucault y a Agamben, extendiendo su uso a esferas de aplicación cada vez 

más amplias (desde la gnoseología a la sociología y a la estética), insiste en la sustancial 

ambivalencia del concepto de paradigma, que es al mismo tiempo constituir una “matriz 

disciplinaria” (un conjunto de técnicas, modelos, reglas y parámetros) y un “espécimen” 

individual e irreducible. En este sentido la obra maestra (o el experimento revelador), 

cuando dicta un nuevo procedimiento o sistema de valor, despliega una estrategia 

semejante a esa otra, doctrinal, del exemplum medieval: un género hagiográfico cercano, 

por el candor de su fórmula, a las narraciones míticas clásicas, cuyo fin era ofrecer 

modelos comportamentales y virtuosos encarnados en los episodios presuntamente 

biográficos de la vida de este o de aquel santo, es decir de aquel cuya santidad consistía 

a su vez en un acto de incorporación que era, para el aspirante bienaventurado, la 

encarnación del modelo representado por Cristo (el encarnado por antonomasia). 

Asimismo, el esquematismo narrativo del exemplum canónico era un estadio entre otros 

muchos de esa precesión mimética (la imitatio Christi) sobre la que se fundaba la moral 

cristiana y cuya normatividad presuponía la “historicidad” de los mitos evangélicos 

(historicidad de la encarnación y la resurrección, historicidad de la vida del santo, 

veracidad del exemplum, validez general de la moral que se extrae del cuento). De aquí 

el carácter claramente experiencial de todo paradigma, que es siempre encarnado, e 

inventado, por el objeto al que inventa; y de ahí su aportación a la genealogía de los 

saberes occidentales (en el corazón mismo de las revoluciones científicas). Si la 

inducción es un modo del conocimiento que va de lo particular a lo universal y la 

deducción la forma de una progresión de lo universal a lo particular, lo propio del 

paradigma es ir de lo particular a lo particular. Es por dicha imposibilidad, en su 

precesión, de distinguir la regla de la aplicación directa,  por lo que el concepto de 
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paradigma se presta excepcionalmente a la exégesis de los fenómenos artísticos (durante 

siglos, la imitación no constituyó en el arte un precepto menos poderoso que la imitatio 

en el pensamiento ejemplar del cristianismo): la eficiencia del paradigma no es nunca 

estrictamente lógica, sino analógica. Paradigma es el ejemplo de una regla o un 

principio general que no puede ser enunciado porque existe únicamente en su 

encarnación y resiste únicamente en la serie infinita de sus encarnaciones sucesivas. Por 

la misma razón, en el modelo del exemplum tradicional la modesta exégesis invocada 

por el cuento no es nunca un significado, sino una moraleja, una norma del actuar.  

En este sentido, la moralidad del exemplum no es menos metacrónica que la causalidad 

encarnada por el cuento mítico (el mismísimo santo está predestinado a la santidad; 

pero esta tampoco existe más que en la praxis, la conducta que la objetiva encarnándola 

hasta el martirio; más aún, esa santidad no existe sino en el cuento generalmente falso 

que extrae de ella una moraleja; y a efectos de predicación y persuasión, si es verdad 

que el exemplum conforma un principio general de conducta, también es cierto que 

desde una óptica cristiana la normatividad de ese principio solo se avala encarnándose 

en la existencia histórica de cada uno de los creyentes, llamados a seguir el ejemplo de 

quién siguió el ejemplo de Cristo). Si bien el significado del cuento mítico podía 

entregarse a las mil acrobacias de su genealogía versional y antihistórica, la moral del 

exemplum podía aplazarse únicamente en la precesión histórica de las encarnaciones 

sucesivas; metacrónico por ser generalmente válido, el exemplum no podía sino 

declinarse crónicamente en la Historia de un santo: mito irresistiblemente llamado a 

fingirse historia real, y a imitar las precesiones de ésta. El único elemento doctrinario 

que, en un cierto sentido, le devolvería a esta precesión implacable de la imitatio christi 

una cierta metacronicidad era la teoría de la Gracia (un concepto pagano que refluyó por 

vías misteriosas en el cauce mismo de la doctrina cristiana). Era justamente el poder 

milagroso de la Gracia, su gratuidad e incoatividad, lo que le confería un papel especial 

entre los ingredientes del exemplum en cuanto pequeño mito edificante. La Gracia 

constituía, por así decirlo, la raíz incoativa e intemporal de la presunta historicidad del 

exemplum, del mismo modo que Dios se había encarnado en la cronicidad de la Historia 

por el puro efecto de una no-causa como la Gracia, inimitable fuente de toda la imitatio 

posterior. Es, además, el poder milagroso de la Gracia, su ambivalente ratificación del 

principio de imitación, e incluso su relación con un concepto “milagrosamente” 
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incoativo de incorporación lo que explica su valor histórico para la danza occidental
13

: 

no se puede imaginar un ámbito al que se preste con más eficacia la definición literal de 

encarnación del procedimiento; es en esta paradigmaticidad de la danza, cuya norma 

formal es huidiza o revisable por ser siempre encarnada e incoativa, donde se juega su 

relación con todo lo que llamamos estilo. Si durante siglos se aceptó una sustancial 

identidad entre el estilo ejecutivo y la gracia es porque a la segunda se le había 

reconocido intuitivamente el poder de “fabricar el comienzo” en su forma más pura. 

Asimismo, la doctrina patrística subrayó con fuerza la íntima relación entre la idea del 

comienzo como aspecto milagroso de la creación divina, y la libertad de emprender, la 

libertad del inicio como don de la mismísima Gracia a la primera de las criaturas: 

“Initium ut esse creatus est homo”, escribe Agustín. A siglos de distancia, la “gracia” de 

la bailarina seguía designando implícitamente la perfección gratuita de una forma que, 

por el hecho mismo de repetir formas “canónicas” (en el ballet), tenía necesidad de 

pedirle su prestigio estético a la ilusión de una incoatividad milagrosa, de reformular la 

ejemplaridad de la regla en el mito de la prestación; de particularizar, en suma, la 

generalidad, haciendo de la bailarina la encarnación beatamente inmotivada de ella 

misma y de todo el lenguaje que había incorporado. Objeto no ya de una simple 

ejecución, sino de una reviviscencia (un venéreo, milagroso emerger de la figura) en el 

sentido más pleno. La danza es en verdad el dominio más temerariamente 

paradigmático, puesto que en ella la precesión de las particularidades no es nunca 

histórica, ni lógica ni, obviamente, moral, sino que coincide más bien con la mágica 

ineficacia de un paradigma al que pretende encarnar, sin alcanzar nunca la ejemplaridad 

del cuento edificante porque su requisito funcional es la mortalidad del cuerpo vivo de 

quien la danza y no la inmortalidad del cuerpo muerto que cantan los evangelios y la 

literatura apócrifa. Asimismo, mientras que el paradigma del cuento moralizante 

aprovecha su persuasividad fabulosa para manipular y fijar una Historia, el de la danza 

y de la música, apunta a confundir, a complicar, a diferir toda posibilidad de caída o 

concreción en un sentido desencarnado, en una historia escrita, en una teoría general: su 

encarnación es, si acaso, una manera de eludir las trampas del discurso. Atribuyendo a 

la danza una tendenciosidad mítica, tendremos que aceptar su inevidencia como una 

                                                             

13 Me refiero evidentemente a esa asociación irreflexiva entre danza y gracia que, de la representación 

clásica de la tríada de las Gracias alrededor de Venus como figuras danzantes por excelencia, condujo 
hasta la definición decimonónica de la gracia como principal atributo del bailarín y de la bailarina. 
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ulterior estrategia paradigmática: ocultarse en lo extemporáneo del danzar, disimularse 

realizándose es el papel mismo del paradigma que subyace a toda danza; la danza no es 

nunca tan fiel a un protocolo mítico como cuando renuncia a cualquier sintagma. No 

refiere nunca el objeto de su encarnación: lo difiere. No depone, pospone. No sienta, 

suspende. 

También en la raíz del paradigma (verbal y nominal) de los sistemas lingüísticos 

flexivos como el latín se halla una suspensión temporal de todo potencial sintagmático: 

su prestación específica es la epojé temporal y convencional de su estatuto de referencia 

y del dato empírico que representa; revocación o suspensión de un sentido: el verbo y el 

sustantivo renuncian contextualmente a la semántica de su aplicación puntual para 

desplegarse en el paradigma que despliega la totalidad de las aplicaciones potenciales; 

El paradigma del verbo o del nombre es pues una suspensión aplicativa que no sugiere 

la regla más que en la forma de la analogía: constelación “abstracta” del paradigma del 

lema (la síntesis simultánea de todas sus aplicaciones posibles), cuya generalidad es 

siempre tendencial, pero nunca obvia, puesto que siempre es pasible de sortearse en las 

irregularidades y las incidencias de la lengua. Flexiones, declinaciones, Casos (en latín 

casum es participio pasado de cadere, caer) designan la estructura de incidentalidad, el 

esquema de acaecimiento de cada una de las palabras, su dinámica, la danza que las 

suspende en la columna del paradigma ante toda concreción sintagmática (volverán a 

danzar con la misma desenvoltura solo en el lenguaje poético), con la fatal potencialidad 

de un rizoma (se habla de “raíces” del verbo o del nombre), metacrónico como toda 

gramática, (que se presenta y se estudia como “previa” a la praxis de la lengua, aún 

siendo de hecho deducida del uso al que pretende fundar). La gramática pura, con sus 

fórmulas flexivas, es en un cierto sentido el repertorio mítico del idioma. 

Platón es el primero que sintetiza el pasaje de lo hipotético a lo no hipotético (de lo 

particular sensible a la presunción de idealidad), con el verbo anaireo; el primero que 

constituye el mundo de las ideas como un conjunto de paradigmas extraídos del mundo 

sensible y por eso mismo míticamente anterior a este. Ahora bien, en el corazón mismo 

de una filosofía aún imbuida de pensamiento mítico, la doctrina de las ideas seguía 

testimoniando una excepcional supremacía del precepto sobre el concepto, de la 

generalidad intrínseca de lo que es excepcionalmente concreto sobre la generalidad 

extrínseca de lo que es regularmente abstracto. La paradoja del precepto es constituir, 

una vez más, una regla en activo (actual y actualizable) y nunca un principio 
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desencarnado; representar en suma un verdadero encantamiento del detalle sensible (una 

nueva hierofania). La experiencia preceptual del filósofo, que es la percepción de una 

causa presente, es también captación de una secreta actividad mítica, una 

comparecencia inscrita en la apariencia de las cosas, “tocadas” por el mismo prestigio 

aurático al que Blumenberg atribuye la fuerza de seducción del mito y su eventualidad 

presente. Una experiencia muy parecida, si se quiere, a los descarrilamientos de la 

visión relatados por Huxley en sus reflexiones sobre la mezcalina: “Media hora después 

de tomar la droga, advertí una lenta danza de luces doradas. Poco después hubo 

suntuosas superficies rojas que se hinchaban y expandían...” (Huxley 1977: 18). Una 

lectura en profundidad de Huxley revelaría que la percepción fulgurante de una “danza” 

suspendida tras el aspecto pedestre de los objetos no es más que la facultad provisional 

de desencriptar el caso sensible como la explicación inmediata de un sentido cuya 

sustancia, sin dejar de aparecer radicalmente accidental, deja de ser referencial para 

convertirse en esencial. La fenomenología tóxica de Huxley  se basa rigurosamente en 

objetos que pertenecen al universo de los patterns textiles y a la esfera de la decoración: 

Las puertas de la percepción tiene algo de catálogo floral embrujado (la rosa Bella de 

Portugal, el lirio, la yedra, etc.), o de una alegoresis apocalíptica adscrita a ciertos 

motivos textiles o a sus inflexiones, en un inaudito intercambio entre ornamento y 

esencia: “Para el artista o para el que toma mezcalina los ropajes son jeroglíficos vivos 

que representan, de un modo peculiarmente expresivo, el insondable misterio del puro 

ser... se debe acaso a que las formas del ropaje plegado son tan extrañas y dramáticas 

que atraen al ojo” (Ibi: 36). Si Huxley concentra su atención en los signos decorativos, 

no apunta solo a subrayar la capacidad de la droga para encantar los aspectos más 

banales de la realidad, sino a sugerir que en la ornamentación, en la secreta frivolidad de 

eso que aparece como puramente decorativo, late  subrepticiamente una fulguración –o 

una tentación– de la esencia; y sugerir que la decoración es el último resquicio mítico de 

una realidad tiranizada por el prestigio de las causas. O a sugerir que, contra todo 

higienismo antidecorativo y toda tradición metafísica, la principal función del 

ornamento no es ya la de incrustarse como un efecto “añadido” en un orden anterior y 

esencial, sino la de dejar aflorar ese orden, exudándolo a un segundo nivel desde el caos 

aparente de los motivos, del mismo modo que es en la emancipación paradigmática del 

motivo donde la música hace surgir su causa formal, su or(de)namiento. 



43 

 

 

II.2  

 “Je dis une fleur! et... en tant que quelque chose d'autre que les calices sus,  

musicalement se lève, idée même et suave, l'absente de tous bouquets” 

(S. Mallarmé) 

 

Ahora bien, la astucia paradigmática (y el aspecto diabólico) del gesto decorativo es 

precisamente realizar la suspensión de la referencia en esencia a través de la 

inesencialidad constitutiva, la sordera sintagmática de la ornamentación: es dejando de 

ser referenciales, perdiéndose en el pattern de la decoración pura, o reorganizándose en 

el precepto alucinatorio de la visión, como los objetos más típicamente ornamentales 

(flores, tejidos, temas geométricos) se configuran como una epojé, la generalidad de sí 

mismos: una regulada y normativa peripecia de la apariencia, es decir la obtusa 

aplicación de un precepto malditamente arbitrario de redundancia, repetición, 

reincidencia e involución de las formas dadas, que emancipa su objeto del orden de la 

realidad y de todo despotismo del sintagma: la decoración alimenta una tóxica 

metamorfosis de la anécdota en aparición, del accidente en esencia, del caso en 

paradigma. Alimenta a la dialéctica misma entre un microscópico escrutar (que aísla el 

detalle como un absoluto) y un telescópico contemplar (que lo resuelve en un orden 

superior, un paradigma de segundo grado, un regular y simétrico Todo). Cada flor, en la 

experiencia de la mezcalina, se eleva a la categoría de paradigma activo, encarnación 

única y última de toda floralidad; cada flor se presenta representando además a la serie 

infinita de las flores posibles; y cada flor repite un prototipo floral en la misma medida 

en que solo se “insiste” a sí misma: “... un artista consumado había optado por pintar un 

primer término de objetos naturales vistos en su propia contextura y sin referencia a las 

nociones meramente humanas de qué es o qué debería ser qué. Nos gusta decir que el 

hombre es la medida de todas las cosas. Para Monet, en esta ocasión, los nenúfares eran 

la medida de los nenúfares” (Ibi: 132). La figura del paradigma es indudablemente la 

tautología, es decir la secundariedad, la mágica derivatividad de eso que es 

mágicamente primario: una realización irónica del principio de identidad (o la 

derivación de una lógica en tautología): “Es el primer nenúfar de Monet el que repite a 

todos los demás” (Deleuze 1968: 8). La última empresa figurativa de Monet no era solo 

un desafío circunstancial a los nacientes lenguajes abstractos (demostrar que un 

realismo paroxístico producía ipso facto un resultado tendencialmente abstracto), sino a 
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las discrasias en auge entre artes decorativas y alta figuración: la idea de que, en el 

dominio del paradigma puro, toda diferencia entre tema y ornamentación, pero también 

toda diferencia entre referencia y esencia, entre significatividad e insignificancia, podía 

desvanecerse. Las últimas  Nymphéas fueron por ello concebidas flexivamente en vista 

del soporte curvo, de la concavidad que debía acogerlos a lo largo de las paredes 

elípticas de la Orangerie. Monet conminó de este modo a las ocho grandes Nymphéas 

definitivas el delirante estatuto de “hiper-tapicería”. O la última alucinación de la 

referencia, enteramente fundada en un nuevo acto de suspensión, en una nueva epojé 

que era la flotación de los nenúfares solos (y tan solo de los nenúfares) en su reflejo 

acuático; tautología prodigiosa, pero también histéresis de cada uno de ellos, 

aplazamiento en la contigüidad arbitraria, flotante, potencialmente infinita de las 

infinitas ninfeas, declinables hasta el infinito y revocadas en la misma medida en que la 

pintura las invocaba obsesivamente a través de una malicia visual propia del tardo 

impresionismo, capaz de conjurar en un solo dispositivo pictórico la observación 

microscópica (que “perdía” a la ninfea en el marasmo abstracto de las pinceladas) y la 

telescópica (que abstraía a la ninfea y a las ninfeas en una textura general, una general 

vibración de los diafragmas murales). La deriva de las ninfeas sobre el estanque, sobre 

el biotopos pictórico que las nutría de sí mismas, expresaba una última delicuescencia 

de la figuración, porque rozaba los resultados de la abstracción no ya evacuando la 

mimesis, sino saturándola, y reformulaba la acción propia de la pintura de historias en el 

despliegue de una decoración serial, delatando la paradigmaticidad implícita en toda 

narración pictórica: enredo floral, la arborescencia flotante de un objeto que se ha vuelto 

abstracto por la perversa fidelidad a su apariencia. Es difícil no pensar en el homenaje 

que, en Waterlilies (1996) Kazuo Ohno brindó a esta curiosa intermitencia, en las 

Nymphéas de Monet y en las poéticas generales de la danza teatral, entre la esencia y la 

decoración, entre la inocencia, la desnudez simbólica de la flor y la perversión adornada 

de su mimetizarse en la serialidad; entre la germinación orgánica del referente (ya sea 

flor o cuerpo), y la germinación inorgánica de su imagen; entre podredumbre y belleza.  

El paradigma es una fuerza de esencialización, pero también de desindividualización. Si 

fuera sencillamente singularizador, su reino sería el de la semejanza unívoca y su 

destino la figuratividad en las artes plásticas, y la mimesis en todas las demás; sin 

embargo, es precisamente multiplicando, suspendiendo y aplazando su objeto como 

puede barajarlo libremente en la cima entre representación y decoración. La liquidación 
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de toda deuda residual para con la referencia es lo que produce la caída definitiva del 

objeto en la pura ornamentación, que es por ello el verdadero teatro de su paradigma 

posible, de su entelequia: todo allí es repetición, suspensión, simulación, arborescencia, 

excrescencia, histéresis de un motivo. 

Es paradójico llamar artes aplicadas precisamente a aquellas que prolongan el consumo 

artístico en la menos moralmente aplicada de sus derivas, que es la sagrada vanagloria 

de toda decoración, de todo lujo. Solo en esto la decoración constituiría ya la ironía de 

toda auraticidad, porque es en el ornamento donde se produce la reversión de las 

esencias artísticas en una proverbial inesencialidad, en las antípodas de toda aura (que 

el decorador reproduce en el esplendor de los falsos dorados). Tratemos de analizar esta 

acrobacia del sentido en relación con algunos regímenes ornamentales: tesituras, 

bordados, texturas; tapicerías, tapices, papier peints, tejidos, vestidos; la inmensa 

territorialidad semántica de la tela, extraordinariamente resumida en el vocablo inglés 

Stuff: tejido, ropa, mercancía, materia susceptible de definición, e incluso la vertiente 

misteriosamente matérica de un talento –got the stuff, tener la tela-. Y dejamos que 

nuestra reflexión sea cautivada por la superabundancia de numerosas materias segundas, 

que la decoración convierte en materias primas. 

Si existe una aventura común a estos fenómenos, es el modo en que, reduciendo algo 

tan derivativo como la figura a materia prima de la ornamentación, la animan no ya a 

partir de la vicisitud lógica del sintagma, sino a partir de una trama (transversalidad, 

redundancia, prolijidad) que es el modo mismo de articulación de los hilos en el tejido y 

de los motivos en la ornamentación. El régimen del motivo es el libre intercambio, 

activo y actualizable, entre las esferas gráfica, material y figurativa: si los hilos son los 

verdaderos grafemas matéricos que componen la generalidad del tejido, la materia que 

es el tejido mismo puede a su vez aglutinar los hilos que lo componen en un pattern 

figurativo; el motivo figurativo puede elevarse, en la organización arbitraria de la 

tapicería, a una nueva generalidad gráfica; la mirada recibe sintéticamente esta variedad 

trenzada de niveles y figuras. Sinestesia más que visión: es la masa visual de la 

tapicería, la apariencia táctil del tejido organizado y la emergencia simultánea de su 

carácter paradigmático, de su dinamismo secreto y regulado. Imagen actuada y agente, 

rebosante de una secreta y clamorosa corporeidad. Pero la perversa fluidez de los 

niveles, del hilo a la figura y de esta al décor, no es posible fuera de una cierta 

insouciance, de una vacación de los protocolos referenciales, miméticos o 
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instrumentales que es co-orgánica al concepto mismo de decoración en cuanto 

parergon: eso que se encuentra en las lindes del ergon, como el marco dorado delimita 

o contiene al cuadro y a su tema, permaneciendo brillantemente excluido de él, mientras 

es de hecho la literal excepción estatutaria de este ornamento lo que, más que cualquier 

otra cosa, realiza el cuadro. Como en todas las periferias, las fronteras del parergon se 

caracterizan por una escandalosa lasitud de las costumbres, una cierta elasticidad en la 

aplicación de las normas. Más aún, la unicidad de la obra parece rodearse 

deliberadamente de la mecanicidad de ese marco que, con sus molduras doradas, su 

fanfarronería de provinciano, no es más que la forma exhibicionista y literal del 

intrínseco esplendor de la obra maestra, la materialización de su aura. El reclamo del 

contorno es tanto más matérico cuanto más se proclama la espiritualidad de su 

contenido. Tanto más mecánico y aplicativo cuanto más liberal se pretende la pintura 

que enmarca. Pero el esplendor subalterno de los marcos y de toda decoración no 

enuncia más que el carácter distraído y amoral del ornamento como maliciosa 

autorización para el mismísimo ojo a distraerse del ornamento, a infravalorarlo: una 

centelleante conspiración por los bordes físicos y simbólicos del cuadro, de la sala, de la 

figuración noble, y de la Historia oficial. 
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 II.3 

 

“She left he web, she left the loom,/she made three paces through the room, 

she saw the water-lily bloom,/she saw the helmet and the plume” 

(Alfred Lord Tennyson) 

 

Desde las periferias en donde despliega su complicada inutilidad, el ornamento ejerce 

una tóxica seducción a fondo perdido. Desde ese borde enuncia de hecho una 

disimulada metafisica, un concepto meta-espacial de espacio, una idea metacrónica de 

tiempo y una astuta hiper-narratividad. Ahora bien, la inhibición, el refoulement del 

ornamento desde los centros focales de la historia cultural no difiere estructuralmente de 

la inveterada marginalidad de la danza, reclutada históricamente para embellecer los 

platos fuertes del banquete cultural; por injurioso que sea, avanzamos la hipótesis de 

que un estatuto tan cercano a la decoración, a pesar de todo, le asignaría a las escrituras 

de la danza un mandato único: que asumir su colateralidad le concedería la inopinada 

ventaja de practicar con radicalidad los protocolos de la distracción, de desencadenar las 

venenosas eficiencias del paradigma; y ser, como veremos, el menos dócil de los 

cuentos. 

Volvamos ahora a la casuística decorativa. No vamos a reconstruir aquí la genealogía –

una afortunada convergencia de razones arqueológicas, circunstancias productivas y 

móviles literarios- de esa decoración grutesca (conocida también como arabesca) que 

entre el siglo XV y el XVI representó la manera más rápida y económica de adornar las 

extensas cortinas murales de los palacios nobles, en lo que podríamos definir como una 

industrialización de los procedimientos pictóricos, el nacimiento de una cierta pintura 

“al por mayor”. Abanderada de tapicerías y papeles pintados, esta fiebre decorativa, hija 

de un antiguo horror vacui, desembocaría dos siglos después en el espectacular 

despliegue de los techos barrocos; pero en su tiempo, con la poética humanista como 

fondo, que asociaba ya la idea de arte “elevado” al marco o al fresco temático, 

relegando la decoración mural de poca monta a una zona subalterna del trabajo 

pictórico, el uso del grutesco era posible solamente gracias a la supervivencia de una 

cierta invencible ecuación entre arte y ornamento.  

Nacido de un asombroso entusiasmo por lo antiguo, el grutesco reciclaba de hecho para 

la decoración los residuos de la figuración clásica: fragmentos, detalles, lapsus 

iconográficos. Antropomorfismos y zoomorfismos, declinados según la lógica de una 
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desenfrenada contigüidad que combinaba referentes dispares, con una cierta propensión 

a los acercamientos intelectualmente escandalosos: del tallo de una flor brotará la 

cabeza de una esfinge cuya boca expulsa nuevos racimos que se hacen desembocar bien 

en un capitel dórico coronado de festones de otras flores, bien en la grisalla de una 

Venus romana, sobre cuya cabeza fluctúa el recuadro de un paisaje geórgico, etc. Si 

resulta imposible describir el grutesco sin recurrir a una hipotaxis acrobática, es porque 

su única poética es la hipertrofia de la oblicuidad, la incursión de lo hipotáctico en la 

parataxis o combinación de los motivos: todo en él es emparejamiento arbitrario, 

arborescencia, insubordinación de los motivos como paroxismo de la subordinación 

(ninguna relación causal o coherencia proporcional, ninguna perspectiva organizan la 

precesión de esos motivos y su espacio). Incluso así, el conjunto aparece 

“grutescamente” ordenado, extravagantemente consagrado a producir una sensación de 

normalidad, una ortogonalidad trastornada. Incoherencia que se disfraza de burlesca 

coherencia, propiciada por la inocencia floral, por la proliferación de todo el dispositivo, 

que teje una exuberante parafernalia de serpentinas, tallos, hojas y flores, cuya 

característica más llamativa es la de ocupar una inquietante Tierra del Medio entre la 

sutileza del grafema y la espesura de la vegetación. Y puesto que casi siempre la 

inflorescencia del tallo no es una flor, sino otro motivo figurativo (un animal, un 

capricho, un sátiro, etc.), se puede decir que el grutesco realiza literalmente una 

constante inversión del grafismo en escritura, de la escritura en figura, y de nuevo de la 

figura en grafema; que rehace los escenarios perversos de cualquier retórica occidental, 

el movimiento, el salto de sentido desde el significante a un significado incongruente: 

en él es acrobática la caída desde la puntualidad y frontalidad del tema pictórico, a la 

oblicuidad y ubicuidad del motivo. Asimismo la memoria de lo antiguo, frontalmente 

recuperada, metabolizada por las estéticas renacentistas con la complicidad de la 

perspectiva recientemente descubierta, viene a dar y a darse espectáculo, en el grutesco, 

bajo el signo de una absoluta arbitrariedad, que pulveriza la memoria figurativa en una 

plétora de residuos referenciales, y la recompone en un paradigma, un diagrama 

decorativo descaradamente artificioso. Si existe una energía pulsional –Warburg 

enseña
14

- en la reviviscencia de lo antiguo durante el clasicismo renacentista, el 

grutesco es precisamente donde con más fuerza esta parece adoptar las formas del 

                                                             

14 Cfr. Didi-Huberman, 2002. 
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lapsus, o la coherencia enigmática, la descoordinada coordinación de los espacios 

oníricos. Compuesta por fetiches figurativos que representan a todos los efectos al 

lapsus (cuando no a la convulsión) de aquello que designan, la referencia general sigue 

sin nombre en el grutesco puesto que, por mucho que cada uno de los referentes tenga 

sentido en sí mismo, sería iconológicamente insensato imponer una petición de 

significado a ese conjunto en cuya germinación las figuras entran únicamente gracias a 

una insignificancia programática, que es la motivización (y movilizacion) del personaje, 

de la historia, del lugar y del mito que representan. Justamente la evacuación, la pérdida 

literal de gravedad, la despresurización de las referencias es causa (o efecto) de esa 

periodicidad o de este carácter rítmico de los motivos que infunde en el grutesco y en 

toda la tapicería posterior una delirante y geométrica coherencia. Allí, cada signo remite 

a otro. Cada figura difiere y se difiere en la figura contigua, desarrollándose, 

fructificando en el deliquio genealógico de las figuras que la generan y que genera. Así 

pues, el tema general del grutesco no es ya el simple regreso del mundo clásico y de sus 

repertorios míticos en los modos fragmentarios del síntoma, del lapsus o del sueño, sino 

la forma misma de la retornabilidad, de la recidividad: las figuras de lo antiguo, los 

protagonistas del mito, las astillas de la memoria cultural regresan al grutesco no para 

asentarse en él, sino para “no dejar de regresar”: fantasmagórico tiovivo figurativo que 

serializa, remacha, repite el repetirse de todo. Impagable subrogación del mito. Las 

corrientes decorativas reaccionaron de este modo ante los nuevos preceptos de la 

figuración, centrada en la pintura de historias, salvaguardando algo así como un instinto 

primario, un incontrolable impulso a con-figurar la pintura de forma escasamente 

referencial y decididamente anti-narrativa, a pensarla hiper-pictóricamente. Aun así, por 

una extraña inversión de las categorías, la anti-narratividad del grutesco y de todo 

dispositivo decorativo ulterior obedece a un despotismo del paradigma, a una ley de 

arborescencia y de redundancia más genuinamente mítica, en sí misma, que cualquier 

tratamiento oficial del mito, objetivado como un significado en la pintura alta, pero 

elaborado, agitado, alejado, diseminado como un significante puro y modular en las 

descompresiones del grutesco. Si el espacio ideológico de la perspectiva narra el mito 

como una historia, le corresponde al grutesco e-narrarlo: confundirlo, difundirlo, 

prodigarlo en el diafragma de un espacio ni tridimensional ni bidimensional, y dentro de 

una temporalidad realmente mítica, que es el modo fásico y metacrónico de la anécdota 

figural, puesta a gesticular su repetibilidad en eso que ya se parece a un rizoma. 
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A la transformación del tema en motivo le podemos atribuir un lento adocenamiento del 

espacio figurativo que conquistará la percepción occidental: multiplicado por docenas, 

movilizado a lo largo de todos los ejes del pattern general, el motivo fluctúa no sin 

esnobismo a través de los cielos de la decoración mural, con una serialidad que es el 

sarcasmo secreto de toda esencia. Entregado por platónico aislamiento a una celeste 

despreocupación de idea pura, el tema es inmediatamente desviado, aspirado en la 

germinación motívica, como una esencia demasiado literal para no reafirmarse a su 

gusto. Es más, los motivos, en el grutesco, son tan vertiginosamente aerostáticos que 

parece oportuno anclarlos a una densa red de sarmientos, de racimos y otros 

encadenamientos gráficos; a una red imaginal. Solo en el momento en que algo de él 

queda suspendido y como cuajado, o cazado con lazo en el paradigma decorativo, el 

tema puede allí realmente desencadenarse, danzarse. Redundancia, repetición, 

circulación y periodicidad de un motivo que se presta a mil acrobacias de sentido por la 

llamativa insensatez de eso que Benjamin definiría como “universo de afinidades 

desordenadas y misteriosas”
15

: un régimen, como la danza, de enlaces arbitrarios, de 

crueles enchaînements, de causalidades suspendidas y pululantes en el trazado. 

                                                             

15 Benjamin, 1985: 146. 
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II.4 

“Quì il Dio è fatto a macchina” 

(Karl Kraus) 

 

Si subrayamos su papel en relación con una cierta malicia del narrar no es únicamente 

porque una buena parte de su repertorio sea aún mitológica, sino porque el grutesco 

encarnó de manera precoz la congénita propensión del mito a desertar la historia y a 

emboscarse en el ornamento. El subvacío geométrico y conceptual que acoge la cabriola 

de las figuras en el grutesco tradicional no es muy diferente del vacío cósmico en que la 

filosofía tardoantigua ubicaba a los dioses de la mitología. Si el mito era al fin y al cabo 

hijo de una tergiversación de las causas era obvio que, a media que se agotaba su 

credibilidad etiológica, sus dioses aparecían cada vez más relajados moralmente y más 

operativamente abstractos. La proverbial indolencia de los inmortales no podía llevar 

más que a la expulsión progresiva del Olimpo en una vacua e inconexa cosmicidad, que 

el epicureismo formalizó como la general despreocupación de los dioses y, a fin de 

cuentas, su inutilidad en un mundo ya explicado por la filosofía. Espacio intercósmico 

en el que los dioses “no lo pueden todo, porque no quieren ser omnipotentes”  

(Blumenberg, 2001:47). Una negligente ecuanimidad, hecha de impotencia, capricho e 

inesencialidad, que bastó para hacer de aquellos dioses el modelo epicúreo de toda 

posible felicidad terrenal. En un mundo cada vez más abocado a alejarse del mito para 

acceder al pensamiento racional, y del cual los dioses, privados incluso de la autoridad 

de morir, se alejaban a su vez, por beatitud o “beotitud”, el equilibrio entre mundo y 

mito estaba cada vez más regulado por un squint fundamental y recíproco (la mirada 

distraída que capta el conjunto sin tener en cuenta los detalles), bastante próximo a esa 

generalización perceptiva con la que observamos los grandes campos motívicos de los 

grutescos.  

Haciendo una lectura mundana del epicureismo, el lujo practicado históricamente por 

las clases en el poder aparecería como la enseña de un parasitismo cuyo modelo sigue 

siendo el del Olimpo clásico. Lo mismo hizo Marx, asociando a la aristocracia de su 

tiempo la metáfora de los “dioses ociosos”. El grutesco mismo testimonia una extraña 

convergencia entre la despreocupación de los pocos afortunados que financiaron su lujo 

y la no menos extravagante  indolencia de las criaturas míticas que convulsionaron su 

temario. Los grafismos arbitrarios, las conexiones inopinadas y las promiscuidades 

paradójicas reproducían en el fondo la fabulosa poligamia, la lujuria desenfrenada de 
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los inmortales; entre el lujo y la lujuria directa del motivo, la Europa del siglo XVI le 

demandaba al ornamento cualquier fusión posible entre ligereza y vanagloria, entre 

llaneza y superioridad, entre espontaneidad y artificiosidad, análoga en todo y por todo 

al complejo bagaje de virtudes cortesanas que se le exigía al naciente ballet de court.
16

 

Pero cuando decayó la moda del grutesco, en concomitancia con la aceleración de las 

técnicas y con una cierta extenuación de las poéticas, su principio de saturación del 

campo pictórico, por no decir de cultivo - y cultura - extensivos de las superficies 

figurativas, volvió a fluir casi de forma natural en los trabajos de los últimos pintores de 

frescos: los grandes dispositivos pictóricos barrocos consumaron así la definitiva 

ecuación entre los aspectos más extremados de la pintura de historias como figuración 

alta y los más extremados de la decoración como figuración otra. En el sentido de una 

verdadera hipertrofia de la figuración, Barroco y Rococó declinaron los corolarios del 

secular e inamovible vicio estético de concebir el arte de un modo decorativo. La 

seriedad iluminista y romántica hubiera censurado de hecho sin apelación posible la 

serialidad del figurar que presidía las epopeyas pictóricas del ancien régime, para 

confinarla de por vida en los rangos inferiores del interior burgués. Vistos a posteriori, 

los ciclos de Tiepolo no eran menos generosos, menos desenfrenados o menos dados a 

un encanto expletivo que aquel grutesco que, en los modos y en el concepto, los había 

anticipado desde lejos. Independientemente de la historia o del tema asignados a sus 

mastodónticos atavíos pictóricos, es innegable que el universo tiepoliano funcionaba 

siguiendo dos tendencias: la marginalización progresiva de la figuración (cada vez más 

desplazada, en los grandes frescos, a los márgenes de un cielo generalmente celeste y 

engalanado con nubes rollizas); y la de una serie de figuras secundarias
17

que, reacias a 

dejarse eclipsar por la imagen, solían guiñar implacablemente, como simples 

observadoras, desde los pliegues y desde los escondites de la figuración, con una literal 

impertinencia (es decir, fuera de toda pertinencia iconográfica respecto al programa del 

fresco). La troupe tiepoliana, un canallesco manípulo de figurantes rebeldes, reunía los 

residuos de un repertorio mitológico y fabulatorio (viejos, orientales, cortesanas, 

caballeros, etc.) ya bastante manido en el siglo XVIII como para prestarse a una 

improvisación infinita, a un verdadero ludo combinatorio. Completamente modulares en 

su zingaresca excursión de un cuadro al otro, los “extras” parecían mimar irónicamente 

                                                             

16 Cfr. Franko, 1993. 
17 Cfr. Calasso, 2009. 
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lo que Wittkower llamaría “migración de los símbolos”, ya que el carburante mismo de 

su peculiar crucero era una inexorable decadencia de todo prestigio simbólico. Si ya 

desde la espesura de la decoración grutesca los dioses habían emitido señales de una 

alegre supervivencia a la jubilación filosófica, en el astuto universo de la figuración 

barroca constituyeron una vez más lo reprimido de la representación, su turbulencia 

marginal y su duda más maléfica.  

En los ciclos de grabados de los Caprichos y de los Scherzi, las mismas figuras 

adquieren una centralidad inédita. Salvaje amotinamiento de las comparsas: una chance 

inopinada, para los contratados de siempre, de figurar la historia en calidad de 

protagonistas. El resultado de este regreso de la decoración a la narración es una 

historia postulable pero absolutamente inenarrable. Incapaz de interpretar su programa, 

la exégesis ha atribuido a los Scherzi todo tipo de contenidos mágicos y rituales, de 

referentes nigrománticos y adivinatorios. El análisis de Calasso demuestra sin embargo 

que los temas nigrománticos a los que Tiepolo parece aludir manifiestan, en los dos 

ciclos, un absoluto desorden de aparición y precesión. Reciclados en la puesta en escena 

de una acción por episodios, los sucedáneos míticos solamente podían entretejer una 

“historia” enigmática, refractaria a su traducción mediante cualquier sintagma: vaga 

historia de adivinaciones y artes mánticas que podía interpretarse y contarse solamente 

adivinándola a posteriori; la pura sustancia combinatoria y rediviva del mito, liberada de 

cualquier pretensión de coherencia: “Los personajes de los Scherzi ejecutan... una serie 

de gestos rituales, pero de una clase de rito que se niega a convertirse en palabra” 

(Calasso, 2009: 150); o una clase de rito que se niega a dictar el mito que origina y que 

presuntamente lo origina. Esta incalculable malicia de un significante indolente designa, 

en pintura como en música, la noción misma de Scherzo, Capricho, Bagatela. Solo 

cuando abandona la esfera gravitacional de los significados, la potencialidad de 

significación del significante, deflagra y se expande su prestigio mágico, su capacidad 

para exudar historias. Es además esta malicia (sugerirlo todo –escenarios y personajes- 

de un trayecto narrativo, salvo la legibilidad) lo que explica la recurrencia obsesiva en la 

obra de Tiepolo de motivos lineales como troncos, palos, bastones, lanzas, columnas, 

etc.: incidencias sagitales u oblicuas de un diagrama disfrazado que atravesaba gratis los 

tumultos de la figuración como si sugiriera su hipotética escansión, y cuyo único efecto 

es el de aumentar la turbulencia que parece llamada a domar: un verdadero espejismo de 

configuración vectorial, la sospecha de un paradigma. 
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El trabajo que William Forsythe dedicó a la pintura de Tiepolo en Hypothetical Stream 

(Flujo Hipotético, 1997) fue en un cierto sentido la prolongación coreográfica del tipo 

de efervescencia lineal que había marcado la obra del veneciano. Forsythe extrajo de 

Tiepolo (sobre todo de los dibujos y de los aguafuertes) un cierto número de hipotéticos 

esquemas vectoriales: “Así que cogí una serie de dibujos de Tiepolo y dibujé un gran 

número de vectores procedentes de esas zarzas de figuras suspendidas que estaban 

flotando todas entre nubes, y todas entrelazadas, muy barrocas. Entonces tracé cierto 

número de vectores, y dije estos son nudos y hay que desatarlos o desenmarañarlos.” 

(Forsythe-Tusa, 2004). El aspecto más significativo del proceso era la reducción de las 

muchedumbres de Tiepolo a una variedad fluctuante de paradigmas dinámicos, “nudos” 

o “entramados” de líneas, a la vista de una operación física de extensión, despliegue, 

contracción y prolongación del dibujo. Era importante, además, que el desarrollo, la 

arborescencia del paradigma gráfico inspirado por Tiepolo se desarrollase en espacios y 

protocolos doblemente hipotéticos. Experimento de coreografía a distancia con 

resultados imprevisibles en sí mismos
18

, en Hypothetical los ejes del dibujo constituían 

los restos gráficos de un marasmo de imágenes que, antes aún de mimetizarse en el 

diagrama no figurativo deducido por el coreógrafo, se habían mimetizado 

tumultuosamente en una maraña de figuras sobre cuyo fondo las grandes nubes del 

veneciano parecían condensar plásticamente todo tipo de fluctuación, hipoteticidad, 

dispersión y proliferación. Sería insensato, por ello, considerar que la fuente pictórica 

había sido poco más que el pretexto para una invención coreográfica totalmente 

abstracta, puesto que en el mismísimo Tiepolo las figuras habían constituido el pretexto 

para un delirio diagráfico enteramente encaminado a condensar el enigma de la 

referencia; la danza de Forsythe no fue más que el desarrollo coherente de una 

proliferación tendencial del diagrama y una fuga de la figura al diagrama, inscritas 

desde siempre en la obra artística que las inspiraba: una extremada prestación aérea del 

motivo a aquel cambio nebuloso en el que no quedaba más que una hipótesis fluida del 

referente. Este procedimiento de desenfrenada complicación de las fuentes vectoriales 

volvería en el paso a dos Slingerland (2000), donde se aplicó un análogo principio de 

reducción vectorial a la fotografía instantánea de un trabajo anterior, con el claro intento 

de desarrollar, desde los trazados y las líneas compositivas de una única imagen 

                                                             

18 La coreografía fue un encargo de la compañía de D. Larrieu, y, durante todo el proceso de trabajo,  

Forsythe envió sus líneas-guía por fax. 
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sincrónica, un potencial explosivo de nuevos acontecimientos de la forma. La 

coreografía era allí procesada nuevamente como un modelo rizomático, puesto a generar 

infinitas determinaciones gráficas, fieles a sus diagramas en el único modo 

dancísticamente aceptable, es decir mimetizándolo en una espontánea exuberancia, 

moviendo sus motivos y propiciando, como en los mecanismos de la transmisión mítica, 

su tradición y su traición. “Este tipo de dibujo es un intento de esconder las fuentes. 

Funciona por extrapolación. Donde se desmarca de las fotos originales es en la 

repetición de elementos que interfieren entre ellos, lo que conjura un género inusual de 

espacio arquitectónico que aflora de él mismo. Es un espacio proliferante, y también un 

espacio de pérdida: pierdes todo sentido de lo concreto, quedándote únicamente con 

unas señales de sus fuentes”. (Forsythe-Tusa, 2004).  
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  II.5  

“Il faut longtemps se courber vers la terre pour inventer 

ces constellations, ce étoilements qui nous surplombent” 

(Georges Didi-Huberman) 
  

Tanta malicia, capaz de cultivar lo que eclipsa mientras lo afirma de un fresco al otro o 

de una coreografía a la otra, hace pensar en un verdadero conchabamiento, en una 

conspiración de los signos. Fundado en la extrapolación, y posteriormente en la 

“rotación, extrusión, inscripción y refracción” (Forsythe-Kaiser, 1999) de los motivos 

dinámicos, el procesamiento forsythiano repite, de los procedimientos decorativos, la 

secular potencia de variación, de insinuación (del lat. Sinus, seno, pliegue). El 

coreógrafo mismo parece sugerirlo cuando se refiere a la técnica empleada como a una 

dialéctica entre folding e unfolding (el pliegue o flexión y el despliegue o deflexión de 

los esquemas dinámicos dados, de los diagramas corpóreos de base).  

Bien mirado, sin embargo, esta oscura vitalidad conspiratoria es una prerrogativa 

transversal de la danza que, observada con fenomenológico candor, ofrece 

invariablemente ante la mirada la impresión (provocada en su momento por los Scherzi) 

de apresar a un grupo de personas misteriosamente absortas en actividades sospechosas 

e innombrables, nacidas de unos acuerdos previos que desconocemos y encaminadas a 

obtener efectos igualmente desconocidos. Toda la danza tiene algo de magia (un arte 

prohibido) y de conspiración (una actividad subversiva). Toda ella teje una trama 

inenarrable pero obstinadamente alusiva. Es, además, esta sospecha de emancipación y 

de reorganización la que sugiere, precisamente en lo que la danza tiene de 

descaradamente decorativo, una secreta conjura de los signos, un plan que está detrás y 

que recuerda, una vez más, los aspectos míticos de la causa formal invocada por 

Bachelard en relación con la música. Conspiración en el secreto acuerdo, en la 

concatenación y en la continuidad perversa de las figuras; en la suspensividad de los 

signos y en el suspense formal que saben activar; en la capacidad que tiene el paradigma 

de disimularse a través de la indestructible fidelidad del gesto que lo aplica.  

“El universo barroco es ese sofisma patético en el que el tormento de la visión se 

resuelve –y se agota– en felicidad de expresión” (Genette, 1966: 20). La figuración 

barroca procede de este modo a la penetración definitiva de la alegoría en la alegría. 

Seduce pensar que la parábola de los dioses, manejados como trofeos y bienes de lujo 

en las escenografías del pensamiento racionalista y monoteísta, es hermana en muchos 
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aspectos de esa otra del cuerpo, amueblado como un instrumento decorativo en una 

danza condenada durante siglos a servir de guirnalda a los triunfos de la historia; que lo 

que se expresaba en ambas, en el signo de un común desafío a la gravedad, era una 

divinidad tanto más ligera, tanto más confutada y subrepticia cuanto más exhibida como 

un daño colateral, como un efecto diabólico, en las oblicuidades de la decoración: “El 

Barroco vulgariza a la vieja mitología, introduciendo figuras (no almas) en todas las 

cosas... toda la naturaleza es personificada, pero no para interiorizarla sino, al contrario, 

para vaciarla de su alma los dioses se adentran en un mundo que les es extraño, se 

vuelven malvados y se convierten en criaturas” (Benjamin, 1925: 222-259). Más que la 

proverbial “vana fuga de los dioses”, la historia de la ornamentación escenifica, después 

de todo, una “fuga de los dioses a la vanidad”, o a aquella vanitas, propia de las 

aerostáticas Glorias pintadas entre los siglos  XVII y XVIII, que es la maravillosa 

deslealtad y deserción de todo adorno. Encontramos su ambivalencia en el equivalente 

danzado de la Gloria pictórica, aquella Apoteosis (en el culmen del ballet y de la revista 

de los años 30) en la que trama y personajes están expuestos al público, para las 

ovaciones rituales, en un tableaux celebrativo y alocutorio, verdadero inventario 

dinámico del ballet apenas concluido. Esta disolución de la narración en la exposición, 

habitualmente confiada a la elevación física de las figuras (gloria fue también el nombre 

de la máquina escénica que permitía, en el teatro barroco, las fulgurantes apariciones, 

desde lo alto, de los dioses y los héroes) reedita de un modo absolutamente peculiar el 

precepto trágico del deus ex machina. Síntoma de un cierto deterioro de la mentalidad 

trágica en Eurípides, la intercesión del dios señalaba ya en su tiempo un colapso de la 

narración, una ingerencia vertical del milagro sobre el sintagma de la tragedia y un giro 

de los acontecimientos hacia un final feliz tan gratuito como fatal. No es equivocada la 

idea de que la intervención del dios había inoculado en la tragedia ática tardía la 

sospecha de una inaudita superficialidad de lo sagrado. Vehiculada en pintura por una 

atrevida habilidad para la perspectiva, la misma superficialidad llegaba, en las Glorias 

barrocas, al prodigioso rompimiento ilusionista de los techos, desde los que una 

multitud inaccesible de dioses y santos consentía las cosas del mundo inferior con una 

espectacular y a veces banal inanidad. Fiel al principio bíblico del exaltar (elevar a fin 

de que el objeto de un contacto táctil y real se vuelva exclusivamente visual), la 

irresistible ascensión de los dioses a los cielos de ficción repite astutamente el gesto de 

hipostatización de las cosas terrenas (una “elevación” simbólica) que se presume en los 
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mismos orígenes del mito y de su radical antropomorfismo. Es más, encarna la 

traducción emblemática de la hipóstasis en superstición literal: la supervivencia de algo 

y su super-estar. En la Europa cristiana pendió durante siglos una inventariable multitud 

de deidades residuales que, por encarnar una superstición cultural, no podían sobrevivir 

más que en la vanagloria algo exagerada del ornamento: “Aquí el dios está hecho a 

máquina” (Kraus, 1918: 201-202). 

El vacío de la decoración (fondo del grutesco, cielo del fresco) habla verdaderamente de 

una inflación general del “peso” de la referencia, de la libre fluctuación de dioses, 

símbolos e “historias”; y expresa la secreta profundidad de algo que es superficial (el 

rompimiento del techo barroco): lugar engañoso (el margen de un fenómeno marginal) 

en el que la figura tiene el mismo peso específico tergiversable, la misma adaptabilidad, 

la misma capacidad de transformación que esas nubes que, en Tiepolo y en otros, según 

el análisis de H. Damisch (1972), constituyen el vacío de la figuración y una figuración 

del vacío: materia prima de una volatilidad y de una volubilidad del sentido. Inspirada 

durante siglos en la misma metafórica vaporosidad, en el mismo espesor de una 

inconsistencia, la norma por la que se mueven las figuras de la danza y que, al actuarlo, 

revoca su sentido, es menos lógica que meteorológica. El sentido que le otorgamos no 

es menos cambiante y gratuito, ni menos efímero e incoativo que el huidizo juego de 

semejanzas siempre renacientes que la mirada deduce de la observación de las nubes. Y 

las proyecciones que surgen de él no son menos flébilmente adivinatorias y ficticias que 

la profecía que se deduce a simple vista inspeccionando el cielo y sus fenómenos. Al 

estar las nubes desprovistas de toda intencionalidad, el único plan que se puede 

encontrar en ellas es una ulterior mitopoiesis dictada por la percepción: no cuentan, se 

dejan contar; procede de estas como de la danza, que funda gesto y pre-texto del cuento, 

pero raramente su circunstancia; fantasmagoría e hinchazón de la figura, las nubes son 

el motor aerostático y la obnubilación de todo posible narrar así como el décor ideal de 

un sustancial no-acontecer: ”Nada es más significativo que el hecho de que este 

mismísimo efecto íntimo y misterioso que el tiempo atmosférico ejerce sobre los 

hombres tuviese que convertirse en el borrador de sus chácharas más vacías. Nada 

aburre al hombre de a pie más que el Cosmos” (Benjamin, 1985: 267): materia 

anadiomene por excelencia, en donde la referencia aparece desmaterializándose. La 

primera de muchas texturas que vamos a encontrar.  
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II.6  

 

“Inattention, distraction, attention éparpillée, flottante,  

périphérique, décentrée, délocalisé. 

En regardant ailleurs, vacant, absence de valeur,  

de contenu, inoccupé, inhabilité, vague” 

(Simone Hantaï) 

 

Si el fin oscuro de la decoración es la usurpación de la referencia, no hay corriente 

artística en que se desenmascare mejor la intrínseca danza del ornamento que aquel Art 

Nouveau sobre el que Benjamin articuló muchos de sus diagnósticos en torno a la 

modernidad. Si lo específico de la ornamentación es la interferencia entre tema y 

diagrama, es en la primera década del siglo cuando, por un histórico cortocircuito entre 

arte y decoración, todo el arte celebra una verdadera apoteosis del diagrama como 

identificador estructural de toda operación figurativa. Exuberancia que coincide por otra 

parte con la fase en la que el cuerpo humano (el tema de los temas), adocenándose, 

invade con prepotencia la publicidad. Simétricamente, en la danza más emblemática de 

la Belle Epoque, la de Loïe Fuller, el conjunto figural del cuerpo se resuelve en pura 

efusión lineal: disolución de un tema en su diagrama posible; pero también la 

realización de un paradójico sueño del cuerpo como nudo, trama, escamoteo de la línea 

que, en el ballet, había presidido la genealogía del mismísimo arabesque clásico, donde 

la proverbial pose corpórea no era otra cosa que la incorporación de un grafismo, la 

deriva encarnada de ese motivo lineal que había protagonizado el universo histórico del 

ornamento como el verdadero “algoritmo príncipe del decoro” (Soulillou, 2003: 18). 

Con la complicidad, además, del naciente mundo de la producción industrial y del 

naciente kitsch, el Art Nouveau aplica la misma resolución gráfica a toda la diacronía de 

los estilos históricos, en una explosión inaudita del sincretismo como cita asistemática 

de todas las épocas artísticas pasadas, disponibles por fin en una completa ausencia de 

perspectiva, en una interfaz epidérmica y trastornada:”Todo tiende al garabato, al 

bordado y a la torsión complicada” (Behne, in Benjamin, op. cit.: 228). La nueva 

figuración, tiranizada por el dinamismo caligráfico, es en el fondo una hiper-

estenografía de la realidad. Su histeria, el carácter secretamente inorgánico de tanta 

lujuria de los signos está en perfecta consonancia con la pálida proliferación coeva de 

los bienes de consumo: “En esta calle las linfas vitales se estancan, la mercancía 

prolifera en sus bordes, trenzándose en relaciones fantásticas como un tejido ulcerado” 
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(Benjamin, 1985:50). Y es precisamente en la sutil frontera entre la abstracción y la 

figuración, así como en la que existe entre organicidad e inorganicidad, donde va 

devanándose la serpentiforme malicia del decorativismo Art Nouveau antes de que los 

modernismos maduros fueran sustituidos por el “higiénico” mito del funcionalismo. A 

su delirio lineal se aplican bien las observaciones de Deleuze y de Worringer acerca del 

sentido del grafismo gótico en el arte occidental: “Es esta la línea nómada de la que 

(Worringer) dice: es mecánica pero de acción libre y giratoria; es inorgánica, y sin 

embargo viva, y tanto más viva cuanto más inorgánica. Eleva al rango de intuición los 

lazos mecánicos... Esta línea frenética de variación, en cinta, en espiral, en zigzag, en S, 

libera una potencia de vida... una intensa vida germinal inorgánica, una poderosa vida 

sin órganos...” (Deleuze, 1980: 623). 

El significado de la obra de Fuller es incalculable para su tiempo: la fantasmagoría textil 

y luminotécnica que escenificaba en sus solos en las décadas de la era floral fue un 

extraordinario abrégé dancístico de las obsesiones que alimentaban la praxis poética y 

figurativa de fin de siglo. Había algo de técnicamente histérico en la proliferación de la 

forma centrífuga, periférica y cambiante que Fuller evocaba revocando la caída del 

tejido; una cierta tiranía del ornamento en esa floralidad que Fuller elevaba a la enésima 

potencia (La danse blanche, 1892; Danse du lys, 1895); y una metafísica burlesca en su 

forma de obtener un eclipse definitivo, el secuestro estético de la figura humana por 

detrás del serpenteo gráfico de enormes masas de tejido en movimiento. La evacuación 

del espacio de la danza y la invención moderna del concepto mismo de Espacio 

abstracto pueden entenderse únicamente a partir del decorativismo exasperado que 

dictaba el procesamiento de la forma en el art nouveau en general y en la práctica 

fulleriana en particular. Era cuestión de aislar, suspendiéndola de toda posible deuda 

sintagmática con la realidad, la movilización del motivo escenificado; el vacío operativo 

de Fuller era un procedimiento “esencializador” precisamente porque obedecía a un 

protocolo presentacional y puramente perceptivo, o puramente periférico y centrífugo, 

con una insistencia prodigiosa en referentes tradicionales del ámbito decorativo 

(mariposa, flor, fuego, serpentina, etc.). La peripecia de la forma era allí independiente 

y absoluta como la superficial concitación de los significantes en las decoraciones 

grutescas renacentistas o en los papiers peints de la época. En virtud de esta misma 

audacia de la forma, Mallarmé dedicó a Fuller su utopía del estilo como pura 

metamorfosis, vitalidad mítica de las figuras. En pos de esta misma superficialidad 
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sagrada Valéry pudo, en L’âme et la danse (1932), articular “alrededor” de Fuller 

(nunca mejor dicho), sin siquiera mencionarla, la primera propuesta teórica de una 

danza abstracta para el nuevo siglo. Si la americana hizo escuela en cuanto a la 

revolución del espacio danzado es porque su peculiar vacío de un cuerpo diferido en mil 

transformaciones de la superficie era de la misma familia que el vacío en el que una 

predisposición meta-ornamental hacía danzar a las figuras del Art Nouveau; se le 

hubiera podido aplicarle el apotegma que Benjamin reservaba para la Hedda Gabler 

ibseniana: “Es la hermana dramática de esas diseuses y de esas bailarinas, que en el Art 

Nouveau aparecen desnudas, en una depravación o en una inocencia floral, sobre el 

fondo vacío de los afiches” (Benjamin, 1985: 616). El aspecto más moderno del modelo 

antropológico ofrecido por la nueva danza no era, si se quiere, la esencialidad o 

profundidad de un cuerpo Absoluto, sino la sospecha de que el único absoluto posible 

era, para aquel cuerpo, volverse absolutamente inesencial. Y absolutamente superficial. 

Sublime esterilidad de las flores inventadas en los despliegues gráficos del Art 

Nouveau: y sustancial esterilidad de la danza como generación y re-generación del 

cuerpo y desde el cuerpo femenino, que tuvo en Fuller su profecía más desencantada. 

Por las mismas razones por las que la decoración no escenifica genealogías propiamente 

dichas, la nueva danza no expresaba la organicidad de la precesión de las formas, sino 

su milagrosa y seductora arbitrariedad, el innatural fluir de la una en la otra: una 

espontánea autogeneración.  

Y más aún, el hiper-decorativismo Art nouveau puede ser entendido solamente a partir 

de su concomitancia cronológica con la difusión de las técnicas fotográficas. Enterrando 

para siempre el prestigio de la última pintura basada en la semejanza y en la narración, 

que era el cuadro de género (cuadro perfectamente parafraseable en la didascalia que 

solía acompañarlo), la fotografía heredaba las competencias del cuento figurativo: era 

inevitable que en pocas décadas se elevase a la categoría de “documento” por 

antonomasia, gran recurso narrativo de la historia personal y familiar, de toda 

Historiografía mayúscula y de toda crónica minúscula. Si por una parte la figuración 

derivó en abstracción, por la otra, casi fatalmente y en concomitancia con el nuevo 

papel narrativo de la fotografía, la narración pictórica (y ballettística) derivó en 

decoración, es decir en la forma más diestra, más extensiva, más irónica y 

probablemente la más dinámica de abstracción del referente, porque no creaba la simple 

irreconocibilidad de todo referente (aquello que, en el arte abstracto, sería un corte por 
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lo sano entre forma y semejanza), sino que recreaba, reinventaba y multiplicaba su 

conectividad, su intrínseco carácter de ligazón y arraigo: después de todo la forma 

misma, emancipada y centrifugada en movimiento, de la re-ferencia. Una raíz aérea, 

enloquecida. 
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CAP. III – REDUNDANCIA. LA DANZA Y LAS MALICIAS DE LA 

REPETICIÓN 

  “- Niente... le due figure sembrano identiche... 

                    ...Provate a esaminare il foglio in trasparenza” 

(Raymond Roussel) 

 

III.1 

 

La iteratividad del estilo grutesco, al igual que la de la danza, parece la mejor ilustración 

de una paradoja de la serialidad que nos remite al pensamiento de Deleuze: 

“Consideremos... la repetición de un motivo decorativo: una figura se halla reproducida 

bajo un concepto absolutamente idéntico... Mas en realidad el artista no procede de esta 

forma. No yuxtapone simplemente unos ejemplares de la figura, sino que combina cada 

vez un elemento de un ejemplar con otro elemento del ejemplar contiguo. Introduce en 

el proceso dinámico de la construcción un desequilibrio, una inestabilidad, una 

disimetría, algún tipo de apertura <béance> que no serán resueltos más que en el efecto 

total” (Deleuze, 1968:31). Precisamente la béance (intraducible síntesis de beatitud y 

“beociedad”, que en francés describe una manera de abrir la boca con estupefacción) es 

el aspecto más dinámico del tipo de aplazamiento, de desequilibrio, de danza del sentido 

que se produce en los fenómenos de serialización artística y en la danza como acto 

constitutivamente concatenante. Ahora bien, la misma ley de desequilibrio de la 

repetición, o de repetición intensiva que deja el equilibrio del efecto en manos de la 

periodicidad de los hechos que repite, subtiende a la ordenación del pensamiento mítico 

en el análisis de Lévi-Strauss: “Lo que importa, en la causalidad artística, no son los 

elementos de simetría presentes, sino los que faltan y que le faltan a la causa –es la 

posibilidad para la causa de resultar menos simétrica que el efecto-” (Lévi-Strauss, 

1955: 197). No solo la repetitividad del ornamento (la diferencia relativa de los motivos 

individuales y el diferirse de todos en la periodicidad del plan general) implica esa 

suspensión de la causa formal analizada por Bachelard en relación con la música: la 

misma redundancia invoca una inversión de causa y efecto (la mayor simetría y orden 

del efecto respecto a la suma de las causas aparentes y asimétricas que lo 

desencadenan), un nuevo sortilegio de anterioridad, que es el aspecto más mitológico, la 

etiología heterodoxa de todo fenómeno ornamental.  
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En ella, como se ha podido ver, se expresa una sustancial identidad entre esencia y 

repetición. Solo lo que es esencia se puede repetir; pero lejos de provocar su colapso, la 

redundancia adamasca en las esencias una mágica epojé, el gesto suspensivo que las 

emancipa abstrayéndolas del mundo de los accidentes, y así configura un paradigma, 

abstrayéndolo del sintagma de la realidad y de la representación. Es en la extenuante 

repetitividad y formulismo y prolijidad del motivo donde el mito celebra la 

colateralidad de toda esencia. Mito, decoración y danza funcionan, en ese sentido, como 

verdaderas lógicas oblicuas: paralogías. La repetición que opera en los fenómenos 

artísticos se aplica preferentemente no ya a objetos realísticamente seriales, sino 

siempre y únicamente a singularidades irreducibles; y precisamente porque lo que se 

repite es un absoluto, su repetición no puede producirse más que en una ágil y abrupta 

excursión, una diabólica anomalía en el orden de la plausibilidad (es el caso, 

frecuentemente tratado por la antropología, de los gemelos homozigotes): “La 

repetición como conducta y como punto de vista concierne a una singularidad 

impermutable, irremplazable. Los reflejos, los ecos, los dobles, las almas no atañen al 

dominio de la semejanza o de la equivalencia; ... si el intercambio es el criterio de la 

generalidad, el hurto (vol en francés) y el don lo son de la repetición” (Ibi:7). Volo 

(como sustracción y como vuelo) y don, pues: dinamismos mágicos de la antropología 

clásica, pero también metáforas inveteradas del imaginario dancístico occidental, 

históricamente obsesionado por el doble en todas sus declinaciones posibles (fantasma, 

sombra, simulacro). Asimismo, la repetición del paso en las dinámicas del ballet y la 

periodicidad de las figuras en el conjunto de la coreografía no son la simple 

serialización de un accidente estadístico de la forma, sino la mágica redundancia de un 

prototipo huidizo, de un gesto cuya repetición parece inevitable si quiere proclamarse 

único y aurático. La danza vive de tautologías. 

La idea de un efecto general literalmente abstracto no se puede concebir sino en la 

óptica de una causa agente. La plasticidad de la causa ilumina la diferencia entre la 

repetición entendida aritméticamente como una simple parataxis de motivos idénticos, 

todos ellos desligados entre sí, y la repetición entendida geométricamente como 

hipotaxis intensiva: ”La una es una repetición estática, la otra dinámica. Una resulta de 

la obra, pero la otra es como la evolución de un gesto. Una remite a un mismo concepto, 

que no deja subsistir sino una diferencia exterior entre los ejemplares corrientes de una 

figura; la otra es la repetición de una diferencia interna a la que comprende en cada uno 
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de sus momentos y que traslada de un punto remarcable a otro” (Deleuze, 1968: 36). El 

virtuosismo específico del ballet rinde homenaje precisamente a estas implicaciones 

geométricas y cualitativas de la repetición: la valoración del treintaidosavo fouetté en la 

serie del cisne negro no es nunca proporcional a la simple suma aritmética de las 

figuras, de cada uno de los fouettés que la constituyen, porque cada módulo de 

repetición intensifica exponencialmente (no solo acumulativamente), en las figuras 

múltiples del vocabulario, la dificultad de la serie y el asombro que suscita. Un 

virtuosismo que coincide de hecho con un “círculo virtuoso” de las figuras, que no es la 

reproducción acompasada de un prototipo, sino la intensificación del valor del 

prototipo, del hecho de repetirse de un modo idéntico a sí mismo. El ballet se valora en 

quilates: en una progresión “a saltos” de lo cuantitativo a lo cualitativo.  

Deleuze asocia la idea de repetición intensiva al concepto de polirritmia, frente a la 

monocromía de la simple “medida”: es la teoría, propuesta por Bachelard, de que en 

música como en danza toda presunta regularidad de los esquemas rítmicos se da a 

conocer únicamente en virtud de la asimetría, de la diferencia, de la tropicidad 

(distorsión) que cada uno de los diagramas temporales aplica a la neutralidad de la 

medida. Si nos remontamos al carácter dinámico de la repetición como fuerza plástica y 

diferenciadora, la redundancia de las figuras estáticas y dinámicas en la danza dejará de 

aparecer como la patología de un cierto virtuosismo ballettístico para elevarse a rasgo 

unitario de la danza en su conjunto, más allá de cualquier pluralidad estética. Redun-

dancia . rotundum, redondo): la etimología misma sugiere, en la repetición, un détour, 

una verdadera tergiversación o circuitación de las figuras (a menudo “rotatorias” a su 

vez): círculo y espiral no son más que la expresión plástica de una ley de la aberración, 

de la incidencia constante en el tiempo, de una “oblicuidad” inopinada en todo lo que es 

rectilíneo (del trayecto obvio entre dos puntos, al trayecto obvio entre significante y 

significado en el lenguaje común, al trayecto obvio entre causa y efecto en el 

pensamiento historicista). La redundancia, la circulación periódica de formas 

“circulantes” es la respuesta sumaria de la danza al problema de las causas y de las 

referencias: peripecia de las formas que induce a una peripecia de las causas –y de las 

cosas. Esta es potencialmente infinita, como toda tapicería, y sus límites no son dictados 

desde el interior de la representación (típicamente desprovista de un centro equilibrador) 

sino impuestos por el perímetro de la sala y por las medidas de la pared, sobre la cual el 

dibujo se propagaría como una mala hierba, como una verdadera metástasis del motivo. 
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No sorprende que, al margen de su análisis, Deleuze reestablezca el curioso eje 

semántico entre tesitura, repetición y destinalidad: ”Es una vez más en ese estupor... 

donde los creadores tejen su repetición, al mismo tiempo que reciben el don de vivir y 

de morir” (Ibi: 33). La historia literaria está repleta de estas malicias del repetir: en las 

tapisseries de C. Péguy (1913), coincide de hecho con la redundancia vertical de los 

motivos lexicales, pervertidos en variaciones morfológicas infinitesimales para 

propiciar los más vertiginosos saltos de sentido; es lo que Deleuze llamaría repetición 

positiva, vehiculada aquí por un exceso de ideación lingüística y estilística (la prolijidad 

de Peguy es simplemente una saturación de las figuras etimológicas); una repetición 

análoga, una vertical mise en abîme del sentido, mueve la prosa frugal de G. Stein (cuyo 

ya célebre “a rose is a rose is a rose is a rose...” es tapicería verbal en su sentido más 

metafísico), los caligramas de Apollinaire y los más arriesgados ejercicios poéticos de 

Mallarmé. En los autores citados, la repetición se hace oblicua por un insensible y 

constante declinar de la estabilidad formal, un verdadero desgaste (por intensificación) 

del sentido; el objetivo es el derrumbamiento radical de la significación común, la 

animación del sentido figurado, el desplazamiento, el salto, la danza de las figuras. Pero 

incluso la manera gradual en que el lenguaje alcanza su desgaste semántico propiamente 

dicho, tendencia de toda prosa narrativa, recuerda una vez más la infinita paciencia del 

tejer: “La prosa... no es tan rápida como la poesía, sino más bien una red envolvente de 

insinuaciones que llegan más lejos de lo que cualquier nombre usual pueda jamás llegar 

“(Green, 1940:57). Insinuaciones e intrigas que también atañen a la danza, entretejidas 

en la curvatura, en la flexión física y simbólica de formas y contenidos. Todo el 

potencial de maquinación de un signo que, al plegarse, no explica el modelo bajo el que 

subyace, sino que lo despliega, denota una vez más la superioridad de la conjetura sobre 

toda referencia estable. Para Deleuze existe un conflicto irreconciliable entre ley y 

repetición, que es el desafío de esta última ante toda normatividad ”en favor de una 

realidad más profunda y artística”. El mismo conflicto oponía en Agamben la 

singularidad del paradigma a la generalidad del protocolo: dócil subversividad de la 

obra maestra artística y del descubrimiento científico. La intencionalidad de la 

repetición, el móvil del motivo, es siempre, en todo caso, una edición irónica del 

principio de identidad. La teoría nietzscheana del Eterno Retorno no fue, en este 

sentido, más que la refinada extensión de una secreta e intensiva repetitividad hasta 

alcanzar todo ámbito del acontecer; es curioso, sin embargo, que reconociendo su 
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aportación al pensamiento dancístico moderno, la critica del siglo XX haya olvidado ya 

precisamente el aspecto en el que la weltansschaung de Nietzsche era más terpsicorea: 

el hecho de que la danza compartiera con el Eterno Retorno una cierta modalidad mítica 

y anómica de redundancia; y que el carácter cíclico cantado por tantos sectores de la 

poética fuera más netamente mágico que natural: un suprematismo de lo idéntico más 

que un cosmológico y nuevo rebobinado estacional; un salto desde lo idéntico a lo 

idéntico, más que un proceso orgánico de circuitación de la forma. Nietzsche fue el 

primero en insistir con fuerza en la diferencia radical entre Eterno Retorno y ciclicidad, 

intuyendo que la rêverie filosófica de una repetición de lo idéntico era profundamente 

opuesta a toda ley natural y secular. El Eterno Retorno –Eliade docet- describe menos la 

realidad natural o física, que la mítica .  
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III.2  

“Come see real flowers 

 of this painful world” 

(Basho) 

  

Haber confundido el mito del Eterno Retorno con un apólogo sobre la ciclicidad 

cosmológica explica en parte por qué la danza moderna, seducida por la analogía algo 

trivial entre “circulaciones dancísticas” y circularidad de todo lo terrestre, fue 

resueltamente tetrágona a la redundancia inconexa y abstracta que el ballet practicaba 

desde hacía tres siglos con una alegre falta de naturalidad, como la incorporación de un 

“mítico volver de lo idéntico” cuya sede no es en absoluto el mundo físico. Ironía 

supremática del repetir, que la alianza entre danza y naturaleza eclipsó durante una 

buena mitad del siglo, hasta el giro posmoderno. Ahora, el antihistoricismo del concepto 

de Eterno Retorno adscribía directamente su eficiencia mítica a la parte paradigmática 

de todo sintagma (la parte fabulatoria de toda fabulación), y, antes que nada, a algo 

como un oscuro paradigma enredado en el gran sintagma de la historia escrita. Mito que 

subyace tras la realidad del mundo, metacronicidad que subtiende las estructuras 

crónicas de la realidad, el Retorno es danza danzada a través, por encima y por debajo 

del actuar: “(el) mitologema del eterno retorno de lo mismo supera tanto las 

recepciones materiales del mito como las formales, llevándolas a su valor límite: el 

modo de repetición del pensamiento mítico se convierte aquí en su único y último 

contenido... El mito habla de aquello que jamás aconteció y aun así siempre es” 

(Blumenberg 2001: 50). 

 Su misma paradigmaticidad era, para Nietzsche y Kierkegaard, una cuestión de “deriva 

gestual”, de superfetación del movimiento en otro movimiento: ”Se trata de hacer del 

movimiento mismo una obra, sin interposiciones; de reemplazar unas líneas directas por 

unas representaciones mediadas; de inventar vibraciones, rotaciones, circulaciones, 

gravitaciones, danzas y saltos que alcancen directamente al espíritu” (cit. en Deleuze, 

1968: 16). El teatro de la repetición se opone al de la representación: pero es siempre la 

danza el régimen sígnico que expresa con más fuerza las fabulosas implicaciones de 

esta anti-representatividad; el que sabe encarnar las redundancias posibles de lo Posible, 

el cociente mítico del cuento; el arte de repetir que prolifera a espaldas del arte de 

imitar: no ya movimiento, sino movilización del movimiento, arborescente filigrana de 

la realidad.  
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El movimiento de la danza es un indecidible dialéctico: el vaivén de la forma, un 

enroscamiento del acontecer escrito con esquemas tan repetitivos que se revelan en 

cierto modo compulsivos, hijos como son de un esquema dinámico muy parecido a la 

dialéctica entre refoulement y síntoma ilustrada por Freud. En la compulsividad de los 

fenómenos neuróticos, el objeto de la repetición es típicamente aquello que hemos 

“reprimido” u olvidado, y que gracias a la abreacción, propia de toda experiencia 

traumática, puede re-presentarse en las formas más impredecibles y disparatadas, sin 

variaciones sensibles en cuanto al complejo que las genera: el síntoma encarna la 

variabilidad infinita, la danza de una inhibición relativamente estática. Si trasladamos 

este esquema de razonamiento del historial neurótico a la historia cultural, 

comprenderemos cómo, en una civilización tan culpablemente distraída respecto al 

cuerpo como para haber hecho de él su más inveterado refoulé, la movilización propia 

de la danza es la expresión más viva del Eterno Retorno de ese reprimido general, 

entregado a una redundancia tanto más infatigable cuanto más consigue cebar su 

moción el insistente renovarse del refoulement. Sobre el fondo de una expulsión 

generalizada del cuerpo a la esfera de la alteridad, de la incognoscibilidad, la vuelta (y 

el revolverse) de ese cuerpo a la conjura (y a la revuelta) de los signos de la danza no es 

nunca el restablecimiento de un cuerpo real, sino la fabricación de un cuerpo-síntoma. 

El mismo intento del siglo XX de atribuirle a la danza algún poder taumatúrgico de cura 

de las neurosis culturales es solo otro refoulement pues se esconde a sí mismo la secreta 

malicia de la danza, que es modelarse menos sobre el tratamiento que sobre la 

patología; cuerpo cedido a las agilidades del síntoma. Ahora bien, la variabilidad y la 

reversibilidad del mito concuerdan perfectamente con la redundancia sintomática propia 

de los trastornos psíquicos. No solo porque estos se reafirman preferentemente en los 

síntomas como en otros tantos diferenciales, sino porque el trauma que los genera 

constituye casi siempre un prototipo ausente, un original inventado, que no es 

construido sino retrospectivamente y, en resumidas cuentas, míticamente, ipso facto 

secundario o derivado respecto a los síntomas en los que presuntamente deriva. En el 

plano psíquico no menos que en el cultural, el pasado es en buena medida un 

fingimiento: el mito no explica el mundo menos deslealmente de lo que el trauma 

infantil explica la neurosis. De este modo, no solo repetimos algo que hemos rechazado, 

repetimos eso que no ha existido jamás; repetimos la norma misma de la repetición, 

“transformamos el movimiento en obra”. La idea de que lo que constituye la danza, 
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como pretenden ciertas poéticas, es un carnavalesco Hiperuranio de gestos primigenios 

parece cada vez más absurda; estos no existen más que para ofrecer una base mítica a la 

sintomaticidad gestual de la danza, más parecida a una derivación de nada que a una 

primariedad de algo; pero precisamente por estar hecha de “movimientos segundos”, la 

danza designa el terreno fabuloso en el que jamais vu y déjà vu son sinónimos; en ella 

agnición y originalidad convergen en un único desconcierto, el mismo que hace del déjà 

vu una desnuda incoatividad sorprendida en el gesto mental de disfrazarse de repetición. 

La danza, como el síntoma, no es cándidamente sino solo estratégicamente gestual. De 

aquí la extraordinaria semejanza entre la cadena significante del pensamiento lacaniano 

y el enchaînement de la danza occidental: “Lacan ha buscado en la noción de cadena 

significante una respuesta al doble requisito del síntoma y de las formaciones del 

inconsciente en general: conjuga efectos de máscara y efectos de verdad, fuerzas de 

transformación y fuerzas de repetición, desplazamientos incesantes e improntas 

indestructibles. Lo que sugería Lacan, para hablar del síntoma, era reunir el gesto y la 

gesta: como una inmediatez carnal (un solo instante) dotada de profundidad épica (una 

larga historia).” (Didi-Huberman, 2002: 276). 

 El Eterno Retorno del síntoma es pues el punto en el que la gestualidad exterioriza y 

actualiza (transliterándolo en un acto paradójico, en un presente falsario) el mito de una 

causalidad siempre diferida a la indócil concatenación, a la falsa sintaxis de los síntomas 

que la disimulan. Si imaginamos toda la danza en los términos vertiginosos de una 

progresión regresiva, no será difícil intuir sus semejanzas no solo con el movimiento 

involutivo de la fabulación, sino con la extraordinaria coreografía psíquica, con ese 

ritmo irresoluto al que Freud adscribe la dialéctica entre pulsión de muerte y pulsión de 

vida : “Un grupo de pulsiones se precipita hacia adelante para alcanzar el fin último de 

la vida cuanto antes; el otro grupo, llegado a un cierto estadio de este recorrido, vuelve 

atrás para hacerlo de nuevo a partir de un punto determinado y así prolongar la duración 

del camino” (Freud, 1924: 226-27).  

Es plausible que la repetitividad intensiva, en el mito como en la danza, sea un intento 

de articular en un paradigma la repetitividad extensiva del mundo (volver fatal la 

routine de existir); que esta repetitividad constituya, además, la esencia mítica del 

síntoma y del gesto danzado y que, en ambos, el eje vertical y dinámico de la moción-

remoción propicie y al mismo tiempo desoiga alguna instancia narrativa, alguna 
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horizontalidad del acaecer: invoca el cuento que impide. Va historiando, como una 

columna, las vueltas y revueltas de una historia siempre aplazada.  

El estado de acaecimiento de la danza (paradójico porque es un estado pero acaece) se 

reconoce por su síntoma principal, que es la coacción a la repetición: la verdadera 

estasis del acontecer, propia de las efervescencias sintomáticas. Los escritos de Freud 

sobre el síntoma como patología del narrar, como gesto que trata de inventariar (o 

inventar) las gestas del inconsciente, autorizan una siniestra analogía entre las funciones 

dinámicas del síntoma y las formales del motivo decorativo; analogía comprensible, si 

se piensa el síntoma como motivo, concreción dinámica de un móvil relativamente 

estable que es el complejo, y si se acepta que el motivo ornamental no es menos 

ambiguo que el síntoma histérico (síntoma designa precisamente la con-junción, el 

turbulento intercambio entre causa y efecto): ambos “mueven” una generalidad (pattern 

en un caso, cuadro traumático en el otro) que parece dictar su desarrollo dinámico, y a 

la que de hecho ellos mismos dictan al acontecer: “En unas pocas páginas, Freud creyó 

que debía reunir los motivos de la estratificación geológica, de la inversión temporal, de 

la difusión concéntrica de las ondas, del encadenamiento sinuoso, del zig-zag que 

describe el caballo en el ajedrez, de las líneas ramificadas en red, de los nudos y 

núcleos, de los cuerpos exógenos y de los „elementos infiltrantes‟... de las briznas de 

hilo, de las huellas confusas e incompletas...” (Huberman, 2002:  282).  

“¿No es el gesto según Rilke, ese „gesto que se remonta desde la profundidad de los 

tiempos‟? ¿No es la Pathosformel en cuanto movimiento de la supervivencia?” (Ibi: 

279). Existe asimismo una profunda analogía entre el retorno sintomático de las 

fórmulas del pathos, estudiadas por Warburg en los albores de la iconología moderna en 

relación con las artes plásticas, y la danza como reviviscencia, gestualidad dada a repetir 

el propio prototipo en formas siempre incoativas. La danza, pues, como réseau viviente, 

trama y tesitura operativas de una historia del gesto cristalizada en paradigma, sujeta a 

un extraño régimen del retorno, en donde repetición y metamorfosis, identidad y 

alteridad (de los gestos, del sujeto, del lenguaje mismo) son sustancialmente sinónimos. 

No es casual que la figura fetiche del pensamiento warburghiano, la ninfa florentina del 

Atlas Mnemosyne, fuera también ella una figura danzante, la petulante encarnación de 

un gesto fosilizado
19

, una imagen-síntoma, la reviviscencia como única forma de una 

                                                             

19 Cfr. Didi-Huberman, 2002 y Agamben, 2001. 
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posible supervivencia (nachleben) figurativa. Pero esta reviviscencia no estaba a su vez 

exenta de un fatal decorativismo, porque según Warburg, era huyendo de nuevo hacia 

las periferias de la figura, hacia sus ornamentos, como la fórmula lograba perpetuarse: 

era viajando a través de la figuración occidental, a modo de lapsus, como el gesto 

lograba imponer su metacronicidad, lograba enturbiar el relato lineal de la historia del 

arte, redibujándola como un entramado de progresiones y revivificaciones, de diacronías 

y sincronías. Era adoptando el aparente candor, el carácter errático del “motivo” como 

los gestos más antiguos lograban infiltrarse -pervirtiéndolas- en las formas de la 

modernidad. Cuando Warburg habla de una “fuga del pathos hacia la decoración y los 

accesorios” (los cabellos agitados de la Venus botticelliana o los velos fluctuantes de la 

ninfa florentina) replantea la cultura occidental siguiendo las estructuras que Freud 

había aplicado al comportamiento histérico: el síntoma como explicación del sí 

desplazada a una periférica ostentación de los gestos, como puros ornamentos de las 

causas inconscientes. 

La narratividad misma del síntoma, gesto-gesta, es pues abiertamente diagráfica y 

ornamental: una danza del inconsciente que se cuenta resonando, redundando, 

coreografiándose en la fantasmagoría de sus manifestaciones físicas. “Fantasmas 

inconscientes traducidos al lenguaje motor, proyectados sobre la motricidad... los 

síntomas histéricos según Freud –como las Pathosformeln según Warburg– se 

comportan no como fósiles en el sentido trivial del término, sino como fósiles en 

movimiento. Este movimiento conjuga la energía presente del gesto con la energía 

antigua de su memoria, el sobrevenir de una crisis y la supervivencia de un eterno 

retorno. Se trata pues de algo así como una danza trágica... A este respecto –

paradójico– el gesto, por intenso que sea, revela su naturaleza de fantasma: es un 

movimiento resucitado que hace danzar al presente, un movimiento presente moldeado 

en lo inmemorial. Es, en suma, un fósil fugaz... ¿Acaso los más bellos fósiles no son 

aquellos en los que reconocemos, con millones de años de separación, las formas de la 

vida en lo que esta tiene de más frágil y pasajero: el trazo incierto de un ave 

prehistórica... follajes desconocidos como agitados por el viento y hasta las 

„ondulaciones dejadas por el agua‟?” (Ibi: 306). Evidentemente, no podemos interpretar 

la danza como un fenómeno histérico. La teoría del síntoma ofrece sin embargo un 

excepcional modelo para explicar la relación entre danza y tiempo, entre danza y 

mundo, entre danza e historia; para el peculiar entrelazamiento que existe, en danza, 
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entre diacronía y sincronía; permite imaginar a la danza como el retorno constante, en la 

contingencia de los gestos, de una gestualidad fósil cuyo prototipo vital, cuyo móvil 

permanece eclipsado detrás de los motivos que lo desarrollan, revelándolo. Toda la 

danza materializa esta fugacidad del fósil: huella de un mundo cuyo referente no es 

nunca la historia en sentido estricto, sino una especie de pre-historia, un cuento con-

movido, ansioso por eliminar aquello que lo elimina, sarcásticamente gráfico y 

paradigmático en su organicidad, en su vitalidad anterior a toda vida. La Historia 

Naturalis del cuerpo artificial. O la Historia artificialis del cuerpo natural. La 

ostentación del cuerpo danzante no es más que la emotividad mítica, el paradigma de la 

desaparición de un cuerpo que, más que vivir, redivive: adornado, de la cabeza a los 

pies, de sus gestos. 

Así pues, el sentido de la danza como metacronicidad y supervivencia no se capta en 

términos propiamente histéricos sino histeréticos. La histéresis, la postergación, esa 

tempus amissio (remisión del tiempo) que es el epígrafe agregado por Warburg al 

manuscrito de la Ninfa Florentina. Del mismo modo que el síntoma histérico “retrasa” 

la revelación definitiva del mal, tergiversándolo en el espectáculo de sus metamorfosis, 

la danza “retrasa” el referente en la suspensión de sus dilaciones gestuales, reversiones y 

variaciones, arborescencias, disipaciones y fluctuaciones: un fósil vivo es un fósil que 

no llega a mineralizarse; vida que no ha acabado nunca de acabar; vida que rehúye su 

final (y su de-finición) tergiversándose, actualizándose, motivándose: dis-tracción del 

signo, que distrae del signo, para distraer al signo de su final (y de todos sus fines). 
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III.3  

 

“Pero durante aquel primer año de vida treinta veces repetido 

había aprendido el oficio de vivir mejor que cualquier otro” 

(Béla Balász) 

 

Una milagrosa fantasmagoría del repetir, por tanto. La civilización del ballet clásico de 

alguna manera la había domesticado, integrándola en una hipótesis general de lenguaje; 

más aún, había hecho de ella el exquisito vehículo de sus “complicaciones”: repetir una 

figura significaba, en el marco de la danse d’école, exponenciarla. En la convergencia 

misma de repetición y complicación se esgrimía el núcleo más obvio de una singular 

Retórica del ballet: la idea de que solo la ornamentación permite a las figuras, en 

ausencia de la palabra, instituir un lenguaje.  

Enemiga declarada de las retóricas, y más bien tetrágona, en nombre de una holística 

sinceridad, para aceptar toda analogía estructural entre movimiento y gramática, la 

poética moderna ha conminado a la doctrina del “Gesto Único” (unique gesture) su 

rechazo de cualquier repetición: rechazando no ya el repetir sin más (que es fatalmente 

consustancial al estado de danza), sino la repetitividad como propiedad pragmática del 

repetir mismo: la beatitud de la pura redundancia, la misteriosa y ornamental prolijidad 

del ballet. En las poéticas del pasado siglo, la sola repetición no sospechosa fue durante 

décadas la que reafirmaba la espontaneidad singular del gesto en virtud de su gravedad 

emotiva y sustancial: el prestigio no ya de una forma que se reafirma, sino de una 

emoción, o de una irreducible verdad interior, que repite su forma, insistiéndose en ella 

como en la fórmula de un pathos personal y absoluto, resistencia de algo, reflujo 

sintomático. Danza consagrada a una involuntaria histeria por su hacendoso rechazo de 

toda histeria, y traicionada por su presunción de espontaneidad, mientras que la histeria 

es precisamente la franqueza de la simulación, el punto de fuga en el que espontaneidad 

y plagio, centro y periferia, esencia y accesorio convergen peligrosamente. El epílogo 

de tal modernidad, demasiado humana, se consumió emblemáticamente en unos 

cuantiosos trabajos de Martha Graham sobre las heroínas del mito clásico
20

: último 

capítulo de una saga artística, la de la coreógrafa, modulada por distintos registros 

                                                             

20 Cave of the heart (1946), Errand into the maze (1947), Night Journey (1947), Clytemnestra (1958), 

Alcestis (1960), Phaedra (1962), Circe (1963), The archaic hours (1969), Myth of a voyage (1973), son 
sus trabajos más célebres.  
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narrativos, desde las pièces épicas de los primeros años 30, a las chronicles de preguerra 

y a los rituals y mysteries de los años 40. Aún más significativo es el hecho de que la 

secuela de montajes “jungianos”, de los años 50 a los 70, coincida cronológicamente 

con la fase madura de lexicalización del estilo Graham (fase que lo vio congelarse en 

gramática). Mientras las convulsiones “afectivas” se convertían en “fórmulas”, en temas 

de una reproducción normativa (el aspecto institucionalmente espasmódico del método 

Graham), era urgente denegar esta histeria gramatical infundiéndole el prestigio de un 

arquetipo: hacer de ella una verdad universal cuyo formulismo no pudiera ser 

confundido de ningún modo con un estereotipo; que la prosémica de Clitemnestra, 

Ariadna, Medea y otras grandes histéricas del mito (depositarias, tal vez, del invencible 

histerismo de todo mito) confluyera en el dogma del sistema Graham, ampliándolo y 

cristalizándose en él con la indiscutible autoridad de lo ancestral; excluyendo, de 

acuerdo con una tendenciosa interpretación de Jung, toda posible lectura clínica de las 

insistencias gestuales, convertidas en arquetipos afectivos pese a toda patología. 

Significativo es que precisamente cuando su danzar se generalizaba en un mito 

pedagógico y estilístico, Graham atendiese al carácter persuasivo de la mitología y al 

imperativo del narrar, una vez más, en busca de una etiología del lenguaje que fuera 

también un patrón atávico del sí. Este cortocircuito entre gramática, mito y simple culto 

a la personalidad constituyó en el siglo XX el apogeo de un cierto absolutismo de la 

coreografía, al cual únicamente Cunningham supo oportunamente oponer un sano 

relativismo. Vehiculada por una tregua histórica con el ballet, la renovación del 

prestigio formal de la repetición “en frío” fue consecuencia de ese relativismo. Aunque 

en muchos aspectos el formalismo de Cunningham no fue menos tendencioso que la 

exasperada exaltación de los contenidos a la que daba la réplica. Al exaltar, en virtud de 

su formulismo congénito, la capacidad propia del ballet de fundar una estética, 

Cunningham adoptaba, a pesar suyo, el prejuicio de que la redundancia del ballet era un 

fenómeno eminentemente formal, y que se la podía “aislar” sin excepciones del pretexto 

(y del con-texto) narrativo en que se producía; que era, en resumidas cuentas, un retorno 

aritmético de formas idénticas, extraño a toda idea de proliferación, a todo vicio o virtud 

de lo circular y, como es obvio, a todo virtuosismo. Desapasionadamente mnemónico, 

no era ni emotivo ni “motívico”: reincidencia, más que recidiva. Adoptar su práctica en 

los events de los años 50 y 60 no hizo más que situar a las repeticiones sobre el fondo de 

una irrepetibilidad más general: “casos” de la forma, irrepetibles a su vez, aunque 
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probables. Intensivizar la repetición que Cunningham imaginaba como algo únicamente 

extensivo habría sido una agenda de la contemporaneidad. Una vez difuminado el 

prestigio de las parábolas Grahamianas, y agotada también la terapia antiépica y 

antitrágica de Cunningham, las poéticas occidentales han oscilado fatalmente entre dos 

enfoques irreconciliables. Por un lado, el renovado repudio del formalismo puro en el 

Posmodernismo utópico y la destitución del concepto de coreografía comportaron un 

revival radical del concepto de singularidad. Es cierto que el punto de fuga de este 

planteamiento del problema era la performance, el lugar de todo hápax (la unicidad 

como signo mismo de la desobediencia de lo vivido); por otro lado, también es cierto 

que, en sus mejores expresiones, la manera más directa de enunciar la idiosincrasia 

poética de la performance ha sido incardinarla en la repetición implacable de una sola 

acción, generalmente simple (desde las deambulaciones perimetrales de Bruce Nauman 

en los años 60 a las reptaciones de William Pope. L en los 90
21

), y transformar 

polémicamente el Gesto Único de la modernidad en un único gesto, cuya estudiada 

patología era una ausencia total de espasmodicidad, una –por así decirlo- intensa 

extensividad. Gesto que ni proliferaba ni se metamorfoseaba, y cuyo objetivo era 

demandar intensificación y significación a la mirada del espectador, a su impulso 

inercial de estructurar la prolijidad en acontecimiento, cultivando por sí solo, en el 

imaginario, las impensables inflorescencias de un Grado 0 de sintagma y de un Grado 0 

de paradigma. Ya fuera una epifanía analítica de las acciones más simples, una 

cristalización de su sentido formal (como en Y. Rainer o en S. Forti); ya expresara una 

incongruencia política u orgánica, una verdadera huelga de la variación (como en Pope. 

L y B. Nauman), ya apuntara a la educación o a la “mala educación” de la mirada, la 

repetición representaba siempre la fijación de una discrepancia, de una disidencia 

afirmadas con obstinación, autísticamente, contra la variedad evenemencial del 

consumismo y contra la indolencia del observador-consumidor medio: inconsumible 

producción en serie de un mismo gesto. 

Elevada a obsesión formal en mucha de la praxis reciente, la dialéctica entre 

extensividad e intensividad del repetir vuelve a encarnar la ecuación, desarrollada por 

Deleuze, entre repetición y diferencia. Si en Pina Bausch la dialéctica entre “serie” y 

síntoma es especialmente elocuente, es porque obedece a una vocación sustancialmente 

                                                             

21 Para una reflexión exhaustiva sobre la investigación de Nauman y Pope en el marco de una polémica 

deconstrucción del concepto occidental de coreografía remito a Lepecki, 2006: 45-67 e 159-188. 
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patológica, que es la incoercible tendencia de la danza –destinada a marcar toda la 

poética posterior- a sobrevivirse en la petulancia de algo como un síntoma de sí; la 

tendencia de toda externación (ya sea gestual, existencial o formal) a fijarse en una 

especie de ballet emotivamente doliente, socialmente absurdo y a menudo angustioso. 

Ahora bien, en Bausch el hecho de serializar convulsiones privadas y tics sociales, de 

reafirmar los gestos de la vida y los de la etiqueta, procede siempre de la urgencia por 

restaurar su sentido existencial y relacional (Blaubart, de 1977 y Café Müller del 78 son 

las auténticas biblias de este procesamiento); la típica serie bauschana es doblemente 

memorial: porque expulsa de la esfera de lo danzable todo aquello que no es reconocible 

como la derivación, la memoria de una forma -de la vida o de la danza- (tratable por 

tanto según los protocolos de la variación, del muestreo, de la combinación, de la 

amplificación o de la reducción); y porque aplica a su objeto, a su módulo gestual (y al 

conjunto de células situacionales y secuencias danzadas que constituyen la materia 

prima de sus creaciones) una extraña ley de resonancia, un potencial de recidividad, 

exageración y distorsión muy cercana a la dinámica fantasmal del recuerdo, cuando no 

de la pesadilla. El proyecto del Tanztheater no es el de adecentar como “contenido” una 

emotividad presuntamente perdida en los laboratorios de la abstracción, sino asemejar la 

forma danzada a la forma misma de la emotividad. Con practicar una poética en donde 

lo anímico era antes estructural que temático, Bausch hurga en el terreno en el que los 

parentescos entre danza y síntoma se manifiestan con una sencillez desconcertante, en 

una especie de atracción y elisión recíprocas. 

El efecto de las series gestuales escenificadas en el tanztheater de los años 80 es una 

inevitable inflación del sentido: replicados con una ciega obstinación, los gestos no 

aspiran, como en Graham, a ser espasmos monumentales o arquetipos formales; más 

bien desembocan en una asombrosa especie de vanidad dinámica, puesto que sus 

beneficios simbólicos van perdiendo densidad a medida que se reafirma y confirma su 

síntoma gestual: el viaje bauschano desde el surgimiento del gesto a su conmemoración, 

a la repetición obsesiva que trata de fijar su emoción, a la redundancia mecanizada que 

hace de él un lema cualquiera en la gesticulación de cada uno, y finalmente a la anodina 

coreografía de una Nada existencial, es la parábola formal más poéticamente vertiginosa 

de la segunda posguerra: la síntesis dialéctica de esa caída fatal de la intensidad en la 

extensividad, de la espontaneidad en el formulismo, que había sido una tendencia de 

toda la modernidad y que, en el fondo, repetía el iter de desarrollo, proliferación y 
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decadencia propio de los repertorios míticos; más aún, imitaba esa transmutación del 

significado en significante ya analizada como consecuencia directa de la estratégica 

ineficiencia del mito: en Bausch no hay expresión, gesto o situación que, sometida a 

este tratamiento de repetición intensiva, no derive en una forma de trágica frivolidad, en 

la decorativa redundancia de lo que ha sido lo bastante repetido como para apurar su 

originariedad. Si hay un pathos propio del Tanztheater, se encuentra en la perversidad 

con la que los personajes bauschanos trillan toda su mitología particular, 

reproponiéndola fuera de tiempo, rayándola como un disco roto; personalizando 

primero, luego motivizando, y en fin “desapasionando” a los mitos privados de la 

Danza, del Amor y del Contacto. 
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III.4  

 

La repetición, entre paroxismo y desilusión de las emociones. No obstante, el aspecto 

sobresaliente de la investigación llevada a cabo entre los años 70 y 80 fue el 

descubrimiento de una modalidad serial que, sin necesidad de invocar fuentes o 

finalidades emotivas, con un pragmatismo formal ajeno a cualquier tipo de intensidad, 

apuntaba a algo así como una mera intensificación del diagrama: efecto geométrico y 

exponencial de un procedimiento solo aritmético. Un ejemplo cristalino de ello son las 

Accumulation Pieces de Trisha Brown (Accumulation del 71, Primary Accumulation del 

72 y Group Primary Accumulation del 73). El móvil estructural era en este caso 

desarticular la evidencia momentánea y simultánea de la frase danzada, mostrando su 

procesamiento coreográfico como una acumulación de unidades gestuales y vectoriales. 

Para que el experimento fuera transparente, la frase acumulativa obedecía a la norma de 

un da capo inexorable que permitía a ambos, a la mirada del espectador y al cuerpo de 

la performer, memorizarla en su conjunto antes de que se efectuase su extensión. La 

diferencia entre Primary Accumulation y la más conocida Accumulation consistía en el 

hecho de que mientras el primer experimento empleaba la repetición acumulativa para 

alargar la frase originaria con una medida segmental (a través de una simple suma 

aritmética de gestos cuyo resultado era una frase bastante larga y compleja), el segundo 

comprimía los añadidos en una medida de tiempo tendencialmente estable, trabajando 

sobre la progresiva activación de segmentos diferentes del cuerpo dentro del intervalo 

dado, con la consecuencia de una complicación progresiva de la frase originaria, una 

endogénesis y una involución de su movimiento a estructuras cada vez más complejas. 

Era sintomático que Accumulation partiera de una elemental rotación de los pulgares. 

La complejidad de la frase final era simplemente la resonancia, la proliferación de un 

único paradigma dinámico, de un solo input, literalmente digital, sobre segmentos de 

cuerpo cada vez más amplios. Y es sintomático que este crecimiento se produjese en un 

clima de franqueza demostrativa, con el subfondo de una canción pop cuya única 

finalidad era pactar el inicio y el final de un aplazamiento de la forma potencialmente 

infinito; más aún, que la serie se ofreciese con una actitud energética desapasionada y 

más bien casual (el tipo de energía que la misma Brown bautizó como letting go), afín a 

la distraída vigilancia de ciertos juegos de paciencia, o de ciertas labores artesanales, 

también centradas en formas de crecimiento acumulativo por repetición.  
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Ya desde los años 80, antes de optar por un despreocupado recurso a las nuevas 

tecnologías, las poéticas de Forsythe persiguieron también, con una sistematicidad  

diversamente científica, un modelo de proliferación formal propiamente geométrico. 

Este es el significado de los algoritmos recurrentes que subyacen en las estrategias 

compositivas de obras maestras como Alie/na(c)tion (1992) o Eidos: Telos (1995). El 

algoritmo es el conjunto de las reglas, de las potencialidades de hecho aplicadas 

repetidamente a la materia prima cinética (generalmente sucinta) de la coreografía, hasta 

obtener de ella una sorprendente riqueza de articulación. En la praxis de la 

programación informática y coreográfica, el algoritmo subyace a un férreo principio de 

recurrencia: permite aglutinar un número casi infinito de soluciones sobre la repetición 

implacable de un esquema, de un problema fijo. Paradójicamente, dicho esquema o 

diagrama (ya sea forma de movimiento, modulación de la frase o pauta expresiva; a 

veces una simple escansión crónica o espacial) es generativo solo mientras se respete su 

regla. La recurrencia del algoritmo implica la retroalimentación de los resultados: la 

solución del problema genera un nuevo orden complejo para cuya solución deberá 

aplicarse la misma arquitectura de variantes, la misma ecuación que gobierna todo el 

proceso. En Eidos: Telos esta dialéctica de repetición y variación trabajaba sobre la 

interferencia entre un cierto número de articulaciones preestablecidas en los segmentos 

del cuerpo y el complejo infinito de puntos localizables en el campo potencial de la 

kinesfera labaniana. El movimiento resultante era en muchos aspectos la versión 

plástica, en el espacio curvo y orgánico de la kinesfera, de operaciones diferenciales y 

algorítmicas que, aplicadas al espacio ortogonal del análisis cartesiano, habrían 

producido un resultado puramente lineal. No obstante, sería tendencioso atribuirle a 

Forsythe una distorsión matemática de las formas humanas; la suya es más bien una 

distorsión formalmente humana de la matemática; el protocolo estético no es la 

exactitud de la aplicación, sino su problematicidad, su carga hipotética, mediada por 

parámetros fluctuantes como la velocidad de reacción del intérprete o su fisicidad 

específica, “intervenida” a menudo por procedimientos aleatorios, y declinada en el 

espacio, entre geométrico y vivencial, de la kinesfera: matemática en vivo: “Para Eidos 

di a mis bailarines y a mí mismo la siguiente instrucción general: „Coger una ecuación y 

resolverla; coger el resultado y reinvertirlo en la misma ecuación y después resolverla 

otra vez. Seguir haciéndolo un millón de veces”. (Forsythe-Forster, 1997). Puesto que el 

algoritmo no constituye fenomenológicamente más que una forma del recomenzar, el 
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objetivo de la deconstrucción efectuada por Forsythe sobre los materiales dados no es 

nunca la forma final del movimiento, cuyo aspecto sólo es tenido en cuenta como la 

consecuencia imprevisible, la mera probabilidad de una repercusión del algoritmo sobre 

condiciones, partes del cuerpo, medidas y módulos variables (es decir, como la solución 

contingente a un problema contingente de aplicación): su fulcro es siempre y 

exclusivamente el inicio del movimiento, el instante en que el algoritmo y su campo de 

aplicación convergen como pura potencialidad; en que el algoritmo no es ya una simple 

norma abstracta y no es aún la frase danzada que será; la parte paradigmática del estilo 

forsythiano es la “apertura estupefacta” (la béance) del comienzo a todas las 

declinaciones posibles. No es casual que el mismo Forsythe replantee con insistencia el 

ballet a la luz del épaulement balanchiniano. Para la danse d’école, el épaulement es la 

rotación disociada, en las figuras del ballet, de diferentes segmentos del cuerpo; un 

principio de autorregulación de la figura, sobre la base de equilibrios que son al mismo 

tiempo estáticos y perceptivos. El aspecto activo de esta autorregulación es que se 

produce solamente a partir de una distorsión, de una turbulencia originaria en el orden 

dado de la figura: la declinación de un algoritmo generalísimo de compensación que es 

el axioma matemático del ballet; un paradigma mínimo, la apertura aplicativa de un 

diseño incidental, capaz de producir por sí solo el desequilibrio que compensa. Gran 

parte del trabajo forsythiano consiste en prolongar esta intrínseca paradigmaticidad 

exportando el esquema compensatorio del épaulement a escalas reducidas o aumentadas 

del cuerpo, minimizando el diagrama o amplificándolo, centrifugándolo o 

concentrándolo. Ahora bien, al esquema que en la dialéctica de los vectores del cuerpo 

tiene como modelo el épaulement clásico, le corresponde en el conjunto del espectáculo 

un principio de equilibrio dinámico entre frases, formas, trazados y secuencias cuyo 

modelo lógico y dinámico es el contrapunto musical: el devenir de una norma por 

compensaciones dialécticas, la torsión mutua de segmentos melódicos superpuestos; 

una nueva peripecia del repetir: “Si miramos atrás un par de siglos, el paradigma 

dominante para las que llamo artes-templo, música y danza, fue el contrapunto” 

(Forsythe-Tusa, 1999). El épaulement es el  contrapunto básico de los segmentos 

corpóreos: la Forma-Fuga de su desestabilización. 

Paradigms of rigors (paradigmas de rigor) es como Forsythe define este desafío de la 

forma: la capacidad, por ejemplo, de mantener o afirmar las relaciones vectoriales que 

configuran una posición del vocabulario clásico mientras se efectúa su torsión. Una 
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modalidad del estrés en todas sus acepciones: puesta a prueba, acentuación y 

extenuación del acto intuitivo que persigue a la forma y del cuerpo que la ejecuta; o 

estrés de la forma en sí, reprogramada, puesta a prueba en cada una de sus iniciaciones. 

Ahora bien, este estilo de complicación avala, en Forsythe, una curiosa reinterpretación 

moral, cuando no decorativa, del ballet mismo: ”Todo en el ballet atañe al mantener el 

decoro bajo un estrés físico extremo” (Ibi: 1999). De ahí su predilección por el pequeño 

allegro de la danza histórica: el tempo que en el pas de deux suele acompañar a la 

variación femenina, entre el Adagio del primer movimiento y el Allegro vivace de la 

coda, y que a los estancamientos lineales de los tempos lentos y a las agilidades de los 

rápidos opone los virtuosismos del equilibrio y las complicaciones microscópicas de las 

pequeñas baterías y de la técnica terre à terre, de todo aquello que, en el tricotage del 

ballet, invoca más de cerca las malicias y minucias de la ornamentación: la 

miniaturización de un diagrama en las extremidades de la figura (las puntas), en esas 

borduras que son al mismo tiempo su apoyo inestable y la minimización de toda 

inestabilidad, verdadera suspensión compensatoria. En el pensamiento coreográfico de 

Forsythe ese diagrama se traslada, mediante redundancias y expansiones, desde los 

extremos del cuerpo al conjunto infinito de sus puntos; el principio de conectividad 

implícito en la idea misma de diagrama se eleva allí a una especie de hiper-

conectividad, como si el enchaînement clásico se desplegase en la potencia 

tridimensional, en la red infinita de la kinesfera. Lo que se produce no es ya una 

liberación de las cadenas de la frase ballettística, sino el desencadenamiento de su 

fuerza de concatenación: “Ahora opinamos que estas modalidades de conexión pueden 

ser redefinidas -algorítmicamente– hasta el infinito. Puesto que no tenemos que 

constreñirnos a los métodos clásicamente prescritos de conexión, nos hallamos abiertos 

a un extraordinario salto cualitativo en materia de conexión, que es justamente un 

problema de definición de un campo conectivo” (ibídem). Lejos de ser orgánicamente 

desértico, este espacio conectivo es perfectamente análogo, en la poética forsythiana, a 

los “sistemas vivos” -sobre los que volveremos- de la biología moderna. Espacio 

estructurado, no ya por un conjunto de ecuaciones lineales, sino por una norma de 

retroalimentación que puede ser expresada, matemáticamente, solo mediante formas no 

lineales: “Lejos del equilibrio, los procesos fluyentes del sistema están vinculados a 

través de múltiples bucles de retroalimentación y las ecuaciones matemáticas 

correspondientes son no-lineales. Cuanto más alejado del equilibrio está un sistema, 
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mayor es su complejidad y más alto el grado de no-linealidad de las ecuaciones 

matemáticas que lo describen.” (Capra, 1996: 194). La curvatura espacial, la inflexión 

de la kinesfera es precisamente el indicio de la no linealidad del cuerpo que danza en 

ella y la fuente de todo su carácter incoativo: “Fuera de la región lineal... las ecuaciones 

no-lineales tienen por regla general más de una solución; a mayor no-linealidad, mayor 

número de soluciones... en tales momentos el sistema se encuentra con un punto de 

bifurcación en el que puede desviarse hacia un estado completamente nuevo... depende 

del historial previo del sistema. En el ámbito no-lineal, las condiciones iniciales ya no 

son “olvidadas”. Ello significa que en cualquier momento pueden surgir nuevas 

situaciones... la “elección”, que no puede en ningún caso ser pronosticada, dependerá de 

los antecedentes del sistema y de varias condiciones externas. Existe pues un elemento 

irreductible de aleatoriedad en cada punto de bifurcación” (Ibi: 195). Para Forsythe la 

memoria específica del sistema-danza se basa, de modo análogo, en la aparición 

simultánea, en cualquier momento del flujo, de sus condiciones iniciales acrecentadas 

con todos los acontecimientos formales y con todos los accidentes orgánicos que, 

mientras tanto, las han espacializado y desplazado, como en el reinicio de una memoria 

informática. No ya historia del sistema, sino historial, el plan de todo el acontecimiento 

anterior en un nuevo inicio, la transformación de la memoria en situación, la 

resincronización de una diacronía: el mismo principio de síntesis incoativa (conversión 

del resultado en “dato”) que T. Brown había aplicado a Set and Reset (1983). Cada 

reseteo aumenta, complicándolas, las posibilidades de conexión; más aún, es el hecho 

de poner al intérprete en la situación-límite de un inicio cada vez más complejo, lo que 

exalta, paradójicamente, sus prerrogativas poéticas, su fragilidad, su aventurada 

exposición al riesgo, su sabiduría formal. 
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III.5   

“And danced en yellow wrigglers on the ceiling 

as much at home as if they’d always danced there” 

(Robert Frost) 

 

Ahora bien, es precisamente en el orden de una forma productiva, no de simples 

conexiones sino de una conectividad general y orgánica, donde se produce a finales de 

siglo la síntesis, en materia de repetición, entre los enfoques extensivos e intensivos. A 

esta “vitalidad” del repetir, como un intento de conciliar las iteraciones “degenerativas” 

del Tanztheater alemán con los reseteos “generativos” de la investigación americana, 

responde especialmente la poética de Keersmaeker. Fase – Four movements to the 

music of Steve Reich (1982) llevó a término esa conciliación practicando la forma más 

seca de redundancia y demostrando que hasta esta iteración pura, hechizada por los 

loops desapasionados de la música de Reich, producía por si sola, por la simple fricción 

orgánica entre la norma y el soporte carnal, una nueva forma de fase: no ya la simple 

fase matemática inscrita en el síncrono entre cuerpo y música, o esa otra lineal que 

modulaba las diferentes iteraciones de una misma frase, sino la fasicidad mínima, la 

discrepancia imperceptible entre dos cuerpos asignados a un mismo orden de iteración. 

Abriendo el espectáculo, Piano Fase (1982), ilustraba de modo sucinto el teorema al 

mostrar la forma progresiva de la discrepancia y de la retroalimentación; al crecer en 

cada repetición, la discrasia mínima entre De Keersmaeker y M. A. De Mey se iba 

dilatando hasta esgrimir una diferencia, un aplazamiento evidente de una idéntica frase 

idénticamente danzada por dos personas; pero esta dilatación del décalage producía 

nuevos e inesperados órdenes de simetría axial, nuevas síntesis; es más, por obra de la 

misma iteración el sistema binario de Piano Fase era capaz de autorregularse, de 

reconstituir, como un máximo común denominador, la sincronía perdida de las dos 

intérpretes, sugiriendo casi una fase de nivel superior, amplia como la parábola 

completa de autocompensación del sistema. Pero la banalización de los procedimientos, 

una vez más, no comportaba en Fase una deshumanización de la coreografía. En Rosas, 

Keersmaeker demostró que no era ajena a un empleo más existencial y trágico de la 

iteración (1983). Allí los loops gestuales de las intérpretes hablaban más del extremismo 

físico, del agotamiento orgánico del repetir, que del psíquico o semántico investigado en 

aquellos mismos años por Bausch. Pero si, aplicada a los gestos cotidianos que fabrican 



85 

 

la feminidad, la iteración seca de Rosas no era menos alienante que esa monotonía 

gestual que mantiene al obrero sujeto a la cadena de montaje, aplicada a las nimiedades 

de una danza minimalista en sí la replicación desembocaba en una verdadera ecología 

del cuerpo danzante: un principio al que la danza pertenecía con la misma legitimidad 

que cualquier ciclo orgánico; la posibilidad, incluso, de dar una forma ordenada, de 

poner en evidencia en un movimiento transparente, el caos de la Historia Naturalis 

como circularidad infinita. Ese es el sentido de Violin Fase (el tercer fragmento del 

espectáculo definitivo, y el primero en orden de composición), en el que iterando un 

walking step naturalmente aberrado (es decir, un paso en el que la traslación del cuerpo 

curva automáticamente su trayectoria), Keersmaeker modulaba el círculo de tiza trazado 

en el escenario (que emblemáticamente el vídeo de T. de Mey emplazaba en medio del 

bosque y a pleno día). El punto en el que “se producía”, por acumulación y 

retroalimentación, el encuentro holístico entre geometría abstracta y naturaleza concreta 

era el cuerpo mismo. El trazado de Violin Fase verdaderamente escribía un “espacio de 

fase”: así se define el espacio matemático abstracto en el que la informática reciente 

puede “resolver las complejas ecuaciones no-lineales asociadas con los fenómenos 

caóticos y así descubrir orden tras el aparente caos” (Ibi: 145). Ahora bien, el ejemplo 

más común de “espacio de fase” es el  movimiento de un péndulo: la oscilación, la 

complejidad fenoménica de su fase en el espacio real se transcribe en el espacio lineal 

de fase con un círculo tendencial, un verdadero loop lineal (la llamada “trayectoria 

pendular en espacio fase”), perfectamente gemelo de los micro-loops de la música de 

Reich, de los walking steps de Keersameker, y del anillo (otro loop) que esos pasos van 

aglutinando. Ya no es el diagrama el que acontece como evento físico, sino el evento 

físico el que acontece como diagrama, el que constituye el espacio (en dos, tres o 

infinitas dimensiones) en que se dibuja a sí mismo. La danza, que a todas las 

dimensiones físicas añade el parámetro huidizo (algo más que lo simplemente espacial) 

del cuerpo vivo, es este acontecimiento del diseño: el concreto acaecer de una 

abstracción ya secretamente inscrita en los fenómenos más concretos de la realidad.  

 

Como cierre de este primer reconocimiento, parece oportuno un breve balance.  

Si, bajo la égida de una suspensión estratégica del signo, de una propia “motivización”, 

se pone en evidencia un parentesco paradójico entre danza y decoración, la redundancia 

del motivo es también el corazón mismo de la histéresis. El mismo suspense que 
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“retrasa la referencia” en danza y ornamento, aplaza también en el narrar el imperativo 

del fin y de los finales; un mismo suspense retiene a cada uno de los sintagmas posibles 

o deducibles en el paradigma del mito, en el gesto arborescente del contar. Para que esta 

inaudita conspiración entre danza, cuento y ornamento no parezca demasiado arbitraria, 

en los próximos capítulos sondearemos sus corolarios más significativos: descubriendo 

los parentescos menos obvios entre la danza y el concepto de tesitura como metáfora del 

narrar; descubriendo aspectos dancísticos en la dinámica propia de los cuentos 

apocalípticos y del discurso occidental sobre la muerte; emparentando juegos, 

geografías, topografías, relato y danza; olfateando huellas de danza en los grandes 

dispositivos metadiegéticos de la tradición narrativa. Para remontar luego lentamente 

desde este marasmo, con la paciencia del náufrago y de la hilandera, a la superficie 

dialéctica, toda ella afloramientos y encrespamientos, de la danza contemporánea. 
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CAP. IV – LA DANZA ENTRE TESITURA Y PESPUNTE 

 

“El tejido es ubicuo y siempre metafórico en su empleo. 

Podría fácilmente ser tomado a imagen de la Sustancia” 

(Jacques Lacan) 

 

IV.1  

Sabiduría mundana del tejido y de sus derivas de un extremo a otro de esta reflexión: 

lacaniana ubicuidad de la tela, donde resuena con más fuerza la metafísica irreverente 

de la decoración, donde las arborescencias del mito hallan la expresión más elocuente, 

donde el cuento del cuerpo se imbrica en mil ambivalencias. Un embrujo textil viste 

todas las aporías de la narración. Precisamente hurgando entre las frivolidades 

estructurales (urdimbre, trama, modelo, trenzado, etc.) y operacionales (hilatura, tejido, 

pespunte, corte, bordado) del tejer, es como podremos reinterpretar la danza como la 

aventura de una metáfora en la que la cuestión de la forma converge fatalmente con la 

de la narración. 

En la misma idea de trama la tesitura figura ya como modelo de esa distracción que 

para Benjamin era el motor mismo, la condición de toda recepción o transmisión del 

narrar; metáfora gestual de una destreza del narrar que anunciaba la destreza, propia del 

cuento mismo, de re-narrarse de boca en boca, de tramarse y dis-traerse hacia cuentos 

ulteriores gracias a la escucha típica de la costurera/hilandera/bordadora, aquella cuyas 

manos, cuyo cuerpo se hallan distraídos en la realización de otras “tramas”: “El arte de 

narrar historias siempre es el de saber narrarlas de nuevo para otros, y este se pierde si 

las historias no se pueden ya retener. Se pierde porque ya no se teje ni se hila al 

escucharlas. Cuanto más distraído de sí está el que escucha, más a fondo se imprime en 

él aquello que escucha... esta es la red en la que se fundamenta el arte de narrar. Hoy se 

suelta por todos los lados, tras haber sido trenzada hace mil años en el ámbito de las 

primeras formas artesanales” (Benjamin 1955: 255). 

Elocuencia de la tesitura, capaz de reunir la gesticulación de la trama y el gesto de quién 

trama; la gestualidad de toda fabulación, escucha y transmisión; o el extraordinario 

gesto de danza, la incorporación y aceleración del cuento implícitas en su tergiversación 

bajo el signo de una paciente monotonía del hacer, un candor común al narrar y al tejer. 

Cadencial y un poco obtusa mansedumbre de la costura, que a lo largo de los siglos hizo 
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que el tejido mereciera la calificación de arte “mecánica”, muy por debajo de esas artes 

“liberales” cuyo parentesco natural con el genio fue durante siglos la obsesión de las 

academias: la distraída adherencia distal (una prestidigitación) del tejer contra la 

concentración espiritual del “crear”; pero también la discreta adherencia distal del tejer 

contra el visceral cuerpo a cuerpo entre creador y materia: la docilidad del artesano ante 

una materia soberana contra la neurasténica rebeldía del artista ante una materia 

tiránica. 

Pero la inocencia de eso que es (todo lo) textil contiene un engaño de la percepción, un 

sabotaje estético, e incluso una cierta malevolencia: desde la inferioridad de su rango 

servil en el sistema de las artes, desde su desarmada subordinación, el tejido ha 

atravesado indemne las violentas vueltas y revueltas de la historia artística oficial, 

limitándose como mucho a copiar con paciencia sus tendencias, en una versión menor y 

proverbialmente despreciable. Mérito de su sordera operacional: la rutina práctica que 

vuelve tejido cualquier abstracción o figurativismo es un protocolo idéntico de 

conducción y subducción mecánica, repetitiva y pedante. Serialismo (serialidad) de un 

concepto ortogonal en la fábrica del tejido; serialismo (serialidad) de un diagrama 

sinuoso en el bordado. Lógicas binarias del corte y del pespunteado. Se presente como 

se presente y cualquiera que sea su elaboración, la tela es el resultado frívolo, y 

extrañamente milagroso, de esa misma banalidad que la condenó a habitar las cocinas 

de las Arts and Crafts, y a no contribuir (salvo en raras excepciones) a la historia de las 

formas más que en el ámbito sospechoso de la Moda y de sus espasmos, la librea 

histérica de la historia oficial. Por eso mismo el único cambio epocal, el de los sistemas 

productivos en la revolución industrial del siglo XIX, embistió los fenómenos 

decorativos en una medida infinitamente superior a como lo hizo con el arte oficial, 

pero también infinitamente menos intensa. Eso que para la creación artística constituyó 

un sismo de consecuencias incalculables (el deterioro del aura diagnosticado por 

Benjamin) marcó el comienzo, para las artes aplicadas, de una verdadera hipertrofia. La 

malicia del tejido, sin embargo, salió reforzada por la automatización de una producción 

que reforzaba viejos automatismos, viejos descuentos estéticos. Al irrumpir en el 

imaginario colectivo como el vector de un lujo ahora accesible, el tejido, en todas sus 

formas, desarrolló una relación singularmente visceral con el universo estético, que 

heredó en su versión más fetichista: si la historia del arte había decretado desde hace 

siglos la supremacía de la experiencia óptica sobre la háptica, lo textil seguía siendo eso 
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que, por excelencia, se toca, el objeto de una tentadora y táctil adaptabilidad al cuerpo, a 

la mano y ocasionalmente al ojo capaz de captarlo, antes que como soporte de una 

imagen, como la materia misma de la que está hecha la imagen. Com-plicado por 

antonomasia en su fabricación, y abocado a nuevos órdenes de literal com-plejidad (el 

mandato de plegarse a las sinuosidades del soporte, de modelar la interferencia entre su 

flexibilidad y la del cuerpo al que se aplica), el tejido es refractario a la 

conceptualización, porque su existencia es demasiado matérica y técnica; pero también 

es conceptualmente engañoso, porque su estatuto de sentido migra por los distintos 

umbrales de la percepción, desde la lejanía de la mirada que capta su efecto de conjunto, 

a la cercanía del cuerpo que lo toca: sensacionalismo del tejido, que hace de él el objeto 

privilegiado de un verdadero squint, una distracción constitutiva, en la historia de las 

ideas. Demasiado simple para contribuir noblemente al grand récit del arte y demasiado 

complejo para que pueda ser analizado, la última astucia del tejido es simplificar 

drásticamente, vender a la mirada su secreta complicación como una obviedad táctil o 

una llana apariencia. Es el destino de todo cuanto ha eludido secularmente el concepto 

de invención, porque en él no existía belleza u originalidad que lo liberara de lo 

absoluto, evidente despotismo de su realización práctica. En esto el tejido encarna la 

ambivalencia misma del concepto de factura (it. Fattura, la forma del hacer que 

confluye en el concepto de hechizo), menos trascendental que el de creación, pero más 

misterioso y más potencialmente letal. En la  efectividad del tejido (la secreta 

fabricación de un efecto improcedente) existe algo de congénitamente mágico y 

femenino. Acto matérico, o ciencia oculta de la perversión de la materia en un conjunto 

que hechiza la percepción. Factura en sentido diabólico, que no sería tan insidiosa si no 

estuviera presidida por la absoluta mecanicidad y repetitividad de la operación de 

hacerla: extraña a cualquier inspiración (que no sea el oscuro recetario del Sabba en el 

hechizo brujeril) y parecida, aún así, a un ritual heterodoxo. El tejer y el hechizar, a 

diferencia de la liturgia, no consiguen resultados meta-empíricos o beneficios 

espirituales, sino un effectum empírico en el sentido más estricto: la apariencia o 

patencia práctica del objeto, evidente como un hecho; puro efecto que trasciende, 

disimulándola, la sorda paciencia de la norma práctica, de la malicia secreta que lo ha 

producido. El apólogo de Penélope expresa perfectamente la doblez del tejer como 

disimulo eficiente, sortilegio de la materia y falsa inocencia; todo tejido esconde el 

gesto paradójico del desmantelamiento, la desilusión de las expectativas que autoriza. 
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En la colateralidad del tejer está también su clandestinidad, su potencial nocturno y 

eversivo. En el fondo, se ha vinculado su praxis al mundo femenino para que 

permaneciese como el factum colateral de un factor históricamente colateral: el único 

arte (habilidad, no ya “talento”) exquisitamente femenino, porque extraño a la 

parafernalia de prerrogativas masculinas tradicionalmente asignadas a las bellas artes, y 

porque en # sintonía con los estatutos del cuerpo de las mujeres (secularmente 

condenadas, ellas mismas, a una especie de confinamiento en el cuerpo y en sus 

funciones, y objeto por ello de una destitución, de una distracción generalizada): si por 

un lado no se lo concebía fuera de la docilidad del cuerpo que aprendía a realizarlo, el 

tejido no se justificaba fuera de la periferia del cuerpo al que, con la misma docilidad, 

habría de adaptarse; nacido a eclipsar cuerpos del eclipse del cuerpo que lo hacía: un 

diafragma que no mostraba al cuerpo sino ocultándolo, que no lo entregaba a la mirada 

sino traicionándolo. Precisamente esta capacidad de re-velación, de tergiversación, 

otorga al tejido más que a cualquier otra forma de materia la oportunidad de 

“conspirarse”, así como una curiosa transitividad: enunciar lo que de hecho desmiente. 

Y esculpir el intersticio entre cuerpo y mundo, entre cuerpo y cuerpos, incluso entre el 

cuerpo y él mismo; ofrecer ese diafragma, ese intervalo plástico, poroso, en donde el 

cuerpo, excluido de la Historia, puede contar periféricamente su historia, si bien 

adulterándola siempre, siempre disimulándola en decoración. 
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IV.2  

“She knows not what the curse may be 

and so she weaveth steadily.” 

(Alfred Lord Tennyson) 
      

 

El universo textil inspira en el imaginario narratológico un repertorio infinito de 

metáforas porque expresa la eficiencia, la capacidad de seducir de toda narración. 

Impregna además, con desconcertante regularidad, el léxico del ballet (entrechat, 

tricotage, etc.) y su temario (entre velos mágicos, tartans, capas y fileuses –danzas 

realizadas con el huso). Lo cierto es que se adapta como un guante a su estética general, 

y a la especificidad del cuerpo femenino en sus poéticas. No es casual que, mientras que 

esas poética se iban consolidando, el mismo Baudelaire señalara en la mujer el único ser 

cuyo ornamento y accidente eran parte integrante de su esencia; imposible aislar la 

matriz de la envoltura, separar lo interior de lo exterior, si no es al precio de un infinito 

engaño de la superficie: “la mujer sería así el ser en el que el ornamento no se convierte 

nunca en suplemento, subvirtiendo en todo momento la bordura entre sí y sí misma” 

(Soulillou, 2003:60).  Ni es casual tampoco que, a medida que se difundía el lujo de los 

productos textiles industriales, el inconsciente de la danza se volviera a su vez 

laxamente textil; que el cuerpo femenino se convirtiera en un efecto tanto más 

fantasmagórico y seductor cuanto más simétricos, sincronizados y maquinales fueran su 

diseño y su acción. Cuerpo  intervenido, secuestrado, incautado por la férrea ley de la 

prestación formal, e incluso así más exhibido, más ornamental que nunca: en el 

tricotage de la bailarina protorromántica (su bordar con las puntas el suelo de la danza) 

la danza heredaba verdaderamente la parte nocturna de las metáforas: un sagaz hacer y 

deshacer los pasos; aplicarse a un patrón para acto seguido aplicarlo distalmente al 

suelo, donde desaparece. La retórica reservada a las étoiles no era menos ambigua del 

homenaje tradicional a las grandes costureras y bordadoras; no solamente por ser 

ejecutoras de un patrón coreográfico (muchas de ellas eran autoras de parte de la 

coreografía), sino porque sus cuerpos estaban excesivamente aplicados e implicados en 

la operatividad de la danza como para leerlos a luz de ese libre arbitrio implícito en el 

concepto masculino de creación. Más inspiradoras que inspiradas, más eficientes que 

creativas. Demasiado  presentes en el diafragma impalpable que tejían entre cuerpo y 

suelo, o entre cuerpo y mirada. He aquí el sempiterno complot (una con-fabulación) de 
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las mujeres, nocturnamente suspendidas entre clandestinidad y sabotaje, en los 

subterráneos de una Historia oficial tiranizada por conceptos e interfaces lógicas 

invariablemente masculinas. En plena posmodernidad, weaving (el tejer) sigue 

designando, en un cierto cyber-feminismo, la reivindicación subversiva del derecho a la 

autodeterminación de género, confiada a la porosidad de esa Red (el Internet) que es el 

más totalizador de los artefactos de Penélope
22

. Precisamente en la manipulación-

manufactura antinómica o anómala de las conexiones y las transmisiones, en la contra-

tesitura furtiva de sus redes, de sus nudos, de sus vacíos, la militancia cibernética evade 

sistemáticamente las ilusiones de referencia proyectadas por el lenguaje masculino 

sobre el cuerpo femenino. No ya una simple tesitura, sino una tesitura amorfa, 

rizomática, llena de puntos de fuga, heredera tecnológica de aquellos quilting parties 

(“quilting” es una técnica de patchwork que los primeros colonos importaron de 

Europa) en los cuales el colectivo femenino de la comunidad constituía su propio 

discurso identitario ensamblando, según  patrones variables, retales, restos y fragmentos 

de tejido. 

El dispositivo simbólico del Ballet no era menos radical al aplicar, replicar y complicar 

las univocidades del concepto occidental de cuerpo en mil sucedáneos, mil impensables 

tesituras. Lejos de expresar simplemente una fetichista evanescencia del cuerpo, la gasa 

del tutú materializaba la gaseiformidad secretamente textil de la danza misma, 

fabricada, urdida para sugerir una rocambolesca evasión del lenguaje desde sí mismo, 

fabulada y esfumada todo el tiempo en la fantasmagoría de los pasos, con la rapidez y la 

precisión del crimen perfecto. Y si, efectivamente en este período la danza se liberó de 

una lectura sólo ornamental para adquirir un estatuto artístico superior, es porque la 

evidencia y vistosidad de un cuerpo hábil, en el ballet maduro, obligaba a fabricar por 

compensación, entre cuerpo y mirada, un tupido margen de conjeturalidad, el vaporoso 

y piadoso velo de un metadiscurso que jamás había sido tan fabuloso: el velo es el lugar 

donde lo matérico de la tela se ciñe a la astucia del desaparecer; una nebulosa 

ortogonalidad. Las irresistibles rêveries y variaciones sobre ballet de Gautier, Nodier, 

Janin y otros fueron en pleno romanticismo este invisible y mítico tejido a través del 

cual la danza se transparentaba como un arte noble, el efecto meta-empírico de una 

actividad excepcionalmente empírica y humilmente corpórea. Paralelamente, prevaleció 

                                                             

22 Cfr. Plant, 1997. 
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la estrategia de avalarla a través de la pintura: el homenaje más paradójico a la habilidad 

y agilidad analítica de los cuerpos era trascender los detalles de su ejecución en una 

imagen general cuya encarnación era aún, propiamente, el tableaux del cuerpo de baile; 

para que se aceptase su extrañeza por lo que era, un dócil motín de los signos, urgía 

domarla dentro de un orden cualquiera de semejanza, interpretando la escena como una 

pintura viviente y no ya como ese telar cárneo, malditamente abstracto, en que se estaba 

convirtiendo. Esta legitimación figurativa no comportó sin embargo una rendición 

definitiva de las poéticas del ballet a la mímesis pura; mejor dicho, la eflorescencia de 

metáforas pictóricas en la tratadística de comienzos de siglo (incluido J. G. Noverre, el 

más encarnizado fautor de una reforma mimética de la danza teatral), volvía a aplicar el 

canon promovido por Hogarth en The analysis of beauty (1810)
23

, donde la cuestión de 

la belleza se planteaba en términos estrictamente diagráficos, invocando como ejemplo 

los trazados en “S” del coetáneo minueto. Implícitamente diagráfica fue asimismo la 

tendencia, en la literatura del siglo XVIII, a prescribir la selección correctiva con fines 

estéticos: captar las mejores líneas del mundo natural y humano, sometiendo así la 

representación de la realidad a un régimen de signos marcado por el predominio 

exclusivo de los rasgos exquisitos: “Es necesario crear una selección juiciosa y una 

mixtura delicada” (un mélange exquis) (Batteux, 1746:208). El modelo mimético 

prestado al ballet no estaba menos asentado en un complejo equilibrio entre la norma de 

la semejanza (en el sintagma del libreto) y una tendencia a la abstracción (en las proezas 

formales de los números cerrados) cuyo punto de fuga era, una vez más, el ambiguo 

grafismo de toda empresa estética. Ahora bien, esta antigua confusión entre esquema y 

semejanza se convirtió con el tiempo en el protocolo de representación del ballet, como 

si su propia y única mimesis fuera restituir la gestualidad del mundo en una especie de 

alta definición lineal, de tiránica simetría: “Poco a poco esos movimientos sencillos y 

desordenados se volvieron más regulares y sabios; la imitación, ese principio de las 

artes, se hizo con ellos, los combinó, los trasladó al teatro; y los esbozos, de entrada 

rudos y groseros pero con el tiempo depurados, agrandados, perfeccionados, 

presentaron al fin el diseño más correcto, los colores más brillantes” (Baron, 1824:9-

10). Si en otro lugar Riccoboni
24

 había insistido en la utilidad de trabajar la danza en el 

espejo, era porque a la danza se le pedía por instinto una cierta capacidad de abstracta 

                                                             

23Cfr. Leigh Foster, 1998: 23. 
24 Cfr. Leigh Foster, 1998: 43. 
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petulancia, una insistencia o redundancia en las poses que estaba casi excluida de los 

estatutos miméticos del teatro contemporáneo; de la mímesis narcisista (el espejo como 

hiper-semejanza y al mismo tiempo utensilio de auto-esquematización), al imperativo 

general de representar el mundo, parafraseando a Gautier, por “caprices et zigzags”. La 

proverbial frivolidad del ballet no fue # el fracaso de una veleidad mimética, sino su 

hipertrofia, la deriva de un régimen mimético que contenía en sí mismo todos sus 

posibles excesos y narcisismos.  

La interferencia entre el modelo figurativo, aplicado a la perspectiva de conjunto de la 

escena, y el diagráfico, aplicado al conjunto ortogonal del suelo, propició la definitiva 

sintonía entre el ballet y la estructura del deseo que lo dictaba: el cuerpo de la bailarina 

habitaba el exacto punto de inflexión entre figuración y geometría; entramado, 

interferencia de una semejanza y de una desemejanza. Era esencial que, para parecer 

mujer, dejara de parecerse a sí misma; incluso que, para convertirse en la pura esencia 

anímica a la que la paragonaba el metadiscurso, su cuerpo fuese paroxísticamente 

decorativo e insustancial. La habilidad consistió, una vez más, en producir la revocación 

de alguien – y la de de su pericia matérica- detrás de un velo. Aunque solo 

metafóricamente, la danza no dejaba de ser el ámbito enigmático, metamórfico, en el 

que el cuerpo, consustancial al diseño tramposo que hilvanaba, ofrecía el 

estremecimiento de no ser reconocido más que como eso que el arte, velándolo, 

complicándolo, volvía temporalmente irreconocible: sujeto, objeto y trámite de una 

única revelación, aseguradamente falsa. Por esto la sede romántica, el locus más 

propicio para la aparición de aquel cuerpo que el grafismo de la danza perturbaba y 

fabulaba, era siempre el bosque, el lucus: el lugar por excelencia de todo intrico y un 

proliferante grafismo vegetal; el mismo al que la épica occidental, desde Dante hasta 

Ariosto, ha confiado la tarea de anudar, dividir, confundir, propulsar, hilvanar la 

narración; el mismo en cuya espesura y en cuyos claros Heidegger vio ejemplificada la 

dialéctica del ser, entre oscuridad y luz. Esa misma espesura conjuraba la epifanía de la 

bailarina en cuanto hipóstasis del lugar, encarnación de una seductiva arborescencia: 

“hecha más blanca y más asombrosa en el pálido mantón de la luna – frágil dintel 

recortado a medida de todas las hojas del árbol, de todos los perfiles de la flor” (J. Janin, 

cit. en Leigh Foster, 1998: 2). Doble mimetismo, el de las intrigas de la danza en las 

intrigas de su cronotopo fijo (el bosque de noche), y el de la intriga de cada uno de los 

cuerpos en la intriga serial del cuerpo de baile. El erotismo del ballet  romántico siempre 
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fue la energía palíndroma, un verdadero diagrama del deseo, que mostraba a la bailarina 

y la eclipsaba, desde y en la densa trama de un cuerpo de baile, la síntesis geométrica de 

otras bailarinas idénticas a ellas. El amor tenía allí la fuerza, desesperadamente 

platónica, de una agnición siempre prorrogada. 



96 

 

  

IV.3  

 La historia de la danza occidental está marcada por las variaciones y condiciones de 

esta reconocibilidad, por la intensidad de la participación entre el cuerpo hábil de la 

danza y el objeto de su (auto)fabricación, entre mímesis y mimetismo; por las mil 

discreciones posibles  del cuerpo: simbólicamente discreto, anónimo como la persona 

autoral de la tejedora; o geométricamente discreto, como una asimetría, una 

discrepancia en la imagen general, la indiscreción ofrecida por la danza (el cuerpo de 

baile es justamente la expresión histórica más común de esa minimización de las 

discrepancias); cuerpo palpable que se ha vuelto diferencia impalpable: cuerpo que se 

traiciona en el diseño, y que no es menos engañoso conceptualmente, para sí mismo y 

para la mirada, que la serpiente que anida en la hierba.  

La idea de una danza abstracta no es menos paradójica, en esto, que la de un “tejido 

abstracto”. La abstracción que el primer modernismo dancístico había predicado y no 

había conseguido porque estaba aún viciada de un cierto sustancialismo duncaniano, no 

hizo más que hacer resurgir ese problema de discreción, dando por descontado que el 

abstractismo habitaba en el vacío existente entre la agnición del cuerpo en cuanto 

cuerpo y su presunta superación geométrica en cuanto forma absuelta de toda 

referencia. Colocado frente a la invencible tendencia de la danza a fabular su soporte 

(elaborando de hecho el rizoma de una presencia), el mejor formalismo del siglo XX 

denunció sinceramente el carácter mítico de toda idea de forma pura: en el mismo 

Cunningham, la “forma” no es más que un concepto límite, la conjetura incorpórea 

insinuada entre los dos polos dialécticos del cuerpo real y de la coreografía virtual
25

. El 

coreógrafo más abstracto del siglo fue de hecho el que con más fuerza desacreditó la 

utopía de la abstracción, sugiriendo que solo por vías analíticas y fuera de toda tentación 

metafórica podía postularse una forma más allá del cuerpo que la está danzando; que el 

único medio que tiene dicha forma de aparecer intermitentemente como evento en sí, es 

el de replantear su ejecución más allá de toda participación, de toda con-fusión o 

fusionalidad entre cuerpo y danza (Dancer and the dance), de toda homogeneidad entre 

danza y contexto plástico-musical: en una extraña ecuación entre forma y discrepancia, 

hasta postular la forma como el cociente de deficitariedad del cuerpo. De ahí que el 

                                                             

25 Cfr. Copeland, 2004. 
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estilo Cunningham sea tan ajeno a todo decorativismo, a toda economía perceptiva, a 

toda tentación de unidad. En la misma coyuntura teórica, el trabajo de Alwin Nikolais 

es diametralmente opuesto. En The unique gesture (compendio de todo su 

pensamiento), sorprende la insistencia en el concepto de narración abstracta
26

, tan 

contraria, en apariencia, a la supremacía de las instancias icónicas y fantasmagóricas 

propias del mismo autor. Es difícil considerar a Tensile Involvements (parte de Masks 

props and mobiles, 1953) como un ballet narrativo: Nikolais supo erradicar por 

completo de sus fantasías geométricas y plásticas toda sospecha de historia, personaje o 

acontecimiento. Es más, este sabotaje de la narratividad ordinaria remite directamente al 

gusto nikolaisiano por una cierta coherencia fabulosa o hiper-simetría de conjunto, de 

cuya explicación se encargaban leyes menos matemáticas que psíquicas. El universo 

trans-humano de Imago. The city curious (1963) o Pond (1982), lleno de 

desdoblamientos, reflexiones o desfiguraciones plásticas, procede más de las manchas 

de Rorschach que de la geometría clásica; en las intenciones de Nikolais se plasma de 

hecho una verdadera Gestalt: unidad integrada de partes que cobran sentido a partir de 

una posición más propiamente metafórica, en su conjunto, que metonímica, ya que la 

norma plástica o imaginal que rige el sistema vuelve a resonar con igual intensidad en 

cada uno de sus elementos: correspondencia más vertical, intensiva y paradigmática que 

horizontal, extensiva y sintagmática. En Nikolais el patente disimulo del cuerpo en el 

dispositivo visual no persigue propiamente lo inhumano, sino la extensión centrífuga 

del aspecto humanoide de la figura a todo el conjunto de la imagen. Es como si la 

escena obedeciese con coherencia plástica y dinámica a un principio insistentemente 

corpóreo (una operación más teratológica que lógica); y que fuera en este sentido un 

organon, un eficiente conjunto funcional (monstruo de luz, volumen y color), cuya 

organicidad está totalmente objetivada en imagen; atribuir a Nikolais una 

deshumanización de la danza (su método se encuentra de hecho entre los más 

exquisitamente humanistas del siglo XX) ha sido un simplismo imperdonable; se trata 

más bien de una transhumanación, semejante al tipo de coherencia infalible con la que 

la actividad onírica trasciende los estímulos orgánicos en empírea icónica (ese 

acontecimiento del sí como imagen, y acontecimiento del sí en la imagen, que llamamos 

sueño). Verdaderos bastidores, maquinarias coreográficas, los trabajos escénicos de 

                                                             

26 Cfr. Nikolais-Louis, 1966: 205-206 e Nikolais, 1969: 63-75. 
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Nikolais tratan a la coreografía como un campo de fuerzas que vuelve inútil toda 

discriminación teorética entre maquinismo y organicismo: en ellos, el dispositivo 

declina la vitalidad específica, la organicidad y el decálogo energético de la imagen-en-

cuanto-cuerpo (una imagen táctil, o un volumen imaginal), sin representar ni un 

referente interno (los cuerpos que la tejen) ni uno externo (la cosa a la que debería 

parecerse), sino solo a sí misma y a su eficiencia. Así lo sugieren los sensibles cambios 

introducidos por Nikolais en el vocabulario pedagógico. La noción de Motion (Moción) 

contra esa otra, tan utilizada por la primera generación de modernos, de Emotion 

(Emoción), no expresa simplemente la necesidad de un móvil artístico formal antes que 

emotivo, sino el replanteamiento de lo específico como una ocultación del móvil en 

sentido propio, en favor de una misteriosa auto-movencia de la danza como todo. El 

universo de Nikolais no está regido por la causalidad, sino por una cosalidad de orden 

superior: autoproducción, autorreferencia, autonomía de la cosa que es la imagen 

danzante. Por motivos análogos, mientras que Cunningham defendía el principio 

dinámico de la isolation (el aislamiento discrepante, el desvío de la parte en el todo: de 

los segmentos en lo específico del cuerpo, del cuerpo en lo específico de la coreografía 

y de esta última en lo específico del Evento), Nikolais promovía la decentralisation: 

descentralización o descentramiento del cuerpo, del sujeto y del objeto en el sistema de 

la imagen, remitido todo el tiempo a una coherencia que se produce periféricamente, por 

alargamiento, aplazamiento o suspensión de los referentes y vectores corpóreos. 

Nikolais fue, en este sentido, el primero y probablemente el único hiper-coreógrafo del 

siglo XX; no solo por haber defendido a la coreografía como el diseño de un fenómeno 

plástico, dinámico, escénico y musical sujeto a la autoría absoluta de un único 

coreógrafo demiurgo y ecléctico; sino porque la mentalidad que se aplicaba a todos los 

componentes del fenómeno era invariablemente coreográfica. El punto no era ser 

coreógrafo para la danza y escenógrafo para el espacio, sino coreógrafo de la danza y 

del espacio, reducidos a un único precepto, a una única gesticulación gráfica. 

Coreografía ha designado históricamente una peculiar intersección entre grafismo y 

organicidad en la prestación danzada. Pero el resultado de la incidencia entre diagrama 

y cuerpo es aún ese escenario demasiado humano en el que alguien está danzando: en el 

ballet, allí donde no llegaba alcanzaba el despotismo del diagrama, era de nuevo una 

vocación mimética la que ordenaba la percepción del conjunto; la bailarina podía danzar 

como una máquina, pero en la perspectiva de la imagen general, y en las dialécticas del 
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deseo, se la quería arquetípicamente mujer. La idea nikolaisiana de descentralización 

implicaba por el contrario una ingerencia de la intención diagráfica en todos los 

aspectos y dimensiones del acontecimiento danzado: coreografiar la imagen y su 

percepción. En Tensile involvements resulta sencillamente imposible establecer si el 

objeto de la coreografía es el entrelazamiento de las cintas elásticas, o el de los cuerpos 

que las manipulan y que tienen sentido coreográficamente solo en cuanto nudos, en 

cuanto intersecciones-intermitencias de una tesitura, una in-tensidad en acto, cuyo 

efecto inmediato, como en todos los fenómenos de tensión, es el de capturar y mantener 

en un único suspense el gráfico de las cintas elásticas y el de los cuerpos que interceptan 

sus tramas: diagramas en un diagrama que transparenta las evidentes líneas de fuerza, 

los vectores flexibles de la coreografía: ¿Es posible que Tensile sea una coreografía 

sobre el coreografiar? El sentido abstracto de su poética es la idea de la danza como 

descentralización y suspensión de todo y todos en la cosalidad de una imagen sacudida 

en cualquier tiempo y dimensión por el diagrama, por el patrón al que tiende 

irresistiblemente; hechizada por la exactitud onírica de una fabricación que parece 

deliberada pero nunca propiamente voluntaria o particular: abducida de sí a sí, se-

ducida. De manera singular, respecto a la opción de inspirarse en fuentes narrativas
27

, 

Nikolais predicaba para la danza la urgencia de reflejar el skeletical framework (el 

diagrama, el esqueleto) de la historia, de amplificar todo aquello que, en la narración, 

obedecía a la transversalidad del paradigma; de reproducir su diseño secreto, las 

tensiones, tendencias e intenciones; de hacer como el tejedor que, para conseguir la 

semejanza, sabe razonar en los términos abstractos y sintéticos de una pura incidencia 

ortogonal entre los hilos, someter la figura a una mentalidad modular e maquinal. Y 

para que la narración se descentralice a su vez, se centrifugue y se embelese en el 

diagrama, el dispositivo solo puede ser exquisitamente distal: no solo porque sean la 

distalidad del cuerpo y sus mismas extremidades las que, en él, se extreman, 

descentralizándose y prolongándose gráficamente, sino porque los mismos factores de 

la imagen, cuerpo y objetos, están todo el tiempo, en él, manipulándose mutuamente a 

distancia, cuando no manipulando la misma distancia. 

                                                             

27 Cfr. Nikolais, 1969. 
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IV.4  

 

La tesitura es distal por esencia. Nada expresa con tanta elocuencia la destreza de las 

manos para tramar a distancia las distancias, los intersticios del tejido, la ágil 

segmentalidad de cada uno de los hilos; o que subordine tanto el efecto a la gestión de 

esos intervalos en cuya tensión y resistencia se transparenta la evidencia del dibujo. Para 

Nikolais, Gesto Único era sí la virtud coreográfica de premeditar las complicaciones de 

un conjunto, pero también la facultad de cada cuerpo de actuar, al danzar, como aquella 

mano cuya agilidad furtiva crea, en el tejido, la epifanía de un diseño: no ya la simple 

consecuencia analógica de la mano que lo traza (y a la que no se asemeja), sino su 

síntesis geométrica, su trascendencia, el misterio mismo de la distancia entre mano y 

manufactura: una superación digital. Un análogo principio distal marcó la antigua 

noción de stylós, referida tanto al instrumento de escritura (el bastoncito empleado para 

rayar caracteres en un soporte de cera) como al modo de empuñarlo. Estilo era, en este 

sentido, la interferencia irreductiblemente única vibrante, como en un sismógrafo, en el 

intervalo lineal entre la singularidad orgánica del cuerpo que escribía y la exactitud 

lógica del lenguaje en el que escribía: la distancia, la susceptible distalidad del escribir. 

Cuando instrumento, mano y objetivación gráfica convergen en un solo cuerpo, que es 

lo propio de la danza, la exactitud del diagrama estará siempre sujeta a una 

intermitencia orgánica, que es su sismología específica. Ahora bien, semejante 

intermitencia produce un margen de inexactitud, de visceralidad del diagrama que es 

inversamente proporcional a la distancia efectiva entre el cuerpo y su objetivación 

gráfica. En el ámbito textil el patrón es lo bastante normativo como para aspirar a una 

distalidad, a una de-subjetivación casi completa: la doble descentralización del cuerpo 

en la mano, y de la mano en el hilo; mas en la escritura la reducción de las distancias 

simbólicas entre cuerpo y página parece implicar una interferencia literalmente 

incalculable entre cuerpo subjetivo y objetividad idiomática. Dominamos más la forma 

a la que nos sometemos que la que simbólicamente poseemos, porque la segunda, al 

pertenecernos, nos involucra: es difícil decir si lo que llamamos diagrama es en este 

caso, el de la escritura, un índice de objetivación del sujeto o de subjetivación del 

objeto. Y a medida que prevalece el intento de delatarnos, tematizarnos en la forma 

escrita, aumentan el espesor estilístico de la obra, la intensidad de la intermitencia, la 
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singularidad: proceso análogo al que, en mitografía, hace que los patrones míticos 

deriven en la narración de historias puntuales y cada vez más asimétricas y 

circunstanciales, cada vez más contaminadas por el imperativo del sintagma y por la 

idiosincrasia de quien # escribe. El punto de fuga de esta deriva, en las antípodas de la 

mitología, es la autobiografía; pero es justamente en este extremo de una historia del 

narrar enteramente modulada por la interferencia entre paradigmas y sintagmas, entre 

discontinuidades fatales y continuidades causales, donde la autobiografía hace resurgir 

convulsamente el mito, donde se reactiva inesperadamente la eficiencia de la fórmula 

mítica en un nuevo nivel, que es la absorción total del sintagma en paradigma; la total 

absorción del cuento en estilo; o la definitiva confluencia -que analizaremos más tarde-, 

de ambos en el diagrama único del cuerpo del narrador. Así pues, no se pueden 

confundir formalismo puro y estilismo: el estilo comienza únicamente allí donde la 

inclusión del cuerpo es percibida como un desfase respecto a la forma; allí donde la 

tensión de la forma actúa no en el intervalo gráfico entre los signos que la constituyen, 

sino en el intervalo carnal y activo de la escritura entre cuerpo y dictado. Allí donde en 

Cunningham el desfase valía como forma en virtud de su inorganicidad (más allá de las 

carencias del cuerpo), en otros lugares este debía valer como estilo, en virtud de su 

organicidad (en el mismísimo corazón de esas carencias). Por blasfemo que suene, los 

grandes formalistas del siglo XX no han sido estilistas en sentido estricto, porque el 

único modo de postular una objetividad de la forma era para ellos trabajarla en la 

distancia de seguridad puesta entre coreógrafo y coreografía, o en la contigüidad 

fraccionada entre los distintos signos de una misma coreografía (la isolation de 

Cunningham). Ya se diera en la forma azarosa de la no implicación (Cunningham) o de 

la com-plicación (Nikolais), el sueño de los formalismos era perseguir la autonomía de 

la forma, su mítica autonomía de acontecimiento. El estilismo no existe más que en la 

implicación, en el shock de una inadecuación nunca computable. Ni siquiera el 

planteamiento holístico y centrípeto de la primera danza moderna, hasta M.Graham, 

puede llamarse propiamente estilístico ya que concibe la forma como la sincera 

transposición de una subjetividad al gesto que la expresa sin mentiras, disimulando el 

esfuerzo de adaptación del sujeto a la dureza de un lenguaje supra-personal. Para que 

colapse simbólicamente en la turbulencia que llamamos estilo (una extraña forma de 

adhesión en la inadherencia), es necesario que sea hipotizable e incluso deseable un 

intervalo entre cuerpo y diseño. Entre los años 60 y 70 las dos instancias van de hecho 
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depurándose y extremándose. Por una parte se afirma la tendencia a despersonalizar el 

diagrama, a desencarnarlo; por la otra se produce su personalización, su subjetivación 

irrefrenable; si la primera permanece en los umbrales del estilismo, la segunda lo 

reconfigura según un impulso imperioso de existencialización que termina por 

disolverlo en el extremo opuesto de todo estilismo aparente, en una danza donde cuerpo 

y diagrama se funden de un modo literal, hipertrófico y arriesgado. La vanguardia más 

reciente retrata, en muchos aspectos, este paroxismo irónico del estilo. 

Ahora bien, el formalismo americano tardío cultivó la indiscutible distalidad de la 

tesitura. Pensemos en Calico Mingling (1968) o en Dance (1979) de Lucinda Childs. 

Como objetivación irónica, más que utópica, del concepto de danza, el trabajo de Childs 

adopta programáticamente un vocabulario lo bastante “ligero” (gráfica y 

dinámicamente) como para servir con extraordinaria eficacia a la exactitud de los 

trazados. Es precisamente la estudiada banalización del repertorio cinético lo que hace 

resaltar, en Childs, el esplendor de un diseño basado completamente en las simetrías 

distales, radiales y axiales de la danza. Si una cierta crítica calificó de gélida a esta 

modalidad coreográfica es probablemente porque su belleza depende por entero de un 

escalofriante suprematismo gráfico: los trazados de Dance no son menos fascinantes e 

inhumanos que los que la astronomía inscribe en la formidable distancia entre los 

cuerpos celestes. El mismo léxico (versión extrema de un aligeramiento energético del 

ballet iniciado por Cunningham y perfeccionado por Taylor), todo dinamismo, figuras 

rotatorias mínimas y pequeños tours jetés, sugiere en sí mismo un verdadero 

replanteamiento astronómico del sujeto danzante: cuerpo celeste al que se deja declinar 

todo el tiempo el diagrama matemático de una gravitación sin improvisaciones ni 

convulsiones. El pespunte de las estrellas es el más inimaginable de los embrujos 

textiles. En Nikolais, por astral que pareciera (piénsese en los cuerpos “estrellados” de 

Pond) invitaba una vez más a adivinar, a concretar un tema o una historia; sus simetrías 

seguían sugiriendo una aventura onírica y remotamente orgánica; mientras que en 

Childs la única y legítima deducción del diagrama es el diagrama mismo; el único tema 

alusivo de la danza es la Danza en cuanto tesitura especular de sí misma (nunca de un 

“yo mismo”, ni de un gestáltico e integrado “ello”): coreografía cuyo objeto no es ya el 

coreografiar como acto generativo, sino la coreografía como función re-generativa. 

Gélida tautología magistralmente resumida en el título Dance. Es justamente en la pieza 

del „79 donde la simetría y la autorreferencialidad son tan extremadas que la danza viva 
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reproduce con hipnótica, puntual exactitud todo cuanto acontece en su duplicado 

fantasmal, proyectado sobre el tul del proscenio: el equivalente textil de la impasible 

transparencia de estructura de aquella danza. En ella, el diseño no alude más, como en 

todo pattern propiamente dicho, que al diseño. Amortización definitiva de toda 

interpretación y de toda adivinación: si en Dance son las proyecciones de Sol Lewitt a 

perpetrarla, en Calico Mingling (Mezcla de calico) es la angulosa impersonalidad de las 

grillas urbanas (en la explanada del Whitney Museum de Nueva York) la que cuadra la 

tesitura ortogonal de la danza; en otros trabajos serán las reproducciones fílmicas de los 

esquemas geométricos danzados las que enfríen la exégesis, las que lleven a cabo la 

tautología de la forma. 

La praxis de la segunda mitad del siglo XX no ha dejado de recoger las sugerencias de 

la tesitura como modelo operativo de toda danza en cuanto realización en frío de una 

efusividad, de una calidez ya inscritas en el devanarse, en el ensamblarse de cada 

coreografía en cuanto diagrama, en cuanto patrón, y en cuanto posibilidad de hecho: una 

acompasada dramaturgia de las formas. La astucia textil, en suma, que subyace en la 

gestión sintáctica del espectáculo y, en general, del entramado de remisiones, 

reanudaciones y lazos de estructura entre los distintos espectáculos de un proyecto 

creativo continuado. Ese entrelac sin fin que Guisgand
28

 sugiere a propósito de la 

trayectoria de A.T. De Keersmaeker (verdadera estrategia de irradiación motívica, 

migración sintáctica y resonancia entre obras de períodos distintos)  puede asociarse a la 

reivindicación de una historia de las formas (o una “forma” de la historia) 

irreductiblemente femenina, cuya vocación es fabular el mismísimo formalismo, a 

través de las metáforas de costura, como forma peculiar de la memoria de género. Una 

doméstica, nocturna epopeya que piezas como El trance de las tijeras (1998) de G. 

Civera, o de L’edat de la paciència (1999) de Àngels Margarit evocan con especial 

acierto. Ahora bien, precisamente el conjunto de la obra de Margarit constituye el 

replanteamiento más amplio, en la segunda mitad del siglo XX, de una afortunada 

complicidad poética entre las obsesiones del coreografiar y la paciencia del tejer. Es esta 

última, semejante a un ethos subrepticio -o etología- de la tesitura, la que marca la 

diferencia entre el radicalismo formal de Childs (donde el patrón vale por la 

operatividad totalmente geométrica y bidimensional que sugiere) y el inesperado 

                                                             

28 Cfr. Guisgand, 2007. 
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desembocar del formalismo de la coreógrafa catalana en sugestiones íntimas, míticas o 

memoriales. Margarit concibe el hilvanado coreográfico como una interacción entre la 

naturaleza ortogonal (casi una intención) del espacio abstracto, y la tendenciosidad 

curvilínea (casi una naturaleza) de la forma danzada. En Kolbe Basar (que le valió en el 

„88 el máximo reconocimiento en Bagnolet, por parte de un jurado presidido por la 

misma L. Childs), auténtica suma de gestiones motívicas sobre un material coreográfico 

relativamente sucinto, las resonancias íntimas o afectivas afloran de manera 

completamente imprevista de la interferencia –en el tiempo y en el espacio- entre 

procedimientos lineales (canon, serie, precesiones aritméticas de los módulos) y 

estrategias “planares” (es decir una agudísima modulación de los órdenes de simetría, 

radial, angular y axial). Si en el canon musical la espacialidad de la línea motívica 

coincide con un orden de afloramiento que es el de la armonía, declarada por la 

retroacción de la línea melódica sobre sí misma, en el canon danzado esta espacialidad 

solo se produce gracias a la aparición de una “trama” retroactiva (verdadera 

“justificación a posteriori”)  sugerida por el abrupto engaste “distal” entre acciones que 

el canon pone de pronto en relación. Dicha relación puede limitarse a la simple 

identidad formal, pero la astucia del canon es más vertiginosa cuando su matemática, 

como en los cánones fílmicos de Norman McLaren
29

 y en las tesituras motívicas de 

Margarit, está supeditada menos a una sincronía formal entre distintos puntos del 

espacio, que a una sintonía emotiva entre los distintos puntos de una historia, o de un 

clima poético, dados a conocer como el bazar, la exposición fragmentaria de sus 

motivos más sobresaliente, de sus intensividades, de sus siluetas residuales (con un 

lugar destacado en la poética de Margarit, la “silhouette” es el acto exquisitamente 

memorial o documental que “presta” la figura a la infinita trazabilidad y modulabilidad 

de la línea). La malicia del tejer es no ya crear, sino “provocar” sus temas, diseños, 

imágenes, emergencias y pathos, como las consecuencias involuntarias de una falsa 

ceguera operativa, o de una falsa inocencia de la matemática. El acto de la coreografía 

es para Margarit la búsqueda de esta “alusión de la forma”, que constituye también, 

poéticamente, un punto de literal inflexión: plegar el espacio (como un tejido sobre el 

cuerpo) plegándose a él; y aplicar a la operación el método serial de una paciente fuga 

del motivo. Si en los solos el cuerpo cede por completo (como en Corol.la, 1992) a la 

                                                             

29
Principalmente Canon (1964). 
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fenomenología de la espiral, que devana todo su potencial de inflexión, es porque  

Margarit declina con rigor la idea de la danza como emancipación lineal y geométrica 

del cuerpo mismo: emancipación, en el espacio o en el tiempo, de toda dirección o 

“sentido” asignado; si existe en danza un principio identitario o existencial, el papel 

principal de la forma es precisamente re-flexionar, materializar los laberintos, las 

complicaciones  del “sí mismo”, más allá de la segmentariedad dura del Yo, como 

radialidad infinitamente abierta y arborescente, que es tanto más abstracta cuanto más 

biomórfica: fabulación centrífuga y palíndroma, hecha de desenvolvimientos e 

involuciones, una lúdica “flexión de sí” (Flexself, 2008). Pero la amplitud de esta 

emancipación no se da más que sobre el fondo de una ortogonalidad literalmente 

“circunscrita” por la danza: una sección de espacio análoga al rectángulo de tela sobre y 

por el que se desenvuelve el juego del bordado. De ahí que, en muchos de los trabajos 

de los años 90, se tratara a menudo de escoger el Espacio dado (los paneles plegables de 

Tèrbola, 1998, la ideal ventana de Origami, 2002, los sectores de suelo perfilados por 

cordeles en Solo per plaer, 2005 o la pantalla literalmente estriada de una geometría de 

árboles en Arbraçada, 2008) no ya para hacer de él el Espacio absoluto del 

Modernismo, o el lugar relativo del Teatro-Danza coetáneo, sino un espacio, minúsculo 

y, por así decirlo, sitiable: un ejercicio de abstracción particular como ciertos cuartos 

(ese era en el fondo el sentido del espacio, generalmente anónimo y provisoriamente 

privado porque paradójicamente reapropiado a través de la danza abstracta, de Solo per 

a habitació d’hotel, 1989). Ajeno a toda clase de Absoluto, este espacio sitiado, 

delimitado y relativizado por la danza, supone también algo como el achicamiento 

simbólico de un “oceánico” potencial de movimiento: “Tèrbola és un mar petit. O 

només s‟assembla al mar perquè no està mai quieta” (Margarit, 2000:20). La danza de 

Margarit se desarrolla regularmente en esta transacción del Espacio del mundo (una 

ortogonal Nada) y los Espacios de los que trata J. L. Pardo
30

: los ámbitos de toda 

adaptación cinética, de una paciente etología de sí: la geometría privada del 

comportamiento espacial. O una errática transcripción de recorridos a dúo (como en 

Cartografia #Blat con María Muñoz, o Cartografia #AAA con A. Corchero y A. 

Fernández), cuyo motivo era siempre medir el legado abstracto, el “silencio” ortogonal 

resultante de un diálogo, o de un recorrido. Este tema, que De Keersameker había 
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Cfr. Pardo, 1991. 
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rozado a comienzos de los 80 –hacer de la abstracción un catalizador de habitabilidad– 

constituye el núcleo central de Solo per plaer, inspirado en el Pérec de la Petite pensée 

placide n. 1: “Qualsevol propietari d‟un gat dirà amb raó que els gats viuen a les cases 

mol millor que els homes. Fin i tot als espais més horriblement quadrats saben trobar els 

recons propicis”. Precisamente en aquel solo (donde el pespunte del suelo recordaba 

algo como un mode d’emploi del espacio a efectos de la creación poética) el primer acto 

de tesitura es precisamente, como en el precedente L’edat de la paciència, la 

delimitación de un sector de suelo “habitable”, de una porción de espacio que la danza 

pueda “domesticar” y en el que se puedan al mismo tiempo aislar, subdividir, y 

transformar en verdaderos mapas, en ocasiones para el cuento todos los arabescos 

aleatorios, las madejas serpentiformes de hilos que complican el suelo como una letra 

cursiva. Proliferación de una escritura es por Margarit la danza misma, suspendida entre 

la geometría educada de lo humano y una libertad, la de escabullirse, completamente 

animal: un acto de mutua domesticación entre espacio y cuerpo.  

Quizás su poética no consista en otra cosa que en derivar de la ortogonalidad 

reconstruida del espacio la volumetría, la floralidad de una danza, plegando el espacio 

en sí mismo, doblando sus módulos. Es el principio mismo de la Origami: sonsacarle al 

pliegue de un rectángulo de espacio plano todo tipo de figura floral o animal, y de este 

modo eludir, fabular la bidimensionalidad con sus mismos medios. En línea con esa que 

J. M. Adolphe llama la geopoética de Margarit: extraer de las redes de la geografía 

escénica una especie de efervescencia, de ebriedad de la línea, cuyo modelo es, una vez 

más, según la coreógrafa, el hilado: “Un cordill escriu una dansa que un cos impulsa i 

una mà condueix, cada cordill una veu, un text, un dibuix. L‟un rere l‟altre inventa la 

seva grafia, el tercer, a l‟atzar, embolcalla els altres amb el seu moviment”. Donde una 

vez más es la distalidad misma del tejer la que se homenajea, el acto de con-ducción y 

circun-scripción que precede, que propicia la mismísima turbulencia de lo vivo, en toda 

flor, en todo capullo de oruga. Geopoética es deducir pacientemente de esta geografía 

sigilosa (Geografía es también una parte de Solo per plaer), la ebriedad de un cuento 

que se da solo concéntricamente y a saltos. El desafío es alcanzar, a través de los medios 

“fríos” de la geometría, una floralidad “controlada”, que no es simplemente una feliz 

idolatría de la flor (lo atestiguan Corol.la y Atzavara, 1991) como super-espiral, modelo 

orgánico de expansión e irradiación, sino una implícita exaltación de su decorativismo, 

de su abstracta vitalidad: lo que con más desenfreno danza en la carne de la flor es la 
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paradoja de su milagrosa, serial, vivente simetría, literalmente brotada y desovillada del 

suelo #, igual que las flores de tapicería brotan, por repetición, de la invisible retícula de 

una norma geométrica: “un solo és un cercle, un cercle és una espiral, una espiral és un 

mirall d‟imatges que s‟allunyen i s‟apropen, una repetición infinita d‟un mateix, dels 

seus fragments. Revolcar-se, trencar-se, centrifugar-se” (Ibi: 10). La flor no es, en este 

sentido, menos caleidoscópica que esa irradiación motívica ya vista a propósito de 

Kolbe Basar. El sentido de un viaje no se captaría de no ser por la turbulencia, el 

enroscamiento del recorrido en cada una de sus estaciones o etapas (Suite d’estiu, 1993; 

Saó, 1995), sus habitaciones de hotel, sus domesticidades residuales. Asimismo, la 

narratividad de Margarit pasa siempre por una imperativa abstracción y reapropiación 

de los lugares en “cuadros” (como las tiras de papel rojo de L’arbre de té, 1996, 

verdaderos diafragmas-ventana, abiertos sobre los “motivos” de la pièce), que a su vez 

entran en la narración de la danza solo en virtud de su materialidad intrínseca, de su 

resistencia o de su sumisión al pliegue. Por milimétricoo que sea, todo cuadro puede 

contar con el último engaño de replegarse, enrollarse serenamente sobre sí mismo, como 

sucede, seductivamente, en ciertas fábulas circulares. Es el caso de Solo per a habitació 

d’hotel, donde los 17 minutos de la danza venían a constituir un loop potencialmente 

infinito, algo así como la implosión y la fermentación de toda la peripecia imaginable en 

el espacio reducido de un lugar que no es ni definitivamente ajeno ni definitivamente 

propio: historia resultante como por arte de magia de la repetitiva aclimatación, en ese 

espacio dado, de una sustancial ausencia de historia.  



108 

 

 

IV.5 

Todo el destino del “estilismo” contemporáneo está hecho de un aventurado enredo 

entre cuerpo y lenguaje, algo como una crisis general de la distalidad. En Europa no 

comienza por así decirlo antes de los años 80, con la conocida confluencia de dos 

sugestiones: el Tanztheater alemán y la filtración de las estéticas americanas. Si una 

parte del continente celebró el enfoque existencial de Bausch, en algunos sectores de la 

creación el instinto de centrar la danza sobre la cuestión de la presencia convivió con 

estéticas, técnicas y poéticas cuyos garantes eran aún el formalismo y posmodernismo 

estadounidenses. Dicho contraste fue especialmente evidente en Francia, donde el 

mismísimo Nikolais dirigió el Centro Coreográfico Nacional de Angers desde 1978 a 

1981, convirtiéndose en uno de los referentes pedagógicos y poéticos para la generación 

de coreógrafos que hizo detonar en los años 80 la Jeune Danse Française (más tarde, no 

sin una cierta furia de catalogación, denominada Nouvelle Danse). Ahora bien, imbuida 

por un lado del sincretismo formal nikolaisiano (en el que el sujeto era solo cuerpo), y 

por el otro del exstencialismo bauschano (en el que el sujeto era un cuerpo solo), la 

Jeune Danse ocupaba una posición lo bastante intermedia como para deber y poder 

afrontar el problema del estilo en términos dialécticos, fundando la tramitación formal 

de la danza sobre las patologías del contrato entre sujeto y estructura, para que el cuerpo 

mismo, entre objetivación y subjetivación, fuera el punto crítico, el anillo débil de la 

escritura. Así, los años 80 constituyeron en Francia la breve temporada cabalmente 

estilística de la contemporaneidad, un puente entre el formalismo que la precedía y el 

visceralismo que, vehiculado entre otros por los modelos orientales (como el Buto), 

debía sucederle: el último tentativo de concebir la danza, dialécticamente, como un 

campo de transitividad o transicionalidad de la forma. Y si hay un autor cuya ópera fue 

“cautelosa” respecto a lo nuevo, frágil estatuto del estilo, ese fue Dominique Bagouet
31

. 

El precepto de su écriture fue sobre todo un afortunado conato de mediación. Los 

grandes sistemas pedagógicos, casi todos americanos, habían agotado las posibles 

declinaciones del cuerpo danzante, y personalizar su prestación parecía cada vez más 

utópico: el Gesto Único de Nikolais, Graham y Limón formaba ya parte de una historia, 

cuando no de una rutina de las formas, en la que los márgenes de originalidad eran cada 

                                                             

31 Para el análisis detallado de la obra y de la poética de D. Bagouet remito a Ginot, 1999. 
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vez más estrechos; aún así, en Europa no se podía concebir la danza, después de Pina 

Bausch, fuera de una cierta implicación existencial, de una neurótica personificación del 

lenguaje. Fuerte de un aprendizaje formalista y fiel a la utopía de la abstracción, 

Bagouet no podía adoptar sin resistencia la filosofía de la nueva danza teatral. El 

compromiso fue reformular su existencialismo en términos de coeficiencia estilística; 

puesto que el terreno de las formas parecía confiscado por los vocabularios oficiales y el 

estilo moderno estaba demasiado lexicalizado para garantizar la idiosincrasia de un 

gesto estilístico propio, en Bagouet aquel gesto volvió a hacerse distal de un modo 

nuevo y asombroso; renunciando a las vigorosas linealidades de la modernidad, 

Bagouet circunscribe el estilo a una gestión minuciosa (a veces mínima) de los 

segmentos distales del cuerpo (cabeza, manos, pies), que parecía Neobarroca porque 

hacía resurgir con algunos siglos de distancia la retórica de la variación infinitesimal, de 

ese grafismo al por menor (ménuet) que había caracterizado a la mejor danza de los 

siglos XVII y XVIII; la paradoja era que este juego de pequeñas variaciones, firmas 

apuestas manualmente al final del movimiento danzado, al que personalizaban 

alienándolo, no borraba la nostalgia de las estructuras reconocibles, de los grandes 

trazados, de las simetrías mayores. Si en suma el pathos dinámico de la danza de los 

últimos 30 años es un cierto titubeo –sobre el que volveremos-, una mezcla de 

incertidumbre, deseo y escepticismo, es en Bagouet donde ese titubeo se eleva a 

conditio sine qua non de todo gesto estilístico. En una Europa seducida por el trabajo de 

suelo, Bagouet volvió a proponer el prestigio formal no solo de la estación erecta, sino 

del aplomb barroco como constricción artificial e irrenunciable de la danza. Y si en 

Cunningham apuntaba todavía a intelectualizar el movimiento, subordinándolo a todo 

tipo de control óptico y energético
32

, en Bagouet la preponderancia de la fase erecta 

instauraba por el contrario un nuevo protocolo de implicación: minimizar el 

deslizamiento, la caída del cuerpo, su entrega al diagrama, para reconstituir la unicidad 

del signo coreográfico a partir de los gestos más pequeños y distales, los únicos que la 

modernidad no había monopolizado. El mismo cuerpo del intérprete se convertía 

asimismo en instrumento de una nueva escritura, stylos que inscribía en un espacio 

receptivo la sensibilidad del autor mediante imperceptibles variaciones de inclinación y 

de energía. El mismo Roland Barthes había formulado no hacía muchos años un 

                                                             

32 Cfr.Copeland, 2004: 205-229. 
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concepto de estilo basado en esta misma verticalización (stylos significa además 

columna, el perpendículo de todas las arquitecturas): “... Un lenguaje autárquico que no 

arraiga en otro lugar que el la mitología personal y secreta del autor;... producto de un 

empuje, no ya de una intención, como una dimensión vertical y solitaria del 

pensamiento. (Barthes, 1972:65). Al dictar en su momento una idea de estilo basada en 

la idiosincrasia casi corporal del contrato (y de la contracción) entre autor y lenguaje, 

Barthes subrayaba también su sentido mítico: Estilo no representaba únicamente la 

intersección entre un universo orgánico (el cuerpo del autor) y un universo inorgánico 

(el lenguaje), sino el resultado de una incorporación y fermentación, en el cuerpo del 

autor, de todos los lenguajes constituidos y aprendidos, cuya incidencia sobre la 

escritura acababa siendo más fabulosa y sintomática que propiamente histórica. 

A esta incidencia, a este perpendículo del cuerpo, lleno de carne y lenguaje, en el flujo 

del nuevo lenguaje, había que darle urgentemente un carácter grafico más explícito: el 

grado 0 de la vertical, cargado de mil oportunidades de aberración mínima. Pero 

justamente porque la vitalidad del estilo consistía en la incorporación sintomática de la 

historia del lenguaje, la danza estilizada suponía mil historias posibles, mil aberraciones 

de un único mito: “Historias hay por todas partes... en toda danza se hallan millones de 

historias. Somos acosados por las historias; es el programa mínimo de cada danza, cada 

coreografía viene forrada de historias...” (Bagouet 1989, cit. en Ginot 1999: 242). Sin 

embargo, la historia que surge de la aproximación del cuerpo a un mínimo histórico de 

escritura que dilataba la significación de los gestos mínimos, no era más que el 

hilvanado de un cuento, constantemente evacuado por la dispersión de sus hilos y 

filones. El título Le Crawl de Lucien (1985) resumía felizmente el nadar, el hundirse de 

las líneas de movimiento en una secuencia invisible de intervalos que no dejaba emerger 

más que las protuberancias puntiformes, las tramas diminutas, como sucede con el hilo 

del hilvanado o en el bordado. A esto aludía incluso la escasa caracterización del 

espacio bagouetiano: las ondulaciones de puntos sobre la alfombra de Déserts d’amour 

(1984), o la selva de signos mínimos, comas, puntos, zigzags y vibriones del 

significante (rebautizados para la ocasión con el nombre de ziguiguis) sobre el fondo de 

las Petites pièces de Berlin (1988): pespuntes que se dan para insinuar la posibilidad de 

un oculto continuum coreográfico, temático y narrativo, que no llegaba nunca a 

enunciarse, permaneciendo atomizado, todo el tiempo, en el minimalismo de los gestos 

que lo iniciaban, en su perplejidad; la misma que en Assaï (1986) aglutinaba figuras y 
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comportamientos cuyo referente podía ser el cine expresionista alemán, pero sin 

articular nunca su historia o su convergencia, porque era como si el vocabulario y la 

morfología llamados a contarla se hubieran reducido a una selva de puntos diacríticos, 

acentos y puntuaciones; el hecho de que esos motivos, esos conatos de trama y de lugar 

tuvieran algo de icónico aumentaba su incongruencia, porque eran al universo temático 

lo que la modulación capilar e imperceptible del gesto de cada uno era a la coreografía, 

haciendo difícil distinguir sus constantes formales: figuras del suspense. Intuir la 

semejanza entre los motivos, tanto en el espacio escénico como en el diseño de la danza, 

era infinitamente más sencillo que discernir en qué punto, en qué ámbito modular eran 

diferentes aquellas figuras, o en qué intervalo de la figura despuntaba la défaillance que 

la hacía ser ella misma y otra distinta, mediante discontinuidades microscópicas y 

diferencias impalpables. El de la forma se producía a la vez que el desmenuzamiento de 

la referencia: no ya abjuración, sino una especie de fracaso activo de la estructuración. 

En Assaï la disonancia implícita de los iconos del cine alemán de los años 20 y 30, entre 

Lang y Wiene, se duplicaba, como por una alucinación, en disonancia coreográfica: 

incapacidad para ponerse de acuerdo en un simulacro de escena completa o coreografía 

unitaria, de dejarse captar o aprehender (Insaisies-no captados, era el título de un 

trabajo del 82) en un régimen de ficción cualquiera. Pero ese desconcierto narrativo era 

la consecuencia de un procedimiento narratológicamente elemental y astuto: tomar 

prestadas las figuras y siluetas de un ámbito ficcional como el del expresionismo, 

tiranizado por el protocolo de las sombras, y reproponerlas a la luz de una configuración 

sincrónica inspirada en la técnica del story-board cinematográfico replanteado según la 

estructura abstracta, la secuencialidad de la música. El resultado de este triple salto de la 

“reducción” (de la trama a la figura, de la  figura a la configuración fílmica y de esta a la 

forma musical) era una completa “interferencia de la agnición”, que años antes Bagouet 

había aplicado a la escritura misma, totalmente abstracta, de la danza. Déserts d’amour 

inscribía un extraño erotismo en el intento de las figuras de concertarse mediante 

semejanzas, geometrías y simetrías, para que fueran las mismas estructuras históricas 

(línea, sincronismo, círculo, diagonal) las que proclamaran con su aborto la intensa 

carga estilística de la inexactitud: no ya ausencia de estructura, sino incumplimiento; 

líneas y masas que solo podían intuirse –o desearse- rectificando mentalmente sus 

trazados reales, la forma tendencial de la danza, desorientada precisamente por su 

cauteloso intento de configurarse en algo unitario; como si la forma de cada uno tuviera 
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su eros en la forma del vecino, y como si precisamente el pausado y detallado corregirse 

de la forma a la búsqueda de una estructura fuera lo que la expulsaba de cualquier 

estructura, eso que, invocándola, la revocaba. La regla solo era invocada al objetarse de 

manera casi impalpable. Esta revocación (convocar la referencia estructural o dramática 

para desmentirla, tramando su error) se aplicaba al personaje, a la historia y a todos los 

parámetros del espectáculo: invertía el tratamiento mismo del espacio, que se pretendía 

frontal como en un ballet, precisamente porque la coreografía, procediendo por 

pequeños desfases de los planos, infundía la duda de si observarla frontalmente era o no 

el modo mejor de observarla, aunque discrepancias tan imperceptibles no legitimasen un 

punto de vista diferente de aquel en el que se encontraba el espectador. Textura 

diversamente eficaz (I. Ginot la llama écriture dentellière, escritura de bordado), porque 

no perseguía la suma geométrica de la imagen, sino su atomización, aludiendo siembre 

a la posibilidad de que la forma estuviese hecha solo a medias de eso que la coreografía 

mostraba de ella, y que sus nudos, sus causas agentes permanecían, como en un tejido 

real, ocultas a la vista, devueltas al aspecto, entre basto y sufrido, de todo reverso de 

tejido labrado, en ese desfase imperceptible entre el plano que ofrece a la mirada y el 

que se le oculta: un melancólico y orgánico “reverso” de la danza. La revelación de este 

desfase, de este sufrimiento del bordado, fue el aspecto más humano de Bagouet, que 

citó el seco repiqueteo de los pespunteados y las costuras (recuerdo de la empresa textil 

familiar) en So schnell (Tan rápidamente, de 1990), poco antes de morir. Era como si la 

precipitación del momento impidiese, por un lado, configurar en una historia el 

bricolage de las referencias dispersas y, por el otro, imaginar el completo reciclaje 

decorativo de estas, que quedaban en suspense, incompletas, como si quisieran conjurar 

el fin que comentaban, entre sus repertorios (cultura pop, ballet clásico, cine, etc.) y el 

tapiz al que la composición, al bordarlos, los convocaba en vano: “Los llamó 

“caracteres” antes que personajes... y como estos otros caracteres de la tipografía o de la 

caligrafía, son los signos de un universo más que los personajes de una historia. Desde 

luego, se entrecruzan sin verse, y sin que las acciones de los unos hacia los otros 

consigan acabar un cuento cualquiera.” (C. Rhodes, cit. en Ginot, 1999: 103). El modelo 

que da razón del in-cumplimiento de la narración, de este lado de la arborescencia 

completa de las figuras, es el de una “decoración” también ella imperfecta, provisional, 

más empírica que cualquier ornamento real: eso que C. Boltansky, al firmar las escenas 

de Le saut de l’ange (1987) llamó petite décoration, aludiendo a la idea de un décor 
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desprovisto de eso que llamaremos decoro, y marcado en todo caso por una cierta 

sumariedad, destinada a iluminar la poética del más tardío Meublé sommairement 

(1989). 
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