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CAP. I. MITOLOGIAS DEL DANZAR

“Tout cela qui prend forme et solidité, est sorti,
ville et jardins, de ma tasse de thé”
(Marcel Proust)

1.1

“Es verdad, como dijo Marx, que la historia no anda sobre su cabeza, pero es también
verdad que ella no piensa con los pies. O tal vez no deberiamos ocuparnos ni de su
cabeza ni de sus pies, sino de su cuerpo” (Merleau-Ponty 1945: 132). Asumiendo, con
Merleau-Ponty, que el grand récit de la historiografia oficial ha silenciado
sistematicamente las razones del cuerpo, y que la Fenomenologia representa
filos6ficamente, en el siglo XX, el reconocimiento tardio de esas razones en el mismo
devenir de la historia, es plausible replantearse la danza moderna como una forma de
fenomenologia activa: la fulgurante fabulacion del “cuerpo de la realidad”, o de la
realidad del cuerpo, en el punto mismo en que ambos entran en una historia, o salen de
ella. Es mas, si los apotegmas de la Historia oficial se deducen al precio de un olvido
sistematico del cuerpo, la contra-historia, el contra-cuento adoptado por la
fenomenologia integrara en igual medida la vertiente corporea del acontecer y todas sus
deformaciones oniricas, fantasticas, fabulosas. El cuerpo de la Letra que dicta las
sentencias de la historiografia danza en secreto su personal version mitica de los hechos.
Si existe una relacion incoercible entre danza y realidad, y si aceptamos que en cada
momento de su pardbola la danza ha referido -cuando no ha contado- al mundo,
tendremos que suponer, ademas, que lo especifico de la danza moderna ha sido ofrecer
su relato, referirlo, como inmanencia y en virtud del més criatural de los argumentos: el
cuerpo como diferencia fundamental, ocasion y angustia del Ser-ahi en el mundo y en
una historia (el Dasein del pensamiento heideggeriano); que puesto que la malicia
semantica de toda danza es transformar en diferencias todas las referencias posibles,
referir la realidad, para la danza occidental, ha significado diferirla.

Ahora bien, puesto que el ser-ahi y el contarse son instancias dificilmente compatibles
(no hay cuento que no presuponga un saber, ni saber que no presuponga una
discontinuidad, un “haber sido”), la fenomenologia es el unico sistema interpretativo
que explica, hasta la fecha, en qué medida el acto de presencia que es la danza puede
constituir también un acto narrativo. En él la verdad nunca viene dada o presupuesta,

sino realizada, procesada, actuada, actualizada. Aplicando los mismos protocolos de
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pensamiento a la parte de la realidad llamada Historia, la fenomenologia es un calco
paraddjico, suspendido entre alejamiento y participacion, de lo que la historia representa
en su mismo devenir, en su carcter incompleto y enigmatico. Es lo que Merleau-Ponty
define en otro lugar como “Lo inacabado de la fenomenologia y su allure incoativa”. La
incoatividad se refiere al esfuerzo de captar a ambos, historia y realidad, como a puras
insurgencias de un objeto vivo, siempre a punto de cristalizar en el cuento de los
grandes sistemas: “Aprehender el sentido del mundo o de la historia en su estado
naciente”, decia Benjamin. El cuerpo de la historia -y la historia no escrita del cuerpo—
son, por tanto, fenomenoldgicamente, anadiomenes: florecientes, emergentes. Pero
puesto que persigue a la historia contandola en su estado naciente, fenomenologia es
también el cuento de cerca, la inmersion del cuerpo y de la historia en las turbulencias
germinales de las que ambos afloran con la misma misteriosa vehemencia con que la
Venus del mito surgié de la espuma del mar. Fue evocando la extrafia corporalidad y
gestualidad implicitas en la gesta de un mitico aflorar como Benjamin quiso asociar a su
dialéctica de la historia la metafora somatica del despertar: el instante en que el cuerpo
aflora de las aguas turbias de un suefio que espera ser contado y desencriptado antes de
que el estado de vigilia nos aleje de ambos, del cuerpo y de su suefio. Historia inmersa,
incoativa, presente en el cuerpo de quien la narra como si el emerger y el narrar se
produjeran en una misma convulsion. Unicamente atrapado en las redes atin himedas
del sofiar, en la adherencia alucinatoria entre inconsciencia y lucidez, el llamado
duermevela, unicamente enredado en si mismo, el cuerpo puede devanar un impensable
cuento del suefio (que no era, a su vez, mas que la exudacion, desde el cuerpo, de un
cuento del cuerpo: carne declinada, narrada en figuras). La aventura de la
fenomenologia (el destino de Benjamin es una amarga prueba de ello) es ella misma un
gesto “existentivo”, un estilo de vida. O el acto de una danza (y la danza de una
escritura) que no cuaja en un cuento completo porque vuelve a comenzar una y otra vez,
en el hacerse de eso que la hace; no renuncia a narrar el reinicio de la historia en el
incansable recomenzar de la narracion. Puesto que el que la narra vive e interviene en
esa historia, su cuento es menos diégesis pura que metadiégesis, un “cuento del contar”:
el narrador es fatalmente su protagonista y su desconcertado figurante. El mismo y otro

diferente, en una intermitencia del si que posee algo de la metamorfosis clasica y algo



intimamente terspicoreo: la ecuacion dinamica, el pasaje entre lo idéntico y lo diferente
(“pasion de ser otro”, en palabras de Legendre®) que instituye la danza.

Si en la danza existe una transposicién, un hacerse cuerpo de la realidad, o un corp6reo
pensarse del mundo, estos se producen en la fenomenoldgica intermitencia entre la
cercania méas absoluta (el cuerpo danzante se convierte, para narrarlo, en el devenir del
mundo) y la lejania mas remota (el cuerpo danzante es de tal modo capturado por las
sefiales, se encuentra tan espontaneamente ajeno, que su relato del mundo, por cercano o
profético que parezca, es el menos creible, el méas literalmente abstracto; posee la
coherencia de un teorema pero no tiene ninguna tesis; se parece tanto a la fase sofiadora
de la realidad que no parece capaz de estipular su relato si no es encarnandolo de la
forma mas fantastica). Fiel a este nudo inextricable de clarividencia y miopia, la danza
no ha cedido jamas a la tentacion de referir la realidad en las formas cristalinas de la
historiografia. Incluso asi, no ha renunciado a contar el mundo, y a desempefiar esta
tarea con una actitud mucho mas compleja que la que le habria exigido el desafio de
simplemente “interpretarlo”; al renunciar a referirlo, lo ha narrado instituyéndose como
un cuento de la realidad en estado puro; no ya el reflejo de lo real en un dispositivo de
ficcion (esto reduciria el problema al restringido d&mbito de la danza narrativa o del
ballet teatral), sino el acto mismo, el gesto paradojico de exponer la realidad,
viviéndola, como si esta tuviese un desarrollo coherente y un cierre, pero también la
milagrosa incoherencia de un cuento. Y engranar su fabula en el cuerpo como en una
intermitencia fundamental entre lo continuo y lo discontinuo, entre evidencia e
incoherencia. Fantasmagorica metadiégesis de la danza: contar lo real como si fuera un
cuento, contando no ya la sustancia de lo real, sino la Unica forma de su cuento. Y

contarse como si ella misma, la danza, fuera real.

! Cfr. Legendre, 1978.



“El cuento estd condenado a decir algo distinto de lo que querria significar,
dirigiendo su movimiento hacia un sentido que seria el fin de ese movimiento.”
(Peter Brooks)

Porque la danza, como todo cuento puro, es una falsa explicacion. Pero la falsa
explicacion es también, en su deshonestidad, la Unica aceptable, o la Unica eventual, ya
que esta inscrita en el orden del evento, en la trama de los acontecimientos, y no ya en la
precesion de los conceptos. Es propio de la vocacion fenomenolédgica de la danza
mantener con la realidad una relacion casi exclusivamente mitica (cuando estuvo
aplicAndose a la investigacion literaria, la fenomenologia misma como método de
pensamiento desembocd naturalmente en Mitoanalisis). Narracion que surge de una
paradojica confluencia de prevision y torpeza, frivolidad y profundidad, imitacion y
fidelidad, el Mito nace para explicar el mundo (humano y natural) en la forma del
cuento. Es constitutivamente falso pues, al mismo tiempo, en la fraudulenta pretension
de explicar el mundo desplegandolo en hechos, el mito lo comprende con una
profundidad inaudita; por no saber explicarlo, sino solo exponerlo, las historietas del
mito tienen la excepcional pretension de ser veridicas. Anterior a toda historiografia y a
toda filosofia, el Mito es el prototipo mismo de la narracion incoativa: raiz de cuento
cuyo tema es invariablemente el inicio, el origen de algo; aunque posterior al presente
que la inspira y que deberia explicar, la historia es colocada normalmente en una
anterioridad auratica: —un Illum Tempus. Astucia suprema que hace del mito, no ya el
efecto narrativo de una causa real, sino la causa narrativa de un presente real. Esta
curiosa ambivalencia que subyace a todos los “Erase una vez” de las narraciones
humanas, la asombrosa metatesis mitica de anterioridad y posterioridad, es la piedra
angular de cualquier posible narratologia de la danza. Se ha dicho que el mito es
siempre etioldgico: un cuento de las causas primitivas, o mejor, la invencion de una
causa forzosa puesto que es forzadamente posterior a su efecto, una anterioridad a
posteriori. Declinado en figuras temporales, el inefable estatuto de este efecto que se
considera causa, seria el de un hecho intemporal (nominalmente anterior a cualquier
tiempo conocido) sugerido directamente por los avatares (historicos, organicos o

meteoroldgicos) de la temporalidad vivida: ese ingenioso Después que des-pliega al



Ahora en la forma de un Antes. Es en suma la metacronicidad del mito, su salvaje anti-
historicismo.

Para entender de qué modo hereda la danza dicha metacronicidad, o hiper-narratividad
del mito serd oportuno replantear sus estatutos miméticos y sus axiomas teoricos.
Olvidemos por un instante la presunta primariedad, espontaneidad, u originalidad del
gesto danzante: se trata de otro “mito” especialmente radicado en el metadiscurso de la
modernidad, fuente de innumerables —a veces afortunados- malentendidos poéticos.
Aparecer como un Gesto Primero y Unico es solo un corolario de la incoatividad
constitutiva de la danza en cuanto reinicio infinito de una forma del actuar, y la causa de
su abstraccion genérica, de su tendencial no-representatividad (la mas antigua coartada
de la danza, su mayor astucia en materia de referencia). Se trata, en otras palabras, de
reformular el imaginario discursivo de la danza no ya sobre el concepto de Inicio (la
danza como gesto original, originario, surgente) sino sobre el concepto, paraddjico, de
un Re-inicio absoluto (la danza como re-surreccion del gesto) ¢(Qué sucederia si la
originalidad fuera en la danza, exactamente como en el mito, un efecto de la
secundariedad? ¢Si la danza no fuese primaria tal y como se ha creido, sino
misteriosamente derivada; no ya la absoluta insurgencia de un gesto venido de la nada,
sino la perturbada reproduccion de un gesto desaparecido?

En ese caso debemos creer que la danza es una peculiar deriva de la realidad: acto
mimetico cuyo referente, cuyo Original —el universo de los gestos reales— ha sido
perdido, olvidado o incluso eliminado por la extrafieza especifica del gesto danzado, por
su diferencia, es decir el resultado de un desplazamiento, de un alejamiento cuyas
adherencias cinéticas estan en la misma etimologia del diferir; y creer que la congénita
diferencialidad de la danza no es, como se ha pensado, un argumento a favor de su
originalidad, sino la prueba de su total derivatividad. La danza refiere-difiere al mundo,
al cuerpo y a la accidn en las formas de una fatal desemejanza. Existe asimismo algo de
violencia en la desmemoria, en la distraccién y la eliminacion necesarias para esta
conjura de la espontaneidad: una mutilacion de la deuda mimética semejante en todo y
por todo al acto violento (la castracion de Urano) de cuya suciedad cruenta, mezclada
con el océano en la turbidez de la espuma, el mito deriva a la playa de Chipre para
desembarcar alli, hecha y acabada, realmente per-fecta, a la Afrodita de las
representaciones culturales. Esta enigmatica secundariedad no se le ha escapado al

imaginario, y al vocabulario de la danza histérica: de todas sus definiciones
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tradicionales, la més ironicamente eficaz hasta la fecha es el apotegma renacentista que
la llama “un arte de los gestos exagerados™ a partir de exagerar, el iterativo del latin ex-
agere, que designa un “actuar” derivado o posterior, la gesticulacion cuyo exceso repite
el gesto de la normalidad derivandolo, aplazandolo en el modo més antieconémico, el
mas derrochador. Mas adn, si durante siglos la estética de la danza se ha fundado en una
cierta sensacion de exactitud del gesto (la precision ejecutiva del ballet, pero también la
esencialidad del gesto, su intrigante facultad de precisarse sin precisar su objeto —eso
que Forsythe defini6 como The vertiginous thrill of exactitude (1996), es porque
exactum (exacto) es paraddjicamente el participio pasado de un verbo, ex-igere (exigir),
también él emparentado, etimolégicamente, con el exagerare. La exageracion
proverbial de la danza participa pues, por extrafio que parezca, de una proverbial
exactitud; no se pueden imaginar si no es en relacién a un referente enigmatico,
reprimido, cuya exacta conformidad al orden de la mimesis se realiza paradojicamente
en las desemejanzas de la exageracion. La danza no es vocacionalmente abstracta sino
renovando su gesto de abstraerse de algo. O distraerse de él: constitutivamente abstracta
o0 distraida por ser hija de una abstraccion fundamental, un gesto fenomenoldgico de
epojé  (verdadera ‘“elevacion”) del referente, que es encarnarlo en una forma
infinitamente general, por no decir genérica, pero también indefinidamente particular y
contingente; una pura esencia, pero también el mas puro de los accidentes: la
incrustacion agitada, el residuo, la Gltima deriva de un desaparecido gesto de la realidad,
desemejado para que surgiera el gesto de la danza. No procede de la causa (o de la
Cosa) que es el mundo sino por distraccion. De ahi que aparezca como un dominio de
efectos puros y beatas gratuidades, un preciso arbitrio de la forma. Y es porque su
tiempo prescinde o finge prescindir de la forma de la causalidad por lo que ese tiempo
ha sido imaginado gustosamente como un Tiempo Absoluto, como un Presente Eterno,
como la verdadera contingencia auratica de un acontecimiento puro.

Ahora bien, es cierto que la danza designa a un tiempo fuera del tiempo de la historia
(que es el gobernado por las causas), pero también es cierto que no se puede imaginar el
cortocircuito mimético (su caracter de fuente secundaria) fuera de una percepcién
enteramente mitica del tiempo de la historia como proceso de caida. No encarna,
simplemente y por decirlo de alguna manera a un primer nivel, al tiempo atavico, la
actualidad ancestral sobre la que fabulaba Isadora Duncan en la ciega conviccion de
estar actualizando fielmente la danza intemporal de los griegos, sino la derivacion a un
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segundo nivel, la reinvencion, el cuento (o el mito) de aquel tiempo. Después de todo,
fue por reticencia frente a las astucias derivativas y repetitivas del mitificar por lo que
Duncan permanecio fiel a la desorganizacion de la forma, al improvisar con irreductible
obstinacion, como si la improvisacion fuera una garantia total de primariedad. Existe
una ambivalencia profética en el hecho de que fuese precisamente Duncan, protagonista
de una extraordinaria reformulacion de la danza como version mitica del presente, la
que promoviese valientemente aquella danza como una version presente (y obviamente
falaz) del mito. Este quiasmo, la fragil reversion del cuento del presente al presente del
cuento, es la paradoja mas fecunda de la modernidad.

El gesto posterior de la danza despliega su anterioridad en la magica forma de un hic et
nunc absoluto. En el marco de esta analogia crdnica es donde se entiende la semejanza
mas inmediata entre danza y mito: el hecho de que para ambos la insuficiencia de toda
verdad univoca sobre el mundo, de todo pensamiento “Unico”, pretenda realizarse en
una accion cuyos agentes no son las esencias de la filosofia ni los entes de la religion,
sino una multitud metamdrfica y en constante advenimiento, una masa eventual de
figuras. La danza no es menos respetuosa (0 sospechosa) con el pluralismo de la verdad
de lo que lo fue en su tiempo el mito. De hecho expresa, como este, un politeismo de la
forma: el mundo no se declina mas que en la contradiccidn activa, en la transmutacion
inventiva de un acontecer; solo al precio de ser multiple, Dios acontece.

Hija como el de un ansia de explicacion hipotética y llena de carencias, de la irreflexiva
voluntad de ofrecerle una causa al mundo, la danza se encuentra con el mito en el punto
exacto en el que el ser de la metafisica se convierte a si mismo en el imponderable
actuar de la figura, o en eso que Jakobson? llamaba tropologia del cuento: no tan solo el
proceder del cuento por figura, sino el cuento mismo como estructura flexiva,
dispositivo de distorsion, desvio y deriva (significados, todos ellos, contenidos en el

griego tropos).

2 Cfr. Jakobson, 1954.



“Time is what prevents everything from happening at once.”
(John Wheeler)

Si insistimos en la idea de que la danza es un campo de efectos puros, es porque la
precesion de sus formas no es nunca, aunque posea toda su apariencia, un equivalente
de la procedencia causal a la que la historiografia, la ciencia o la narrativa realista nos
han acostumbrado. Por mucho que, en repetidas ocasiones, las poéticas hayan
subordinado la praxis al fantasma de una plausibilidad cualquiera, o hayan tratado de
legislar (sobre bases légicas u organicas) su proceso de formalizacién, no existe
presuncion de coherencia en la danza que no termine por parecerse a un mito de las
causas y por fomentar en un segundo nivel la malicia, la gratuidad que pretendia
erradicar: la facultad que tiene la danza de restarle prestigio a las causas,
contrahaciéndolas con imperdonable ligereza; el hecho de ser contigiiidad improcedente
y sucesion inconsecuente. La fatal incoherencia de la danza, su anarquica ordenacion de
las figuras posee, en suma, todas las caracteristicas de una falsa concatenacion, o del
tipo de secuenciacion arbitraria que la era del ballet clasico llamo perversamente
enchainement: concatenacion como encadenamiento literal, que fue la precesion ligera
de las formas ligeras de aquella danza especifica, si, pero también la coaccion y el
aprisionamiento de aquellas formas, que para simular con eficacia una causalidad
cualquiera tendran que imbricarse, que anclarse segun una ley no menos tiranica que la
norma logica que encadena los verdaderos efectos a las verdaderas causas. ¢Y si la
danza fuera un protocolo no ya causal, sino fatal®?, ¢no ya histdrico, sino de destino?,
¢no ya logico sino, por llamarlo de algin modo, méagico? Por el hecho mismo de
obedecer a una necesidad “endégena”, y nunca “exdgena”, la precesion de las formas
danzadas recuerda aquel precepto de concordancia discordante entre los hechos que,
segun Aristételes, constituyen la base de la engafiosa verosimilitud del Mito. La
destreza gestual del cuento se encuentra por entero en la capacidad de despachar, de
cumplir su paradoja, nunca tan evidente, segin Ricoeur, como en el efecto sorpresa de

las catastrofes, que en el mito y en la tragedia clasicos proceden del evento que los

* Cfr. Baudrillard, 1983.
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desencadena para tén doxan di’alléla (que significa “a causa uno del otro, aunque
contra toda expectativa”).

Podriamos incluso insinuar que la concatenacion del movimiento danzado, forma
persuasiva de una causalidad sin causas, es mucho méas parecida a la correlacion fatal de
la culpa y del castigo segun el punto de vista de la mitologia y de la teologia que a la
precesion lineal y consoladora de la causa y del efecto segun el punto de vista de la
ciencia y de la historiografia. El paso de la danza es siempre un extrafio contrapaso:
realizacion improvisada de un esquema de destino, que no podemos considerar
retributivo (como el efecto de una causa real) mas que desde una Optica supersticiosa,
en el horizonte mitico de la religion. Lo extemporaneo, lo sumario de esa efectuacion es
la version actuada de un “sufrir las propias acciones” que los mitos ultramundanos
imaginan como la ejecucion sin fin, la expiacién perpetua, la repetitiva retribucién de
los condenados. Al pintar el presente efimero de la danza como una imagen dinamica
de la eternidad, el metadiscurso ha olvidado demasiado a menudo que, en la tradicion
occidental, la eternidad es menos un parque infantil sin horario de cierre que el teatro
por antonomasia de la culpa y del castigo, de la retribucion exacta aunque infinita:
hiper-espacio de una cruel hiper-causalidad.

Sujeto de la concatenacion fatal de las formas, el cuerpo de la danza esta también sujeto
a ellas; mas coaccionado, en verdad, que “libre”: cuerpo rehén (6tage, eso que es dis-
traido, quitado, retraido, en el sentido propio del lat. tollere, el de un sustraer y segregar
“elevando”, “suspendiendo”, “colgando’), prisionero de una causalidad suspendida; la
encarnacion misma de toda suspension, de todo suspense, que es el de la danza en
cuanto conato de explicacién, mito de las causas y mito de las cosas. Cuerpo
malditamente colgado de su ligereza, de su indeterminaciéon. Malditamente esclavo de la
libertad que le exige exagerarse. Es para re-hacer el cuerpo sobre estas bases de
ambivalencia, suspendiéndolo en el tiempo, arrancandoselo a la esclavitud de los fines,
encadenandolo a una falsa coherencia méas propia del narrar que del hacer, por lo que la
danza articula su vicisitud mediante imagenes enigmaticas y no didascalicas,
articulandose a si misma, después de todo, en la forma propia del mito. Su aporia méas
clamorosa es probablemente la de ser un acontecimiento puro bajo la forma de un puro
cuento: explicar los efectos del mundo erigiéndose en causa y efecto, fatalidad de si
misma. Perderse, disiparse todo el tiempo es su manera de obtemperar a la extrafa y

doble mision de exponer el mito de la desaparicion, del eclipse o de la elipse del mundo
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exponiéndose al mismo tiempo, como el mito, al orden misterioso de su propia
desaparicion; repetir la pérdida de si como una vicisitud, como una peripecia, como un
acontecimiento coherente, vivirla como si fuera narrable. Y resolver del modo mas
paraddjico, como hace el mito con otros instrumentos, la asimetria existente entre ser y
narrar. Entre No Ser y Estar.

Antes de que la filosofia griega sintetizara el problema de las causas en un pensamiento
de las esencias, y antes aln de que la despreocupacion nada esencial del mito pluralizara
aquellas causas, la realidad en su conjunto era aquella divinamente auto-causada
(divinamente auto-causado era el conjunto mismo, la Totalidad de lo real). Segun la
literatura antropoldgica, en las civilizaciones animistas todo objeto, por el solo hecho de
aparecer, era una hierofania: incomprensible, invulnerable, realmente investido de un
prestigio ontico, un plus de Ser, suficiente para hacer de él una concrecion natural de lo
divino. La idea de una equivalencia entre realidad y trivialidad no es solo un efecto del
pensamiento filoso6fico maduro, sino también de un progresivo empobrecimiento dntico,
de una inflacion del prestigio sacro inscrito en las cosas. Esta deslegitimacion y
trivializacion del mundo fenoménico es un proceso altamente dialéctico: el hecho de
que los dioses deserten del universo terrenal ofrece a las comunidades una oportunidad
impagable de reevocar, de re-presentar cuanto han perdido: una reinvencién, adscrita al
rito para que este restablezca gestualmente la intensidad de Ser que un dios infundi6 al
mundo y a las cosas del mundo, in illo tempore, con el gesto mismo de crearlos. Es el
origen mas cierto de las religiones: la recuperacién de una perfeccion eclipsada, un
prototipo a cuya absoluta incoatividad no se sustrae ni siquiera el Eden de las Escrituras
judeo-cristianas. Toda religion es, ademas, hija de la culpa original que fue romper el
encanto de la espontaneidad del mundo originario, pecar contra el recomenzar de todo.
El castigo se llama Historia y Muerte. A partir de la caida no se puede imaginar la
historia mas que como una repeticion imperfecta, una pantomima aproximativa de aquel
mundo prototipico, ni imaginar su movimiento, su convulsion, su progreso mas que
como consecuencia de la ineficacia de repetir un prototipo sin serlo. La idea de una
decadencia, de una deriva cualitativa del mundo respecto a si mismo se aplica
evidentemente también a los gestos humanos, palida imitacion, en la dptica de los
primeros cultos organizados, de una gestualidad que fue en su tiempo primaria y divina,
y que solo en el &mbito controlado del rito puede aspirar a re-presentarse con un
prestigio aceptable aunque transitorio. La patologia de la historia como repeticion y
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decadencia de lo ancestral, avido de exactitud por ser tan fatalmente inexacto, invoca
irresistiblemente el remedio aproximativo del mito y del rito (respectivamente una
apologia y una dromologia de los origenes, enunciacién y accién®, protocolo de
persuasion y protocolo de accién).

Gran parte de la teodicea del siglo XX sobre la restauracion de las raices rituales de la
danza (pensemos en los entusiasmos holisticos que infectan la modernidad de Duncan a
Carlson) habria resultado menos candida si hubiese reconocido, junto a sus transportes
pseudo-misticos, que en ambos, en la danza no menos que en el rito, el contenido
referencial refleja una concepcién genéricamente mimética de la mismisima historia
humana como repeticion de un ejemplar mitico. Dicho ejemplar se cristaliza por
repeticion en las formulas del rito y en el formulismo congénito de la danza: ambos no
hacen sino declarar y al mismo tiempo enmendar, cargandola de eficacia dntica, la
desesperante, ineficaz repetitividad del mundo. Verbalizado y actuado en la astucia
completamente humana de una ficcion (mitica, ritual o dancistica), el prototipo mitico
obtiene de postularse, re-afirmarse como auto-originado: precede a cualquier objeto de
la realidad y a cualquier articulacion del lenguaje. Se finge absolutamente anterior al
cuento que avala y que lo avala. Exhibe repitiendose su irrepetibilidad.

Si la repetitividad de la historia origina el universo mitico para garantizar la
reviviscencia narrativa del acontecimiento originario, y si una parte de esa misma
repetitividad origina las formulas gestuales de la danza y del rito para garantizar la
reviviscencia de sus hechos, resulta verosimil replantear danza y rito como la forma no
diegética de una misma y Unica narratividad; y creer que en estos la parte viva del
cuento, su gestualidad es, por asi decirlo, demasiado derivada, y al mismo tiempo
demasiado viva para vertebrarse en un auténtico sintagma.

Ahora bien, la vitalidad misma del mito no esta en el sintagma que lo articula en un
cuento; esta en el paradigma que lo articula en mil cuentos posibles, y sobre los cuales
volveremos mas adelante. Esta paradigmaticidad, transversal a todo sintagma, es
precisamente el punto de convergencia de la danza, el mito y el rito. Asi pues, danza y
rito seran narraciones no ya simplemente gestuales (en la misma medida en que el mito,

como se verd, no es simplemente verbal) sino paradigmaticas: encarnaciones,

“Cfr. Agamben 2001: 18.
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ascensiones de una repetitividad que constituye no ya el cociente de amortizacion del
sustrato mitico, sino su parte viva, sustraida a los desgastes de la historia.

En este sentido podemos concebir la danza como hiper-narracién, mito paraddéjico en el
que lo que prevalece no es la referencia del mito, el objeto del cuento, sino su malicia
estructural. Si alguna vez ha existido un mandato ritual para la danza, este no ha
consistido, como se presumia, en una transfiguracion genérica del cuerpo, sino en su
regresion al cuerpo prototipico a través de su mismisimo decaimiento en el cuerpo
actual de la historia y en el cuerpo agente de la danza como parte de esa historia. El
Unico mandato ritual de la danza fue re-presentar ese cuerpo, propiciar su teofania
mitica justamente mientras perpetraba su caida (y su caducidad) “historica”. Mitica es
asimismo, en este sentido, la dialéctica propia de toda danza entre los protocolos de la
caida y de la elevacion literales. Es en el corazén de esta paradoja donde la danza
obtiene de re-crear el cuerpo fisico e historico como un cuerpo anadiomene, incoativo,
mitico. La liturgia de la danza se apoya completamente en la paradoja por la cual el
cuerpo opera en ella el relato de su sustraccion a la realidad. Inquietante sintesis de
intemporalidad y de mortalidad: la sustraccion de la (y a la) realidad que la danza
propone es bajo todos los puntos de vista un acto de realizacion, porque realizado, en
términos miticos, es Unicamente aquello que repite con exactitud lo que fue, mientras
que la tosquedad organica del cuerpo, la fecha indicada por el calendario, y la
computable actualidad de una hora y de un lugar de actuacion son diversamente reales.
La danza tendria, por asi decirlo, el fin sagrado, y extraordinariamente futil, de realizar
todo aquello que, por condena a una progresiva decadencia, no es sino demasiado real:
realizacion del cuerpo real. Puesto que la mortificacion humana por excelencia es
saberse criatura, copia desacralizada, instigada, tocada por la conciencia criatural, la
principal prestacion de la danza sera contar el cuerpo no como un dato humano sino
como un dato miticamente real; recrearlo omitiéndolo, y recrear sus omisiones: su
eclipse en la falsa realidad del cuerpo vivo y su eclipse en la verdadera irrealidad del
cuerpo muerto. Recrear, a fin de cuentas, un cuerpo incapaz de crearse solo
(consumando en un Unico gesto su tentacion y su castigo; el querer ser divino y su caida
en la historia). Ser por eso un acto exquisitamente re-creativo es el mas incomprendido
de todos los titulos de la danza, que en el ultimo siglo ha ido enmendando, no sin un

cierto puritanismo, todo posible parentesco con la diversion, la ornamentacion, la
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recreacion. Ignorando que en danza no se da metafisica fuera de una cierta trivialidad
congénita.

Es por su ser re-creado en la danza (su capacidad, en una gran parte de la danza
historica, de darse como objeto, antes que como sujeto), puramente inhumano o
prehumano, por lo que el cuerpo danzante no debe ni puede crear positivamente nada,
sino solo re-crear su propia mortalidad para, en un cierto sentido, exorcizarla: fingirse el
prototipo mitico de si misma. Y puesto que la laceracion que lo aleja de lo prototipico es
la misma que origina y explica toda forma de narracion mitica, en muchos aspectos ese
cuerpo (elija 0 no, como en el repertorio sagrado, primitivo y folkldrico, representar
“directamente” un tema mitico) no danza jamas el mito, sino la férmula del mito, su
impulso estructurador, ese gesto de contar (si contar es un gesto) que subyace a toda
formacion mitica; cuenta la absoluta incoatividad gestual de un mito abocado a contarse
a si mismo en cada boca que lo cuenta, en cada cuerpo que lo vive.

Aunque se admita que una gran parte de la danza occidental ha sido abiertamente
mitopoiética, orientando su poética a la exposicion de una trama, la cuestion
narratolégica que tratamos de enfocar, mas alld de todo contenido narrativo, es si la
danza en general puede ser formalmente imaginada como, en si, autoproduccion de una
historia; si y como se resuelve en danza la discrepancia entre acontecer y contar; entre
gesto, gesticulacion y gesta; si en suma existe una modalidad gesticulante del acontecer
que lo plasma ya, mientras acontece, segun el paradigma del contar, y si esa modalidad
es aquello al que durante siglos hemos llamado danza; si esa gesticulacion esta ya
inscrita en las estructuras del mito; si existen otros dispositivos, mas alla de la tradicién
narrativa, en los que vuelve a estar vigente el parentesco mitico entre cuento y gesto, y
cudles son las posibles relaciones entre dichos dispositivos y la praxis de la danza; si

existe una danza en el narrar; si existe un narrar en la danza.
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“Un mito es una malla en una tela de araria,
y no una voz de diccionario”
(Marcel Mauss)

Tipica del rito es la toma de posesion del territorio a través de un acto de recreacion
magica. Es el caso de la fundacién de las ciudades, precedida, antiguamente, de un rito
de “cosmizacion” del sitio, que coincidia en general con la ejecucién de un surco.
Mundus (el Mundo) era como se definia en Roma al espacio comprendido en su
perimetro, la parte de tierra realizada con fines civilizadores. Realizada por haber sido
idealmente rescatada de la ley de la decadencia del espacio natural, y por ello sagrada,
fuerte, efectiva, duradera; entregada a la historia con el paradojico aval de la eternidad.
La vulgata que atribuye a la danza esta misma virtud auratica de ocupacion y
transustanciacion del espacio se basa en la intuicién de que la danza, en el fondo, no
hace mas que “realizar” el espacio. Pero esta realizacion del espacio depende
ironicamente del hecho de que la danza reafirma la fatal perdurabilidad del espacio
mucho mas alla del acto efimero que, al materializarla, enuncia dicha perdurabilidad. En
este sentido —otro mito que hay que desacreditar— el espacio de la danza no es abstracto,
como suele decirse, sino real de un modo absolutamente peculiar y dialéctico, que es el
de su realizacion en estado naciente: espacio que se realiza des-realizando un lugar
dado, segregandolo. Espacio, ademas, que adopta el cuerpo como sefial de
impermanencia, catalizador de su propia perdurabilidad, y que vuelve a ser un lugar
apenas la danza lo diserta. ¢Un ritual, la danza? Meta-ritual, mas bien; menos semejante
a un rito que al necesario fracaso de todo rito.

Ahora bien, la Realizacidn del espacio suele coincidir en el pensamiento mitico con la
institucion de un centro simbdlico (la mitologia pulula por montafas sagradas, centros
del mundo, puntos de conjuncién entre cielo vy tierra). Este centro, reinventado por el
rito y justificado por el mito, verdadero omphalos (el ombligo del mundo) es, al mismo
tiempo, lugar de conexidn, polarizacion y rescision. Precisamente porque su
consagracion es de hecho una reinvencion suya, no se consuma Sin una necesaria
mutilacion, sin una separacion artificial, que lleva a cabo el mundus del rito romano, y
que recuerda la decapitacion de la Serpiente cosmica previa a la cosmogonia de los

Vedas: interrupcién y discontinuidad de lo que es originariamente indiferenciado,
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indistinto y circular®. Para elevarse a la categoria de Espacio capital de las poéticas, el
lugar de la danza occidental es también un espacio segregado, objeto de rescision y
captura. Una fraccion de mundo puesta en Epojé: suspendida, cesada. Una apnea del
lugar. Epojé designa en griego el apogeo que la estrella alcanza en un momento Unico
del afio: extrafa sintesis de claridad y lejania, detencion y suspense. En el contexto de la
danza esta misma rescision apneica entre un espacio y el espacio de la realidad no
precede a la danza; se enuncia en cada momento de esa danza, llamada a reafirmar, a
proclamar en todo momento la provisionalidad de su segregacion, su incoatividad,
producto —como la perdurabilidad de las capitales- de una tregua temporal entre
permanencia e impermanencia. EI &mbito de las analogias entre danza y rito es un
terreno conceptualmente pantanoso. Si la danza es la culpa que desnaturaliza el espacio
ofreciéndole, con el regalo de un centro, una mitica chance de realidad, ese centro sera
incierto, provisional, siempre a punto de deshacerse, siempre dispuesto a desplazarse, a
migrar en la migracion del cuerpo que lo funda: fluctuante como la roca de la Jerusalén
biblica sobre las aguas subterraneas del Tehom. La flotacion del centro es el primer
indicio de su arbitrariedad originaria. El secreto mismo del rito es su congeénita
inferioridad al acontecimiento que conmemora (pecado original de todo
comportamiento escénico: el acto que ejecutamos para ser lo que ya no somos). Y si en
el mito la amenaza amorfa, la insignificancia circular representada por la serpiente es lo
que pone en peligro la durabilidad del mundo, entonces el camino tortuoso, la
mismisima translacion laberintica que, en la danza, funda el centro extraviandolo sin
descanso, es de hecho una mimesis impensable de lo amorfo: de eso que por definicion
rehlye toda mimesis. Flotando en torno a la provisionalidad de una forma, y
secuestrandose en un espacio inciertamente secuestrado, la danza rinde un homenaje
tautolégico, casi metadiegético, a lo amorfo: lo combate realizandolo, o lo deshace
deshaciéndose. No se puede imaginar una ritualidad mas vana.

Asi también la dromologia de la danza es mas engafiosa y fracasada, pero también mas
paraddjicamente eficaz que la de cualquier rito, ya que no sabe renunciar a la tentacion
de parecer un prototipo y resiste, disimulandolo, al estatuto de la copia ritual. De paso,
replantear la estructura de las relaciones entre danza y rito parece especialmente

urgente, si se considera el impresionante revival dancistico de los climas rituales y del

> Cfr. Eliade, 1951 : 16-24.
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misticismo sincrético en estos ultimos afios (un tufo a incienso que representa el poder
de convocatoria de la danza més trendy, entre Alain Platel, Akhram Khan y Sidi Larbi
Cherkaoui, por limitarse a los ejemplos mas clamorosos). Si bien la entusiastica vuelta a
una idea pueril y rentable de ritualidad representa ya de por si un sintoma de anemia
poética en la praxis posmoderna, este revival no deja de alegar en todo momento la
coartada de un supuesto retorno a las raices: la idea, en suma, que los origenes de la
danza sean rigurosamente rituales, y que por ende no se dé para la danza ninguna
posibilidad de palingénesis fuera de una reedicion (hipdcrita) del rito como danza
primaria y originaria. Ahora bien, mirdndola a luz de los conceptos expuestos hasta
aqui, la invocada y exitosa tesis de una posterioridad de la danza respecto al rito no
designaria mas que la ulterior fabricacion de un espejismo de anterioridad, una ulterior
mitogénesis. Después de todo, afirmar que la danza procede del rito no es menos
gratuito que afirmar que el rito procede de la danza. En ambos casos estariamos de
hecho esgrimiendo el incalculable consuelo de una causalidad fabulosa. Tiene poco
interés, la verdad, establecer aqui si la danza proceda del rito o lo preceda. La danza no
seria ya un residuo del protocolo ritual, sino su involucion (o pre-volucién) activa hacia
el fraude narrativo que en el pensamiento arcaico cree preceder —explicandolo- a todo
rito; el acontecimiento de la secreta e impensada dromologia de todo mito, que es la
gesticulacion pura del narrar, simultanea e, incluso asi, anterior al acontecer que narra.

Ahora bien, la razén de una convivencia tan clandestina entre apologia y dromologia es,
una vez mas, en el mito, la absoluta insuficiencia de la explicacién. Porque el Mito
subordina las incertidumbres del mundo a un conjunto solo narrable de acontecimientos,
y porque con el fin de subrogar la causa en evento, es el propio Mito el que se vuelve
acontecimiento; es el Mito el que gesticula una infinita variacion de si. El estudio
cientifico de la mitologfa, con Kerényj®, y el método mitoanalitico sugieren que las
variantes miticas no son simplemente ediciones diferentes o versiones de un presunto
original, sino verdaderas inflorescencias del cuento, y de su credibilidad, en todas las
desviaciones y contorsiones, en todos los finales alternativos y comienzos arbitrarios
que la tradicién esté ya dispuesta a absorber; una hermenéutica del mito no es
imaginable fuera de la adopcién simultanea del mito y de todas estas variantes como un

conjunto multiple de desarrollos, exento de toda norma de cohesién o causalidad

® Cfr. Jung, Kerényj, 1948 y 1979.
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directa, un rizoma en sentido deleuziano. Dicha deriva del acontecimiento en los
meandros de sus variantes, la permutabilidad absoluta de actos y figuras consustancial
al mito, es todo cuanto la mitografia (la tradicion literaria inherente al mito) se limita a
elegir y a seleccionar. Estructura difusa (y estructura de difusion) que invalida de raiz_el
prestigio mismo de la diacronia como terreno de las causas: independientemente de la
fecha de elaboracion de la variante, y del contexto documental o mitografico en el que
se acredita, el mito es comprensible Gnicamente imaginando que las versiones recientes
son en cierto modo sincrénicas respecto a las antiguas, y que incluso sus variantes
desconocidas o conjeturales son genéticamente autorizadas. Endogénesis del mito:
atestiguada ciertamente por sus declinaciones linglisticas, pero solo a condicién de
precederlas enigméaticamente a todas, coincidiendo con todas ellas, exactamente como
un organismo precederia impensablemente al movimiento encargado de acreditar su
vitalidad, no existiendo de hecho mas que a partir del halito del que vive. Asi pues, si
bien es cierto que el mito no puede prescindir de las servidumbres del lenguaje, también
lo es que obedece a un paradigma, un pattern de desarrollo, un principio rizomatico
mucho mas amplio, sincronico y contradictorio que todos los sintagmas que lo
cristalizaran puntualmente en este o en aquel cuento. Verdaderamente, a la matriz del
narrar en su forma mas pura se ajusta perfectamente el comentario que Benjamin le
dedico a la misteriosa sequedad de ciertas cronicas de Herodoto: “Se asemeja a los
granos de trigo que quedaron herméticamente encerrados durante milenios en las celdas
de las piramides, y que mantuvieron hasta hoy su fuerza de germinacion” (Benjamin,
1955: 255).

Porque si el mito obedece al imperativo de explicar el mundo, también obedece al
mandato de no explicarlo del todo, de no dirimir ni agotar su sentido. No respeta la
unilateralidad del mundo, sino su pluralidad, su ambivalencia. Por tanto, es sensato
imaginarlo como un cuento-limite que, a pesar de ser llamado a contarse en el lenguaje,
ofrece sin embargo la alucinacion de una estructural anterioridad a cualquier lenguaje, y
a cualquier logos; a todo aquello cuya mision sea contraer la apertura infinita de su
paradigma en la univocidad de un sintagma mitografico. En El mago de Oz, el
Espantapajaros le explica a Dorothy que se puede llegar al reino encantado tomando,
indiferentemente, ya el camino de la derecha ya el de la izquierda. En la exégesis
moderna del Mito esta vocacion paradigmatica ha sido ilustrada, antes aun de que

Deleuze elaborase el concepto filoséfico y transdisciplinario de rizoma, con metaforas
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que aludian todas ellas a una cierta arborescencia rigurosamente no jerarquica del mito,
una floralidad (la “floracion primera de la joven fantasia” a la que aludi6 F. Schlegel),
cuando no una verdadera “textilidad”, admirablemente resumida por S. Creuzer: “

Estas ramas y ramajes tienen a su vez ramificaciones y ramales que se muestran ante
nosotros como un Unico arbol gigantesco, surgido de una sola raiz, pero que ha
extendido en todas direcciones sus innumerables hojas, flores y frutos...” . Y si las
metaforas biomorficas han dado razén durante siglos de la rizomaticidad del mito, no
entenderemos sus implicaciones respecto a una posible narratologia de la danza
contemporanea (incluso en sus abstracciones mas radicales) sin tener en cuenta la
sugestiva analogia que existe también entre esta ilimitada polivalencia y la estructura
del cosmos sugerida por las ciencias tedricas del siglo XX. Al mito podriamos aplicarle
el mismo “principio de indeterminacion” al que la teoria cuantica somete en los afios 30
la investigacion del mundo fisico: exactamente del mismo modo que el capturar en un
laboratorio y medir la ubicacion exacta de una particula significa determinar o postular
el colapso de la “funcion de onda” que la ubica potencialmente en un tempestuoso
océano de probabilidades, podemos creer que toda version oral o transcripcion
mitografica solo capta el cuento del mito Unicamente al precio de oscurecer
temporalmente su probabilidad infinita de concrecion, su perenne gesticulacion y
ondulacion. Como si el mito enarrara imponderablemente, ademas y por encima de sus
narraciones tematicas, su caracter formalmente emergente, su oscilar entre el mar del
pensamiento mitico y la tierra firme de las versiones mitograficas, entre ondulacién y
puntualizacion. Parecida, esta, a la puntualizacion de un acontecimiento infinito que, al
producirse en el universo subatomico, el propio lenguaje cientifico describe en términos
narrativos, llamando ‘“historia” al presunto recorrido de toda particula en los instantes
que preceden a su “captura” experimental y confiando a la teoria de las ‘“historias
diferentes” (y mdas tarde, con Everett, a la de los “mundos paralelos”) una
sobrecogedora imagen del universo fisico aparente como una “narracion” de entre los
infinitos “narrables” que entretejen su trama subatomica, en lo infinitamente pequefio, y
su trama cosmoldgica, en lo infinitamente grande. La fisica experimental parece asi
aceptar la conjeturalidad cuantica como un inevitable ejercicio de fabulacién, que

comparte con las formas de la mitopoiesis incluso un replanteamiento radical del

7 Cit. en Blumenberg, 2001: 18.
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concepto de causalidad y de cronicidad: “La historia que narramos del pasado puede
traer consigo huellas de las acciones que realizamos en el presente. Al encender los
detectores, hacemos que las informaciones sobre la trayectoria se conviertan en un dato
esencial de la historia. Al apagarlos, contaremos necesariamente una historia diferente.
Ambas historias son, sin embargo, validas e interesantes... Una observacion efectuada
hoy puede, por tanto, contribuir a completar la historia de un proceso iniciado ayer, o el

dia anterior, o quiza millones de afios atrds” (Greene, 2008:230).
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“Let Dorothy go to the city of emeralds.”
(Frank L. Baum)

Los dinamismos del paradigma repercuten con increible variedad operativa en los
grandes repertorios de la afabulacion, desde el firmamento de la fabula popular e
infantil, al epos occidental, a la saga, a la novela y a sus deflagraciones literarias en el
modernismo decimononico. Creemos que esos dinamismos y sus metéforas (florales,
textiles, rizomaticas) son extensibles a la danza en general, no ya como narracion de
gestos, sino como endogénesis actuada del gesto en si que es narrar; que el crepisculo
del ballet teatral, lejos de representar un eclipse del cuento, ha comportado la exaltacion,
en danza, de un mandato hiper-narrativo; que la danza posmoderna expresa las Gltimas
derivas del contar con elocuencia extraordinaria; que incluso el eclipse de la historia (y
de la Historia), puesto en evidencia por la praxis mas reciente, no hace otra cosa que
materializar una deriva potencialmente ya inscrita en el ADN mitico de toda narracion.
En qué formas se articula y cuales son sus implicaciones; como actla a través de la
danza una perversa proliferacion del narrar; como se traduce en textilidad o texturalidad
su extrafia vocacion mitica; cuéles son los parentescos funcionales entre la danza y la
literatura, y también entre la danza y la decoracion; cémo, en resumen, todo esto
autoriza una lectura narratoldgica de algunos fendmenos de la danza actual, son algunas
de las paradojas que trataremos de hilvanar en las proximas paginas.

Concatenando, instilando el prestigio de la continuidad en el arbitrio de la contigiidad,
la danza no imita la eficiencia del cuento, sino su necesaria insuficiencia (renunciando a
salvaguardarse o concretarse incluso en la fijacion minima del lenguaje) de “cuento
contado por un idiota, lleno de fragor y de furia, que no significa nada” en el tronar de
Macbeth. Al sugerir que es la forma mas extrema del mito, o una formula mitica
encarnada (siendo a la vez un verdadero efecto y una falsa causa), estamos
interpretando la danza como ese cuento paraddjico cuya plenitud es evacuarse. Su
procedimiento consiste, después de todo, en segregar un segmento del tiempo comdn y
una porcion del espacio real para que suceda mucho sin que suceda nada: un much ado
about nothing, un acaecer sin acontecimientos, constantemente pendiente de un orden o
de una ilusién de continuidad que la estaticidad de las causas no agota. Es, por asi

decirlo, el ambito en que el disefio subtendido por la contigiiidad de las formas se
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asemeja con mas fuerza a un destino, el nombre dado tradicionalmente al existir cuando
este aspira estructuralmente a una cierta narrabilidad. Una version mitica tan pura que
ha abdicado del privilegio de contar gestas, para cefiirse implacablemente al puro gesto
de contar. Una intriga sin otro objeto que tramarla, y tramarse.

Precisamente un cierto indice de gestualidad es la diferencia fundamental entre la
historia como mero conjunto de hechos y la narracion como organizacion activa, puesta
en intriga de esos hechos. Es lo que Aristoteles afirma al definir el Mito: “e tbn
pramaton sustasis” (“arreglo” de los hechos): ”La puesta en intriga es la operacion que
saca de una simple sucesion una configuracién” (Ricoeur, 1983:127). El sistema no ya
como dato inmévil, simple resumen de unos acontecimientos de ficcion, sino como
gesto ordenador. Astucia de la afabulacion, que consiste en perpetrar una permutacién
en acto entre sintagma y paradigma: un doble gesto, que es gestionar el paradigma (la
sincronia de la intriga) en el sintagma (la diacronia de la exposicion) y gestionar la
revelacion de la intriga (como en una novela policiaca) en la entrega progresiva de los
acontecimientos; lo que Ricoeur llama agencement des faits: ... le récit fait paraitre en
un ordre syntagmatique toutes les composantes susceptibles de figurer dans le tableau
paradigmatique établi par la sémantique de I’action.” (ibi: 128). Es mas, justamente de
una verdadera “fuga” del arreglo de los hechos (una puesta en intriga renovada y
realizada por la intriga misma) depende, en la tradicion mitica, la sustancial inevidencia
de la figura autoral. La voz del narrador no es distinta, en este sentido, de la de un actor
cuya fibra se preste a rehacer y a prolongar, encarnandolas, la tesitura® y la “fibrilacion”
de la multiplicidad del mito a través del tiempo. Es mas, podemos decir que en muchos
aspectos, en la narracion mitica, el mismisimo anonimato de los autores contribuye a
hacer de sus cuerpos un todo performativo con la performance corpdrea, incluso gestual,
del cuento. Sino fuese asi, si la voluntad del autor no fuera contextual (y “con-textil”) al
intrigarse de la intriga, no se explicaria el extraordinario poder, que el mito posee, de
someter las vicisitudes que narra y organiza a la categoria absoluta del destino o del
Fatum: “Los hilos que mueven al titere llamémoslos trama. Podria objetarse que su

multiplicidad reside en la persona del actor que la proyecta en el texto. Pero las fibras

®Dada la importancia del concepto de textura en esta reflexion, a lo largo del estudio me he visto obligado
a utilizar impropiamente el cast. tesitura en referencia al acto de tejer y a todo cuanto relacionado con el
ambito textil, reservando el cast. textura al campo seméntico mas propiamente cubierto por el ingl. Y el
fr. “texture” (como consistencia, aspecto y resistencia).
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nerviosas de este forman también una trama. Se hunden en la masa gris, en la red.... El
juego se parece a la pura actividad del tejedor, la misma que los mitos atribuyen a las
Parcas y a las Nornas.” (Déleuze, 1980: 15). Si la formula del mito, el esquema destinal
que organiza, el patrén de su auto-tejerse no fuera transpersonal y abierto, serian
incomprensibles su proliferacion y su diversificacion. Y viceversa, la del mito es una
formula que lleva ya en si misma su endemismo, e incluso sus desobediencias e
irregularidades: las lineas de fuga de su rizoma. Una regla cuyo principal corolario es un
infalible “desorden”, cuyo lugar no es nunca el a priori de la teoria, sino el acontecer de
la praxis, el devenir, alli donde formula y destino se danzan a si mismos.

Ahora bien, es en la idea misma de una férmula mitica, de una estructura destinal,
donde se prestan nuevos argumentos hermenéuticos al pacto atavico entre danza y
masica; es incluso en la 6ptica de una analogia comdn con el mito donde mejor se
entiende el divorcio entre danza y masica consumado por las poéticas de la modernidad.
En Mito y significado® Lévi-Strauss sugeria que las vicisitudes de la mésica occidental
(principalmente su pasaje desde la modalidad antigua y medieval a la tonalidad de la
tradicion posrenacentista) fueran interpretables como un modo de sobrevivir en “otra
cosa” de ese pensamiento mitico que, mientras tanto, le estaba cediendo el paso al
pensamiento cientifico y al racionalismo. Al afirmar que la musica es heredera legitima
del mito, la antropologia destaca que este pasaje de entregas no se produce en ningun
caso en el plano de un contenido narrativo explicito, sino en una cierta comunidad de
estructura entre Mito y MuUsica, en su funcionamiento vertical y motivico. Ahora bien, a
diferencia de la novela occidental clasica, que imita la horizontalidad de la historia, y
que es por tanto sintagmaticamente cerrada, el Mito de la antropologia estructural es a
su manera, como una sinfonia, un programa subrepticiamente liberado de toda
obligacién de secuencialidad evenemencial (suite, tal vez, pero nunca sucesion);
transversalidad de motivos figurales, dindmicos o relacionales que se expone y que
“acontece” gracias a un compromiso inevitable y fecundo con la diacronia; o, una vez
mas, un cuento sin historia, en la medida en que obedece a una ley fatal, no a un
procedimiento causal, y en la medida en que el desplazamiento, la version y la inversion
de sus términos son en todo momento posibles: exactamente como en la mdsica,

organicamente estructurada por la transversalidad de su arquitectura arménica (que es

Cfr. Lévi-Strauss, 1978: 77-89.
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su simultaneidad o sincronismo suspendido), y por el funcionamiento motivico de sus
sintagmas melddicos. Exactamente como en la danza, estructurada por una organizacion
motivica andloga, por un principio de transversalidad, un paradigma de movimiento que
es extraordinariamente evidente en los sistemas estilisticos cerrados (como el ballet) y
que, sin embargo, se hace ver o reconocer incluso en las danzas mas desestructuradas
como una forma de la redundancia, un modo de reconocimiento, un impulso irrefrenable
a repetir la forma para propiciar su agnicion. Genéticamente secundaria o derivativa, la
danza no cesa ni un instante de articular su caracter secundario en el infinito disefio de
las correspondencias, de las repeticiones, de las agniciones de las que esta diseminada
su continuidad. En esto, el prejuicio inherente a la “eterna novedad” fenomenolédgica del
gesto danzado merece ser rectificado: la danza no es el arte a secas de ofrecerle a la
vista una forma de cuerpo siempre nueva, no es un impromptu absoluto. Su momento
especifico es ofrecer en la fulguracion de lo nunca visto una sensacion mitica de déja
vu, una sospecha de estructura, que es también la sospecha de una sincronia 0 una
simultaneidad que operan por debajo o por encima de su implacable diacronia. Eso
mismo que llamamos estilo de un espectaculo danzado no es en el fondo mas que la
oscura agnicién de esa sincronicidad, no ya deducida del conjunto de la coreografia una
vez que esta se ha agotado, sino inducida, construida, “inventada” en cada instante de su
desarrollo. Sirve de poco fundar la homologia entre danza y musica sobre el concepto
del flujo como mutabilidad incoativa comin a ambas artes (asi definido, el parametro
del flujo no comportaria ninguna diferencia estructural entre la danza, la mdsica y
cualquier otra modalidad performativa); ahora bien, el Mito es el modelo estructural que
con mas eficacia explica, en danza y en mdusica, el régimen especial de esa
extemporaneidad, de ese flujo, que es paradigmatico en la medida en que atestigua
menos el discurrir de algo que su recurrir; el flujo no es sino una “figura de la
continuidad” que traduce intuitivamente, por no decir miticamente, la simultaneidad, la
transversalidad de la estructura: “La continuidad del tejido sonoro es tan fragil que un
corte en un punto determina a veces una ruptura en otro; dicha relacion parcial se halla
condicionada por una solidaridad poco tupida, una continuidad de conjunto... Es a
menudo el reconocimiento de un tema el que aporta la conciencia de la continuidad
melddica. Aqui, como en otros ambitos, el reconocimiento tiene lugar antes del
conocimiento.” (Bachelard, 1950: 114). Es la recurrencia o redundancia de la impresion
lo que, en danza y en masica, produce algo asi como una etiologia retroactiva, una
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“impresion de causalidad” que llamamos forma porque después de todo no sabemos
imaginarla sino como una fatalidad, una causa suspendida, una coherencia oculta:
”Todo quedaba en lo descosido y en la gratuidad. Es entonces la recurrencia de la
impresion la que aporta una causalidad formal” (ibidem). Asimismo, en ambas, danza y
masica, la agnicion cuyo objeto es la forma en cuanto causa es deudora de un verdadero
salto de la percepcion, un ahorro, por asi decirlo, en la economia perceptiva, que
coincide con la sensacién de una simetria, de un orden general que emergen de la
sintesis de muchas disimetrias subalternas: “La desigualdad interna se habra convertido
en igualdad externa” (ibidem: 115); esta sintesis perceptiva llamada estilo no es por
ende sino el afloramiento de un paradigma cuya sospecha de existencia queda siempre
subordinada a la iteratividad que el mismo paradigma es capaz de producir: “;Coémo se
reconoce un estilo? ... Libera fendmenos de repeticion ciclica, de multiplicacién ubicua,
de retornos periodicos sin fin de los mismos acontecimientos, en dobletes y tripletes de
los mismos personajes, a veces en alucinacion de desdoblamiento y de la persona del
sujeto” (Didi-Huberman, 2002: 351).

La causa formal es en cierto modo la sintesis dindmica en la que se entretejen diferentes
estructuras discretas. Recuerda, por asi decirlo, la flexibilidad y la consistencia de una
red. Es mas, los nudos que componen la red no son sino la aparicion efimera de una
sincronia, de un paradigma que serd, por la danza, su capacidad misma de aludir,
encarnandola, a una causa formal eternamente suspendida (que es su ley formal) y a una
causa ldgica igualmente suspendida (que es su ley dramatirgica); imaginemos esa
causa suspensiva como una simetria de la danza con algo que la trasciende, o como su
peculiar simetria, siempre presunta, y por ello siempre esperada, consigo misma. Su
naturaleza es la de una espera negativa, es decir la espera de la repercusion que
configura a la forma misma como un destino, un plan que no se vuelve consciente hasta
el instante misterioso de la redundancia, cuando motivo y figura reaparecen: “No
recordaremos haberla esperado; simplemente reconoceremos que debimos esperarla”
(ibidem). La paradoja de la causa formal, analoga a la causalidad arquetipica o
prototipica del Mito, en danza es constantemente diferida, con la misma fuerza de
germinacion y diferenciacion con la que el mito mismo aplaza, haciéndola infinita con
todas y cada una de las versiones que hilvanan su rizoma, la definicion de su sentido. La
estrategia fatal de este aplazamiento sistematico es una extraordinaria administracion no
solo de las diferencias y de la repeticion, sino de las diferencias en el corazon mismo de
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la repeticion. Bastan las extraordinarias paginas de Proust sobre el caracter anadiomene
de la petite phrase de la Sonata de Vinteuil en Un amour de Swann para fulgurar, en
masica, el sentido de esta metamorfosis motivica. A estas mismas sinuosidades liquidas
y aplazamientos tormentosos del motivo aludia Lévi-Strauss cuando definia el
pensamiento mitico como una forma de bricolaje intelectual, que extrae su potencial
narrativo no de la frescura o de la centralidad de sus figuras y situaciones, sino del
ensamblaje de elementos preexistentes, que a su vez son con frecuencia los restos de
una fase mitica anterior. EI gesto mitico es siempre desmantelar la estructura para
centrifugar y reordenar sus partes sobre un fondo neutro. En la actualidad le
corresponde al Mitoanalisis modelar el gesto hermenéutico sobre el mitico, encontrar el
paradigma, extraer del texto el réseau de los motivos tematicos, la sincronia, el
diagrama secreto, puesto que todos los cambios de funcidn, todas las resonancias y las
migraciones de sentido, al igual que en el mito y en la literatura, se producen en funcién
de este diagrama intuitivo. Operacidn no ya semiotica, sino exegética: Alli donde Propp,
en su Morfologia del cuento, reconducia la variabilidad del cuento popular a un
esquema bastante general de paradigmas posibles, todos ellos dependiente de una
misma logica deducible, y todos “acrénicos”, Ricoeur insiste en el caracter performativo
y operacional no solo de la “puesta en intriga”, sino también de la captacion de la
secreta sincronia del cuento. Entre la acronia de las estructuras semioticas y la sincronia
de la exegesis activa existe la misma diferencia que entre las taxonomias de la biologia
y la percepcién de un cuerpo vivo: la misma, explorada por Barthes'®, que entre
estructura y estructuracion del narrar. Escuchar un cuento es ya el gesto de contarlo.

Ahora, el salto perceptivo que en danza impone a la causa formal los rasgos de la
inevitabilidad y los caracteres de un “destino” procede de una malicia exquisitamente
mitica. Pensemos en las tesis de Leévi-Strauss sobre mito y lenguaje, y en la ideal
triangulacion del lenguaje en los ordenes del fonema, de la palabra y de la frase: el
andlisis comparado de las diferentes estructuras que presiden el Mito y la musica
demuestra que, mientras el elemento que la musica “destituye” de su fraseologia
especifica es el de la palabra como unidad de sentido (por lo cual la musica articula sus
periodos por debajo de toda peticidn de significado, directamente sobre la materia de los

“fonemas”), el Mito, cuya vocacion es eminentemente semantica, actta sobre el mismo

1% Cfr. Barthes, 1970.
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triangulo neutralizando el prestigio de los significantes bésicos (digamos, mas
sencillamente, que la palabra del Mito es genéticamente intercambiable. En este sentido
el Mito estd marcado por una cierta atrofia o indiferencia del significante, porque
precede a la seleccion, a la tria de los significantes llevada a cabo por las versiones
escritas de la mitografia). Es evidente que, en términos fraseoldgicos, la posicion de la
danza es perfectamente andloga a la de la musica: la danza ha sido celebrada en varias
ocasiones como un despotismo del significante y una fatal obtusidad del significado. De
este modo, si el Mito lleva a cabo un eclipse del lenguaje poniendo en epojé
(suspendiendo) el prestigio de los significantes, Danza y Mdusica lo habrian realizado
poniendo en epojé o en entredicho la supremacia de los significados. Sin embargo, el
campo de la danza, desde un punto de vista fraseoldgico, es infinitamente mas complejo
que el de la masica: porque si por un lado es cierto que, en virtud de la eminencia de los
significantes, en danza es posible y casi imperativo reivindicar un pardmetro como el
del estilo (mientras resulta dificil, cuando no imposible, alegar la existencia de un estilo
mitico), es cierto también que no existe una estética de la danza que pueda prescindir del
principio de Figura (mientras que el ambito de la “figura musical” no abarca sino una
parte muy restringida del todo que es la musica). Ahora bien el concepto de figura que
en la danza se aplica tanto a la figura humana como a las “figuras del baile” (pasos,
poses, dinamismos, modos de presencia) es infinitamente mas espinoso que cualquier
estilema operativo en el &mbito cabalmente abstracto de la musica, puesto que en él se
produce una interferencia irreductible, una verdadera patologia -mucho mas (o mucho
menos) que simplemente musical- del intercambio significante-significado. Sera util
analizar su estatuto, una vez mas, a la luz del Mito. En Mythologies (1957) Roland
Barthes, haciendo de la desmistificacion o desmitificacion del Mito un verdadero
modelo de pensamiento dialéctico, insistia en que el poder psicagdgico del Mito debia
atribuirse, tanto en la antigledad como en la época actual, a su fuerza de
descontextualizacion: precisamente al expeler sus contenidos en una esfera intemporal y
prelinguistica el Mito obtendria esa falsa aproximacion a la verdad, esa imitacion
etiologica que estd llamado a efectuar. Y si bien es innegable que el Mito suele
presentarse sin el atavio contextualizador del estilo, es también cierto que, para
comunicarse, no puede prescindir de los significantes, sino solo pervertirlos: su
pervertimiento consiste en materializar a los significantes especificos como significados
generales, o descontextualizar sus correspondientes significados en significados
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absolutos, hipnéticos. El Logo de la actualidad consumista es precisamente el nudo en el
que se consuma esta metatesis (esta transfusion o metétesis de valores). La tesis
barthesiana es por tanto que la profunda incidencia del mito sobre el imaginario
colectivo depende del hecho de que “el Mito a partir del significado se repliega en la
forma”. Los Mitos, en resumen, explican eso que normalmente llamamos referentes, las
cosas significadas, como si de significantes puros se tratara: signos que, sin atenerse a
un sentido inequivoco, no dejan por ello de invocar un sentido (sea cual sea). Por esta
razén, cuando el Mito se encuentra con la escritura lo hace siempre al precio de
suspender la “contractualidad” semantica propia de todo lenguaje, logrando que
paraddjicamente depurado de toda relatividad del significado, ese lenguaje resulte
también investido, imantado, de un sentido inapelable; el dictado de las Sagradas
Escrituras, como Mitografia de la Revelacion, es un ejemplo perfecto de este lenguaje
en el que los Significados, levantdndose como signos, pueden ser dogmaticos porque,
segun el pensamiento candnico, no se ha tramitado en ellos ninguna tria de los
significantes: el Libro se ha escrito solo, y analizar su estilo seria poco menos que
sacrilego. La via mas sencilla de resumir el cortocircuito descrito es afirmar que el Mito
suele ser o parecer infinitamente significativo porque constituirse o imaginarse mas aca
de todo lenguaje le permite olvidar que la relacion entre significante y significado es
reconducible a una convencion y es el producto de circunstancias cuestionables. Lo
tiene todo de un cuento funcional y eficaz, que parece aludir incoerciblemente a una
sustancia pre-linglistica, por no decir pre-estilistica. Pero al mismo tiempo los hechos
narrados por el Mito no existen mas que en el relato que se hace de él, abarrotado de
dioses, héroes, animales, cosas: referentes. Precisamente el gesto del contar es lo que
convierte a esos referentes y significados en figuras basicas del discurso mitico, en
significantes incuestionables, gracias a una interferencia -que tiene algo de milagroso-
entre el Qué y el Como'!. La belleza intuitiva de los Mitos, mas alla de toda
hermenéutica o simbologia, es de por si una consecuencia de este modo totalmente suyo
de constituir los referentes en una forma tan pura, tan autbnoma, que aparecen (e

hipnotizan) como puros significantes: las figuras generales y las generalidades

" Una ilustracion elocuente, aunque elemental, del intercambio descrito entre el qué y el como, es la
manera como en la épica antigua dioses y héroes aparecen acompafiados de las formulas que definen sus
cualidades y atributos basicos como si el adjetivo formara irrevocablemente parte de la mismisima
esencia nominal del personaje (“Aquiles-pie-veloz”, “Atenea-de-0jos-azules” etc.).
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referenciales que imantan al cuento méas aca del lenguaje encargado de relatarlo. Asi, si
existe una economia figural en el lenguaje poético, es cierto que existe una economia
figural del discurso mitico, y que las “figuras del cuento” son en un cierto sentido mas
antiguas que todas las figuras retoricas abocadas, en la esfera literaria, a agitar el
discurso poético. De alguna manera, son sus madres. Ahora bien, existe una
coincidencia casi perfecta entre el cortocircuito de significantes y significados descrito
en relacion a los repertorios miticos y la funcionalidad de ese cortocircuito en danza,
donde tipicamente la ambigiedad del signo y la economia de los medios vuelve
especialmente confuso, cuando no patologico, el intercambio entre el significante
utilizado y el significado asignado; donde, por tanto, es obvio que la praxis tienda
histéricamente a adoptar una mentalidad figural. Y sin embargo, a lo que alude Yeats
con el apotegma “How can we know the dancer from the dance?”, o Mallarmé al
describir a la danza como “Poéme affranchi de I’appareil du scribe” no es unicamente al
ensuefio de la presunta y completa encarnacion del significado en el significante puro de
la danza, ni a una reivindicacion de la danza como emancipacion del estilo, sino a la
idea mucho méas compleja de que las figuras de la danza pueden prescindir, como las del
mito, de la mediacién aparente del lenguaje: puesto que aquellas figuras son
acontecimientos antes de ser discurso su naturaleza es propiamente mitica antes que
retorica. Es mas, justamente porque obedecen a un protocolo del acontecer mas
fabulatorio que literario, esas figuras heredan la significatividad suspendida y abierta de
los significantes inmediatos. La danza realiza sus mesmerianas descontextualizaciones
gracias a una estratagema enteramente mitica. Y es solamente imitando la sensacion de
haber sorteado la normalidad del lenguaje para habitar directamente la patologia de la
figura (que es por asi decirlo un segundo nivel del lenguaje), solo siendo de entrada
“derivativa”, como la danza logra el efecto de preceder y eludir miticamente a todo
discurso. Una vez mas, su gesto solo resulta primario por ser absolutamente derivado,
exactamente como el lenguaje poético propicia la palingénesis y reinvencion del
lenguaje solo con eludir su norma, con obrar a un nivel segundo del lenguaje mismo; en
Mallarmé la obsesidn del Libro no contemplaba en el fondo mas que un posible retorno
del lenguaje poético a estatutos que se consideraban miticos no ya como en el mito
clasico, por desaturacion del significante, sino precisamente saturando el significante

hasta una total deflacion del significado. La danza del lenguaje concitada por el estilo
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po€tico no es mas que una aspiracion del lenguaje a volver a fluir en el prestigio,
enteramente mitico, del puro acontecimiento.

Eso que, en danza, suele llamarse estilo no es pues una modalidad del significante para
aplicar a unos contenidos dados, sino una secreta intencionalidad de las formas que se
cuentan a si mismas. La aventura de la figura a través de las incidentalidades de su
encarnarse. Es lo que Ricoeur sefiala al atribuirle un origen narrativo a la metafora
misma, como deformacion de la referencia obtenida “en segunda aproximacion”,
agudizando los mismos procesos de abreviacidn, saturacion y culminacién que velan
por la denominada mise en intrigue del cuento®. Toda figura, en danza y en poesia, no
es por ende sino una fabula concentrada, “eventual” en el sentido mas estricto: acaecer,

darse como un hecho, es su sola persuasion, y toda su disuasion.

12 Cfr. Ricoeur, 1983; 150-151.
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Ahora bien, si algo ha caracterizado a la teoria en el siglo XX es su tendencia a excluir
las categorias narratoldgicas del discurso formal; y cultivar el prejuicio de que en danza
cualquier problema narrativo se reduce a la posibilidad de vincular o no las estrategias
formales a un objetivo mimético, que era la representacion de una “historia”, o de una
“trama”, o incluso de un “tema”. Que la sustancia de lo danzado fuera analizable
prescindiendo de cualquier mandato narrativo, yuxtapuesto como una opcién entre otras
a la perfecta autonomia del discurso formal. Este prejuicio analitico coincidia
histéricamente con una condena generalizada del ballet teatral occidental, al que una
cierta modernidad acusaba de haber sometido las sacrosantas razones de la forma (y
obviamente las del cuerpo) a una finalidad presentacional y fabulatoria. Los mismos
analisis que, en los dltimos afios, han diseccionado el problema de las interacciones
entre forma y narracion en el ballet clasico (cfr. Leigh Foster 1998) se han limitado a
interpretar la cuestion narrativa como un problema estrictamente “tematico”,
legitimando una vez mas la sospecha de que, incluso en el ballet clasico, los indices
referenciales, segun los cuales la danza estaba al servicio de una trama, se alternaban
libremente con los paréntesis formalistas de los numeros cerrados (divertissements,
variaciones, pasos a dos, etc.), y que esos paréntesis, narratolégicamente lamentables
por ser excrescentes respecto a las finalidades dramaticas del ballet, expresaban ademas
una cierta falta de naturalidad, una prolijidad o frivolidad propias del ballet en cuanto
dispositivo signico. Asi el presunto candor de la danza historica sirvié para avalar la
conviccion de que la danza moderna después de todo habia liberado a ambos, al tema y
a la forma, de las monstruosas distorsiones del ballet clasico. Admitiendo que el ballet
fluye normalmente a distintas velocidades de exposicion, que oscilan entre los polos
extremos de la pantomima (pura exposicion de los hechos interiores y exteriores) y del
namero cerrado (pura congelacion de la accidn en beneficio de un poderoso despliegue
formal de art pour I’art), valia la pena preguntarse si la prolijidad de los nimeros
cerrados, lejos de constituir un atasco narratoldgico, no seria de por si la realizacion més
afortunada de una cierta narratividad congénita a la danza occidental. En resumidas
cuentas, si el ballet no ofreceria en sus momentos mas candidos una solucion brillante al

enigma narratologico fundamental de la danza: ¢(No podria la forma danzada ser ya en si
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misma un modo narrativo? Es posible que el aislamiento progresivo de esa forma en la
modernidad no sea, en resumidas cuentas, mas que la expurgacion de un antiguo
mandato mitico.

La excrescencia misma del nimero cerrado en el ballet de repertorio es, después de
todo, hermana gemela de una prolijidad que ya se desplegaba en el mito antiguo. Para
Blumenberg la patologia del pensamiento mitico es precisamente remediar con la
prolijidad una cierta falta de omnipotencia: concomitante con la afirmacion del
monoteismo occidental, el creplsculo de la era mitica refleja la llegada de un dios
demasiado Unico, demasiado serio y todopoderoso como para que se puedan inventar
historias sobre él (el Unico cuento autorizado es el que contempla al dios Unico aparecer
y actuar no sobre el fondo de una historieta, sino sobre el de la Historia sagrada). En el
fondo es la tesis de Freud, que interpreta el politeismo mitoldgico como la expresion de
un cierto pluralismo prudencial, una multiplicacion de las figuras de autoridad. Por
tanto seria un error creer que la Unica vocacion y el sentido ultimo del Mito es enarrar el
caracter absoluto de lo divino en la auraticidad de un cuento fundacional: la
persuasividad del mito originario no debe confundirse con el dogmatismo al que se
elevan los pocos mitos destinados a convertirse en Escritura Sagrada. Su acrobatica
diversificacion en un rizoma deberia ser argumento suficiente para la hipétesis de que lo
que determina el mito es, mucho mas que el poder de los dioses o los avatares de ese
poder, la “debilidad” (y las debilidades) de esos mismisimos dioses. Los mitos son mas
seductores que normativos. Es conjurando la capacidad de seduccion de una causa
aparente como los mitos adoptan el procedimiento persuasivo por antonomasia, que es
la redundancia. Es, ademas, en en homenaje a la idea de que la verdad es demasiado
débil para ser definitiva por lo que los mitos la derivan en mil narraciones alternativas o
paralelas. El rizoma del mito es constitutivamente prolijo; y justo cuando parece
fraguarse en ¢l algo asi como un “relato central”, sus pocos motivos originarios
adquieren una curiosa ligereza signica que permite reciclarlos en una variacion infinita.
Es mas, la vertiginosa diversificacion del mito es paralela y contextual al deterioro de su
credibilidad; la mitografia misma (el encuentro entre mito y literatura) traiciona una
incredulidad hacia su objeto lo suficientemente drastica como para que el lenguaje
mismo pueda apropiarse de él, y asi relanzar su prestigio, cuando no suspender su
deterioro, con los instrumentos miticos propios de la literatura, que son las figuras
retoricas. Si la poesia, ya desde Homero, se encarga de la definitiva expoliacion del
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mito, es porque el poder de expropiacion que el lenguaje ejerce sobre todo aquello cuya
credibilidad aurética esta vacilando, confia solo y exclusivamente en los arneses de la
poesia para restaurar ese hechizo perdido, para refrescar el palido poder de seduccion de
los viejos mitos. Por eso la poesia articula organicamente su especificidad formal, su
verticalidad (contra la franca horizontalidad del sintagma, que es su parte de “narracion”
o “exposicion” evidente) fiel a un esquema que es de nuevo y siempre el paradigma del
mito (ludico, variable, erratico, redundante y prolijo). Flexibilidad, manipulabilidad,
floralidad de las retoricas. Asi como es una estupidez preguntarse si el mito pertenecia
originariamente al mundo de los significados o al de los significantes, es también
frivolo preguntarse si el mito atafie genéticamente al &mbito de las sustancias o al de los
ornamentos, pues, a fin de cuentas, constituye la oferta, la version y reversion de la
sustancia en la forma de ese ornamento que, a todos los efectos, la precede. EI mito no
es la causa que explica el efecto, sino el efecto que decora la causa: “La inconsistencia
de aquellos ‘sistemas visionarios’, la falta de una coherencia logica generalizada es mas
el estigma de la despreocupacion que el resultado de exigir lo imposible al
entendimiento” (Blumenberg, 2001: 32). A la luz de esta tendencia del mito a
enroscarse en la redundancia de su paradigma, y de la metatesis entre forma y
decoracion que se produce en ese enroscamiento, no seria insensato reinterpretar las
mismisimas digresiones formalistas del ballet en la prolijidad de los nimeros cerrados,
como un sorprendente fendmeno de involucion del cuento: prosecucion del narrar en la
modalidad paradigmaética e ingravida no solo de la pura forma, sino de la pura
ornamentacion, que es la verdadera astucia del ndmero cerrado. Si el niumero por
antonomasia del ballet es la variacion (una danza de solo propiamente dicha casi no
existe antes del siglo XX), es porque la norma vigente del nimero cerrado, ya sea
variacion, pas de deux o divertissement, paradigma formal simple o compuesto, es la
infinita variabilidad combinatoria de los lemas predispuestos por el vocabulario clasico:
digresion retdrica, en un cierto sentido, porque lo que en dicha variacion se pone a
prueba es la habilidad de seleccion inventiva (la inventio de los antiguos retéricos) del
ejecutante o del maitre de ballet respecto a un conjunto de posibilidades avaladas por la
praxis historicas y el uso corriente; pero también y sobre todo digresién de tipo
narratoldgico, pues en ella el principio mismo de variacion aplicado al vocabulario
conlleva el desviarse de la trama hacia un atasco del acontecer, en el que de repente
gestos, figuras y actitudes no tiene sentido si no es en las formas paradigmaticas de la
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repeticion, de la inversion, de la redundancia, de la complicacion: variacion es la plena
arborescencia de un acontecer que, si bien en las partes mas propiamente descriptivas
del ballet debe atin someterse a la jurisdiccion de los significados, en el nimero cerrado
describe a todos los efectos una peripecia, un puro vagabundeo de la forma. Es mas, la
involucion descrita no designa tanto una emancipacién del referente, como una
emancipacion respecto al referente. Y, si sustituye la parsimonia de la referencia
puntual con el despilfarro de la redundancia formal, es porque esta prolijidad suya,
como complicacion y diversificacion de un original postulable pero indefinible (un
grado O de variacion), no se limita a interrumpir el desarrollo de los hechos sino que le
infunde esa suspension o suspense en sentido estricto, que es la estratagema de toda
fabulacion. Una exposicidén que se suspende, que se retrasa aplazando su sentido no ya
en una ausencia, sino en una intensificacion del acontecer. Es el primero de los
multiples ejemplos aplicativos de histéresis (postergacion, dilacion, suspension, retraso)
que encontraremos en este estudio. Asimismo, esta intensificacion del acontecer denota
una destacada vocacion ornamental: no solo porque una variacion tragica resulta
impensable en el ballet de repertorio (frente a la incoercible emotividad del solo
moderno); sino porque la variacion enfria con el esmalte de la ornamentacion todos los
contextos tragicos en los que se produce y la fraseologia clasica demuestra que, casi
siempre, la irrupcion de un namero cerrado, el tropezarse de la trama en una
complicacion, en una histéresis del tipo descrito, precede oportunamente la catastrophé
(es decir, el repentino vuelco tragico de los eventos). Es el caso del divertissement
central en los ballets tragicos, donde el topico de la fiesta bailada hace habilmente
desistir a la trama de si misma para que la catastrofe posterior resulte mas contundente.
Pero si aceptamos que la naturaleza misma del acaecimiento (etimoldgicamente la caida
de algo) es catastréfica en sentido lato, y que son precisamente narrativos los contextos
en los que todo acaecer supone un accidente (del lat. ad cadere), es posible imaginar
que el ballet clasico sugiere en todo momento la correspondencia, la perfecta
intercambiabilidad entre la incidentalidad de las cosas que acontecen (y que son aun
objeto de un posible cuento), y la accidentalidad de la forma pura y ajena a todo cuento
como arbitrio, fatalidad del acontecer en si mismo: la danza es todo cuanto acontece a
las cosas que acontecen; mas aun, la danza es el Unico evento en el que accidentalidad e
incidentalidad son perfectamente sinGnimos, o, una vez mas, el Unico contexto en el que

la mismisima intensificacién del acontecer viene a significar que nada esta sucediendo,
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porque el acontecimiento es susceptible de sufrir infinitos aplazamientos.
Fantasmagorica prolijidad del ballet.

La ley de desarrollo de la danza, la forma misma de su alianza con el tiempo en cuanto
arte vivo, es durar recomenzando. El recomenzar, por muchos aspectos, parece formar
parte de sus estatutos; en danza, para entendernos, el parametro de la redundancia y el
de la incoatividad son extrafiamente convergentes. La variacion clasica encarna del
mejor modo la tendencia de la danza occidental a constituir los protocolos de sus formas
sobre la base de una cierta prolijidad suspensiva: parece que el Gnico modo de
interpretar la danza como una forma del acontecer es el de aceptar que el acontecer se
vuelve su forma solo en el momento en que, en todos los sentidos, se suspende (es decir
se procrastina, se estanca, se interrumpe, se atasca, se enrosca), en el momento, en
suma, en el que acelerar es su manera de detenerse. Y que, ademas, esta forma no esta
nunca tan proxima a una especie de solercia como cuando adopta el modo de la
prolijidad, ni tan histérica como cuando respeta los retrasos de la histéresis, ni tan
cercana a su mandato esencial y miticamente significativo como cuando se pervierte en
la insignificancia del ornamento.

El paradigma es este encantamiento de la exposicion, esta soltura-desenvoltura
ingravida del narrar, la variabilidad mitica, el decorativismo que preside cada sintagma
y en el que el sintagma anhela precipitarse cada vez que se intensifica. Es ademas en el
paradigma donde resuena un escandaloso parentesco, siempre reprimido por el
metadiscurso, entre Danza, Mito y Decoracion. El punto es subvertir un inveterado
dogma de la praxis dancistica, que si por un lado tiende a absolverse de toda deuda con
la narratividad, por el otro se pretende a si misma sustancial o formal (entre Platon y
Aristoteles), drasticamente ajena a toda ornamentalidad subrepticia, temida como la
peste. Es posible que la eliminacion de este impulso que siente el ballet a reflejar causas
y esencias en forma de puros ornamentos inspirara en el siglo XX una especie de
puritanismo; esa misma prudérie antidecorativa que L. Kirstein llamé acertadamente
“the curse of Isadora” (la maldicion de Isadora), y que consagra a la modernidad
dancistica con la fuerza de un voto de castidad; tal vez la parte viva de la
Posmodernidad sea en general la reviviscencia, la tematizacion de un doble mandato,
mitico y decorativo, al que la Modernidad habia convertido en el objeto de una

represion, de un refoulement fundamental. Fue precisamente expeliendo del canon
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poetico a toda narratividad y a todo decorativismo, como la danza moderna consiguio

autorizar sus mil disfraces posteriores, y su descarada supervivencia en el presente.
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CAP. Il — PARADIGMAS. EL CUENTO EN LAS PERIFERIAS DE LA
HISTORIA

“La dentro diventano motivo dominante la danza

e il silenzio, perché ogni movimento umano

e risucchiato dal muto tumulto della decorazione.”
(Walter Benjamin)

1.1

Puesto que paradigma es la nocion en la que se consuman las subversiones
genealdgicas, las turbulencias narrativas, los intercambios entre danza y Mito invocados
hasta ahora, parece urgente especificar sus implicaciones. La reflexién filoséfica que va
de Kuhn a Foucault y a Agamben, extendiendo su uso a esferas de aplicacion cada vez
mas amplias (desde la gnoseologia a la sociologia y a la estética), insiste en la sustancial
ambivalencia del concepto de paradigma, que es al mismo tiempo constituir una “matriz
disciplinaria” (un conjunto de técnicas, modelos, reglas y parametros) y un “espécimen”
individual e irreducible. En este sentido la obra maestra (o el experimento revelador),
cuando dicta un nuevo procedimiento o sistema de valor, despliega una estrategia
semejante a esa otra, doctrinal, del exemplum medieval: un género hagiografico cercano,
por el candor de su formula, a las narraciones miticas clasicas, cuyo fin era ofrecer
modelos comportamentales y virtuosos encarnados en los episodios presuntamente
biograficos de la vida de este o de aquel santo, es decir de aquel cuya santidad consistia
a su vez en un acto de incorporacion que era, para el aspirante bienaventurado, la
encarnacion del modelo representado por Cristo (el encarnado por antonomasia).
Asimismo, el esquematismo narrativo del exemplum canoénico era un estadio entre otros
muchos de esa precesion mimética (la imitatio Christi) sobre la que se fundaba la moral
cristiana y cuya normatividad presuponia la “historicidad” de los mitos evangélicos
(historicidad de la encarnacion y la resurreccion, historicidad de la vida del santo,
veracidad del exemplum, validez general de la moral que se extrae del cuento). De aqui
el caracter claramente experiencial de todo paradigma, que es siempre encarnado, e
inventado, por el objeto al que inventa; y de ahi su aportacion a la genealogia de los
saberes occidentales (en el corazon mismo de las revoluciones cientificas). Si la
induccion es un modo del conocimiento que va de lo particular a lo universal y la
deduccion la forma de una progresién de lo universal a lo particular, lo propio del
paradigma es ir de lo particular a lo particular. Es por dicha imposibilidad, en su

precesion, de distinguir la regla de la aplicacion directa, por lo que el concepto de
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paradigma se presta excepcionalmente a la exégesis de los fendmenos artisticos (durante
siglos, la imitacion no constituy6 en el arte un precepto menos poderoso que la imitatio
en el pensamiento ejemplar del cristianismo): la eficiencia del paradigma no es nunca
estrictamente l6gica, sino analdgica. Paradigma es el ejemplo de una regla o un
principio general que no puede ser enunciado porque existe Unicamente en su
encarnacion y resiste inicamente en la serie infinita de sus encarnaciones sucesivas. Por
la misma razon, en el modelo del exemplum tradicional la modesta exégesis invocada
por el cuento no es nunca un significado, sino una moraleja, una norma del actuar.

En este sentido, la moralidad del exemplum no es menos metacrdnica que la causalidad
encarnada por el cuento mitico (el mismisimo santo estd predestinado a la santidad;
pero esta tampoco existe mas que en la praxis, la conducta que la objetiva encarnandola
hasta el martirio; mas adn, esa santidad no existe sino en el cuento generalmente falso
que extrae de ella una moraleja; y a efectos de predicacion y persuasion, si es verdad
que el exemplum conforma un principio general de conducta, también es cierto que
desde una Optica cristiana la normatividad de ese principio solo se avala encarnandose
en la existencia historica de cada uno de los creyentes, llamados a seguir el ejemplo de
quien siguio el ejemplo de Cristo). Si bien el significado del cuento mitico podia
entregarse a las mil acrobacias de su genealogia versional y antihistérica, la moral del
exemplum podia aplazarse unicamente en la precesion histérica de las encarnaciones
sucesivas; metacrénico por ser generalmente valido, el exemplum no podia sino
declinarse cronicamente en la Historia de un santo: mito irresistiblemente llamado a
fingirse historia real, y a imitar las precesiones de ésta. El Unico elemento doctrinario
que, en un cierto sentido, le devolveria a esta precesion implacable de la imitatio christi
una cierta metacronicidad era la teoria de la Gracia (un concepto pagano que refluyé por
vias misteriosas en el cauce mismo de la doctrina cristiana). Era justamente el poder
milagroso de la Gracia, su gratuidad e incoatividad, lo que le conferia un papel especial
entre los ingredientes del exemplum en cuanto pequefio mito edificante. La Gracia
constituia, por asi decirlo, la raiz incoativa e intemporal de la presunta historicidad del
exemplum, del mismo modo que Dios se habia encarnado en la cronicidad de la Historia
por el puro efecto de una no-causa como la Gracia, inimitable fuente de toda la imitatio
posterior. Es, ademas, el poder milagroso de la Gracia, su ambivalente ratificacion del

principio de imitacion, e incluso su relacion con un concepto ‘“milagrosamente”
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incoativo de incorporacién lo que explica su valor histdrico para la danza occidental*®:
no se puede imaginar un &mbito al que se preste con més eficacia la definicion literal de
encarnacion del procedimiento; es en esta paradigmaticidad de la danza, cuya norma
formal es huidiza o revisable por ser siempre encarnada e incoativa, donde se juega su
relacion con todo lo que llamamos estilo. Si durante siglos se aceptd una sustancial
identidad entre el estilo ejecutivo y la gracia es porque a la segunda se le habia
reconocido intuitivamente el poder de “fabricar el comienzo” en su forma méas pura.
Asimismo, la doctrina patristica subrayé con fuerza la intima relacion entre la idea del
comienzo como aspecto milagroso de la creacion divina, y la libertad de emprender, la
libertad del inicio como don de la mismisima Gracia a la primera de las criaturas:
“Initium ut esse creatus est homo”, escribe Agustin. A siglos de distancia, la “gracia” de
la bailarina seguia designando implicitamente la perfeccion gratuita de una forma que,
por el hecho mismo de repetir formas “candnicas” (en el ballet), tenia necesidad de
pedirle su prestigio estético a la ilusién de una incoatividad milagrosa, de reformular la
ejemplaridad de la regla en el mito de la prestacion; de particularizar, en suma, la
generalidad, haciendo de la bailarina la encarnacion beatamente inmotivada de ella
misma y de todo el lenguaje que habia incorporado. Objeto no ya de una simple
ejecucion, sino de una reviviscencia (un venéreo, milagroso emerger de la figura) en el
sentido mas pleno. La danza es en verdad el dominio mas temerariamente
paradigmatico, puesto que en ella la precesion de las particularidades no es nunca
historica, ni légica ni, obviamente, moral, sino que coincide mas bien con la magica
ineficacia de un paradigma al que pretende encarnar, sin alcanzar nunca la ejemplaridad
del cuento edificante porque su requisito funcional es la mortalidad del cuerpo vivo de
quien la danza y no la inmortalidad del cuerpo muerto que cantan los evangelios y la
literatura apdcrifa. Asimismo, mientras que el paradigma del cuento moralizante
aprovecha su persuasividad fabulosa para manipular y fijar una Historia, el de la danza
y de la musica, apunta a confundir, a complicar, a diferir toda posibilidad de caida o
concrecién en un sentido desencarnado, en una historia escrita, en una teoria general: su
encarnacion es, si acaso, una manera de eludir las trampas del discurso. Atribuyendo a

la danza una tendenciosidad mitica, tendremos que aceptar su inevidencia_como una

3 Me refiero evidentemente a esa asociacion irreflexiva entre danza y gracia que, de la representacién
clésica de la triada de las Gracias alrededor de Venus como figuras danzantes por excelencia, condujo
hasta la definicion decimondnica de la gracia como principal atributo del bailarin y de la bailarina.
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ulterior estrategia paradigmatica: ocultarse en lo extemporaneo del danzar, disimularse
realizdndose es el papel mismo del paradigma que subyace a toda danza; la danza no es
nunca tan fiel a un protocolo mitico como cuando renuncia a cualquier sintagma. No
refiere nunca el objeto de su encarnacién: lo difiere. No depone, pospone. No sienta,
suspende.

También en la raiz del paradigma (verbal y nominal) de los sistemas linguisticos
flexivos como el latin se halla una suspension temporal de todo potencial sintagmatico:
su prestacion especifica es la epojé temporal y convencional de su estatuto de referencia
y del dato empirico que representa; revocacion o suspension de un sentido: el verbo v el
sustantivo renuncian contextualmente a la semantica de su aplicacion puntual para
desplegarse en el paradigma que despliega la totalidad de las aplicaciones potenciales;
El paradigma del verbo o del nombre es pues una suspensién aplicativa que no sugiere
la regla mas que en la forma de la analogia: constelacion “abstracta” del paradigma del
lema (la sintesis simultdnea de todas sus aplicaciones posibles), cuya generalidad es
siempre tendencial, pero nunca obvia, puesto que siempre es pasible de sortearse en las
irregularidades y las incidencias de la lengua. Flexiones, declinaciones, Casos (en latin
casum es participio pasado de cadere, caer) designan la estructura de incidentalidad, el
esquema de acaecimiento de cada una de las palabras, su dindmica, la danza que las
suspende en la columna del paradigma ante toda concrecion sintagmatica (volveran a
danzar con la misma desenvoltura solo en el lenguaje poético), con la fatal potencialidad
de un rizoma (se habla de “raices” del verbo o del nombre), metacronico como toda
gramatica, (que se presenta y se estudia como “previa” a la praxis de la lengua, atin
siendo de hecho deducida del uso al que pretende fundar). La gramatica pura, con sus
formulas flexivas, es en un cierto sentido el repertorio mitico del idioma.

Platén es el primero que sintetiza el pasaje de lo hipotético a lo no hipotético (de lo
particular sensible a la presuncién de idealidad), con el verbo anaireo; el primero que
constituye el mundo de las ideas como un conjunto de paradigmas extraidos del mundo
sensible y por eso mismo miticamente anterior a este. Ahora bien, en el corazén mismo
de una filosofia ain imbuida de pensamiento mitico, la doctrina de las ideas seguia
testimoniando una excepcional supremacia del precepto sobre el concepto, de la
generalidad intrinseca de lo que es excepcionalmente concreto sobre la generalidad
extrinseca de lo que es regularmente abstracto. La paradoja del precepto es constituir,

una vez mas, una regla en activo (actual y actualizable) y nunca un principio
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desencarnado; representar en suma un verdadero encantamiento del detalle sensible (una
nueva hierofania). La experiencia preceptual del filésofo, que es la percepcion de una
causa presente, es también captacion de una secreta actividad mitica, una
comparecencia inscrita en la apariencia de las cosas, “tocadas” por el mismo prestigio
auratico al que Blumenberg atribuye la fuerza de seduccién del mito y su eventualidad
presente. Una experiencia muy parecida, si se quiere, a los descarrilamientos de la
vision relatados por Huxley en sus reflexiones sobre la mezcalina: “Media hora después
de tomar la droga, adverti una lenta danza de luces doradas. Poco después hubo
suntuosas superficies rojas que se hinchaban y expandian...” (Huxley 1977: 18). Una
lectura en profundidad de Huxley revelaria que la percepcion fulgurante de una “danza”
suspendida tras el aspecto pedestre de los objetos no es mas que la facultad provisional
de desencriptar el caso sensible como la explicacion inmediata de un sentido cuya
sustancia, sin dejar de aparecer radicalmente accidental, deja de ser referencial para
convertirse en esencial. La fenomenologia toxica de Huxley se basa rigurosamente en
objetos que pertenecen al universo de los patterns textiles y a la esfera de la decoracion:
Las puertas de la percepcion tiene algo de catalogo floral embrujado (la rosa Bella de
Portugal, el lirio, la yedra, etc.), o de una alegoresis apocaliptica adscrita a ciertos
motivos textiles o a sus inflexiones, en un inaudito intercambio entre ornamento y
esencia: “Para el artista o para el que toma mezcalina los ropajes son jeroglificos vivos
que representan, de un modo peculiarmente expresivo, el insondable misterio del puro
ser... se debe acaso a que las formas del ropaje plegado son tan extrafias y dramaticas
que atraen al 0jo” (Ibi: 36). Si Huxley concentra su atencion en los signos decorativos,
no apunta solo a subrayar la capacidad de la droga para encantar los aspectos mas
banales de la realidad, sino a sugerir que en la ornamentacion, en la secreta frivolidad de
€s0 que aparece como puramente decorativo, late subrepticiamente una fulguracion —o
una tentacion— de la esencia; y sugerir que la decoracion es el Gltimo resquicio mitico de
una realidad tiranizada por el prestigio de las causas. O a sugerir que, contra todo
higienismo antidecorativo y toda tradicion metafisica, la principal funcion del
ornamento no es ya la de incrustarse como un efecto “afiadido” en un orden anterior y
esencial, sino la de dejar aflorar ese orden, exudandolo a un segundo nivel desde el caos
aparente de los motivos, del mismo modo que es en la emancipacion paradigmatica del

motivo donde la musica hace surgir su causa formal, su or(de)namiento.
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1.2

“Je dis une fleur! et... en tant que quelque chose d'autre que les calices sus,

musicalement se leve, idée méme et suave, l'absente de tous bouquets”
(S. Mallarmé)

Ahora bien, la astucia paradigmatica (y el aspecto diabdlico) del gesto decorativo es
precisamente realizar la suspension de la referencia en esencia a través de la
inesencialidad constitutiva, la sordera sintagmatica de la ornamentacion: es dejando de
ser referenciales, perdiéndose en el pattern de la decoracion pura, o reorganizandose en
el precepto alucinatorio de la vision, como los objetos mas tipicamente ornamentales
(flores, tejidos, temas geométricos) se configuran como una epojé, la generalidad de si
mismos: una regulada y normativa peripecia de la apariencia, es decir la obtusa
aplicacion de un precepto malditamente arbitrario de redundancia, repeticion,
reincidencia e involucion de las formas dadas, que emancipa su objeto del orden de la
realidad y de todo despotismo del sintagma: la decoracion alimenta una toxica
metamorfosis de la anecdota en aparicion, del accidente en esencia, del caso en
paradigma. Alimenta a la dialéctica misma entre un microscopico escrutar (que aisla el
detalle como un absoluto) y un telescopico contemplar (que lo resuelve en un orden
superior, un paradigma de segundo grado, un regular y simétrico Todo). Cada flor, en la
experiencia de la mezcalina, se eleva a la categoria de paradigma activo, encarnacion
Unica y ultima de toda floralidad; cada flor se presenta representando ademas a la serie
infinita de las flores posibles; y cada flor repite un prototipo floral en la misma medida
en que solo se “insiste” a si misma: ... un artista consumado habia optado por pintar un
primer término de objetos naturales vistos en su propia contextura y sin referencia a las
nociones meramente humanas de qué es o qué deberia ser qué. Nos gusta decir que el
hombre es la medida de todas las cosas. Para Monet, en esta ocasion, los nenufares eran
la medida de los nentfares” (Ibi: 132). La figura del paradigma es indudablemente la
tautologia, es decir la secundariedad, la magica derivatividad de eso que es
magicamente primario: una realizacion irénica del principio de identidad (o la
derivacion de una logica en tautologia): “Es el primer nentfar de Monet el que repite a
todos los demas” (Deleuze 1968: 8). La ultima empresa figurativa de Monet no era solo
un desafio circunstancial a los nacientes lenguajes abstractos (demostrar que un

realismo paroxistico producia ipso facto un resultado tendencialmente abstracto), sino a
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las discrasias en auge entre artes decorativas y alta figuracion: la idea de que, en el
dominio del paradigma puro, toda diferencia entre tema y ornamentacion, pero también
toda diferencia entre referencia y esencia, entre significatividad e insignificancia, podia
desvanecerse. Las ultimas Nymphéas fueron por ello concebidas flexivamente en vista
del soporte curvo, de la concavidad que debia acogerlos a lo largo de las paredes
elipticas de la Orangerie. Monet conmind de este modo a las ocho grandes Nymphéas
definitivas el delirante estatuto de “hiper-tapiceria”. O la tultima alucinacion de la
referencia, enteramente fundada en un nuevo acto de suspensién, en una nueva epojé
que era la flotacion de los nenufares solos (y tan solo de los nentfares) en su reflejo
acuatico; tautologia prodigiosa, pero también histéresis de cada uno de ellos,
aplazamiento en la contiguidad arbitraria, flotante, potencialmente infinita de las
infinitas ninfeas, declinables hasta el infinito y revocadas en la misma medida en que la
pintura las invocaba obsesivamente a traves de una malicia visual propia del tardo
impresionismo, capaz de conjurar en un solo dispositivo pictorico la observacion
microscopica (que “perdia” a la ninfea en el marasmo abstracto de las pinceladas) y la
telescopica (que abstraia a la ninfea y a las ninfeas en una textura general, una general
vibracion de los diafragmas murales). La deriva de las ninfeas sobre el estanque, sobre
el biotopos pictorico que las nutria de si mismas, expresaba una Gltima delicuescencia
de la figuracion, porque rozaba los resultados de la abstraccién no ya evacuando la
mimesis, sino saturandola, y reformulaba la accion propia de la pintura de historias en el
despliegue de una decoracion serial, delatando la paradigmaticidad implicita en toda
narracion pictorica: enredo floral, la arborescencia flotante de un objeto que se ha vuelto
abstracto por la perversa fidelidad a su apariencia. Es dificil no pensar en el homenaje
que, en Waterlilies (1996) Kazuo Ohno brindd a esta curiosa intermitencia, en las
Nymphéas de Monet y en las poéticas generales de la danza teatral, entre la esencia y la
decoracidn, entre la inocencia, la desnudez simbodlica de la flor y la perversién adornada
de su mimetizarse en la serialidad; entre la germinacion organica del referente (ya sea
flor o cuerpo), y la germinacion inorganica de su imagen; entre podredumbre y belleza.

El paradigma es una fuerza de esencializacion, pero también de desindividualizacién. Si
fuera sencillamente singularizador, su reino seria el de la semejanza univoca y su
destino la figuratividad en las artes plasticas, y la mimesis en todas las demas; sin
embargo, es precisamente multiplicando, suspendiendo y aplazando su objeto como

puede barajarlo libremente en la cima entre representacion y decoracion. La liquidacion
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de toda deuda residual para con la referencia es lo que produce la caida definitiva del
objeto en la pura ornamentacién, que es por ello el verdadero teatro de su paradigma
posible, de su entelequia: todo alli es repeticion, suspension, simulacién, arborescencia,
excrescencia, histéresis de un motivo.

Es paradojico llamar artes aplicadas precisamente a aquellas que prolongan el consumo
artistico en la menos moralmente aplicada de sus derivas, que es la sagrada vanagloria
de toda decoracion, de todo lujo. Solo en esto la decoracion constituiria ya la ironia de
toda auraticidad, porque es en el ornamento donde se produce la reversion de las
esencias artisticas en una proverbial inesencialidad, en las antipodas de toda aura (que
el decorador reproduce en el esplendor de los falsos dorados). Tratemos de analizar esta
acrobacia del sentido en relacion con algunos regimenes ornamentales: tesituras,
bordados, texturas; tapicerias, tapices, papier peints, tejidos, vestidos; la inmensa
territorialidad semantica de la tela, extraordinariamente resumida en el vocablo inglés
Stuff: tejido, ropa, mercancia, materia susceptible de definicion, e incluso la vertiente
misteriosamente matérica de un talento —got the stuff, tener la tela-. Y dejamos que
nuestra reflexion sea cautivada por la superabundancia de numerosas materias segundas,
que la decoracién convierte en materias primas.

Si existe una aventura comun a estos fendmenos, es el modo en que, reduciendo algo
tan derivativo como la figura a materia prima de la ornamentacion, la animan no ya a
partir de la vicisitud l6gica del sintagma, sino a partir de una trama (transversalidad,
redundancia, prolijidad) que es el modo mismo de articulacion de los hilos en el tejido y
de los motivos en la ornamentacién. El régimen del motivo es el libre intercambio,
activo y actualizable, entre las esferas grafica, material y figurativa: si los hilos son los
verdaderos grafemas matéricos que componen la generalidad del tejido, la materia que
es el tejido mismo puede a su vez aglutinar los hilos que lo componen en un pattern
figurativo; el motivo figurativo puede elevarse, en la organizacion arbitraria de la
tapiceria, a una nueva generalidad grafica; la mirada recibe sintéticamente esta variedad
trenzada de niveles y figuras. Sinestesia mas que vision: es la masa visual de la
tapiceria, la apariencia tactil del tejido organizado y la emergencia simultdnea de su
caracter paradigmatico, de su dinamismo secreto y regulado. Imagen actuada y agente,
rebosante de una secreta y clamorosa corporeidad. Pero la perversa fluidez de los
niveles, del hilo a la figura y de esta al décor, no es posible fuera de una cierta

insouciance, de una vacacion de los protocolos referenciales, miméticos o
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instrumentales que es co-organica al concepto mismo de decoracion en cuanto
parergon: eso que se encuentra en las lindes del ergon, como el marco dorado delimita
o0 contiene al cuadro y a su tema, permaneciendo brillantemente excluido de él, mientras
es de hecho la literal excepcion estatutaria de este ornamento lo que, mas que cualquier
otra cosa, realiza el cuadro. Como en todas las periferias, las fronteras del parergon se
caracterizan por una escandalosa lasitud de las costumbres, una cierta elasticidad en la
aplicacion de las normas. MA&s aun, la unicidad de la obra parece rodearse
deliberadamente de la mecanicidad de ese marco que, con sus molduras doradas, su
fanfarroneria de provinciano, no es mas que la forma exhibicionista y literal del
intrinseco esplendor de la obra maestra, la materializacion de su aura. El reclamo del
contorno es tanto mas matérico cuanto mas se proclama la espiritualidad de su
contenido. Tanto mas mecénico y aplicativo cuanto mas liberal se pretende la pintura
que enmarca. Pero el esplendor subalterno de los marcos y de toda decoracion no
enuncia mas que el carécter distraido y amoral del ornamento como maliciosa
autorizacion para el mismisimo ojo a distraerse del ornamento, a infravalorarlo: una
centelleante conspiracion por los bordes fisicos y simbolicos del cuadro, de la sala, de la

figuracion noble, y de la Historia oficial.
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1.3

“She left he web, she left the loom,/she made three paces through the room,
she saw the water-/ily bloom,/she saw the helmet and the plume”
(Alfred Lord Tennyson)

Desde las periferias en donde despliega su complicada inutilidad, el ornamento ejerce
una téxica seduccion a fondo perdido. Desde ese borde enuncia de hecho una
disimulada metafisica, un concepto meta-espacial de espacio, una idea metacronica de
tiempo y una astuta hiper-narratividad. Ahora bien, la inhibicion, el refoulement del
ornamento desde los centros focales de la historia cultural no difiere estructuralmente de
la inveterada marginalidad de la danza, reclutada histéricamente para embellecer los
platos fuertes del banquete cultural; por injurioso que sea, avanzamos la hipotesis de
gue un estatuto tan cercano a la decoracion, a pesar de todo, le asignaria a las escrituras
de la danza un mandato Unico: que asumir su colateralidad le concederia la inopinada
ventaja de practicar con radicalidad los protocolos de la distraccion, de desencadenar las
venenosas eficiencias del paradigma; y ser, como veremos, el menos docil de los
cuentos.

Volvamos ahora a la casuistica decorativa. No vamos a reconstruir aqui la genealogia —
una afortunada convergencia de razones arqueologicas, circunstancias productivas y
moviles literarios- de esa decoracion grutesca (conocida también como arabesca) que
entre el siglo XV y el XVI represento la manera mas rapida y econdmica de adornar las
extensas cortinas murales de los palacios nobles, en lo que podriamos definir como una
industrializacion de los procedimientos pictéricos, el nacimiento de una cierta pintura
“al por mayor”. Abanderada de tapicerias y papeles pintados, esta fiebre decorativa, hija
de un antiguo horror vacui, desembocaria dos siglos después en el espectacular
despliegue de los techos barrocos; pero en su tiempo, con la poética humanista como
fondo, que asociaba ya la idea de arte “elevado” al marco o al fresco tematico,
relegando la decoraciébn mural de poca monta a una zona subalterna del trabajo
pictorico, el uso del grutesco era posible solamente gracias a la supervivencia de una
cierta invencible ecuacion entre arte y ornamento.

Nacido de un asombroso entusiasmo por lo antiguo, el grutesco reciclaba de hecho para
la decoracion los residuos de la figuracion clasica: fragmentos, detalles, lapsus

iconograficos. Antropomorfismos y zoomorfismos, declinados segin la l6gica de una
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desenfrenada contigiiidad que combinaba referentes dispares, con una cierta propension
a los acercamientos intelectualmente escandalosos: del tallo de una flor brotard la
cabeza de una esfinge cuya boca expulsa nuevos racimos que se hacen desembocar bien
en un capitel dorico coronado de festones de otras flores, bien en la grisalla de una
Venus romana, sobre cuya cabeza fluctta el recuadro de un paisaje georgico, etc. Si
resulta imposible describir el grutesco sin recurrir a una hipotaxis acrobatica, es porque
su Unica poética es la hipertrofia de la oblicuidad, la incursién de lo hipotéctico en la
parataxis 0 combinacion de los motivos: todo en él es emparejamiento arbitrario,
arborescencia, insubordinacion de los motivos como paroxismo de la subordinacion
(ninguna relacion causal o coherencia proporcional, ninguna perspectiva organizan la
precesiobn de esos motivos y su espacio). Incluso asi, el conjunto aparece
“grutescamente” ordenado, extravagantemente consagrado a producir una sensacion de
normalidad, una ortogonalidad trastornada. Incoherencia que se disfraza de burlesca
coherencia, propiciada por la inocencia floral, por la proliferacion de todo el dispositivo,
que teje una exuberante parafernalia de serpentinas, tallos, hojas y flores, cuya
caracteristica mas llamativa es la de ocupar una inquietante Tierra del Medio entre la
sutileza del grafema y la espesura de la vegetacion. Y puesto que casi siempre la
inflorescencia del tallo no es una flor, sino otro motivo figurativo (un animal, un
capricho, un satiro, etc.), se puede decir que el grutesco realiza literalmente una
constante inversion del grafismo en escritura, de la escritura en figura, y de nuevo de la
figura en grafema; que rehace los escenarios perversos de cualquier retérica occidental,
el movimiento, el salto de sentido desde el significante a un significado incongruente:
en él es acrobatica la caida desde la puntualidad y frontalidad del tema pictorico, a la
oblicuidad y ubicuidad del motivo. Asimismo la memoria de lo antiguo, frontalmente
recuperada, metabolizada por las estéticas renacentistas con la complicidad de la
perspectiva recientemente descubierta, viene a dar y a darse espectaculo, en el grutesco,
bajo el signo de una absoluta arbitrariedad, que pulveriza la memoria figurativa en una
plétora de residuos referenciales, y la recompone en un paradigma, un diagrama
decorativo descaradamente artificioso. Si existe una energia pulsional —Warburg
ensefia'*- en la reviviscencia de lo antiguo durante el clasicismo renacentista, el

grutesco es precisamente donde con mas fuerza esta parece adoptar las formas del

!4 Cfr. Didi-Huberman, 2002.
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lapsus, o la coherencia enigmatica, la descoordinada coordinacion de los espacios
oniricos. Compuesta por fetiches figurativos que representan a todos los efectos al
lapsus (cuando no a la convulsion) de aquello que designan, la referencia general sigue
sin nombre en el grutesco puesto que, por mucho que cada uno de los referentes tenga
sentido en si mismo, seria iconoldgicamente insensato imponer una peticion de
significado a ese conjunto en cuya germinacién las figuras entran Unicamente gracias a
una insignificancia programatica, que es la motivizacion (y movilizacion) del personaje,
de la historia, del lugar y del mito que representan. Justamente la evacuacion, la pérdida
literal de gravedad, la despresurizacion de las referencias es causa (o efecto) de esa
periodicidad o de este caracter ritmico de los motivos que infunde en el grutesco y en
toda la tapiceria posterior una delirante y geométrica coherencia. Alli, cada signo remite
a otro. Cada figura difiere y se difiere en la figura contigua, desarrollandose,
fructificando en el deliquio genealogico de las figuras que la generan y que genera. Asi
pues, el tema general del grutesco no es ya el simple regreso del mundo clésico y de sus
repertorios miticos en los modos fragmentarios del sintoma, del lapsus o del suefio, sino
la forma misma de la retornabilidad, de la recidividad: las figuras de lo antiguo, los
protagonistas del mito, las astillas de la memoria cultural regresan al grutesco no para
asentarse en él, sino para “no dejar de regresar”: fantasmagorico tiovivo figurativo que
serializa, remacha, repite el repetirse de todo. Impagable subrogacion del mito. Las
corrientes decorativas reaccionaron de este modo ante los nuevos preceptos de la
figuracion, centrada en la pintura de historias, salvaguardando algo asi como un instinto
primario, un incontrolable impulso a con-figurar la pintura de forma escasamente
referencial y decididamente anti-narrativa, a pensarla hiper-pictoricamente. Aun asi, por
una extrafia inversion de las categorias, la anti-narratividad del grutesco y de todo
dispositivo decorativo ulterior obedece a un despotismo del paradigma, a una ley de
arborescencia y de redundancia mas genuinamente mitica, en si misma, que cualquier
tratamiento oficial del mito, objetivado como un significado en la pintura alta, pero
elaborado, agitado, alejado, diseminado como un significante puro y modular en las
descompresiones del grutesco. Si el espacio ideoldgico de la perspectiva narra el mito
como una historia, le corresponde al grutesco e-narrarlo: confundirlo, difundirlo,
prodigarlo en el diafragma de un espacio ni tridimensional ni bidimensional, y dentro de
una temporalidad realmente mitica, que es el modo fasico y metacrénico de la anécdota
figural, puesta a gesticular su repetibilidad en eso que ya se parece a un rizoma.
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A la transformacion del tema en motivo le podemos atribuir un lento adocenamiento del
espacio figurativo que conquistard la percepcion occidental: multiplicado por docenas,
movilizado a lo largo de todos los ejes del pattern general, el motivo fluctia no sin
esnobismo a través de los cielos de la decoracion mural, con una serialidad que es el
sarcasmo secreto de toda esencia. Entregado por platénico aislamiento a una celeste
despreocupacion de idea pura, el tema es inmediatamente desviado, aspirado en la
germinacion motivica, como una esencia demasiado literal para no reafirmarse a su
gusto. Es mas, los motivos, en el grutesco, son tan vertiginosamente aerostaticos que
parece oportuno anclarlos a una densa red de sarmientos, de racimos Yy otros
encadenamientos graficos; a una red imaginal. Solo en el momento en que algo de él
queda suspendido y como cuajado, o cazado con lazo en el paradigma decorativo, el
tema puede alli realmente desencadenarse, danzarse. Redundancia, repeticion,
circulacion y periodicidad de un motivo que se presta a mil acrobacias de sentido por la
llamativa insensatez de eso que Benjamin definiria como “universo de afinidades

9915,

desordenadas y misteriosas”: un régimen, como la danza, de enlaces arbitrarios, de

crueles enchainements, de causalidades suspendidas y pululantes en el trazado.

> Benjamin, 1985: 146.
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1.4

“Qui il Dio e fatto a macchina”
(Karl Kraus)

Si subrayamos su papel en relacion con una cierta malicia del narrar no es Gnicamente
porque una buena parte de su repertorio sea ain mitoldgica, sino porque el grutesco
encarnd de manera precoz la congénita propension del mito a desertar la historia y a
emboscarse en el ornamento. El subvacio geométrico y conceptual que acoge la cabriola
de las figuras en el grutesco tradicional no es muy diferente del vacio cdsmico en que la
filosofia tardoantigua ubicaba a los dioses de la mitologia. Si el mito era al fin y al cabo
hijo de una tergiversacién de las causas era obvio que, a media que se agotaba su
credibilidad etiol6gica, sus dioses aparecian cada vez mas relajados moralmente y mas
operativamente abstractos. La proverbial indolencia de los inmortales no podia llevar
mas que a la expulsion progresiva del Olimpo en una vacua e inconexa cosmicidad, que
el epicureismo formaliz6 como la general despreocupacion de los dioses y, a fin de
cuentas, su inutilidad en un mundo ya explicado por la filosofia. Espacio intercosmico
en el que los dioses “no lo pueden todo, porque Nno quieren ser omnipotentes”
(Blumenberg, 2001:47). Una negligente ecuanimidad, hecha de impotencia, capricho e
inesencialidad, que basté para hacer de aquellos dioses el modelo epicureo de toda
posible felicidad terrenal. En un mundo cada vez mas abocado a alejarse del mito para
acceder al pensamiento racional, y del cual los dioses, privados incluso de la autoridad
de morir, se alejaban a su vez, por beatitud o “beotitud”, el equilibrio entre mundo y
mito estaba cada vez mas regulado por un squint fundamental y reciproco (la mirada
distraida que capta el conjunto sin tener en cuenta los detalles), bastante proximo a esa
generalizacion perceptiva con la que observamos los grandes campos motivicos de los
grutescos.
Haciendo una lectura mundana del epicureismo, el lujo practicado histéricamente por
las clases en el poder apareceria como la ensefia de un parasitismo cuyo modelo sigue
siendo el del Olimpo clasico. Lo mismo hizo Marx, asociando a la aristocracia de su
tiempo la metdfora de los “dioses ociosos”. El grutesco mismo testimonia una extrafia
convergencia entre la despreocupacion de los pocos afortunados que financiaron su lujo
y la no menos extravagante indolencia de las criaturas miticas que convulsionaron su
temario. Los grafismos arbitrarios, las conexiones inopinadas y las promiscuidades
paraddjicas reproducian en el fondo la fabulosa poligamia, la lujuria desenfrenada de
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los inmortales; entre el lujo y la lujuria directa del motivo, la Europa del siglo XV1 le
demandaba al ornamento cualquier fusion posible entre ligereza y vanagloria, entre
llaneza y superioridad, entre espontaneidad y artificiosidad, analoga en todo y por todo
al complejo bagaje de virtudes cortesanas que se le exigia al naciente ballet de court.*

Pero cuando decay6 la moda del grutesco, en concomitancia con la aceleracion de las
técnicas y con una cierta extenuacion de las poéticas, su principio de saturacion del
campo pictorico, por no decir de cultivo - y cultura - extensivos de las superficies
figurativas, volvio a fluir casi de forma natural en los trabajos de los Gltimos pintores de
frescos: los grandes dispositivos pictéricos barrocos consumaron asi la definitiva
ecuacion entre los aspectos mas extremados de la pintura de historias como figuracion
alta y los mas extremados de la decoracion como figuracion otra. En el sentido de una
verdadera hipertrofia de la figuracién, Barroco y Rococé declinaron los corolarios del
secular e inamovible vicio estético de concebir el arte de un modo decorativo. La
seriedad iluminista y romantica hubiera censurado de hecho sin apelacion posible la
serialidad del figurar que presidia las epopeyas pictoricas del ancien régime, para
confinarla de por vida en los rangos inferiores del interior burgués. Vistos a posteriori,
los ciclos de Tiepolo no eran menos generosos, menos desenfrenados o menos dados a
un encanto expletivo que aquel grutesco que, en los modos y en el concepto, los habia
anticipado desde lejos. Independientemente de la historia o del tema asignados a sus
mastodonticos atavios pictoricos, es innegable que el universo tiepoliano funcionaba
siguiendo dos tendencias: la marginalizacion progresiva de la figuracion (cada vez mas
desplazada, en los grandes frescos, a los margenes de un cielo generalmente celeste y
engalanado con nubes rollizas); y la de una serie de figuras secundarias'’que, reacias a
dejarse eclipsar por la imagen, solian guifiar implacablemente, como simples
observadoras, desde los pliegues y desde los escondites de la figuracion, con una literal
impertinencia (es decir, fuera de toda pertinencia iconografica respecto al programa del
fresco). La troupe tiepoliana, un canallesco manipulo de figurantes rebeldes, reunia los
residuos de un repertorio mitoldgico y fabulatorio (viejos, orientales, cortesanas,
caballeros, etc.) ya bastante manido en el siglo XVIII como para prestarse a una
improvisacion infinita, a un verdadero ludo combinatorio. Completamente modulares en

su zingaresca excursion de un cuadro al otro, los “extras” parecian mimar irdnicamente

18 Cfr. Franko, 1993.
17 Cfr. Calasso, 20009.
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lo que Wittkower llamaria “migracion de los simbolos”, ya que el carburante mismo de
su peculiar crucero era una inexorable decadencia de todo prestigio simbdlico. Si ya
desde la espesura de la decoracion grutesca los dioses habian emitido sefiales de una
alegre supervivencia a la jubilacion filosofica, en el astuto universo de la figuracion
barroca constituyeron una vez mas lo reprimido de la representacién, su turbulencia
marginal y su duda méas maléfica.

En los ciclos de grabados de los Caprichos y de los Scherzi, las mismas figuras
adquieren una centralidad inédita. Salvaje amotinamiento de las comparsas: una chance
inopinada, para los contratados de siempre, de figurar la historia en calidad de
protagonistas. El resultado de este regreso de la decoracién a la narracién es una
historia postulable pero absolutamente inenarrable. Incapaz de interpretar su programa,
la exégesis ha atribuido a los Scherzi todo tipo de contenidos magicos y rituales, de
referentes nigromanticos y adivinatorios. El analisis de Calasso demuestra sin embargo
que los temas nigromanticos a los que Tiepolo parece aludir manifiestan, en los dos
ciclos, un absoluto desorden de aparicion y precesion. Reciclados en la puesta en escena
de una accion por episodios, los sucedaneos miticos solamente podian entretejer una
“historia” enigmadtica, refractaria a su traduccion mediante cualquier sintagma: vaga
historia de adivinaciones y artes manticas que podia interpretarse y contarse solamente
adivinandola a posteriori; la pura sustancia combinatoria y rediviva del mito, liberada de
cualquier pretension de coherencia: “Los personajes de los Scherzi ejecutan... una serie
de gestos rituales, pero de una clase de rito que se niega a convertirse en palabra”
(Calasso, 2009: 150); o una clase de rito que se niega a dictar el mito que origina y que
presuntamente lo origina. Esta incalculable malicia de un significante indolente designa,
en pintura como en mdsica, la nocion misma de Scherzo, Capricho, Bagatela. Solo
cuando abandona la esfera gravitacional de los significados, la potencialidad de
significacion del significante, deflagra y se expande su prestigio magico, su capacidad
para exudar historias. Es ademas esta malicia (sugerirlo todo —escenarios y personajes-
de un trayecto narrativo, salvo la legibilidad) lo que explica la recurrencia obsesiva en la
obra de Tiepolo de motivos lineales como troncos, palos, bastones, lanzas, columnas,
etc.: incidencias sagitales u oblicuas de un diagrama disfrazado que atravesaba gratis los
tumultos de la figuracion como si sugiriera su hipotética escansion, y cuyo Unico efecto
es el de aumentar la turbulencia que parece llamada a domar: un verdadero espejismo de
configuracion vectorial, la sospecha de un paradigma.
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El trabajo que William Forsythe dedicé a la pintura de Tiepolo en Hypothetical Stream
(Flujo Hipotético, 1997) fue en un cierto sentido la prolongacion coreogréfica del tipo
de efervescencia lineal que habia marcado la obra del veneciano. Forsythe extrajo de
Tiepolo (sobre todo de los dibujos y de los aguafuertes) un cierto nimero de hipotéticos
esquemas vectoriales: “Asi que cogi una serie de dibujos de Tiepolo y dibujé un gran
nimero de vectores procedentes de esas zarzas de figuras suspendidas que estaban
flotando todas entre nubes, y todas entrelazadas, muy barrocas. Entonces tracé cierto
namero de vectores, y dije estos son nudos y hay que desatarlos o desenmarafarlos.”
(Forsythe-Tusa, 2004). El aspecto mas significativo del proceso era la reduccion de las
muchedumbres de Tiepolo a una variedad fluctuante de paradigmas dinamicos, “nudos”
o “entramados” de lineas, a la vista de una operacion fisica de extension, despliegue,
contraccion y prolongacion del dibujo. Era importante, ademas, que el desarrollo, la
arborescencia del paradigma gréafico inspirado por Tiepolo se desarrollase en espacios y
protocolos doblemente hipotéticos. Experimento de coreografia a distancia con
resultados imprevisibles en si mismos'®, en Hypothetical los ejes del dibujo constituian
los restos graficos de un marasmo de imagenes que, antes aun de mimetizarse en el
diagrama no figurativo deducido por el coredgrafo, se habian mimetizado
tumultuosamente en una marafia de figuras sobre cuyo fondo las grandes nubes del
veneciano parecian condensar plasticamente todo tipo de fluctuacion, hipoteticidad,
dispersion y proliferacion. Seria insensato, por ello, considerar que la fuente pictorica
habia sido poco mas que el pretexto para una invencion coreografica totalmente
abstracta, puesto que en el mismisimo Tiepolo las figuras habian constituido el pretexto
para un delirio diagrafico enteramente encaminado a condensar el enigma de la
referencia; la danza de Forsythe no fue mas que el desarrollo coherente de una
proliferacion tendencial del diagrama y una fuga de la figura al diagrama, inscritas
desde siempre en la obra artistica que las inspiraba: una extremada prestacion aérea del
motivo a aquel cambio nebuloso en el que no quedaba més que una hipotesis fluida del
referente. Este procedimiento de desenfrenada complicacion de las fuentes vectoriales
volveria en el paso a dos Slingerland (2000), donde se aplicé un anélogo principio de
reduccidn vectorial a la fotografia instantanea de un trabajo anterior, con el claro intento

de desarrollar, desde los trazados y las lineas compositivas de una Unica imagen

'® La coreograffa fue un encargo de la compafifa de D. Larrieu, y, durante todo el proceso de trabajo,
Forsythe envi6 sus lineas-guia por fax.
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sincronica, un potencial explosivo de nuevos acontecimientos de la forma. La
coreografia era alli procesada nuevamente como un modelo rizomatico, puesto a generar
infinitas determinaciones graficas, fieles a sus diagramas en el Unico modo
dancisticamente aceptable, es decir mimetizandolo en una espontanea exuberancia,
moviendo sus motivos y propiciando, como en los mecanismos de la transmision mitica,
su tradicién y su traicién. “Este tipo de dibujo es un intento de esconder las fuentes.
Funciona por extrapolacion. Donde se desmarca de las fotos originales es en la
repeticion de elementos que interfieren entre ellos, lo que conjura un género inusual de
espacio arquitectonico que aflora de él mismo. Es un espacio proliferante, y también un
espacio de pérdida: pierdes todo sentido de lo concreto, quedandote Gnicamente con

unas senales de sus fuentes”. (Forsythe-Tusa, 2004).
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1.5

“Il faut longtemps se courber vers la terre pour inventer
ces constellations, ce étoilements qui nous surplombent”
(Georges Didi-Huberman)

Tanta malicia, capaz de cultivar lo que eclipsa mientras lo afirma de un fresco al otro o
de una coreografia a la otra, hace pensar en un verdadero conchabamiento, en una
conspiracion de los signos. Fundado en la extrapolacién, y posteriormente en la
“rotacion, extrusion, inscripcion y refraccion” (Forsythe-Kaiser, 1999) de los motivos
dinamicos, el procesamiento forsythiano repite, de los procedimientos decorativos, la
secular potencia de variacion, de insinuacion (del lat. Sinus, seno, pliegue). El
coredgrafo mismo parece sugerirlo cuando se refiere a la técnica empleada como a una
dialéctica entre folding e unfolding (el pliegue o flexion y el despliegue o deflexion de
los esquemas dinamicos dados, de los diagramas corpdreos de base).

Bien mirado, sin embargo, esta oscura vitalidad conspiratoria es una prerrogativa
transversal de la danza que, observada con fenomenologico candor, ofrece
invariablemente ante la mirada la impresion (provocada en su momento por los Scherzi)
de apresar a un grupo de personas misteriosamente absortas en actividades sospechosas
e innombrables, nacidas de unos acuerdos previos que desconocemos y encaminadas a
obtener efectos igualmente desconocidos. Toda la danza tiene algo de magia (un arte
prohibido) y de conspiracién (una actividad subversiva). Toda ella teje una trama
inenarrable pero obstinadamente alusiva. Es, ademas, esta sospecha de emancipacion y
de reorganizacién la que sugiere, precisamente en lo que la danza tiene de
descaradamente decorativo, una secreta conjura de los signos, un plan que esta detras y
que recuerda, una vez mas, los aspectos miticos de la causa formal invocada por
Bachelard en relacién con la masica. Conspiracion en el secreto acuerdo, en la
concatenacion y en la continuidad perversa de las figuras; en la suspensividad de los
signos y en el suspense formal que saben activar; en la capacidad que tiene el paradigma
de disimularse a través de la indestructible fidelidad del gesto que lo aplica.

“El universo barroco es ese sofisma patético en el que el tormento de la vision se
resuelve —y se agota— en felicidad de expresion” (Genette, 1966: 20). La figuracion
barroca procede de este modo a la penetracion definitiva de la alegoria en la alegria.
Seduce pensar que la parabola de los dioses, manejados como trofeos y bienes de lujo

en las escenografias del pensamiento racionalista y monoteista, es hermana en muchos
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aspectos de esa otra del cuerpo, amueblado como un instrumento decorativo en una
danza condenada durante siglos a servir de guirnalda a los triunfos de la historia; que lo
que se expresaba en ambas, en el signo de un comin desafio a la gravedad, era una
divinidad tanto mas ligera, tanto mas confutada y subrepticia cuanto mas exhibida como
un dafio colateral, como un efecto diabdlico, en las oblicuidades de la decoracion: “El
Barroco vulgariza a la vieja mitologia, introduciendo figuras (no almas) en todas las
cosas... toda la naturaleza es personificada, pero no para interiorizarla sino, al contrario,
para vaciarla de su alma los dioses se adentran en un mundo que les es extrafio, se
vuelven malvados y se convierten en criaturas” (Benjamin, 1925: 222-259). Mas que la
proverbial “vana fuga de los dioses”, la historia de la ornamentacion escenifica, después
de todo, una “fuga de los dioses a la vanidad”, o a aquella vanitas, propia de las
aerostaticas Glorias pintadas entre los siglos XVII y XVIII, que es la maravillosa
deslealtad y desercion de todo adorno. Encontramos su ambivalencia en el equivalente
danzado de la Gloria pictérica, aquella Apoteosis (en el culmen del ballet y de la revista
de los afios 30) en la que trama y personajes estan expuestos al publico, para las
ovaciones rituales, en un tableaux celebrativo y alocutorio, verdadero inventario
dinamico del ballet apenas concluido. Esta disolucion de la narracion en la exposicion,
habitualmente confiada a la elevacion fisica de las figuras (gloria fue también el nombre
de la maquina escénica que permitia, en el teatro barroco, las fulgurantes apariciones,
desde lo alto, de los dioses y los héroes) reedita de un modo absolutamente peculiar el
precepto tragico del deus ex machina. Sintoma de un cierto deterioro de la mentalidad
tragica en Euripides, la intercesion del dios sefialaba ya en su tiempo un colapso de la
narracion, una ingerencia vertical del milagro sobre el sintagma de la tragedia y un giro
de los acontecimientos hacia un final feliz tan gratuito como fatal. No es equivocada la
idea de que la intervencion del dios habia inoculado en la tragedia atica tardia la
sospecha de una inaudita superficialidad de lo sagrado. Vehiculada en pintura por una
atrevida habilidad para la perspectiva, la misma superficialidad llegaba, en las Glorias
barrocas, al prodigioso rompimiento ilusionista de los techos, desde los que una
multitud inaccesible de dioses y santos consentia las cosas del mundo inferior con una
espectacular y a veces banal inanidad. Fiel al principio biblico del exaltar (elevar a fin
de que el objeto de un contacto tactil y real se vuelva exclusivamente visual), la
irresistible ascension de los dioses a los cielos de ficcion repite astutamente el gesto de
hipostatizacion de las cosas terrenas (una “elevacion” simbolica) que se presume en los
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mismos origenes del mito y de su radical antropomorfismo. Es mas, encarna la
traduccion emblematica de la hipostasis en supersticion literal: la supervivencia de algo
y su super-estar. En la Europa cristiana pendié durante siglos una inventariable multitud
de deidades residuales que, por encarnar una supersticion cultural, no podian sobrevivir
mas que en la vanagloria algo exagerada del ornamento: “Aqui el dios estd hecho a
maquina” (Kraus, 1918: 201-202).

El vacio de la decoracion (fondo del grutesco, cielo del fresco) habla verdaderamente de
una inflacion general del “peso” de la referencia, de la libre fluctuacion de dioses,
simbolos ¢ “historias”; y expresa la secreta profundidad de algo que es superficial (el
rompimiento del techo barroco): lugar engafioso (el margen de un fenémeno marginal)
en el que la figura tiene el mismo peso especifico tergiversable, la misma adaptabilidad,
la misma capacidad de transformacion que esas nubes que, en Tiepolo y en otros, segun
el anélisis de H. Damisch (1972), constituyen el vacio de la figuracion y una figuracion
del vacio: materia prima de una volatilidad y de una volubilidad del sentido. Inspirada
durante siglos en la misma metaférica vaporosidad, en el mismo espesor de una
inconsistencia, la norma por la que se mueven las figuras de la danza y que, al actuarlo,
revoca su sentido, es menos logica que meteorologica. El sentido que le otorgamos no
es menos cambiante y gratuito, ni menos efimero e incoativo que el huidizo juego de
semejanzas siempre renacientes que la mirada deduce de la observacion de las nubes. Y
las proyecciones que surgen de él no son menos flébilmente adivinatorias y ficticias que
la profecia que se deduce a simple vista inspeccionando el cielo y sus fendmenos. Al
estar las nubes desprovistas de toda intencionalidad, el Unico plan que se puede
encontrar en ellas es una ulterior mitopoiesis dictada por la percepcion: no cuentan, se
dejan contar; procede de estas como de la danza, que funda gesto y pre-texto del cuento,
pero raramente su circunstancia; fantasmagoria e hinchazon de la figura, las nubes son
el motor aerostéatico y la obnubilacion de todo posible narrar asi como el décor ideal de
un sustancial no-acontecer: ”"Nada es mas significativo que el hecho de que este
mismisimo efecto intimo y misterioso que el tiempo atmosférico ejerce sobre los
hombres tuviese que convertirse en el borrador de sus chacharas mas vacias. Nada
aburre al hombre de a pie mas que el Cosmos” (Benjamin, 1985: 267): materia
anadiomene por excelencia, en donde la referencia aparece desmaterializandose. La

primera de muchas texturas que vamos a encontrar.
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1.6

“Inattention, distraction, attention éparpillée, flottante,
périphérique, décentrée, délocalisé.

En regardant ailleurs, vacant, absence de valeur,

de contenu, inoccupé, inhabilité, vague”

(Simone Hantar)

Si el fin oscuro de la decoracion es la usurpacion de la referencia, no hay corriente
artistica en que se desenmascare mejor la intrinseca danza del ornamento que aquel Art
Nouveau sobre el que Benjamin articuldé muchos de sus diagndsticos en torno a la
modernidad. Si lo especifico de la ornamentacion es la interferencia entre tema y
diagrama, es en la primera década del siglo cuando, por un histérico cortocircuito entre
arte y decoracion, todo el arte celebra una verdadera apoteosis del diagrama como
identificador estructural de toda operacion figurativa. Exuberancia que coincide por otra
parte con la fase en la que el cuerpo humano (el tema de los temas), adocenandose,
invade con prepotencia la publicidad. Simétricamente, en la danza més emblematica de
la Belle Epoque, la de Loie Fuller, el conjunto figural del cuerpo se resuelve en pura
efusion lineal: disolucion de un tema en su diagrama posible; pero también la
realizacion de un paraddjico suefio del cuerpo como nudo, trama, escamoteo de la linea
que, en el ballet, habia presidido la genealogia del mismisimo arabesque clasico, donde
la proverbial pose corporea no era otra cosa que la incorporacion de un grafismo, la
deriva encarnada de ese motivo lineal que habia protagonizado el universo histérico del
ornamento como el verdadero ‘“algoritmo principe del decoro” (Soulillou, 2003: 18).
Con la complicidad, ademas, del naciente mundo de la produccién industrial y del
naciente kitsch, el Art Nouveau aplica la misma resolucién grafica a toda la diacronia de
los estilos historicos, en una explosion inaudita del sincretismo como cita asistematica
de todas las épocas artisticas pasadas, disponibles por fin en una completa ausencia de
perspectiva, en una interfaz epidérmica y trastornada:”Todo tiende al garabato, al
bordado y a la torsion complicada” (Behne, in Benjamin, op. cit.: 228). La nueva
figuracién, tiranizada por el dinamismo caligrafico, es en el fondo una hiper-
estenografia de la realidad. Su histeria, el caracter secretamente inorganico de tanta
lujuria de los signos esta en perfecta consonancia con la palida proliferacion coeva de
los bienes de consumo: “En esta calle las linfas vitales se estancan, la mercancia

prolifera en sus bordes, trenzandose en relaciones fantasticas como un tejido ulcerado”
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(Benjamin, 1985:50). Y es precisamente en la sutil frontera entre la abstraccion y la
figuracion, asi como en la que existe entre organicidad e inorganicidad, donde va
devanandose la serpentiforme malicia del decorativismo Art Nouveau antes de que los
modernismos maduros fueran sustituidos por el “higiénico” mito del funcionalismo. A
su delirio lineal se aplican bien las observaciones de Deleuze y de Worringer acerca del
sentido del grafismo gotico en el arte occidental: “Es esta la linea nomada de la que
(Worringer) dice: es mecanica pero de accion libre y giratoria; es inorgénica, y sin
embargo viva, y tanto mas viva cuanto mas inorgénica. Eleva al rango de intuicion los
lazos mecénicos... Esta linea frenética de variacion, en cinta, en espiral, en zigzag, en S,
libera una potencia de vida... una intensa vida germinal inorganica, una poderosa vida
sin 6rganos...” (Deleuze, 1980: 623).

El significado de la obra de Fuller es incalculable para su tiempo: la fantasmagoria textil
y luminotécnica que escenificaba en sus solos en las décadas de la era floral fue un
extraordinario abrégé dancistico de las obsesiones que alimentaban la praxis poética y
figurativa de fin de siglo. Habia algo de técnicamente histérico en la proliferacion de la
forma centrifuga, periférica y cambiante que Fuller evocaba revocando la caida del
tejido; una cierta tirania del ornamento en esa floralidad que Fuller elevaba a la enésima
potencia (La danse blanche, 1892; Danse du lys, 1895); y una metafisica burlesca en su
forma de obtener un eclipse definitivo, el secuestro estético de la figura humana por
detras del serpenteo grafico de enormes masas de tejido en movimiento. La evacuacion
del espacio de la danza y la invencion moderna del concepto mismo de Espacio
abstracto pueden entenderse Unicamente a partir del decorativismo exasperado que
dictaba el procesamiento de la forma en el art nouveau en general y en la practica
fulleriana en particular. Era cuestion de aislar, suspendiéndola de toda posible deuda
sintagmatica con la realidad, la movilizacion del motivo escenificado; el vacio operativo
de Fuller era un procedimiento ‘“esencializador” precisamente porque obedecia a un
protocolo presentacional y puramente perceptivo, o puramente periférico y centrifugo,
con una insistencia prodigiosa en referentes tradicionales del ambito decorativo
(mariposa, flor, fuego, serpentina, etc.). La peripecia de la forma era alli independiente
y absoluta como la superficial concitacién de los significantes en las decoraciones
grutescas renacentistas o en los papiers peints de la época. En virtud de esta misma
audacia de la forma, Mallarmé dedico a Fuller su utopia del estilo como pura
metamorfosis, vitalidad mitica de las figuras. En pos de esta misma superficialidad
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sagrada Valéry pudo, en L’dme et la danse (1932), articular “alrededor” de Fuller
(nunca mejor dicho), sin siquiera mencionarla, la primera propuesta tedrica de una
danza abstracta para el nuevo siglo. Si la americana hizo escuela en cuanto a la
revolucion del espacio danzado es porque su peculiar vacio de un cuerpo diferido en mil
transformaciones de la superficie era de la misma familia que el vacio en el que una
predisposicion meta-ornamental hacia danzar a las figuras del Art Nouveau; se le
hubiera podido aplicarle el apotegma que Benjamin reservaba para la Hedda Gabler
ibseniana: “Es la hermana dramatica de esas diseuses y de esas bailarinas, que en el Art
Nouveau aparecen desnudas, en una depravacion o en una inocencia floral, sobre el
fondo vacio de los afiches” (Benjamin, 1985: 616). El aspecto mas moderno del modelo
antropolégico ofrecido por la nueva danza no era, si se quiere, la esencialidad o
profundidad de un cuerpo Absoluto, sino la sospecha de que el Gnico absoluto posible
era, para aquel cuerpo, volverse absolutamente inesencial. Y absolutamente superficial.
Sublime esterilidad de las flores inventadas en los despliegues graficos del Art
Nouveau: y sustancial esterilidad de la danza como generacion y re-generacion del
cuerpo y desde el cuerpo femenino, que tuvo en Fuller su profecia mas desencantada.
Por las mismas razones por las que la decoracion no escenifica genealogias propiamente
dichas, la nueva danza no expresaba la organicidad de la precesion de las formas, sino
su milagrosa y seductora arbitrariedad, el innatural fluir de la una en la otra: una
espontanea autogeneracion.

Y mas aun, el hiper-decorativismo Art nouveau puede ser entendido solamente a partir
de su concomitancia cronoldgica con la difusion de las técnicas fotogréaficas. Enterrando
para siempre el prestigio de la Gltima pintura basada en la semejanza y en la narracion,
que era el cuadro de género (cuadro perfectamente parafraseable en la didascalia que
solia acompafiarlo), la fotografia heredaba las competencias del cuento figurativo: era
inevitable que en pocas décadas se elevase a la categoria de ‘“documento” por
antonomasia, gran recurso narrativo de la historia personal y familiar, de toda
Historiografia mayuscula y de toda crénica minuscula. Si por una parte la figuracién
derivo en abstraccion, por la otra, casi fatalmente y en concomitancia con el nuevo
papel narrativo de la fotografia, la narracion pictorica (y ballettistica) derivd en
decoracion, es decir en la forma mas diestra, mas extensiva, mas ironica y
probablemente la mas dinamica de abstraccion del referente, porque no creaba la simple
irreconocibilidad de todo referente (aquello que, en el arte abstracto, seria un corte por
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lo sano entre forma y semejanza), sino que recreaba, reinventaba y multiplicaba su
conectividad, su intrinseco caracter de ligazon y arraigo: después de todo la forma
misma, emancipada y centrifugada en movimiento, de la re-ferencia. Una raiz aérea,

enloquecida.
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CAP. 1Il — REDUNDANCIA. LA DANZA Y LAS MALICIAS DE LA
REPETICION

“- Niente... le due figure sembrano identiche...
...Provate a esaminare il foglio in trasparenza”
(Raymond Roussel)

.1

La iteratividad del estilo grutesco, al igual que la de la danza, parece la mejor ilustracion
de una paradoja de la serialidad que nos remite al pensamiento de Deleuze:
“Consideremos... la repeticion de un motivo decorativo: una figura se halla reproducida
bajo un concepto absolutamente idéntico... Mas en realidad el artista no procede de esta
forma. No yuxtapone simplemente unos ejemplares de la figura, sino que combina cada
vez un elemento de un ejemplar con otro elemento del ejemplar contiguo. Introduce en
el proceso dindmico de la construccion un desequilibrio, una inestabilidad, una
disimetria, algun tipo de apertura <béance> que no seran resueltos mas que en el efecto
total” (Deleuze, 1968:31). Precisamente la béance (intraducible sintesis de beatitud y
“beociedad”, que en franceés describe una manera de abrir la boca con estupefaccion) es
el aspecto mas dindmico del tipo de aplazamiento, de desequilibrio, de danza del sentido
que se produce en los fendmenos de serializacion artistica y en la danza como acto
constitutivamente concatenante. Ahora bien, la misma ley de desequilibrio de la
repeticion, o de repeticion intensiva que deja el equilibrio del efecto en manos de la
periodicidad de los hechos gue repite, subtiende a la ordenacion del pensamiento mitico
en el analisis de Lévi-Strauss: “Lo que importa, en la causalidad artistica, no son los
elementos de simetria presentes, sino los que faltan y que le faltan a la causa —es la
posibilidad para la causa de resultar menos simétrica que el efecto-” (Lévi-Strauss,
1955: 197). No solo la repetitividad del ornamento (la diferencia relativa de los motivos
individuales y el diferirse de todos en la periodicidad del plan general) implica esa
suspension de la causa formal analizada por Bachelard en relacion con la musica: la
misma redundancia invoca una inversion de causa y efecto (la mayor simetria y orden
del efecto respecto a la suma de las causas aparentes y asimétricas que lo
desencadenan), un nuevo sortilegio de anterioridad, que es el aspecto mas mitologico, la

etiologia heterodoxa de todo fenémeno ornamental.
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En ella, como se ha podido ver, se expresa una sustancial identidad entre esencia y
repeticion. Solo lo que es esencia se puede repetir; pero lejos de provocar su colapso, la
redundancia adamasca en las esencias una magica epojé, el gesto suspensivo que las
emancipa abstrayéndolas del mundo de los accidentes, y asi configura un paradigma,
abstrayéndolo del sintagma de la realidad y de la representacion. Es en la extenuante
repetitividad y formulismo y prolijidad del motivo donde el mito celebra la
colateralidad de toda esencia. Mito, decoracién y danza funcionan, en ese sentido, como
verdaderas l6gicas oblicuas: paralogias. La repeticion que opera en los fenémenos
artisticos se aplica preferentemente no ya a objetos realisticamente seriales, sino
siempre y Unicamente a singularidades irreducibles; y precisamente porque lo que se
repite es un absoluto, su repeticién no puede producirse mas que en una agil y abrupta
excursion, una diabdlica anomalia en el orden de la plausibilidad (es el caso,
frecuentemente tratado por la antropologia, de los gemelos homozigotes): “La
repeticion como conducta y como punto de vista concierne a una singularidad
impermutable, irremplazable. Los reflejos, los ecos, los dobles, las almas no atafien al
dominio de la semejanza o de la equivalencia; ... si el intercambio es el criterio de la
generalidad, el hurto (vol en francés) y el don lo son de la repeticion” (Ibi:7). Volo
(como sustraccion y como vuelo) y don, pues: dinamismos magicos de la antropologia
clasica, pero también metaforas inveteradas del imaginario dancistico occidental,
historicamente obsesionado por el doble en todas sus declinaciones posibles (fantasma,
sombra, simulacro). Asimismo, la repeticion del paso en las dinamicas del ballet y la
periodicidad de las figuras en el conjunto de la coreografia no son la simple
serializacion de un accidente estadistico de la forma, sino la magica redundancia de un
prototipo huidizo, de un gesto cuya repeticion parece inevitable si quiere proclamarse
anico y auratico. La danza vive de tautologias.

La idea de un efecto general literalmente abstracto no se puede concebir sino en la
Optica de una causa agente. La plasticidad de la causa ilumina la diferencia entre la
repeticion entendida aritméticamente como una simple parataxis de motivos idénticos,
todos ellos desligados entre si, y la repeticion entendida geométricamente como
hipotaxis intensiva: ”La una es una repeticion estatica, la otra dindmica. Una resulta de
la obra, pero la otra es como la evolucidn de un gesto. Una remite a un mismo concepto,
que no deja subsistir sino una diferencia exterior entre los ejemplares corrientes de una
figura; la otra es la repeticion de una diferencia interna a la que comprende en cada uno
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de sus momentos y que traslada de un punto remarcable a otro” (Deleuze, 1968: 36). El
virtuosismo especifico del ballet rinde homenaje precisamente a estas implicaciones
geométricas y cualitativas de la repeticion: la valoracion del treintaidosavo fouetté en la
serie del cisne negro no es nunca proporcional a la simple suma aritmética de las
figuras, de cada uno de los fouettés que la constituyen, porque cada mddulo de
repeticion intensifica exponencialmente (no solo acumulativamente), en las figuras
multiples del vocabulario, la dificultad de la serie y el asombro que suscita. Un
virtuosismo que coincide de hecho con un “circulo virtuoso” de las figuras, que no es la
reproduccion acompasada de un prototipo, sino la intensificacion del valor del
prototipo, del hecho de repetirse de un modo idéntico a si mismo. El ballet se valora en
quilates: en una progresion “a saltos” de lo cuantitativo a lo cualitativo.

Deleuze asocia la idea de repeticion intensiva al concepto de polirritmia, frente a la
monocromia de la simple “medida”: es la teoria, propuesta por Bachelard, de que en
musica como en danza toda presunta regularidad de los esquemas ritmicos se da a
conocer Unicamente en virtud de la asimetria, de la diferencia, de la tropicidad
(distorsion) que cada uno de los diagramas temporales aplica a la neutralidad de la
medida. Si nos remontamos al caracter dinamico de la repeticion como fuerza plastica y
diferenciadora, la redundancia de las figuras estaticas y dindmicas en la danza dejara de
aparecer como la patologia de un cierto virtuosismo ballettistico para elevarse a rasgo
unitario de la danza en su conjunto, mas alla de cualquier pluralidad estética. Redun-
dancia . rotundum, redondo): la etimologia misma sugiere, en la repeticion, un détour,
una verdadera tergiversacion o circuitacion de las figuras (a menudo “rotatorias” a su
vez): circulo y espiral no son mas que la expresion plastica de una ley de la aberracion,
de la incidencia constante en el tiempo, de una “oblicuidad” inopinada en todo lo que es
rectilineo (del trayecto obvio entre dos puntos, al trayecto obvio entre significante y
significado en el lenguaje comdn, al trayecto obvio entre causa y efecto en el
pensamiento historicista). La redundancia, la circulacion periddica de formas
“circulantes” es la respuesta sumaria de la danza al problema de las causas y de las
referencias: peripecia de las formas que induce a una peripecia de las causas —y de las
cosas. Esta es potencialmente infinita, como toda tapiceria, y sus limites no son dictados
desde el interior de la representacion (tipicamente desprovista de un centro equilibrador)
sino impuestos por el perimetro de la sala y por las medidas de la pared, sobre la cual el

dibujo se propagaria como una mala hierba, como una verdadera metastasis del motivo.
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No sorprende que, al margen de su analisis, Deleuze reestablezca el curioso eje
semantico entre tesitura, repeticion y destinalidad: ”Es una vez mas en ese estupor...
donde los creadores tejen su repeticion, al mismo tiempo que reciben el don de vivir y
de morir” (Ibi: 33). La historia literaria esta repleta de estas malicias del repetir: en las
tapisseries de C. Péguy (1913), coincide de hecho con la redundancia vertical de los
motivos lexicales, pervertidos en variaciones morfoldgicas infinitesimales para
propiciar los mas vertiginosos saltos de sentido; es lo que Deleuze llamaria repeticion
positiva, vehiculada aqui por un exceso de ideacion linglistica y estilistica (la prolijidad
de Peguy es simplemente una saturacion de las figuras etimoldgicas); una repeticion
analoga, una vertical mise en abime del sentido, mueve la prosa frugal de G. Stein (cuyo
ya célebre “a rose is a rose is a rose is a rose...” es tapiceria verbal en su sentido mas
metafisico), los caligramas de Apollinaire y los mas arriesgados ejercicios poéticos de
Mallarmé. En los autores citados, la repeticion se hace oblicua por un insensible y
constante declinar de la estabilidad formal, un verdadero desgaste (por intensificacion)
del sentido; el objetivo es el derrumbamiento radical de la significacion comun, la
animacion del sentido figurado, el desplazamiento, el salto, la danza de las figuras. Pero
incluso la manera gradual en que el lenguaje alcanza su desgaste semantico propiamente
dicho, tendencia de toda prosa narrativa, recuerda una vez mas la infinita paciencia del
tejer: “La prosa... no es tan rapida como la poesia, sino mas bien una red envolvente de
insinuaciones que llegan mas lejos de lo que cualquier nombre usual pueda jamas llegar
“(Green, 1940:57). Insinuaciones ¢ intrigas que también atafien a la danza, entretejidas
en la curvatura, en la flexion fisica y simbdlica de formas y contenidos. Todo el
potencial de maquinacion de un signo que, al plegarse, no explica el modelo bajo el que
subyace, sino que lo despliega, denota una vez mas la superioridad de la conjetura sobre
toda referencia estable. Para Deleuze existe un conflicto irreconciliable entre ley y
repeticion, que es el desafio de esta ultima ante toda normatividad “en favor de una
realidad mas profunda y artistica”. El mismo conflicto oponia en Agamben la
singularidad del paradigma a la generalidad del protocolo: décil subversividad de la
obra maestra artistica y del descubrimiento cientifico. La intencionalidad de la
repeticion, el moévil del motivo, es siempre, en todo caso, una edicion irénica del
principio de identidad. La teoria nietzscheana del Eterno Retorno no fue, en este
sentido, mas que la refinada extensién de una secreta e intensiva repetitividad hasta
alcanzar todo ambito del acontecer; es curioso, sin embargo, que reconociendo su
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aportacion al pensamiento dancistico moderno, la critica del siglo XX haya olvidado ya
precisamente el aspecto en el que la weltansschaung de Nietzsche era mas terpsicorea:
el hecho de que la danza compartiera con el Eterno Retorno una cierta modalidad mitica
y anémica de redundancia; y que el caracter ciclico cantado por tantos sectores de la
poética fuera mas netamente magico que natural: un suprematismo de lo idéntico mas
que un cosmoldgico y nuevo rebobinado estacional; un salto desde lo idéntico a lo
idéntico, mas que un proceso organico de circuitacion de la forma. Nietzsche fue el
primero en insistir con fuerza en la diferencia radical entre Eterno Retorno y ciclicidad,
intuyendo que la réverie filoséfica de una repeticion de lo identico era profundamente
opuesta a toda ley natural y secular. El Eterno Retorno —Eliade docet- describe menos la

realidad natural o fisica, que la mitica .
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1.2

“Come see real flowers
of this painful world”
(Basho)

Haber confundido el mito del Eterno Retorno con un ap6logo sobre la ciclicidad
cosmoldgica explica en parte por qué la danza moderna, seducida por la analogia algo
trivial entre “circulaciones dancisticas” y circularidad de todo lo terrestre, fue
resueltamente tetragona a la redundancia inconexa y abstracta que el ballet practicaba
desde hacia tres siglos con una alegre falta de naturalidad, como la incorporacion de un
“mitico volver de lo idéntico” cuya sede no es en absoluto el mundo fisico. Ironia
suprematica del repetir, que la alianza entre danza y naturaleza eclipsé durante una
buena mitad del siglo, hasta el giro posmoderno. Ahora, el antihistoricismo del concepto
de Eterno Retorno adscribia directamente su eficiencia mitica a la parte paradigmatica
de todo sintagma (la parte fabulatoria de toda fabulacién), y, antes que nada, a algo
como un oscuro paradigma enredado en el gran sintagma de la historia escrita. Mito que
subyace tras la realidad del mundo, metacronicidad que subtiende las estructuras
cronicas de la realidad, el Retorno es danza danzada a través, por encima y por debajo
del actuar: “(el) mitologema del eterno retorno de lo mismo supera tanto las
recepciones materiales del mito como las formales, llevandolas a su valor limite: el
modo de repeticion del pensamiento mitico se convierte aqui en su unico y ultimo
contenido... EI mito habla de aquello que jamas acontecié y aun asi siempre es”
(Blumenberg 2001: 50).

Su misma paradigmaticidad era, para Nietzsche y Kierkegaard, una cuestion de “deriva
gestual”, de superfetacion del movimiento en otro movimiento: ”Se trata de hacer del
movimiento mismo una obra, sin interposiciones; de reemplazar unas lineas directas por
unas representaciones mediadas; de inventar vibraciones, rotaciones, circulaciones,
gravitaciones, danzas y saltos que alcancen directamente al espiritu” (cit. en Deleuze,
1968: 16). El teatro de la repeticion se opone al de la representacidn: pero es siempre la
danza el régimen signico que expresa con mas fuerza las fabulosas implicaciones de
esta anti-representatividad; el que sabe encarnar las redundancias posibles de lo Posible,
el cociente mitico del cuento; el arte de repetir que prolifera a espaldas del arte de
imitar: no ya movimiento, sino movilizacion del movimiento, arborescente filigrana de

la realidad.
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El movimiento de la danza es un indecidible dialéctico: el vaivén de la forma, un
enroscamiento del acontecer escrito con esquemas tan repetitivos que se revelan en
cierto modo compulsivos, hijos como son de un esquema dinamico muy parecido a la
dialéctica entre refoulement y sintoma ilustrada por Freud. En la compulsividad de los
fendmenos neurdéticos, el objeto de la repeticion es tipicamente aquello que hemos
“reprimido” u olvidado, y que gracias a la abreaccion, propia de toda experiencia
traumatica, puede re-presentarse en las formas mas impredecibles y disparatadas, sin
variaciones sensibles en cuanto al complejo que las genera: el sintoma encarna la
variabilidad infinita, la danza de una inhibicion relativamente estatica. Si trasladamos
este esquema de razonamiento del historial neurdtico a la historia cultural,
comprenderemos c6mo, en una civilizacién tan culpablemente distraida respecto al
cuerpo como para haber hecho de él su més inveterado refoulé, la movilizacion propia
de la danza es la expresion mas viva del Eterno Retorno de ese reprimido general,
entregado a una redundancia tanto mas infatigable cuanto mas consigue cebar su
mocion el insistente renovarse del refoulement. Sobre el fondo de una expulsion
generalizada del cuerpo a la esfera de la alteridad, de la incognoscibilidad, la vuelta (y
el revolverse) de ese cuerpo a la conjura (y a la revuelta) de los signos de la danza no es
nunca el restablecimiento de un cuerpo real, sino la fabricacion de un cuerpo-sintoma.
El mismo intento del siglo XX de atribuirle a la danza algin poder taumatargico de cura
de las neurosis culturales es solo otro refoulement pues se esconde a si mismo la secreta
malicia de la danza, que es modelarse menos sobre el tratamiento que sobre la
patologia; cuerpo cedido a las agilidades del sintoma. Ahora bien, la variabilidad y la
reversibilidad del mito concuerdan perfectamente con la redundancia sintomatica propia
de los trastornos psiquicos. No solo porque estos se reafirman preferentemente en los
sintomas como en otros tantos diferenciales, sino porque el trauma que los genera
constituye casi siempre un prototipo ausente, un original inventado, que no es
construido sino retrospectivamente y, en resumidas cuentas, miticamente, ipso facto
secundario o derivado respecto a los sintomas en los que presuntamente deriva. En el
plano psiquico no menos que en el cultural, el pasado es en buena medida un
fingimiento: el mito no explica el mundo menos deslealmente de lo que el trauma
infantil explica la neurosis. De este modo, no solo repetimos algo que hemos rechazado,
repetimos eso que no ha existido jamas; repetimos la norma misma de la repeticion,
“transformamos el movimiento en obra”. La idea de que lo que constituye la danza,
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como pretenden ciertas poéticas, es un carnavalesco Hiperuranio de gestos primigenios
parece cada vez mas absurda; estos no existen mas que para ofrecer una base mitica a la
sintomaticidad gestual de la danza, més parecida a una derivacion de nada que a una
primariedad de algo; pero precisamente por estar hecha de “movimientos segundos”, la
danza designa el terreno fabuloso en el que jamais vu y déja vu son sindnimos; en ella
agnicion y originalidad convergen en un Unico desconcierto, el mismo que hace del déja
vu una desnuda incoatividad sorprendida en el gesto mental de disfrazarse de repeticion.
La danza, como el sintoma, no es candidamente sino solo estratégicamente gestual. De
aqui la extraordinaria semejanza entre la cadena significante del pensamiento lacaniano
y el enchainement de la danza occidental: “Lacan ha buscado en la nociéon de cadena
significante una respuesta al doble requisito del sintoma y de las formaciones del
inconsciente en general: conjuga efectos de mascara y efectos de verdad, fuerzas de
transformacion y fuerzas de repeticion, desplazamientos incesantes e improntas
indestructibles. Lo que sugeria Lacan, para hablar del sintoma, era reunir el gesto y la
gesta: como una inmediatez carnal (un solo instante) dotada de profundidad épica (una
larga historia).” (Didi-Huberman, 2002: 276).

El Eterno Retorno del sintoma es pues el punto en el que la gestualidad exterioriza y
actualiza (transliterandolo en un acto paradojico, en un presente falsario) el mito de una
causalidad siempre diferida a la indocil concatenacidn, a la falsa sintaxis de los sintomas
que la disimulan. Si imaginamos toda la danza en los términos vertiginosos de una
progresion regresiva, no sera dificil intuir sus semejanzas no solo con el movimiento
involutivo de la fabulacién, sino con la extraordinaria coreografia psiquica, con ese
ritmo irresoluto al que Freud adscribe la dialéctica entre pulsién de muerte y pulsion de
vida : “Un grupo de pulsiones se precipita hacia adelante para alcanzar ¢l fin ultimo de
la vida cuanto antes; el otro grupo, llegado a un cierto estadio de este recorrido, vuelve
atras para hacerlo de nuevo a partir de un punto determinado y asi prolongar la duracion
del camino” (Freud, 1924: 226-27).

Es plausible que la repetitividad intensiva, en el mito como en la danza, sea un intento
de articular en un paradigma la repetitividad extensiva del mundo (volver fatal la
routine de existir); que esta repetitividad constituya, ademas, la esencia mitica del
sintoma y del gesto danzado y que, en ambos, el eje vertical y dinamico de la mocion-

remocién propicie y al mismo tiempo desoiga alguna instancia narrativa, alguna
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horizontalidad del acaecer: invoca el cuento que impide. Va historiando, como una
columna, las vueltas y revueltas de una historia siempre aplazada.

El estado de acaecimiento de la danza (paraddjico porque es un estado pero acaece) se
reconoce por su sintoma principal, que es la coaccion a la repeticion: la verdadera
estasis del acontecer, propia de las efervescencias sintomaticas. Los escritos de Freud
sobre el sintoma como patologia del narrar, como gesto que trata de inventariar (o
inventar) las gestas del inconsciente, autorizan una siniestra analogia entre las funciones
dindmicas del sintoma y las formales del motivo decorativo; analogia comprensible, si
se piensa el sintoma como motivo, concrecién dindmica de un movil relativamente
estable que es el complejo, y si se acepta que el motivo ornamental no es menos
ambiguo que el sintoma histérico (sintoma designa precisamente la con-juncion, el
turbulento intercambio entre causa y efecto): ambos “mueven” una generalidad (pattern
en un caso, cuadro traumatico en el otro) que parece dictar su desarrollo dindmico, y a
la que de hecho ellos mismos dictan al acontecer: “En unas pocas paginas, Freud creyd
que debia reunir los motivos de la estratificacion geoldgica, de la inversion temporal, de
la difusion concéntrica de las ondas, del encadenamiento sinuoso, del zig-zag que
describe el caballo en el ajedrez, de las lineas ramificadas en red, de los nudos y
nucleos, de los cuerpos exogenos y de los ‘elementos infiltrantes’... de las briznas de
hilo, de las huellas confusas e incompletas...” (Huberman, 2002: 282).

“/No es el gesto segun Rilke, ese ‘gesto que se remonta desde la profundidad de los
tiempos’? ;No es la Pathosformel en cuanto movimiento de la supervivencia?” (lbi:
279). Existe asimismo una profunda analogia entre el retorno sintomatico de las
formulas del pathos, estudiadas por Warburg en los albores de la iconologia moderna en
relacion con las artes plasticas, y la danza como reviviscencia, gestualidad dada a repetir
el propio prototipo en formas siempre incoativas. La danza, pues, como réseau viviente,
trama y tesitura operativas de una historia del gesto cristalizada en paradigma, sujeta a
un extrafio régimen del retorno, en donde repeticion y metamorfosis, identidad y
alteridad (de los gestos, del sujeto, del lenguaje mismo) son sustancialmente sinGnimos.
No es casual que la figura fetiche del pensamiento warburghiano, la ninfa florentina del
Atlas Mnemosyne, fuera también ella una figura danzante, la petulante encarnacion de

un gesto fosilizado®, una imagen-sintoma, la reviviscencia como Unica forma de una

19 Cfr. Didi-Huberman, 2002 y Agamben, 2001.
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posible supervivencia (nachleben) figurativa. Pero esta reviviscencia no estaba a su vez
exenta de un fatal decorativismo, porque segun Warburg, era huyendo de nuevo hacia
las periferias de la figura, hacia sus ornamentos, como la formula lograba perpetuarse:
era viajando a través de la figuracion occidental, a modo de lapsus, como el gesto
lograba imponer su metacronicidad, lograba enturbiar el relato lineal de la historia del
arte, redibujandola como un entramado de progresiones Yy revivificaciones, de diacronias
y sincronias. Era adoptando el aparente candor, el caracter erratico del “motivo” como
los gestos méas antiguos lograban infiltrarse -pervirtiéndolas- en las formas de la
modernidad. Cuando Warburg habla de una “fuga del pathos hacia la decoracién y los
accesorios” (los cabellos agitados de la Venus botticelliana o los velos fluctuantes de la
ninfa florentina) replantea la cultura occidental siguiendo las estructuras que Freud
habia aplicado al comportamiento histérico: el sintoma como explicacion del si
desplazada a una periférica ostentacion de los gestos, como puros ornamentos de las
causas inconscientes.

La narratividad misma del sintoma, gesto-gesta, es pues abiertamente diagrafica y
ornamental: una danza del inconsciente que se cuenta resonando, redundando,
coreografiandose en la fantasmagoria de sus manifestaciones fisicas. “Fantasmas
inconscientes traducidos al lenguaje motor, proyectados sobre la motricidad... los
sintomas histéricos segun Freud —como las Pathosformeln segin Warburg— se
comportan no como fosiles en el sentido trivial del término, sino como fosiles en
movimiento. Este movimiento conjuga la energia presente del gesto con la energia
antigua de su memoria, el sobrevenir de una crisis y la supervivencia de un eterno
retorno. Se trata pues de algo asi como una danza tragica... A este respecto —
paradojico— el gesto, por intenso que sea, revela su naturaleza de fantasma: es un
movimiento resucitado que hace danzar al presente, un movimiento presente moldeado
en lo inmemorial. Es, en suma, un fosil fugaz... ¢Acaso los mas bellos fosiles no son
aquellos en los que reconocemos, con millones de afios de separacion, las formas de la
vida en lo que esta tiene de mas fragil y pasajero: el trazo incierto de un ave
prehistorica... follajes desconocidos como agitados por el viento y hasta las
‘ondulaciones dejadas por el agua’?” (Ibi: 306). Evidentemente, no podemos interpretar
la danza como un fendémeno histérico. La teoria del sintoma ofrece sin embargo un
excepcional modelo para explicar la relacion entre danza y tiempo, entre danza y

mundo, entre danza e historia; para el peculiar entrelazamiento que existe, en danza,
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entre diacronia y sincronia; permite imaginar a la danza como el retorno constante, en la
contingencia de los gestos, de una gestualidad fésil cuyo prototipo vital, cuyo movil
permanece eclipsado detrds de los motivos que lo desarrollan, revelandolo. Toda la
danza materializa esta fugacidad del fésil: huella de un mundo cuyo referente no es
nunca la historia en sentido estricto, sino una especie de pre-historia, un cuento con-
movido, ansioso por eliminar aquello que lo elimina, sarcasticamente grafico y
paradigmatico en su organicidad, en su vitalidad anterior a toda vida. La Historia
Naturalis del cuerpo artificial. O la Historia artificialis del cuerpo natural. La
ostentacion del cuerpo danzante no es mas que la emotividad mitica, el paradigma de la
desaparicion de un cuerpo que, mas que vivir, redivive: adornado, de la cabeza a los
pies, de sus gestos.

Asi pues, el sentido de la danza como metacronicidad y supervivencia no se capta en
términos propiamente histericos sino histeréticos. La histéresis, la postergacion, esa
tempus amissio (remision del tiempo) que es el epigrafe agregado por Warburg al
manuscrito de la Ninfa Florentina. Del mismo modo que el sintoma histérico “retrasa”
la revelacion definitiva del mal, tergiversandolo en el espectaculo de sus metamorfosis,
la danza “retrasa” el referente en la suspension de sus dilaciones gestuales, reversiones y
variaciones, arborescencias, disipaciones y fluctuaciones: un fosil vivo es un fésil que
no llega a mineralizarse; vida que no ha acabado nunca de acabar; vida que rehlye su
final (y su de-finicion) tergiversandose, actualizandose, motivandose: dis-traccion del

signo, que distrae del signo, para distraer al signo de su final (y de todos sus fines).

73



1.3

“Pero durante aquel primer ario de vida treinta veces repetido
habia aprendido el oficio de vivir mejor que cualquier otro”
(Béla Baléasz)

Una milagrosa fantasmagoria del repetir, por tanto. La civilizacion del ballet clésico de
alguna manera la habia domesticado, integrandola en una hipdtesis general de lenguaje;
mas aun, habia hecho de ella el exquisito vehiculo de sus “complicaciones”: repetir una
figura significaba, en el marco de la danse d’école, exponenciarla. En la convergencia
misma de repeticion y complicacion se esgrimia el nicleo méas obvio de una singular
Retorica del ballet: la idea de que solo la ornamentacion permite a las figuras, en
ausencia de la palabra, instituir un lenguaje.

Enemiga declarada de las retdricas, y méas bien tetragona, en nombre de una holistica
sinceridad, para aceptar toda analogia estructural entre movimiento y gramatica, la
poética moderna ha conminado a la doctrina del “Gesto Unico” (unique gesture) su
rechazo de cualquier repeticion: rechazando no ya el repetir sin mas (que es fatalmente
consustancial al estado de danza), sino la repetitividad como propiedad pragmatica del
repetir mismo: la beatitud de la pura redundancia, la misteriosa y ornamental prolijidad
del ballet. En las poéticas del pasado siglo, la sola repeticién no sospechosa fue durante
décadas la que reafirmaba la espontaneidad singular del gesto en virtud de su gravedad
emotiva y sustancial: el prestigio no ya de una forma que se reafirma, sino de una
emocion, o de una irreducible verdad interior, que repite su forma, insistiéndose en ella
como en la formula de un pathos personal y absoluto, resistencia de algo, reflujo
sintomatico. Danza consagrada a una involuntaria histeria por su hacendoso rechazo de
toda histeria, y traicionada por su presuncion de espontaneidad, mientras que la histeria
es precisamente la franqueza de la simulacion, el punto de fuga en el que espontaneidad
y plagio, centro y periferia, esencia y accesorio convergen peligrosamente. El epilogo
de tal modernidad, demasiado humana, se consumid emblematicamente en unos
cuantiosos trabajos de Martha Graham sobre las heroinas del mito clasico®®: dltimo

capitulo de una saga artistica, la de la coredgrafa, modulada por distintos registros

2% Cave of the heart (1946), Errand into the maze (1947), Night Journey (1947), Clytemnestra (1958),
Alcestis (1960), Phaedra (1962), Circe (1963), The archaic hours (1969), Myth of a voyage (1973), son
sus trabajos mas célebres.
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narrativos, desde las pieces épicas de los primeros afios 30, a las chronicles de preguerra
y a los rituals y mysteries de los afios 40. Aun més significativo es el hecho de que la
secuela de montajes “jungianos”, de los afios 50 a los 70, coincida cronoldégicamente
con la fase madura de lexicalizacion del estilo Graham (fase que lo vio congelarse en
gramatica). Mientras las convulsiones “afectivas” se convertian en “formulas”, en temas
de una reproduccién normativa (el aspecto institucionalmente espasmddico del método
Graham), era urgente denegar esta histeria gramatical infundiéndole el prestigio de un
arquetipo: hacer de ella una verdad universal cuyo formulismo no pudiera ser
confundido de ningin modo con un estereotipo; que la prosémica de Clitemnestra,
Ariadna, Medea y otras grandes histéricas del mito (depositarias, tal vez, del invencible
histerismo de todo mito) confluyera en el dogma del sistema Graham, ampliandolo y
cristalizandose en él con la indiscutible autoridad de lo ancestral; excluyendo, de
acuerdo con una tendenciosa interpretacion de Jung, toda posible lectura clinica de las
insistencias gestuales, convertidas en arquetipos afectivos pese a toda patologia.
Significativo es que precisamente cuando su danzar se generalizaba en un mito
pedagdgico vy estilistico, Graham atendiese al caracter persuasivo de la mitologia y al
imperativo del narrar, una vez mas, en busca de una etiologia del lenguaje que fuera
también un patron atavico del si. Este cortocircuito entre gramatica, mito y simple culto
a la personalidad constituyo en el siglo XX el apogeo de un cierto absolutismo de la
coreografia, al cual Unicamente Cunningham supo oportunamente oponer un sano
relativismo. Vehiculada por una tregua historica con el ballet, la renovacion del
prestigio formal de la repeticion “en frio” fue consecuencia de ese relativismo. Aunque
en muchos aspectos el formalismo de Cunningham no fue menos tendencioso que la
exasperada exaltacion de los contenidos a la que daba la réplica. Al exaltar, en virtud de
su formulismo congénito, la capacidad propia del ballet de fundar una estética,
Cunningham adoptaba, a pesar suyo, el prejuicio de que la redundancia del ballet era un
fendmeno eminentemente formal, y que se la podia “aislar” sin excepciones del pretexto
(y del con-texto) narrativo en que se producia; que era, en resumidas cuentas, un retorno
aritmético de formas idénticas, extrafio a toda idea de proliferacién, a todo vicio o virtud
de lo circular y, como es obvio, a todo virtuosismo. Desapasionadamente mnemaonico,
no era ni emotivo ni “motivico”: reincidencia, mas que recidiva. Adoptar su practica en
los events de los afios 50 y 60 no hizo mas que situar a las repeticiones sobre el fondo de
una irrepetibilidad mas general: “casos” de la forma, irrepetibles a su vez, aunque
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probables. Intensivizar la repeticion que Cunningham imaginaba como algo Unicamente
extensivo habria sido una agenda de la contemporaneidad. Una vez difuminado el
prestigio de las parabolas Grahamianas, y agotada también la terapia antiépica y
antitrdgica de Cunningham, las poéticas occidentales han oscilado fatalmente entre dos
enfoques irreconciliables. Por un lado, el renovado repudio del formalismo puro en el
Posmodernismo utopico y la destitucion del concepto de coreografia comportaron un
revival radical del concepto de singularidad. Es cierto que el punto de fuga de este
planteamiento del problema era la performance, el lugar de todo hapax (la unicidad
como signo mismo de la desobediencia de lo vivido); por otro lado, también es cierto
que, en sus mejores expresiones, la manera mas directa de enunciar la idiosincrasia
poética de la performance ha sido incardinarla en la repeticion implacable de una sola
accion, generalmente simple (desde las deambulaciones perimetrales de Bruce Nauman
en los afios 60 a las reptaciones de William Pope. L en los 90%'), y transformar
polémicamente el Gesto Unico de la modernidad en un Gnico gesto, cuya estudiada
patologia era una ausencia total de espasmodicidad, una —por asi decirlo- intensa
extensividad. Gesto que ni proliferaba ni se metamorfoseaba, y cuyo objetivo era
demandar intensificacion y significacion a la mirada del espectador, a su impulso
inercial de estructurar la prolijidad en acontecimiento, cultivando por si solo, en el
imaginario, las impensables inflorescencias de un Grado 0 de sintagma y de un Grado 0
de paradigma. Ya fuera una epifania analitica de las acciones mas simples, una
cristalizacion de su sentido formal (como en Y. Rainer o en S. Forti); ya expresara una
incongruencia politica u organica, una verdadera huelga de la variacion (como en Pope.
L y B. Nauman), ya apuntara a la educacion o a la “mala educacion” de la mirada, la
repeticion representaba siempre la fijacion de una discrepancia, de una disidencia
afirmadas con obstinacion, autisticamente, contra la variedad evenemencial del
consumismo Yy contra la indolencia del observador-consumidor medio: inconsumible
produccidn en serie de un mismo gesto.

Elevada a obsesion formal en mucha de la praxis reciente, la dialéctica entre
extensividad e intensividad del repetir vuelve a encarnar la ecuacion, desarrollada por
Deleuze, entre repeticion y diferencia. Si en Pina Bausch la dialéctica entre “serie” y

sintoma es especialmente elocuente, es porque obedece a una vocacion sustancialmente

?! para una reflexion exhaustiva sobre la investigacién de Nauman y Pope en el marco de una polémica
deconstruccién del concepto occidental de coreografia remito a Lepecki, 2006: 45-67 e 159-188.
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patoldgica, que es la incoercible tendencia de la danza —destinada a marcar toda la
poetica posterior- a sobrevivirse en la petulancia de algo como un sintoma de si; la
tendencia de toda externacion (ya sea gestual, existencial o formal) a fijarse en una
especie de ballet emotivamente doliente, socialmente absurdo y a menudo angustioso.
Ahora bien, en Bausch el hecho de serializar convulsiones privadas vy tics sociales, de
reafirmar los gestos de la vida y los de la etiqueta, procede siempre de la urgencia por
restaurar su sentido existencial y relacional (Blaubart, de 1977 y Café Miller del 78 son
las auténticas biblias de este procesamiento); la tipica serie bauschana es doblemente
memorial: porque expulsa de la esfera de lo danzable todo aquello que no es reconocible
como la derivacion, la memoria de una forma -de la vida o de la danza- (tratable por
tanto segun los protocolos de la variacion, del muestreo, de la combinacion, de la
amplificacién o de la reduccidn); y porque aplica a su objeto, a su mddulo gestual (y al
conjunto de células situacionales y secuencias danzadas que constituyen la materia
prima de sus creaciones) una extrafia ley de resonancia, un potencial de recidividad,
exageracion y distorsion muy cercana a la dinamica fantasmal del recuerdo, cuando no
de la pesadilla. El proyecto del Tanztheater no es el de adecentar como “contenido” una
emotividad presuntamente perdida en los laboratorios de la abstraccion, sino asemejar la
forma danzada a la forma misma de la emotividad. Con practicar una poética en donde
lo animico era antes estructural que tematico, Bausch hurga en el terreno en el que los
parentescos entre danza y sintoma se manifiestan con una sencillez desconcertante, en
una especie de atraccion y elision reciprocas.

El efecto de las series gestuales escenificadas en el tanztheater de los afios 80 es una
inevitable inflacion del sentido: replicados con una ciega obstinacion, los gestos no
aspiran, como en Graham, a ser espasmos monumentales o arquetipos formales; mas
bien desembocan en una asombrosa especie de vanidad dinamica, puesto que sus
beneficios simbdlicos van perdiendo densidad a medida que se reafirma y confirma su
sintoma gestual: el viaje bauschano desde el surgimiento del gesto a su conmemoracion,
a la repeticion obsesiva que trata de fijar su emocion, a la redundancia mecanizada que
hace de él un lema cualquiera en la gesticulacion de cada uno, y finalmente a la anodina
coreografia de una Nada existencial, es la pardbola formal mas poéticamente vertiginosa
de la segunda posguerra: la sintesis dialéctica de esa caida fatal de la intensidad en la
extensividad, de la espontaneidad en el formulismo, que habia sido una tendencia de
toda la modernidad y que, en el fondo, repetia el iter de desarrollo, proliferacion y
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decadencia propio de los repertorios miticos; mas adn, imitaba esa transmutacion del
significado en significante ya analizada como consecuencia directa de la estratégica
ineficiencia del mito: en Bausch no hay expresion, gesto o situacion que, sometida a
este tratamiento de repeticion intensiva, no derive en una forma de tragica frivolidad, en
la decorativa redundancia de lo que ha sido lo bastante repetido como para apurar su
originariedad. Si hay un pathos propio del Tanztheater, se encuentra en la perversidad
con la que los personajes bauschanos trillan toda su mitologia particular,
reproponiéndola fuera de tiempo, rayandola como un disco roto; personalizando
primero, luego motivizando, y en fin “desapasionando” a los mitos privados de la

Danza, del Amor y del Contacto.

78



1.4

La repeticion, entre paroxismo y desilusion de las emociones. No obstante, el aspecto
sobresaliente de la investigacion llevada a cabo entre los afios 70 y 80 fue el
descubrimiento de una modalidad serial que, sin necesidad de invocar fuentes o
finalidades emotivas, con un pragmatismo formal ajeno a cualquier tipo de intensidad,
apuntaba a algo asi como una mera intensificacion del diagrama: efecto geométrico y
exponencial de un procedimiento solo aritmético. Un ejemplo cristalino de ello son las
Accumulation Pieces de Trisha Brown (Accumulation del 71, Primary Accumulation del
72 y Group Primary Accumulation del 73). ElI movil estructural era en este caso
desarticular la evidencia momenténea y simultanea de la frase danzada, mostrando su
procesamiento coreografico como una acumulacion de unidades gestuales y vectoriales.
Para que el experimento fuera transparente, la frase acumulativa obedecia a la norma de
un da capo inexorable que permitia a ambos, a la mirada del espectador y al cuerpo de
la performer, memorizarla en su conjunto antes de que se efectuase su extension. La
diferencia entre Primary Accumulation y la mas conocida Accumulation consistia en el
hecho de que mientras el primer experimento empleaba la repeticion acumulativa para
alargar la frase originaria con una medida segmental (a través de una simple suma
aritmética de gestos cuyo resultado era una frase bastante larga y compleja), el segundo
comprimia los afiadidos en una medida de tiempo tendencialmente estable, trabajando
sobre la progresiva activacion de segmentos diferentes del cuerpo dentro del intervalo
dado, con la consecuencia de una complicacién progresiva de la frase originaria, una
endogenesis y una involucion de su movimiento a estructuras cada vez mas complejas.
Era sintomatico que Accumulation partiera de una elemental rotacion de los pulgares.
La complejidad de la frase final era simplemente la resonancia, la proliferacion de un
tnico paradigma dindmico, de un solo input, literalmente digital, sobre segmentos de
cuerpo cada vez mas amplios. Y es sintomatico que este crecimiento se produjese en un
clima de franqueza demostrativa, con el subfondo de una cancion pop cuya Unica
finalidad era pactar el inicio y el final de un aplazamiento de la forma potencialmente
infinito; mas adn, que la serie se ofreciese con una actitud energética desapasionada y
mas bien casual (el tipo de energia que la misma Brown bautiz6 como letting go), afin a
la distraida vigilancia de ciertos juegos de paciencia, o de ciertas labores artesanales,
también centradas en formas de crecimiento acumulativo por repeticion.

79



Ya desde los afios 80, antes de optar por un despreocupado recurso a las nuevas
tecnologias, las poéticas de Forsythe persiguieron también, con una sistematicidad
diversamente cientifica, un modelo de proliferacion formal propiamente geométrico.
Este es el significado de los algoritmos recurrentes que subyacen en las estrategias
compositivas de obras maestras como Alie/na(c)tion (1992) o Eidos: Telos (1995). El
algoritmo es el conjunto de las reglas, de las potencialidades de hecho aplicadas
repetidamente a la materia prima cinética (generalmente sucinta) de la coreografia, hasta
obtener de ella una sorprendente riqueza de articulacion. En la praxis de la
programacion informatica y coreogréfica, el algoritmo subyace a un férreo principio de
recurrencia: permite aglutinar un nimero casi infinito de soluciones sobre la repeticion
implacable de un esquema, de un problema fijo. Paraddjicamente, dicho esquema o
diagrama (ya sea forma de movimiento, modulacion de la frase o pauta expresiva; a
veces una simple escansion cronica o espacial) es generativo solo mientras se respete su
regla. La recurrencia del algoritmo implica la retroalimentacion de los resultados: la
solucion del problema genera un nuevo orden complejo para cuya solucion debera
aplicarse la misma arquitectura de variantes, la misma ecuacion que gobierna todo el
proceso. En Eidos: Telos esta dialéctica de repeticion y variacion trabajaba sobre la
interferencia entre un cierto nimero de articulaciones preestablecidas en los segmentos
del cuerpo y el complejo infinito de puntos localizables en el campo potencial de la
kinesfera labaniana. EI movimiento resultante era en muchos aspectos la version
plastica, en el espacio curvo y organico de la kinesfera, de operaciones diferenciales y
algoritmicas que, aplicadas al espacio ortogonal del analisis cartesiano, habrian
producido un resultado puramente lineal. No obstante, seria tendencioso atribuirle a
Forsythe una distorsion matematica de las formas humanas; la suya es mas bien una
distorsion formalmente humana de la matematica; el protocolo estético no es la
exactitud de la aplicacién, sino su problematicidad, su carga hipotética, mediada por
parametros fluctuantes como la velocidad de reaccion del intérprete o su fisicidad
especifica, “intervenida” a menudo por procedimientos aleatorios, y declinada en el
espacio, entre geométrico y vivencial, de la kinesfera: matematica en vivo: “Para Eidos
di a mis bailarines y a mi mismo la siguiente instruccion general: ‘Coger una ecuacion y
resolverla; coger el resultado y reinvertirlo en la misma ecuacion y después resolverla
otra vez. Seguir haciéndolo un millon de veces”. (Forsythe-Forster, 1997). Puesto que el
algoritmo no constituye fenomenolégicamente mas que una forma del recomenzar, el
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objetivo de la deconstruccion efectuada por Forsythe sobre los materiales dados no es
nunca la forma final del movimiento, cuyo aspecto sélo es tenido en cuenta como la
consecuencia imprevisible, la mera probabilidad de una repercusion del algoritmo sobre
condiciones, partes del cuerpo, medidas y modulos variables (es decir, como la solucion
contingente a un problema contingente de aplicacion): su fulcro es siempre y
exclusivamente el inicio del movimiento, el instante en que el algoritmo y su campo de
aplicacion convergen como pura potencialidad; en que el algoritmo no es ya una simple
norma abstracta y no es adn la frase danzada que serd; la parte paradigmatica del estilo
forsythiano es la ‘“apertura estupefacta” (la béance) del comienzo a todas las
declinaciones posibles. No es casual que el mismo Forsythe replantee con insistencia el
ballet a la luz del épaulement balanchiniano. Para la danse d’école, el épaulement es la
rotacion disociada, en las figuras del ballet, de diferentes segmentos del cuerpo; un
principio de autorregulacion de la figura, sobre la base de equilibrios que son al mismo
tiempo estaticos y perceptivos. El aspecto activo de esta autorregulacion es que se
produce solamente a partir de una distorsion, de una turbulencia originaria en el orden
dado de la figura: la declinacion de un algoritmo generalisimo de compensacion que es
el axioma matematico del ballet; un paradigma minimo, la apertura aplicativa de un
disefio incidental, capaz de producir por si solo el desequilibrio que compensa. Gran
parte del trabajo forsythiano consiste en prolongar esta intrinseca paradigmaticidad
exportando el esquema compensatorio del épaulement a escalas reducidas o aumentadas
del cuerpo, minimizando el diagrama o amplificandolo, centrifugandolo o
concentrandolo. Ahora bien, al esquema que en la dialéctica de los vectores del cuerpo
tiene como modelo el épaulement clasico, le corresponde en el conjunto del espectaculo
un principio de equilibrio dinamico entre frases, formas, trazados y secuencias cuyo
modelo l6gico y dindmico es el contrapunto musical: el devenir de una norma por
compensaciones dialécticas, la torsion mutua de segmentos melddicos superpuestos;
una nueva peripecia del repetir: “Si miramos atras un par de siglos, el paradigma
dominante para las que llamo artes-templo, musica y danza, fue el contrapunto”
(Forsythe-Tusa, 1999). El épaulement es el contrapunto basico de los segmentos
corporeos: la Forma-Fuga de su desestabilizacion.

Paradigms of rigors (paradigmas de rigor) es como Forsythe define este desafio de la
forma: la capacidad, por ejemplo, de mantener o afirmar las relaciones vectoriales que
configuran una posicion del vocabulario clasico mientras se efectda su torsion. Una
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modalidad del estrés en todas sus acepciones: puesta a prueba, acentuacion y
extenuacion del acto intuitivo que persigue a la forma y del cuerpo que la ejecuta; o
estrés de la forma en si, reprogramada, puesta a prueba en cada una de sus iniciaciones.
Ahora bien, este estilo de complicacion avala, en Forsythe, una curiosa reinterpretacion
moral, cuando no decorativa, del ballet mismo: ”Todo en el ballet atafie al mantener el
decoro bajo un estrés fisico extremo” (Ibi: 1999). De ahi su predileccion por el pequefio
allegro de la danza historica: el tempo que en el pas de deux suele acompafar a la
variacion femenina, entre el Adagio del primer movimiento y el Allegro vivace de la
coda, y que a los estancamientos lineales de los tempos lentos y a las agilidades de los
rapidos opone los virtuosismos del equilibrio y las complicaciones microscopicas de las
pequefas baterias y de la técnica terre a terre, de todo aquello que, en el tricotage del
ballet, invoca mas de cerca las malicias y minucias de la ornamentacion: la
miniaturizacion de un diagrama en las extremidades de la figura (las puntas), en esas
borduras que son al mismo tiempo su apoyo inestable y la minimizacion de toda
inestabilidad, verdadera suspension compensatoria. En el pensamiento coreogréafico de
Forsythe ese diagrama se traslada, mediante redundancias y expansiones, desde los
extremos del cuerpo al conjunto infinito de sus puntos; el principio de conectividad
implicito en la idea misma de diagrama se eleva alli a una especie de hiper-
conectividad, como si el enchainement clasico se desplegase en la potencia
tridimensional, en la red infinita de la kinesfera. Lo que se produce no es ya una
liberacion de las cadenas de la frase ballettistica, sino el desencadenamiento de su
fuerza de concatenacién: “Ahora opinamos que estas modalidades de conexion pueden
ser redefinidas -algoritmicamente— hasta el infinito. Puesto que no tenemos que
constrefiirnos a los métodos clasicamente prescritos de conexion, nos hallamos abiertos
a un extraordinario salto cualitativo en materia de conexion, que es justamente un
problema de definicidon de un campo conectivo” (ibidem). Lejos de ser orgdnicamente
desértico, este espacio conectivo es perfectamente analogo, en la poética forsythiana, a
los “sistemas vivos” -sobre los que volveremos- de la biologia moderna. Espacio
estructurado, no ya por un conjunto de ecuaciones lineales, sino por una norma de
retroalimentacion que puede ser expresada, matematicamente, solo mediante formas no
lineales: “Lejos del equilibrio, los procesos fluyentes del sistema estan vinculados a
traves de mdltiples bucles de retroalimentacion y las ecuaciones matematicas
correspondientes son no-lineales. Cuanto mas alejado del equilibrio esta un sistema,
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mayor es su complejidad y més alto el grado de no-linealidad de las ecuaciones
matematicas que lo describen.” (Capra, 1996: 194). La curvatura espacial, la inflexion
de la kinesfera es precisamente el indicio de la no linealidad del cuerpo que danza en
ella y la fuente de todo su caracter incoativo: “Fuera de la region lineal... las ecuaciones
no-lineales tienen por regla general mas de una solucién; a mayor no-linealidad, mayor
namero de soluciones... en tales momentos el sistema se encuentra con un punto de
bifurcacion en el que puede desviarse hacia un estado completamente nuevo... depende
del historial previo del sistema. En el ambito no-lineal, las condiciones iniciales ya no
son “olvidadas”. Ello significa que en cualquier momento pueden surgir nuevas
situaciones... la “eleccidn”, que no puede en ningln caso ser pronosticada, dependera de
los antecedentes del sistema y de varias condiciones externas. Existe pues un elemento
irreductible de aleatoriedad en cada punto de bifurcacion™ (Ibi: 195). Para Forsythe la
memoria especifica del sistema-danza se basa, de modo analogo, en la aparicion
simultanea, en cualquier momento del flujo, de sus condiciones iniciales acrecentadas
con todos los acontecimientos formales y con todos los accidentes organicos que,
mientras tanto, las han espacializado y desplazado, como en el reinicio de una memoria
informatica. No ya historia del sistema, sino historial, el plan de todo el acontecimiento
anterior en un nuevo inicio, la transformacion de la memoria en situacion, la
resincronizacion de una diacronia: el mismo principio de sintesis incoativa (conversion
del resultado en “dato”) que T. Brown habia aplicado a Set and Reset (1983). Cada
reseteo aumenta, complicandolas, las posibilidades de conexion; mas aun, es el hecho
de poner al intérprete en la situacion-limite de un inicio cada vez mas complejo, lo que
exalta, paradojicamente, sus prerrogativas poéticas, su fragilidad, su aventurada

exposicion al riesgo, su sabiduria formal.
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1.5

“And danced en yellow wrigglers on the ceiling
as much at home as if they’d always danced there”
(Robert Frost)

Ahora bien, es precisamente en el orden de una forma productiva, no de simples
conexiones sino de una conectividad general y organica, donde se produce a finales de
siglo la sintesis, en materia de repeticion, entre los enfoques extensivos e intensivos. A
esta “vitalidad” del repetir, como un intento de conciliar las iteraciones “degenerativas”
del Tanztheater aleman con los reseteos “generativos” de la investigacidon americana,
responde especialmente la poética de Keersmaeker. Fase — Four movements to the
music of Steve Reich (1982) llevé a término esa conciliacion practicando la forma mas
seca de redundancia y demostrando que hasta esta iteracion pura, hechizada por los
loops desapasionados de la musica de Reich, producia por si sola, por la simple friccion
organica entre la norma y el soporte carnal, una nueva forma de fase: no ya la simple
fase matematica inscrita en el sincrono entre cuerpo y masica, 0 esa otra lineal que
modulaba las diferentes iteraciones de una misma frase, sino la fasicidad minima, la
discrepancia imperceptible entre dos cuerpos asignados a un mismo orden de iteracion.
Abriendo el espectaculo, Piano Fase (1982), ilustraba de modo sucinto el teorema al
mostrar la forma progresiva de la discrepancia y de la retroalimentacion; al crecer en
cada repeticion, la discrasia minima entre De Keersmaeker y M. A. De Mey se iba
dilatando hasta esgrimir una diferencia, un aplazamiento evidente de una idéntica frase
idénticamente danzada por dos personas; pero esta dilatacion del décalage producia
nuevos e inesperados Ordenes de simetria axial, nuevas sintesis; es mas, por obra de la
misma iteracion el sistema binario de Piano Fase era capaz de autorregularse, de
reconstituir, como un maximo comun denominador, la sincronia perdida de las dos
intérpretes, sugiriendo casi una fase de nivel superior, amplia como la pardbola
completa de autocompensacion del sistema. Pero la banalizacion de los procedimientos,
una vez mas, no comportaba en Fase una deshumanizacion de la coreografia. En Rosas,
Keersmaeker demostrd que no era ajena a un empleo mas existencial y tragico de la
iteracion (1983). Alli los loops gestuales de las intérpretes hablaban mas del extremismo
fisico, del agotamiento organico del repetir, que del psiquico o semantico investigado en

aquellos mismos afios por Bausch. Pero si, aplicada a los gestos cotidianos que fabrican
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la feminidad, la iteracion seca de Rosas no era menos alienante que esa monotonia
gestual que mantiene al obrero sujeto a la cadena de montaje, aplicada a las nimiedades
de una danza minimalista en si la replicacion desembocaba en una verdadera ecologia
del cuerpo danzante: un principio al que la danza pertenecia con la misma legitimidad
que cualquier ciclo organico; la posibilidad, incluso, de dar una forma ordenada, de
poner en evidencia en un movimiento transparente, el caos de la Historia Naturalis
como circularidad infinita. Ese es el sentido de Violin Fase (el tercer fragmento del
espectaculo definitivo, y el primero en orden de composicion), en el que iterando un
walking step naturalmente aberrado (es decir, un paso en el que la traslacion del cuerpo
curva automaticamente su trayectoria), Keersmaeker modulaba el circulo de tiza trazado
en el escenario (que embleméticamente el video de T. de Mey emplazaba en medio del
bosque y a pleno dia). El punto en el que “se producia”, por acumulacion y
retroalimentacion, el encuentro holistico entre geometria abstracta y naturaleza concreta
era el cuerpo mismo. El trazado de Violin Fase verdaderamente escribia un “espacio de
fase”: asi se define el espacio matematico abstracto en el que la informatica reciente
puede “resolver las complejas ecuaciones no-lineales asociadas con los fendémenos
cadticos y asi descubrir orden tras el aparente caos” (Ibi: 145). Ahora bien, el ejemplo
mas comun de “espacio de fase” es el movimiento de un péndulo: la oscilacion, la
complejidad fenoménica de su fase en el espacio real se transcribe en el espacio lineal
de fase con un circulo tendencial, un verdadero loop lineal (la llamada “trayectoria
pendular en espacio fase”), perfectamente gemelo de los micro-loops de la musica de
Reich, de los walking steps de Keersameker, y del anillo (otro loop) que esos pasos van
aglutinando. Ya no es el diagrama el que acontece como evento fisico, sino el evento
fisico el que acontece como diagrama, el que constituye el espacio (en dos, tres o
infinitas dimensiones) en que se dibuja a si mismo. La danza, que a todas las
dimensiones fisicas afiade el parametro huidizo (algo mas que lo simplemente espacial)
del cuerpo vivo, es este acontecimiento del disefio: el concreto acaecer de una

abstraccion ya secretamente inscrita en los fendmenos mas concretos de la realidad.

Como cierre de este primer reconocimiento, parece oportuno un breve balance.

Si, bajo la égida de una suspension estratégica del signo, de una propia “motivizacion”,
se pone en evidencia un parentesco paradojico entre danza y decoracion, la redundancia
del motivo es también el corazén mismo de la histéresis. EI mismo suspense que
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“retrasa la referencia” en danza y ornamento, aplaza también en el narrar el imperativo
del fin y de los finales; un mismo suspense retiene a cada uno de los sintagmas posibles
0 deducibles en el paradigma del mito, en el gesto arborescente del contar. Para que esta
inaudita conspiracién entre danza, cuento y ornamento no parezca demasiado arbitraria,
en los proximos capitulos sondearemos sus corolarios méas significativos: descubriendo
los parentescos menos obvios entre la danza y el concepto de tesitura como metafora del
narrar; descubriendo aspectos dancisticos en la dindmica propia de los cuentos
apocalipticos y del discurso occidental sobre la muerte; emparentando juegos,
geografias, topografias, relato y danza; olfateando huellas de danza en los grandes
dispositivos metadiegéticos de la tradicion narrativa. Para remontar luego lentamente
desde este marasmo, con la paciencia del naufrago y de la hilandera, a la superficie
dialéctica, toda ella afloramientos y encrespamientos, de la danza contemporéanea.
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CAP. IV - LA DANZA ENTRE TESITURA'Y PESPUNTE

“El tejido es ubicuo y siempre metaforico en su empleo.
Podria facilmente ser tomado a imagen de la Sustancia”
(Jacques Lacan)

V.1

Sabiduria mundana del tejido y de sus derivas de un extremo a otro de esta reflexion:
lacaniana ubicuidad de la tela, donde resuena con méas fuerza la metafisica irreverente
de la decoracién, donde las arborescencias del mito hallan la expresion mas elocuente,
donde el cuento del cuerpo se imbrica en mil ambivalencias. Un embrujo textil viste
todas las aporias de la narracion. Precisamente hurgando entre las frivolidades
estructurales (urdimbre, trama, modelo, trenzado, etc.) y operacionales (hilatura, tejido,
pespunte, corte, bordado) del tejer, es como podremos reinterpretar la danza como la
aventura de una metafora en la que la cuestion de la forma converge fatalmente con la
de la narracion.

En la misma idea de trama la tesitura figura ya como modelo de esa distraccion que
para Benjamin era el motor mismo, la condicién de toda recepcion o transmision del
narrar; metafora gestual de una destreza del narrar que anunciaba la destreza, propia del
cuento mismo, de re-narrarse de boca en boca, de tramarse y dis-traerse hacia cuentos
ulteriores gracias a la escucha tipica de la costurera/hilandera/bordadora, aquella cuyas
manos, cuyo cuerpo se hallan distraidos en la realizacion de otras “tramas”: “El arte de
narrar historias siempre es el de saber narrarlas de nuevo para otros, y este se pierde si
las historias no se pueden ya retener. Se pierde porque ya no se teje ni se hila al
escucharlas. Cuanto mas distraido de si esta el que escucha, mas a fondo se imprime en
él aguello que escucha... esta es la red en la que se fundamenta el arte de narrar. Hoy se
suelta por todos los lados, tras haber sido trenzada hace mil afios en el ambito de las
primeras formas artesanales” (Benjamin 1955: 255).

Elocuencia de la tesitura, capaz de reunir la gesticulacion de la trama y el gesto de quién
trama; la gestualidad de toda fabulacion, escucha y transmision; o el extraordinario
gesto de danza, la incorporacion y aceleracion del cuento implicitas en su tergiversacion
bajo el signo de una paciente monotonia del hacer, un candor comun al narrar y al tejer.

Cadencial y un poco obtusa mansedumbre de la costura, que a lo largo de los siglos hizo

87



que el tejido mereciera la calificacion de arte “mecanica”, muy por debajo de esas artes
“liberales” cuyo parentesco natural con el genio fue durante siglos la obsesion de las
academias: la distraida adherencia distal (una prestidigitacion) del tejer contra la
concentracion espiritual del “crear”; pero también la discreta adherencia distal del tejer
contra el visceral cuerpo a cuerpo entre creador y materia: la docilidad del artesano ante
una materia soberana contra la neurasténica rebeldia del artista ante una materia
tirdnica.

Pero la inocencia de eso que es (todo lo) textil contiene un engafio de la percepcién, un
sabotaje estético, e incluso una cierta malevolencia: desde la inferioridad de su rango
servil en el sistema de las artes, desde su desarmada subordinacion, el tejido ha
atravesado indemne las violentas vueltas y revueltas de la historia artistica oficial,
limitandose como mucho a copiar con paciencia sus tendencias, en una version menor y
proverbialmente despreciable. Mérito de su sordera operacional: la rutina practica que
vuelve tejido cualquier abstraccion o figurativismo es un protocolo idéntico de
conduccion y subduccion mecéanica, repetitiva y pedante. Serialismo (serialidad) de un
concepto ortogonal en la fabrica del tejido; serialismo (serialidad) de un diagrama
sinuoso en el bordado. Logicas binarias del corte y del pespunteado. Se presente como
se presente y cualquiera que sea su elaboracion, la tela es el resultado frivolo, y
extrafiamente milagroso, de esa misma banalidad que la condend a habitar las cocinas
de las Arts and Crafts, y a no contribuir (salvo en raras excepciones) a la historia de las
formas mas que en el &mbito sospechoso de la Moda y de sus espasmos, la librea
histérica de la historia oficial. Por eso mismo el tnico cambio epocal, el de los sistemas
productivos en la revolucion industrial del siglo XIX, embistié los fendmenos
decorativos en una medida infinitamente superior a como lo hizo con el arte oficial,
pero también infinitamente menos intensa. Eso que para la creacion artistica constituyd
un sismo de consecuencias incalculables (el deterioro del aura diagnosticado por
Benjamin) marco el comienzo, para las artes aplicadas, de una verdadera hipertrofia. La
malicia del tejido, sin embargo, sali6 reforzada por la automatizacion de una produccion
que reforzaba viejos automatismos, viejos descuentos estéticos. Al irrumpir en el
imaginario colectivo como el vector de un lujo ahora accesible, el tejido, en todas sus
formas, desarrollé una relacion singularmente visceral con el universo estético, que
heredd en su version mas fetichista: si la historia del arte habia decretado desde hace
siglos la supremacia de la experiencia dptica sobre la haptica, lo textil seguia siendo eso
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que, por excelencia, se toca, el objeto de una tentadora y tactil adaptabilidad al cuerpo, a
la mano y ocasionalmente al ojo capaz de captarlo, antes que como soporte de una
imagen, como la materia misma de la que esta hecha la imagen. Com-plicado por
antonomasia en su fabricacion, y abocado a nuevos 6rdenes de literal com-plejidad (el
mandato de plegarse a las sinuosidades del soporte, de modelar la interferencia entre su
flexibilidad y la del cuerpo al que se aplica), el tejido es refractario a la
conceptualizacion, porque su existencia es demasiado matérica y técnica; pero también
es conceptualmente engafioso, porque su estatuto de sentido migra por los distintos
umbrales de la percepcidn, desde la lejania de la mirada que capta su efecto de conjunto,
a la cercania del cuerpo que lo toca: sensacionalismo del tejido, que hace de €l el objeto
privilegiado de un verdadero squint, una distraccion constitutiva, en la historia de las
ideas. Demasiado simple para contribuir noblemente al grand récit del arte y demasiado
complejo para que pueda ser analizado, la ultima astucia del tejido es simplificar
drésticamente, vender a la mirada su secreta complicacion como una obviedad tactil o
una llana apariencia. Es el destino de todo cuanto ha eludido secularmente el concepto
de invencion, porque en él no existia belleza u originalidad que lo liberara de lo
absoluto, evidente despotismo de su realizacion practica. En esto el tejido encarna la
ambivalencia misma del concepto de factura (it. Fattura, la forma del hacer que
confluye en el concepto de hechizo), menos trascendental que el de creacion, pero mas
misterioso y mas potencialmente letal. En la efectividad del tejido (la secreta
fabricacion de un efecto improcedente) existe algo de congénitamente magico y
femenino. Acto matérico, o ciencia oculta de la perversidn de la materia en un conjunto
que hechiza la percepcidn. Factura en sentido diabdlico, que no seria tan insidiosa si no
estuviera presidida por la absoluta mecanicidad y repetitividad de la operacion de
hacerla: extrafia a cualquier inspiracion (que no sea el oscuro recetario del Sabba en el
hechizo brujeril) y parecida, ain asi, a un ritual heterodoxo. El tejer y el hechizar, a
diferencia de la liturgia, no consiguen resultados meta-empiricos o beneficios
espirituales, sino un effectum empirico en el sentido mas estricto: la apariencia o
patencia practica del objeto, evidente como un hecho; puro efecto que trasciende,
disimulandola, la sorda paciencia de la norma préactica, de la malicia secreta que lo ha
producido. EIl apdlogo de Penélope expresa perfectamente la doblez del tejer como
disimulo eficiente, sortilegio de la materia y falsa inocencia; todo tejido esconde el
gesto paradojico del desmantelamiento, la desilusion de las expectativas que autoriza.
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En la colateralidad del tejer esta también su clandestinidad, su potencial nocturno y
eversivo. En el fondo, se ha vinculado su praxis al mundo femenino para que
permaneciese como el factum colateral de un factor histéricamente colateral: el Unico
arte (habilidad, no ya “talento”) exquisitamente femenino, porque extrafio a la
parafernalia de prerrogativas masculinas tradicionalmente asignadas a las bellas artes, y
porque en # sintonia con los estatutos del cuerpo de las mujeres (secularmente
condenadas, ellas mismas, a una especie de confinamiento en el cuerpo y en sus
funciones, y objeto por ello de una destitucién, de una distraccién generalizada): si por
un lado no se lo concebia fuera de la docilidad del cuerpo que aprendia a realizarlo, el
tejido no se justificaba fuera de la periferia del cuerpo al que, con la misma docilidad,
habria de adaptarse; nacido a eclipsar cuerpos del eclipse del cuerpo que lo hacia: un
diafragma que no mostraba al cuerpo sino ocultandolo, que no lo entregaba a la mirada
sino traicionandolo. Precisamente esta capacidad de re-velacion, de tergiversacion,
otorga al tejido mas que a cualquier otra forma de materia la oportunidad de
“conspirarse”, asi como una curiosa transitividad: enunciar lo que de hecho desmiente.
Y esculpir el intersticio entre cuerpo y mundo, entre cuerpo y cuerpos, incluso entre el
cuerpo y él mismo; ofrecer ese diafragma, ese intervalo plastico, poroso, en donde el
cuerpo, excluido de la Historia, puede contar periféricamente su historia, si bien

adulterandola siempre, siempre disimulandola en decoracion.
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V.2

“She knows not what the curse may be
and so she weaveth steadily.”
(Alfred Lord Tennyson)

El universo textil inspira en el imaginario narratolégico un repertorio infinito de
metaforas porque expresa la eficiencia, la capacidad de seducir de toda narracion.
Impregna ademds, con desconcertante regularidad, el Iéxico del ballet (entrechat,
tricotage, etc.) y su temario (entre velos magicos, tartans, capas y fileuses —danzas
realizadas con el huso). Lo cierto es que se adapta como un guante a su estética general,
y a la especificidad del cuerpo femenino en sus poéticas. No es casual que, mientras que
esas poética se iban consolidando, el mismo Baudelaire sefialara en la mujer el tnico ser
cuyo ornamento y accidente eran parte integrante de su esencia; imposible aislar la
matriz de la envoltura, separar lo interior de lo exterior, si no es al precio de un infinito
engafio de la superficie: “la mujer seria asi el ser en el que el ornamento no se convierte
nunca en suplemento, subvirtiendo en todo momento la bordura entre si y si misma”
(Soulillou, 2003:60). Ni es casual tampoco que, a medida que se difundia el lujo de los
productos textiles industriales, el inconsciente de la danza se volviera a su vez
laxamente textil; que el cuerpo femenino se convirtiera en un efecto tanto mas
fantasmagorico y seductor cuanto méas simétricos, sincronizados y maquinales fueran su
disefio y su accién. Cuerpo intervenido, secuestrado, incautado por la férrea ley de la
prestacion formal, e incluso asi mas exhibido, mas ornamental que nunca: en el
tricotage de la bailarina protorromantica (su bordar con las puntas el suelo de la danza)
la danza heredaba verdaderamente la parte nocturna de las metaforas: un sagaz hacer y
deshacer los pasos; aplicarse a un patron para acto seguido aplicarlo distalmente al
suelo, donde desaparece. La retdrica reservada a las étoiles no era menos ambigua del
homenaje tradicional a las grandes costureras y bordadoras; no solamente por ser
ejecutoras de un patrén coreografico (muchas de ellas eran autoras de parte de la
coreografia), sino porgue sus cuerpos estaban excesivamente aplicados e implicados en
la operatividad de la danza como para leerlos a luz de ese libre arbitrio implicito en el
concepto masculino de creacién. Mas inspiradoras que inspiradas, mas eficientes que
creativas. Demasiado presentes en el diafragma impalpable que tejian entre cuerpo y

suelo, o entre cuerpo y mirada. He aqui el sempiterno complot (una con-fabulacion) de
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las mujeres, nocturnamente suspendidas entre clandestinidad y sabotaje, en los
subterraneos de una Historia oficial tiranizada por conceptos e interfaces logicas
invariablemente masculinas. En plena posmodernidad, weaving (el tejer) sigue
designando, en un cierto cyber-feminismo, la reivindicacion subversiva del derecho a la
autodeterminacion de género, confiada a la porosidad de esa Red (el Internet) que es el
mas totalizador de los artefactos de Penélope®”. Precisamente en la manipulacion-
manufactura antindmica o anémala de las conexiones y las transmisiones, en la contra-
tesitura furtiva de sus redes, de sus nudos, de sus vacios, la militancia cibernética evade
sistematicamente las ilusiones de referencia proyectadas por el lenguaje masculino
sobre el cuerpo femenino. No ya una simple tesitura, sino una tesitura amorfa,
rizomatica, llena de puntos de fuga, heredera tecnoldgica de aquellos quilting parties
(“quilting” es una técnica de patchwork que los primeros colonos importaron de
Europa) en los cuales el colectivo femenino de la comunidad constituia su propio
discurso identitario ensamblando, segin patrones variables, retales, restos y fragmentos
de tejido.

El dispositivo simbolico del Ballet no era menos radical al aplicar, replicar y complicar
las univocidades del concepto occidental de cuerpo en mil sucedaneos, mil impensables
tesituras. Lejos de expresar simplemente una fetichista evanescencia del cuerpo, la gasa
del tutd materializaba la gaseiformidad secretamente textil de la danza misma,
fabricada, urdida para sugerir una rocambolesca evasion del lenguaje desde si mismo,
fabulada y esfumada todo el tiempo en la fantasmagoria de los pasos, con la rapidez y la
precision del crimen perfecto. Y si, efectivamente en este periodo la danza se liberd de
una lectura s6lo ornamental para adquirir un estatuto artistico superior, es porque la
evidencia y vistosidad de un cuerpo habil, en el ballet maduro, obligaba a fabricar por
compensacion, entre cuerpo y mirada, un tupido margen de conjeturalidad, el vaporoso
y piadoso velo de un metadiscurso que jamas habia sido tan fabuloso: el velo es el lugar
donde lo matérico de la tela se cifie a la astucia del desaparecer; una nebulosa
ortogonalidad. Las irresistibles réveries y variaciones sobre ballet de Gautier, Nodier,
Janin y otros fueron en pleno romanticismo este invisible y mitico tejido a través del
cual la danza se transparentaba como un arte noble, el efecto meta-empirico de una

actividad excepcionalmente empirica y humilmente corpérea. Paralelamente, prevalecio

22 Cfr. Plant, 1997.
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la estrategia de avalarla a través de la pintura: el homenaje méas paraddéjico a la habilidad
y agilidad analitica de los cuerpos era trascender los detalles de su ejecucion en una
imagen general cuya encarnacion era aun, propiamente, el tableaux del cuerpo de baile;
para que se aceptase su extrafieza por lo que era, un décil motin de los signos, urgia
domarla dentro de un orden cualquiera de semejanza, interpretando la escena como una
pintura viviente y no ya como ese telar carneo, malditamente abstracto, en que se estaba
convirtiendo. Esta legitimacion figurativa no comporté sin embargo una rendicion
definitiva de las poéticas del ballet a la mimesis pura; mejor dicho, la eflorescencia de
metaforas pictoricas en la tratadistica de comienzos de siglo (incluido J. G. Noverre, el
mas encarnizado fautor de una reforma mimética de la danza teatral), volvia a aplicar el
canon promovido por Hogarth en The analysis of beauty (1810)?%, donde la cuestion de
la belleza se planteaba en términos estrictamente diagréaficos, invocando como ejemplo
los trazados en “S” del coetaneo minueto. Implicitamente diagréfica fue asimismo la
tendencia, en la literatura del siglo XVIII, a prescribir la seleccion correctiva con fines
estéticos: captar las mejores lineas del mundo natural y humano, sometiendo asi la
representacion de la realidad a un régimen de signos marcado por el predominio
exclusivo de los rasgos exquisitos: “Es necesario crear una seleccion juiciosa y una
mixtura delicada” (un melange exquis) (Batteux, 1746:208). EI modelo mimético
prestado al ballet no estaba menos asentado en un complejo equilibrio entre la norma de
la semejanza (en el sintagma del libreto) y una tendencia a la abstraccion (en las proezas
formales de los nimeros cerrados) cuyo punto de fuga era, una vez mas, el ambiguo
grafismo de toda empresa estética. Ahora bien, esta antigua confusion entre esquema y
semejanza se convirtié con el tiempo en el protocolo de representacion del ballet, como
si su propia y unica mimesis fuera restituir la gestualidad del mundo en una especie de
alta definicion lineal, de tiranica simetria: “Poco a poco esos movimientos sencillos y
desordenados se volvieron mas regulares y sabios; la imitacion, ese principio de las
artes, se hizo con ellos, los combind, los trasladé al teatro; y los esbozos, de entrada
rudos y groseros pero con el tiempo depurados, agrandados, perfeccionados,
presentaron al fin el disefio mas correcto, los colores mas brillantes” (Baron, 1824:9-
10). Si en otro lugar Riccoboni?* habfa insistido en la utilidad de trabajar la danza en el

espejo, era porque a la danza se le pedia por instinto una cierta capacidad de abstracta

23Cfr. Leigh Foster, 1998: 23.
24 Cfr. Leigh Foster, 1998: 43.
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petulancia, una insistencia o redundancia en las poses que estaba casi excluida de los
estatutos miméticos del teatro contemporaneo; de la mimesis narcisista (el espejo como
hiper-semejanza y al mismo tiempo utensilio de auto-esquematizacion), al imperativo
general de representar el mundo, parafraseando a Gautier, por “caprices et zigzags”. La
proverbial frivolidad del ballet no fue # el fracaso de una veleidad mimética, sino su
hipertrofia, la deriva de un régimen mimético que contenia en si mismo todos sus
posibles excesos y narcisismos.

La interferencia entre el modelo figurativo, aplicado a la perspectiva de conjunto de la
escena, Y el diagrafico, aplicado al conjunto ortogonal del suelo, propicié la definitiva
sintonia entre el ballet y la estructura del deseo que lo dictaba: el cuerpo de la bailarina
habitaba el exacto punto de inflexién entre figuraciébn y geometria; entramado,
interferencia de una semejanza y de una desemejanza. Era esencial que, para parecer
mujer, dejara de parecerse a si misma; incluso que, para convertirse en la pura esencia
animica a la que la paragonaba el metadiscurso, su cuerpo fuese paroxisticamente
decorativo e insustancial. La habilidad consistio, una vez més, en producir la revocacion
de alguien — y la de de su pericia matérica- detrds de un velo. Aunque solo
metaforicamente, la danza no dejaba de ser el ambito enigmatico, metamorfico, en el
que el cuerpo, consustancial al disefio tramposo que hilvanaba, ofrecia el
estremecimiento de no ser reconocido mas que como eso que el arte, velandolo,
complicandolo, volvia temporalmente irreconocible: sujeto, objeto y tramite de una
Unica revelacion, aseguradamente falsa. Por esto la sede romantica, el locus mas
propicio para la aparicion de aquel cuerpo que el grafismo de la danza perturbaba y
fabulaba, era siempre el bosque, el lucus: el lugar por excelencia de todo intrico y un
proliferante grafismo vegetal; el mismo al que la épica occidental, desde Dante hasta
Ariosto, ha confiado la tarea de anudar, dividir, confundir, propulsar, hilvanar la
narracion; el mismo en cuya espesura y en cuyos claros Heidegger vio ejemplificada la
dialéctica del ser, entre oscuridad y luz. Esa misma espesura conjuraba la epifania de la
bailarina en cuanto hipostasis del lugar, encarnacion de una seductiva arborescencia:
“hecha mas blanca y mas asombrosa en el palido manton de la luna — fragil dintel
recortado a medida de todas las hojas del arbol, de todos los perfiles de la flor” (J. Janin,
cit. en Leigh Foster, 1998: 2). Doble mimetismo, el de las intrigas de la danza en las
intrigas de su cronotopo fijo (el bosque de noche), y el de la intriga de cada uno de los
cuerpos en la intriga serial del cuerpo de baile. El erotismo del ballet romantico siempre
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fue la energia palindroma, un verdadero diagrama del deseo, que mostraba a la bailarina
y la eclipsaba, desde y en la densa trama de un cuerpo de baile, la sintesis geométrica de
otras bailarinas idénticas a ellas. EI amor tenia alli la fuerza, desesperadamente

platénica, de una agnicion siempre prorrogada.
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V.3

La historia de la danza occidental estd marcada por las variaciones y condiciones de
esta reconocibilidad, por la intensidad de la participacién entre el cuerpo habil de la
danza y el objeto de su (auto)fabricacién, entre mimesis y mimetismo; por las mil
discreciones posibles del cuerpo: simbdlicamente discreto, anonimo como la persona
autoral de la tejedora; o geométricamente discreto, como una asimetria, una
discrepancia en la imagen general, la indiscrecion ofrecida por la danza (el cuerpo de
baile es justamente la expresion histérica mas comln de esa minimizacién de las
discrepancias); cuerpo palpable que se ha vuelto diferencia impalpable: cuerpo que se
traiciona en el disefio, y que no es menos engafioso conceptualmente, para si mismo y
para la mirada, que la serpiente que anida en la hierba.

La idea de una danza abstracta no es menos paraddjica, en esto, que la de un “tejido
abstracto”. La abstraccion que el primer modernismo dancistico habia predicado y no
habia conseguido porque estaba adn viciada de un cierto sustancialismo duncaniano, no
hizo mas que hacer resurgir ese problema de discrecion, dando por descontado que el
abstractismo habitaba en el vacio existente entre la agnicion del cuerpo en cuanto
Cuerpo y su presunta superacion geomeétrica en cuanto forma absuelta de toda
referencia. Colocado frente a la invencible tendencia de la danza a fabular su soporte
(elaborando de hecho el rizoma de una presencia), el mejor formalismo del siglo XX
denuncié sinceramente el caracter mitico de toda idea de forma pura: en el mismo
Cunningham, la “forma” no es mas que un concepto limite, la conjetura incorporea
insinuada entre los dos polos dialécticos del cuerpo real y de la coreografia virtual®. El
coredgrafo mas abstracto del siglo fue de hecho el que con mas fuerza desacredito la
utopia de la abstraccion, sugiriendo que solo por vias analiticas y fuera de toda tentacion
metaforica podia postularse una forma mas alla del cuerpo que la esta danzando; que el
anico medio que tiene dicha forma de aparecer intermitentemente como evento en si, es
el de replantear su ejecucion mas alla de toda participacion, de toda con-fusion o
fusionalidad entre cuerpo y danza (Dancer and the dance), de toda homogeneidad entre
danza y contexto plastico-musical: en una extrafia ecuacién entre forma y discrepancia,

hasta postular la forma como el cociente de deficitariedad del cuerpo. De ahi que el

% Cfr. Copeland, 2004.
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estilo Cunningham sea tan ajeno a todo decorativismo, a toda economia perceptiva, a
toda tentacion de unidad. En la misma coyuntura tedrica, el trabajo de Alwin Nikolais
es diametralmente opuesto. En The unique gesture (compendio de todo su
pensamiento), sorprende la insistencia en el concepto de narracién abstracta®, tan
contraria, en apariencia, a la supremacia de las instancias iconicas y fantasmagoricas
propias del mismo autor. Es dificil considerar a Tensile Involvements (parte de Masks
props and mobiles, 1953) como un ballet narrativo: Nikolais supo erradicar por
completo de sus fantasias geométricas y plasticas toda sospecha de historia, personaje o
acontecimiento. Es mas, este sabotaje de la narratividad ordinaria remite directamente al
gusto nikolaisiano por una cierta coherencia fabulosa o hiper-simetria de conjunto, de
cuya explicacién se encargaban leyes menos matematicas que psiquicas. El universo
trans-humano de Imago. The city curious (1963) o Pond (1982), lleno de
desdoblamientos, reflexiones o desfiguraciones plasticas, procede mas de las manchas
de Rorschach que de la geometria clésica; en las intenciones de Nikolais se plasma de
hecho una verdadera Gestalt: unidad integrada de partes que cobran sentido a partir de
una posicion mas propiamente metaférica, en su conjunto, que metonimica, ya que la
norma plastica o imaginal que rige el sistema vuelve a resonar con igual intensidad en
cada uno de sus elementos: correspondencia mas vertical, intensiva y paradigmatica que
horizontal, extensiva y sintagmatica. En Nikolais el patente disimulo del cuerpo en el
dispositivo visual no persigue propiamente lo inhumano, sino la extension centrifuga
del aspecto humanoide de la figura a todo el conjunto de la imagen. Es como si la
escena obedeciese con coherencia plastica y dindmica a un principio insistentemente
corporeo (una operacion mas teratoldgica que logica); y que fuera en este sentido un
organon, un eficiente conjunto funcional (monstruo de luz, volumen y color), cuya
organicidad esta totalmente objetivada en imagen; atribuir a Nikolais una
deshumanizacion de la danza (su método se encuentra de hecho entre los mas
exquisitamente humanistas del siglo XX) ha sido un simplismo imperdonable; se trata
mas bien de una transhumanacion, semejante al tipo de coherencia infalible con la que
la actividad onirica trasciende los estimulos organicos en empirea iconica (ese
acontecimiento del si como imagen, y acontecimiento del si en la imagen, que llamamos

suefio). Verdaderos bastidores, maquinarias coreograficas, los trabajos escénicos de

26 Cfr. Nikolais-Louis, 1966: 205-206 e Nikolais, 1969: 63-75.
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Nikolais tratan a la coreografia como un campo de fuerzas que vuelve indtil toda
discriminacion teorética entre maquinismo y organicismo: en ellos, el dispositivo
declina la vitalidad especifica, la organicidad y el decalogo energético de la imagen-en-
cuanto-cuerpo (una imagen tactil, o un volumen imaginal), sin representar ni un
referente interno (los cuerpos que la tejen) ni uno externo (la cosa a la que deberia
parecerse), sino solo a si misma y a su eficiencia. Asi lo sugieren los sensibles cambios
introducidos por Nikolais en el vocabulario pedagdgico. La nocion de Motion (Mocién)
contra esa otra, tan utilizada por la primera generaciébn de modernos, de Emotion
(Emocion), no expresa simplemente la necesidad de un movil artistico formal antes que
emotivo, sino el replanteamiento de lo especifico como una ocultacion del movil en
sentido propio, en favor de una misteriosa auto-movencia de la danza como todo. El
universo de Nikolais no esta regido por la causalidad, sino por una cosalidad de orden
superior: autoproduccion, autorreferencia, autonomia de la cosa que es la imagen
danzante. Por motivos analogos, mientras que Cunningham defendia el principio
dinamico de la isolation (el aislamiento discrepante, el desvio de la parte en el todo: de
los segmentos en lo especifico del cuerpo, del cuerpo en lo especifico de la coreografia
y de esta ultima en lo especifico del Evento), Nikolais promovia la decentralisation:
descentralizacion o descentramiento del cuerpo, del sujeto y del objeto en el sistema de
la imagen, remitido todo el tiempo a una coherencia que se produce periféricamente, por
alargamiento, aplazamiento o suspension de los referentes y vectores corporeos.
Nikolais fue, en este sentido, el primero y probablemente el unico hiper-coreografo del
siglo XX; no solo por haber defendido a la coreografia como el disefio de un fendmeno
plastico, dinamico, escénico y musical sujeto a la autoria absoluta de un unico
coredgrafo demiurgo y ecléctico; sino porque la mentalidad que se aplicaba a todos los
componentes del fendmeno era invariablemente coreografica. EI punto no era ser
coredgrafo para la danza y escendgrafo para el espacio, sino coredgrafo de la danza y
del espacio, reducidos a un Unico precepto, a una unica gesticulacion gréafica.
Coreografia ha designado histoéricamente una peculiar interseccion entre grafismo y
organicidad en la prestacion danzada. Pero el resultado de la incidencia entre diagrama
y cuerpo es aun ese escenario demasiado humano en el que alguien esta danzando: en el
ballet, alli donde no llegaba alcanzaba el despotismo del diagrama, era de nuevo una
vocacion mimética la que ordenaba la percepcién del conjunto; la bailarina podia danzar
como una maquina, pero en la perspectiva de la imagen general, y en las dialécticas del
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deseo, se la queria arquetipicamente mujer. La idea nikolaisiana de descentralizacion
implicaba por el contrario una ingerencia de la intencion diagréfica en todos los
aspectos y dimensiones del acontecimiento danzado: coreografiar la imagen y su
percepcion. En Tensile involvements resulta sencillamente imposible establecer si el
objeto de la coreografia es el entrelazamiento de las cintas elasticas, o el de los cuerpos
que las manipulan y que tienen sentido coreograficamente solo en cuanto nudos, en
cuanto intersecciones-intermitencias de una tesitura, una in-tensidad en acto, cuyo
efecto inmediato, como en todos los fendmenos de tension, es el de capturar y mantener
en un Unico suspense el gréafico de las cintas elasticas y el de los cuerpos que interceptan
sus tramas: diagramas en un diagrama que transparenta las evidentes lineas de fuerza,
los vectores flexibles de la coreografia: ¢Es posible que Tensile sea una coreografia
sobre el coreografiar? El sentido abstracto de su poética es la idea de la danza como
descentralizacion y suspension de todo y todos en la cosalidad de una imagen sacudida
en cualquier tiempo y dimensién por el diagrama, por el patrén al que tiende
irresistiblemente; hechizada por la exactitud onirica de una fabricacion que parece
deliberada pero nunca propiamente voluntaria o particular: abducida de si a si, se-
ducida. De manera singular, respecto a la opcién de inspirarse en fuentes narrativas®’,
Nikolais predicaba para la danza la urgencia de reflejar el skeletical framework (el
diagrama, el esqueleto) de la historia, de amplificar todo aquello que, en la narracion,
obedecia a la transversalidad del paradigma; de reproducir su disefio secreto, las
tensiones, tendencias e intenciones; de hacer como el tejedor que, para conseguir la
semejanza, sabe razonar en los términos abstractos y sintéticos de una pura incidencia
ortogonal entre los hilos, someter la figura a una mentalidad modular e maquinal. Y
para que la narracion se descentralice a su vez, se centrifugue y se embelese en el
diagrama, el dispositivo solo puede ser exquisitamente distal: no solo porque sean la
distalidad del cuerpo y sus mismas extremidades las que, en él, se extreman,
descentralizandose y prolongandose graficamente, sino porque los mismos factores de
la imagen, cuerpo y objetos, estan todo el tiempo, en él, manipulandose mutuamente a

distancia, cuando no manipulando la misma distancia.

27 Cfr. Nikolais, 1969.
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V.4

La tesitura es distal por esencia. Nada expresa con tanta elocuencia la destreza de las
manos para tramar a distancia las distancias, los intersticios del tejido, la &gil
segmentalidad de cada uno de los hilos; o que subordine tanto el efecto a la gestion de
esos intervalos en cuya tension y resistencia se transparenta la evidencia del dibujo. Para
Nikolais, Gesto Unico era si la virtud coreografica de premeditar las complicaciones de
un conjunto, pero también la facultad de cada cuerpo de actuar, al danzar, como aquella
mano cuya agilidad furtiva crea, en el tejido, la epifania de un disefio: no ya la simple
consecuencia analégica de la mano que lo traza (y a la que no se asemeja), Sino su
sintesis geométrica, su trascendencia, el misterio mismo de la distancia entre mano y
manufactura: una superacion digital. Un analogo principio distal marcd la antigua
nocion de stylos, referida tanto al instrumento de escritura (el bastoncito empleado para
rayar caracteres en un soporte de cera) como al modo de empufiarlo. Estilo era, en este
sentido, la interferencia irreductiblemente Unica vibrante, como en un sismografo, en el
intervalo lineal entre la singularidad organica del cuerpo que escribia y la exactitud
l6gica del lenguaje en el que escribia: la distancia, la susceptible distalidad del escribir.
Cuando instrumento, mano y objetivacion grafica convergen en un solo cuerpo, que es
lo propio de la danza, la exactitud del diagrama estard siempre sujeta a una
intermitencia organica, que es su sismologia especifica. Ahora bien, semejante
intermitencia produce un margen de inexactitud, de visceralidad del diagrama que es
inversamente proporcional a la distancia efectiva entre el cuerpo y su objetivacion
gréfica. En el ambito textil el patron es lo bastante normativo como para aspirar a una
distalidad, a una de-subjetivacion casi completa: la doble descentralizacion del cuerpo
en la mano, y de la mano en el hilo; mas en la escritura la reduccion de las distancias
simbdlicas entre cuerpo y pagina parece implicar una interferencia literalmente
incalculable entre cuerpo subjetivo y objetividad idiomatica. Dominamos mas la forma
a la que nos sometemos que la que simbdlicamente poseemos, porque la segunda, al
pertenecernos, nos involucra: es dificil decir si lo que llamamos diagrama es en este
caso, el de la escritura, un indice de objetivacion del sujeto o de subjetivacion del
objeto. Y a medida que prevalece el intento de delatarnos, tematizarnos en la forma
escrita, aumentan el espesor estilistico de la obra, la intensidad de la intermitencia, la
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singularidad: proceso analogo al que, en mitografia, hace que los patrones miticos
deriven en la narracion de historias puntuales y cada vez mas asimétricas y
circunstanciales, cada vez mas contaminadas por el imperativo del sintagma y por la
idiosincrasia de quien # escribe. El punto de fuga de esta deriva, en las antipodas de la
mitologia, es la autobiografia; pero es justamente en este extremo de una historia del
narrar enteramente modulada por la interferencia entre paradigmas y sintagmas, entre
discontinuidades fatales y continuidades causales, donde la autobiografia hace resurgir
convulsamente el mito, donde se reactiva inesperadamente la eficiencia de la férmula
mitica en un nuevo nivel, que es la absorcion total del sintagma en paradigma; la total
absorcion del cuento en estilo; o la definitiva confluencia -que analizaremos mas tarde-,
de ambos en el diagrama Unico del cuerpo del narrador. Asi pues, no se pueden
confundir formalismo puro y estilismo: el estilo comienza Unicamente alli donde la
inclusion del cuerpo es percibida como un desfase respecto a la forma; alli donde la
tension de la forma acta no en el intervalo grafico entre los signos que la constituyen,
sino en el intervalo carnal y activo de la escritura entre cuerpo y dictado. Alli donde en
Cunningham el desfase valia como forma en virtud de su inorganicidad (mas alla de las
carencias del cuerpo), en otros lugares este debia valer como estilo, en virtud de su
organicidad (en el mismisimo corazdn de esas carencias). Por blasfemo que suene, los
grandes formalistas del siglo XX no han sido estilistas en sentido estricto, porque el
anico modo de postular una objetividad de la forma era para ellos trabajarla en la
distancia de seguridad puesta entre coredgrafo y coreografia, o en la contigiidad
fraccionada entre los distintos signos de una misma coreografia (la isolation de
Cunningham). Ya se diera en la forma azarosa de la no implicacion (Cunningham) o de
la com-plicacion (Nikolais), el suefio de los formalismos era perseguir la autonomia de
la forma, su mitica autonomia de acontecimiento. El estilismo no existe mas que en la
implicacién, en el shock de una inadecuacidon nunca computable. Ni siquiera el
planteamiento holistico y centripeto de la primera danza moderna, hasta M.Graham,
puede llamarse propiamente estilistico ya que concibe la forma como la sincera
transposicion de una subjetividad al gesto que la expresa sin mentiras, disimulando el
esfuerzo de adaptacion del sujeto a la dureza de un lenguaje supra-personal. Para que
colapse simbdlicamente en la turbulencia que llamamos estilo (una extrafia forma de
adhesion en la inadherencia), es necesario que sea hipotizable e incluso deseable un
intervalo entre cuerpo y disefio. Entre los afios 60 y 70 las dos instancias van de hecho
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depuréndose y extremandose. Por una parte se afirma la tendencia a despersonalizar el
diagrama, a desencarnarlo; por la otra se produce su personalizacion, su subjetivacion
irrefrenable; si la primera permanece en los umbrales del estilismo, la segunda lo
reconfigura segin un impulso imperioso de existencializacion que termina por
disolverlo en el extremo opuesto de todo estilismo aparente, en una danza donde cuerpo
y diagrama se funden de un modo literal, hipertrofico y arriesgado. La vanguardia mas
reciente retrata, en muchos aspectos, este paroxismo ironico del estilo.

Ahora bien, el formalismo americano tardio cultivd la indiscutible distalidad de la
tesitura. Pensemos en Calico Mingling (1968) o en Dance (1979) de Lucinda Childs.
Como objetivacion irénica, mas que utopica, del concepto de danza, el trabajo de Childs
adopta programaticamente un vocabulario lo bastante “ligero” (grafica y
dindmicamente) como para servir con extraordinaria eficacia a la exactitud de los
trazados. Es precisamente la estudiada banalizacion del repertorio cinético lo que hace
resaltar, en Childs, el esplendor de un disefio basado completamente en las simetrias
distales, radiales y axiales de la danza. Si una cierta critica califico de gélida a esta
modalidad coreogréafica es probablemente porque su belleza depende por entero de un
escalofriante suprematismo gréafico: los trazados de Dance no son menos fascinantes e
inhumanos que los que la astronomia inscribe en la formidable distancia entre los
cuerpos celestes. EI mismo léxico (version extrema de un aligeramiento energético del
ballet iniciado por Cunningham y perfeccionado por Taylor), todo dinamismo, figuras
rotatorias minimas y pequefios tours jetés, sugiere en si mismo un verdadero
replanteamiento astronémico del sujeto danzante: cuerpo celeste al que se deja declinar
todo el tiempo el diagrama matematico de una gravitacién sin improvisaciones ni
convulsiones. El pespunte de las estrellas es el mas inimaginable de los embrujos
textiles. En Nikolais, por astral que pareciera (piénsese en los cuerpos “estrellados” de
Pond) invitaba una vez mas a adivinar, a concretar un tema o una historia; sus simetrias
seguian sugiriendo una aventura onirica y remotamente organica; mientras que en
Childs la unica y legitima deduccion del diagrama es el diagrama mismo; el Unico tema
alusivo de la danza es la Danza en cuanto tesitura especular de si misma (nunca de un
“yo mismo”, ni de un gestaltico e integrado “ello”): coreografia cuyo objeto no es ya el
coreografiar como acto generativo, sino la coreografia como funcion re-generativa.
Gélida tautologia magistralmente resumida en el titulo Dance. Es justamente en la pieza
del ‘79 donde la simetria y la autorreferencialidad son tan extremadas que la danza viva
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reproduce con hipndtica, puntual exactitud todo cuanto acontece en su duplicado
fantasmal, proyectado sobre el tul del proscenio: el equivalente textil de la impasible
transparencia de estructura de aquella danza. En ella, el disefio no alude méas, como en
todo pattern propiamente dicho, que al disefio. Amortizacién definitiva de toda
interpretacion y de toda adivinacion: si en Dance son las proyecciones de Sol Lewitt a
perpetrarla, en Calico Mingling (Mezcla de calico) es la angulosa impersonalidad de las
grillas urbanas (en la explanada del Whitney Museum de Nueva York) la que cuadra la
tesitura ortogonal de la danza; en otros trabajos seran las reproducciones filmicas de los
esquemas geométricos danzados las que enfrien la exégesis, las que lleven a cabo la
tautologia de la forma.

La praxis de la segunda mitad del siglo XX no ha dejado de recoger las sugerencias de
la tesitura como modelo operativo de toda danza en cuanto realizacion en frio de una
efusividad, de una calidez ya inscritas en el devanarse, en el ensamblarse de cada
coreografia en cuanto diagrama, en cuanto patrén, y en cuanto posibilidad de hecho: una
acompasada dramaturgia de las formas. La astucia textil, en suma, que subyace en la
gestion sintactica del espectaculo y, en general, del entramado de remisiones,
reanudaciones y lazos de estructura entre los distintos espectaculos de un proyecto
creativo continuado. Ese entrelac sin fin que Guisgand® sugiere a propésito de la
trayectoria de A.T. De Keersmaeker (verdadera estrategia de irradiacion motivica,
migracion sintactica y resonancia entre obras de periodos distintos) puede asociarse a la
reivindicacion de una historia de las formas (o una “forma” de la historia)
irreductiblemente femenina, cuya vocacion es fabular el mismisimo formalismo, a
través de las metaforas de costura, como forma peculiar de la memoria de género. Una
doméstica, nocturna epopeya que piezas como EIl trance de las tijeras (1998) de G.
Civera, 0 de L’edat de la paciéncia (1999) de Angels Margarit evocan con especial
acierto. Ahora bien, precisamente el conjunto de la obra de Margarit constituye el
replanteamiento mas amplio, en la segunda mitad del siglo XX, de una afortunada
complicidad poética entre las obsesiones del coreografiar y la paciencia del tejer. Es esta
altima, semejante a un ethos subrepticio -0 etologia- de la tesitura, la que marca la
diferencia entre el radicalismo formal de Childs (donde el patrén vale por la

operatividad totalmente geométrica y bidimensional que sugiere) y el inesperado

?8 Cfr. Guisgand, 2007.
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desembocar del formalismo de la coredgrafa catalana en sugestiones intimas, miticas o
memoriales. Margarit concibe el hilvanado coreografico como una interaccion entre la
naturaleza ortogonal (casi una intencion) del espacio abstracto, y la tendenciosidad
curvilinea (casi una naturaleza) de la forma danzada. En Kolbe Basar (que le valio en el
‘88 el maximo reconocimiento en Bagnolet, por parte de un jurado presidido por la
misma L. Childs), auténtica suma de gestiones motivicas sobre un material coreogréafico
relativamente sucinto, las resonancias intimas o afectivas afloran de manera
completamente imprevista de la interferencia —en el tiempo y en el espacio- entre
procedimientos lineales (canon, serie, precesiones aritméticas de los mddulos) y
estrategias “planares” (es decir una agudisima modulacion de los 6rdenes de simetria,
radial, angular y axial). Si en el canon musical la espacialidad de la linea motivica
coincide con un orden de afloramiento que es el de la armonia, declarada por la
retroaccion de la linea melddica sobre si misma, en el canon danzado esta espacialidad
solo se produce gracias a la aparicion de una “trama” retroactiva (verdadera
“justificacion a posteriori”’) sugerida por el abrupto engaste “distal” entre acciones que
el canon pone de pronto en relacion. Dicha relacion puede limitarse a la simple
identidad formal, pero la astucia del canon es méas vertiginosa cuando su matematica,
como en los canones filmicos de Norman McLaren®®y en las tesituras motivicas de
Margarit, esta supeditada menos a una sincronia formal entre distintos puntos del
espacio, que a una sintonia emotiva entre los distintos puntos de una historia, o de un
clima poético, dados a conocer como el bazar, la exposicion fragmentaria de sus
motivos mas sobresaliente, de sus intensividades, de sus siluetas residuales (con un
lugar destacado en la poética de Margarit, la “silhouette” es el acto exquisitamente
memorial o documental que “presta” la figura a la infinita trazabilidad y modulabilidad
de la linea). La malicia del tejer es no ya crear, sino “provocar” sus temas, disefos,
imagenes, emergencias y pathos, como las consecuencias involuntarias de una falsa
ceguera operativa, o de una falsa inocencia de la matematica. El acto de la coreografia
es para Margarit la busqueda de esta “alusion de la forma”, que constituye también,
poéticamente, un punto de literal inflexidn: plegar el espacio (como un tejido sobre el
cuerpo) plegandose a él; y aplicar a la operacion el método serial de una paciente fuga

del motivo. Si en los solos el cuerpo cede por completo (como en Corol.la, 1992) a la

**Principalmente Canon (1964).
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fenomenologia de la espiral, que devana todo su potencial de inflexién, es porque
Margarit declina con rigor la idea de la danza como emancipacion lineal y geométrica
del cuerpo mismo: emancipacion, en el espacio o en el tiempo, de toda direccion o
“sentido” asignado; si existe en danza un principio identitario o existencial, el papel
principal de la forma es precisamente re-flexionar, materializar los laberintos, las
complicaciones del “si mismo”, mas alla de la segmentariedad dura del Yo, como
radialidad infinitamente abierta y arborescente, que es tanto mas abstracta cuanto mas
biomoérfica: fabulacién centrifuga y palindroma, hecha de desenvolvimientos e
involuciones, una ludica “flexion de si” (Flexself, 2008). Pero la amplitud de esta
emancipacion no se da mas que sobre el fondo de una ortogonalidad literalmente
“circunscrita” por la danza: una seccion de espacio analoga al rectangulo de tela sobre y
por el que se desenvuelve el juego del bordado. De ahi que, en muchos de los trabajos
de los afios 90, se tratara a menudo de escoger el Espacio dado (los paneles plegables de
Térbola, 1998, la ideal ventana de Origami, 2002, los sectores de suelo perfilados por
cordeles en Solo per plaer, 2005 o la pantalla literalmente estriada de una geometria de
arboles en Arbracada, 2008) no ya para hacer de él el Espacio absoluto del
Modernismo, o el lugar relativo del Teatro-Danza coetaneo, sino un espacio, minusculo
y, por asi decirlo, sitiable: un ejercicio de abstraccion particular como ciertos cuartos
(ese era en el fondo el sentido del espacio, generalmente anénimo y provisoriamente
privado porque paraddjicamente reapropiado a traves de la danza abstracta, de Solo per
a habitacio d’hotel, 1989). Ajeno a toda clase de Absoluto, este espacio sitiado,
delimitado y relativizado por la danza, supone también algo como el achicamiento
simbolico de un “oceanico” potencial de movimiento: “Térbola és un mar petit. O
només s’assembla al mar perqué no esta mai quieta” (Margarit, 2000:20). La danza de
Margarit se desarrolla regularmente en esta transaccion del Espacio del mundo (una
ortogonal Nada) y los Espacios de los que trata J. L. Pardo®: los ambitos de toda
adaptacion cinética, de una paciente etologia de si: la geometria privada del
comportamiento espacial. O una erratica transcripcion de recorridos a ddo (como en
Cartografia #Blat con Maria Mufioz, o Cartografia #AAA con A. Corchero y A.
Ferndndez), cuyo motivo era siempre medir el legado abstracto, el “silencio” ortogonal

resultante de un dialogo, o de un recorrido. Este tema, que De Keersameker habia

*Cfr. Pardo, 1991.
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rozado a comienzos de los 80 —hacer de la abstraccion un catalizador de habitabilidad—
constituye el nacleo central de Solo per plaer, inspirado en el Pérec de la Petite pensée
placide n. 1: “Qualsevol propietari d’un gat dira amb rad que els gats viuen a les cases
mol millor que els homes. Fin i tot als espais més horriblement quadrats saben trobar els
recons propicis”. Precisamente en aquel solo (donde el pespunte del suelo recordaba
algo como un mode d’emploi del espacio a efectos de la creacidn poética) el primer acto
de tesitura es precisamente, como en el precedente L’edat de la paciéncia, la
delimitacion de un sector de suelo “habitable”, de una porcion de espacio que la danza
pueda “domesticar” y en el que se puedan al mismo tiempo aislar, subdividir, y
transformar en verdaderos mapas, en ocasiones para el cuento todos los arabescos
aleatorios, las madejas serpentiformes de hilos que complican el suelo como una letra
cursiva. Proliferacion de una escritura es por Margarit la danza misma, suspendida entre
la geometria educada de lo humano y una libertad, la de escabullirse, completamente
animal: un acto de mutua domesticacidn entre espacio y cuerpo.

Quizas su poética no consista en otra cosa que en derivar de la ortogonalidad
reconstruida del espacio la volumetria, la floralidad de una danza, plegando el espacio
en si mismo, doblando sus modulos. Es el principio mismo de la Origami: sonsacarle al
pliegue de un rectangulo de espacio plano todo tipo de figura floral o animal, y de este
modo eludir, fabular la bidimensionalidad con sus mismos medios. En linea con esa que
J. M. Adolphe llama la geopoética de Margarit: extraer de las redes de la geografia
escenica una especie de efervescencia, de ebriedad de la linea, cuyo modelo es, una vez
mas, segun la coredgrafa, el hilado: “Un cordill escriu una dansa que un cos impulsa i
una ma condueix, cada cordill una veu, un text, un dibuix. L’un rere I’altre inventa la
seva grafia, el tercer, a I’atzar, embolcalla els altres amb el seu moviment”. Donde una
vez mas es la distalidad misma del tejer la que se homenajea, el acto de con-duccion y
circun-scripcion que precede, que propicia la mismisima turbulencia de lo vivo, en toda
flor, en todo capullo de oruga. Geopoética es deducir pacientemente de esta geografia
sigilosa (Geografia es también una parte de Solo per plaer), la ebriedad de un cuento
que se da solo concéntricamente y a saltos. El desafio es alcanzar, a través de los medios
“frios” de la geometria, una floralidad “controlada”, que no es simplemente una feliz
idolatria de la flor (lo atestiguan Corol.la y Atzavara, 1991) como super-espiral, modelo
organico de expansion e irradiacién, sino una implicita exaltacién de su decorativismo,
de su abstracta vitalidad: lo que con méas desenfreno danza en la carne de la flor es la
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paradoja de su milagrosa, serial, vivente simetria, literalmente brotada y desovillada del
suelo #, igual que las flores de tapiceria brotan, por repeticion, de la invisible reticula de
una norma geométrica: “un solo és un cercle, un cercle és una espiral, una espiral és un
mirall d’imatges que s’allunyen i s’apropen, una repeticion infinita d’un mateix, dels
seus fragments. Revolcar-se, trencar-se, centrifugar-se” (Ibi: 10). La flor no es, en este
sentido, menos caleidoscopica que esa irradiacion motivica ya vista a proposito de
Kolbe Basar. El sentido de un viaje no se captaria de no ser por la turbulencia, el
enroscamiento del recorrido en cada una de sus estaciones o etapas (Suite d’estiu, 1993;
Sad, 1995), sus habitaciones de hotel, sus domesticidades residuales. Asimismo, la
narratividad de Margarit pasa siempre por una imperativa abstraccion y reapropiacion
de los lugares en “cuadros” (como las tiras de papel rojo de L’arbre de té, 1996,
verdaderos diafragmas-ventana, abiertos sobre los “motivos” de la piéce), que a su vez
entran en la narracion de la danza solo en virtud de su materialidad intrinseca, de su
resistencia o de su sumision al pliegue. Por milimétricoo que sea, todo cuadro puede
contar con el ultimo engafio de replegarse, enrollarse serenamente sobre si mismo, como
sucede, seductivamente, en ciertas fabulas circulares. Es el caso de Solo per a habitacio
d’hotel, donde los 17 minutos de la danza venian a constituir un loop potencialmente
infinito, algo asi como la implosion y la fermentacion de toda la peripecia imaginable en
el espacio reducido de un lugar que no es ni definitivamente ajeno ni definitivamente
propio: historia resultante como por arte de magia de la repetitiva aclimatacion, en ese

espacio dado, de una sustancial ausencia de historia.
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IV.5

Todo el destino del “estilismo” contemporaneo esta hecho de un aventurado enredo
entre cuerpo y lenguaje, algo como una crisis general de la distalidad. En Europa no
comienza por asi decirlo antes de los afios 80, con la conocida confluencia de dos
sugestiones: el Tanztheater aleméan y la filtracién de las estéticas americanas. Si una
parte del continente celebro el enfoque existencial de Bausch, en algunos sectores de la
creacion el instinto de centrar la danza sobre la cuestion de la presencia convivid con
estéticas, técnicas y poéticas cuyos garantes eran aun el formalismo y posmodernismo
estadounidenses. Dicho contraste fue especialmente evidente en Francia, donde el
mismisimo Nikolais dirigi6 el Centro Coreografico Nacional de Angers desde 1978 a
1981, convirtiéndose en uno de los referentes pedagdgicos y poéticos para la generacion
de coredgrafos que hizo detonar en los afios 80 la Jeune Danse Francaise (mas tarde, no
sin una cierta furia de catalogacion, denominada Nouvelle Danse). Ahora bien, imbuida
por un lado del sincretismo formal nikolaisiano (en el que el sujeto era solo cuerpo), y
por el otro del exstencialismo bauschano (en el que el sujeto era un cuerpo solo), la
Jeune Danse ocupaba una posicion lo bastante intermedia como para deber y poder
afrontar el problema del estilo en términos dialécticos, fundando la tramitacion formal
de la danza sobre las patologias del contrato entre sujeto y estructura, para que el cuerpo
mismo, entre objetivacion y subjetivacion, fuera el punto critico, el anillo débil de la
escritura. Asi, los afios 80 constituyeron en Francia la breve temporada cabalmente
estilistica de la contemporaneidad, un puente entre el formalismo que la precedia y el
visceralismo que, vehiculado entre otros por los modelos orientales (como el Buto),
debia sucederle: el ultimo tentativo de concebir la danza, dialécticamente, como un
campo de transitividad o transicionalidad de la forma. Y si hay un autor cuya Opera fue
“cautelosa” respecto a lo nuevo, fragil estatuto del estilo, ese fue Dominique Bagouet™.
El precepto de su écriture fue sobre todo un afortunado conato de mediacion. Los
grandes sistemas pedagdgicos, casi todos americanos, habian agotado las posibles
declinaciones del cuerpo danzante, y personalizar su prestacion parecia cada vez mas
utépico: el Gesto Unico de Nikolais, Graham y Limon formaba ya parte de una historia,

cuando no de una rutina de las formas, en la que los margenes de originalidad eran cada

*! para el analisis detallado de la obra y de la poética de D. Bagouet remito a Ginot, 1999.
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vez mas estrechos; aun asi, en Europa no se podia concebir la danza, después de Pina
Bausch, fuera de una cierta implicacion existencial, de una neurdtica personificacion del
lenguaje. Fuerte de un aprendizaje formalista y fiel a la utopia de la abstraccion,
Bagouet no podia adoptar sin resistencia la filosofia de la nueva danza teatral. El
compromiso fue reformular su existencialismo en términos de coeficiencia estilistica;
puesto que el terreno de las formas parecia confiscado por los vocabularios oficiales y el
estilo moderno estaba demasiado lexicalizado para garantizar la idiosincrasia de un
gesto estilistico propio, en Bagouet aquel gesto volvié a hacerse distal de un modo
nuevo y asombroso; renunciando a las vigorosas linealidades de la modernidad,
Bagouet circunscribe el estilo a una gestion minuciosa (a veces minima) de los
segmentos distales del cuerpo (cabeza, manos, pies), que parecia Neobarroca porque
hacia resurgir con algunos siglos de distancia la retorica de la variacion infinitesimal, de
ese grafismo al por menor (ménuet) que habia caracterizado a la mejor danza de los
siglos XVII y XVIII; la paradoja era que este juego de pequefias variaciones, firmas
apuestas manualmente al final del movimiento danzado, al que personalizaban
alienandolo, no borraba la nostalgia de las estructuras reconocibles, de los grandes
trazados, de las simetrias mayores. Si en suma el pathos dinamico de la danza de los
altimos 30 afios es un cierto titubeo —sobre el que volveremos-, una mezcla de
incertidumbre, deseo y escepticismo, es en Bagouet donde ese titubeo se eleva a
conditio sine qua non de todo gesto estilistico. En una Europa seducida por el trabajo de
suelo, Bagouet volvié a proponer el prestigio formal no solo de la estacion erecta, sino
del aplomb barroco como constriccion artificial e irrenunciable de la danza. Y si en
Cunningham apuntaba todavia a intelectualizar el movimiento, subordindndolo a todo
tipo de control éptico y energético®, en Bagouet la preponderancia de la fase erecta
instauraba por el contrario un nuevo protocolo de implicacion: minimizar el
deslizamiento, la caida del cuerpo, su entrega al diagrama, para reconstituir la unicidad
del signo coreogréfico a partir de los gestos mas pequefios y distales, los unicos que la
modernidad no habia monopolizado. EI mismo cuerpo del intérprete se convertia
asimismo en instrumento de una nueva escritura, stylos que inscribia en un espacio
receptivo la sensibilidad del autor mediante imperceptibles variaciones de inclinacion y

de energia. EI mismo Roland Barthes habia formulado no hacia muchos afios un

%2 Cfr.Copeland, 2004: 205-229.
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concepto de estilo basado en esta misma verticalizacion (stylos significa ademas
columna, el perpendiculo de todas las arquitecturas): ... Un lenguaje autérquico que no
arraiga en otro lugar que el la mitologia personal y secreta del autor;... producto de un
empuje, no ya de una intencién, como una dimension vertical y solitaria del
pensamiento. (Barthes, 1972:65). Al dictar en su momento una idea de estilo basada en
la idiosincrasia casi corporal del contrato (y de la contraccidn) entre autor y lenguaje,
Barthes subrayaba también su sentido mitico: Estilo no representaba Unicamente la
interseccion entre un universo organico (el cuerpo del autor) y un universo inorganico
(el lenguaje), sino el resultado de una incorporacion y fermentacion, en el cuerpo del
autor, de todos los lenguajes constituidos y aprendidos, cuya incidencia sobre la
escritura acababa siendo més fabulosa y sintoméatica que propiamente histdrica.

A esta incidencia, a este perpendiculo del cuerpo, lleno de carne y lenguaje, en el flujo
del nuevo lenguaje, habia que darle urgentemente un carécter grafico mas explicito: el
grado O de la vertical, cargado de mil oportunidades de aberracion minima. Pero
justamente porque la vitalidad del estilo consistia en la incorporacion sintomatica de la
historia del lenguaje, la danza estilizada suponia mil historias posibles, mil aberraciones
de un unico mito: “Historias hay por todas partes... en toda danza se hallan millones de
historias. Somos acosados por las historias; es el programa minimo de cada danza, cada
coreografia viene forrada de historias...” (Bagouet 1989, cit. en Ginot 1999: 242). Sin
embargo, la historia que surge de la aproximacion del cuerpo a un minimo historico de
escritura que dilataba la significacion de los gestos minimos, no era mas que el
hilvanado de un cuento, constantemente evacuado por la dispersién de sus hilos y
filones. El titulo Le Crawl de Lucien (1985) resumia felizmente el nadar, el hundirse de
las lineas de movimiento en una secuencia invisible de intervalos que no dejaba emerger
mas que las protuberancias puntiformes, las tramas diminutas, como sucede con el hilo
del hilvanado o en el bordado. A esto aludia incluso la escasa caracterizacion del
espacio bagouetiano: las ondulaciones de puntos sobre la alfombra de Déserts d’amour
(1984), o la selva de signos minimos, comas, puntos, zigzags y vibriones del
significante (rebautizados para la ocasion con el nombre de ziguiguis) sobre el fondo de
las Petites pieces de Berlin (1988): pespuntes que se dan para insinuar la posibilidad de
un oculto continuum coreografico, tematico y narrativo, que no llegaba nunca a
enunciarse, permaneciendo atomizado, todo el tiempo, en el minimalismo de los gestos

que lo iniciaban, en su perplejidad; la misma que en Assai (1986) aglutinaba figuras y
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comportamientos cuyo referente podia ser el cine expresionista aleman, pero sin
articular nunca su historia 0 su convergencia, porque era como si el vocabulario y la
morfologia llamados a contarla se hubieran reducido a una selva de puntos diacriticos,
acentos y puntuaciones; el hecho de que esos motivos, esos conatos de trama y de lugar
tuvieran algo de iconico aumentaba su incongruencia, porque eran al universo tematico
lo que la modulacidn capilar e imperceptible del gesto de cada uno era a la coreografia,
haciendo dificil distinguir sus constantes formales: figuras del suspense. Intuir la
semejanza entre los motivos, tanto en el espacio escénico como en el disefio de la danza,
era infinitamente mas sencillo que discernir en qué punto, en qué ambito modular eran
diferentes aquellas figuras, o en qué intervalo de la figura despuntaba la défaillance que
la hacia ser ella misma y otra distinta, mediante discontinuidades microscopicas y
diferencias impalpables. El de la forma se producia a la vez que el desmenuzamiento de
la referencia: no ya abjuracion, sino una especie de fracaso activo de la estructuracion.
En Assai la disonancia implicita de los iconos del cine aleméan de los afios 20 y 30, entre
Lang y Wiene, se duplicaba, como por una alucinacion, en disonancia coreografica:
incapacidad para ponerse de acuerdo en un simulacro de escena completa o coreografia
unitaria, de dejarse captar o aprehender (Insaisies-no captados, era el titulo de un
trabajo del 82) en un regimen de ficcion cualquiera. Pero ese desconcierto narrativo era
la consecuencia de un procedimiento narratolégicamente elemental y astuto: tomar
prestadas las figuras y siluetas de un ambito ficcional como el del expresionismo,
tiranizado por el protocolo de las sombras, y reproponerlas a la luz de una configuracion
sincronica inspirada en la técnica del story-board cinematogréafico replanteado segin la
estructura abstracta, la secuencialidad de la masica. El resultado de este triple salto de la
“reduccion” (de la trama a la figura, de la figura a la configuracion filmica y de esta a la
forma musical) era una completa “interferencia de la agnicion”, que afios antes Bagouet
habia aplicado a la escritura misma, totalmente abstracta, de la danza. Déserts d’amour
inscribia un extrafio erotismo en el intento de las figuras de concertarse mediante
semejanzas, geometrias y simetrias, para que fueran las mismas estructuras historicas
(linea, sincronismo, circulo, diagonal) las que proclamaran con su aborto la intensa
carga estilistica de la inexactitud: no ya ausencia de estructura, sino incumplimiento;
lineas y masas que solo podian intuirse —o0 desearse- rectificando mentalmente sus
trazados reales, la forma tendencial de la danza, desorientada precisamente por su

cauteloso intento de configurarse en algo unitario; como si la forma de cada uno tuviera
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su eros en la forma del vecino, y como si precisamente el pausado y detallado corregirse
de la forma a la bldsqueda de una estructura fuera lo que la expulsaba de cualquier
estructura, eso que, invocandola, la revocaba. La regla solo era invocada al objetarse de
manera casi impalpable. Esta revocacion (convocar la referencia estructural o dramética
para desmentirla, tramando su error) se aplicaba al personaje, a la historia y a todos los
pardmetros del espectaculo: invertia el tratamiento mismo del espacio, que se pretendia
frontal como en un ballet, precisamente porque la coreografia, procediendo por
pequefios desfases de los planos, infundia la duda de si observarla frontalmente era o no
el modo mejor de observarla, aunque discrepancias tan imperceptibles no legitimasen un
punto de vista diferente de aquel en el que se encontraba el espectador. Textura
diversamente eficaz (I. Ginot la llama écriture dentelliére, escritura de bordado), porque
no perseguia la suma geométrica de la imagen, sino su atomizacion, aludiendo siembre
a la posibilidad de que la forma estuviese hecha solo a medias de eso que la coreografia
mostraba de ella, y que sus nudos, sus causas agentes permanecian, como en un tejido
real, ocultas a la vista, devueltas al aspecto, entre basto y sufrido, de todo reverso de
tejido labrado, en ese desfase imperceptible entre el plano que ofrece a la mirada y el
que se le oculta: un melancdlico y organico “reverso” de la danza. La revelacion de este
desfase, de este sufrimiento del bordado, fue el aspecto mas humano de Bagouet, que
cito el seco repiqueteo de los pespunteados y las costuras (recuerdo de la empresa textil
familiar) en So schnell (Tan rapidamente, de 1990), poco antes de morir. Era como si la
precipitacion del momento impidiese, por un lado, configurar en una historia el
bricolage de las referencias dispersas y, por el otro, imaginar el completo reciclaje
decorativo de estas, que quedaban en suspense, incompletas, como si quisieran conjurar
el fin que comentaban, entre sus repertorios (cultura pop, ballet clasico, cine, etc.) y el
tapiz al que la composicion, al bordarlos, los convocaba en vano: “Los llamé
“caracteres” antes que personajes... y como estos otros caracteres de la tipografia o de la
caligrafia, son los signos de un universo mas que los personajes de una historia. Desde
luego, se entrecruzan sin verse, y sin que las acciones de los unos hacia los otros
consigan acabar un cuento cualquiera.” (C. Rhodes, cit. en Ginot, 1999: 103). El modelo
que da razon del in-cumplimiento de la narracion, de este lado de la arborescencia
completa de las figuras, es el de una “decoracion” también ella imperfecta, provisional,
mas empirica que cualquier ornamento real: eso que C. Boltansky, al firmar las escenas

de Le saut de [’ange (1987) llamo petite décoration, aludiendo a la idea de un décor
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desprovisto de eso que llamaremos decoro, y marcado en todo caso por una cierta
sumariedad, destinada a iluminar la poética del méas tardio Meublé sommairement
(1989).
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