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Se fuerza la maquina y se arriesga y se innova.
Y se crece. Solo asi tiene sentido este arte

Enrique Vila-Matas

INTRODUCCION

El presente trabajo nacié mds por una intuicién que por un razonamiento meditado.
La inclinacion casi instintiva hacia el autor y su literatura empez6 a generar ciertas
inquietudes a lo largo de los afios, que fueron alimentandose a través de las lecturas, cada
vez mas asiduas e incondicionales, de nuevas obras y publicaciones. Lo novedoso de su
literatura, su desenfado, ironia y humor, llevados al extremo, tan poco acostumbrados en
registros con un gusto por el cultismo exacerbado y consciente, despertaron por fin la
curiosidad necesaria, y no es poca, para llegar a plantearse un estudio profundo. Después de
esto, la evidencia de enfrentarse a un autor prolijo en novelas y ensayos operd a favor del
género breve por excelencia, y acabd convirtiéndose en un andlisis de sus cuentos. De los
primeros. De ahi que estas paginas pretendan ser una guia de lectura e interpretacion de
Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas, delimitando en su contexto historico y
literario la trayectoria del género en cuestion, para extraer de todo ello la calidad y
significacion de la obra y del autor.

Ante esta Optica, sin duda ajena a convenciones, hemos querido subrayar el tono
novedoso de estos mundos vilamatianos en un marco que nos ha parecido adecuado. Por
ello, intentando acercarnos a la realidad del escritor, hemos encontrado en el cinéfilo ambito
de la nouvelle vague inspiracion para los titulos. Porque la influencia francesa es innegable
en su literatura y porque entre uno y otra hallamos una misma esencia: esa forma de
experiencia que apuesta por borrar las fronteras entre arte y vida. Los limites se transforman
desde la mirada de alguien que concibe la vida como la lee y que lee la lectura como la
vive, hasta llegar a confundirlas de forma consciente y premeditada. El modo, un nuevo
lenguaje artistico. Las reglas, no hay. De fondo un regusto de transgresion y frescura. De
ahi nuestro personal homenaje a estos suicidios que huyen de la terca realidad bebiendo
directamente de ella, para confundirse en la dulce mentira de la escritura y acabar

renaciendo de nuevo en una intensa ola de vitalidad.



Por ultimo, cabria aclarar la personal decision de afiadir al presente estudio un apéndice
final, dedicado a la relacion entre el suicido y la literatura, a modo de complemento. Hemos
querido ofrecer una atencion especial al fenomeno y a sus protagonistas, fijando la mirada
en los autores y personajes que en el &mbito de las letras padecieron, en cualquiera de sus
variantes, el impulso suicida. Asi, pueblan por las paginas de este particular mundo vidas
ajadas por el deseo real, y no literario, devastador, y no metaforico, de la propia muerte. Si
la escritura, capaz de cambiar la realidad, nos lleva a presenciar “suicidios ejemplares”, la
vida, en cambio, los acoge en su seno sin tanta literatura. Quizas entonces, cuando los
limites se confunden por un exceso de sensibilidad, solo quede mirar al abismo de lo

inabarcable.
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En fait, au fond, toujours ceci: comme si j’étais comme mort

Roland Barthes

1.- GENEROS LITERARIOS

La clasificacion de las obras literarias en géneros constituye una manera mas de
poder individuar comodamente el objeto de estudio para catalogarlo en base a ciertas
caracteristicas comunes. Se trata, pues, de convenciones que sirven para formar ciertos
conceptos previos. Muy lejos queda ya la simple y eminentemente empirica clasificacion
aristotélica de épica, lirica y drama. Ha llovido mucho desde entonces, han surgido nuevos
géneros, se han transformado, mezclado, reinventado. Aunque no resultan mucho mejor las
nuevas categorias'. Pues los géneros, al fin y al cabo, representan concepciones extraidas
de una realidad historica concreta. Asi, con los nuevos tiempos y los numerosos cambios
que llegaron con el siglo XX, vanguardias, nuevas sensibilidades, contexto social, influjos
de la literatura hispanoamericana y extranjera, etc., se produjo la lenta consolidacién de una
nueva realidad literaria. Y ahi entraria, poco a poco, el cuento literario contemporaneo. A
pesar de su antigua existencia, de mucho tiempo atrés, ha sido olvidado con frecuencia en
los preceptos candnicos, ignorado a pesar de estar presente en la realidad; la gran paradoja
de la narrativa breve. Pero con otra sociedad llegaron también valores distintos al ambito de
la narrativa, entre ellos, la revalorizacion de la brevedad. De la que deriva, por ejemplo, el
microrrelato. Ahora junto a la novela podemos encontrar otras formulas en plena vigencia y
cada vez mas en boga tras diversificarse la realidad creativa. Con los afos y la tradicion se
ha demostrado que el relato pertenece a un dmbito independiente. Que no se trata solo de
narrar algo mas breve.

Cierto es también que la barrera entre géneros no constituye una separacion
inamovible y que desde siempre han existido interrelaciones, puntos en comun o referencias
entre ellos. Y es que a lo largo de la historia literaria algunos géneros nunca han dejado de
existir al margen de otros o se han dado puntos de encuentro entre ellos. Al fin y al cabo, lo
que se niega no es la existencia de los géneros, sino més bien su validez universal y estética,
porque “tedricamente un género no existe, historicamente, si”?. Se hace valido solo a partir
del concepto y la convencion, desde el lado de la critica literaria, de la teoria, y no como
una realidad concreta. quizd con eso tenga que ver que el cuento haya sufrido tanto para
verse finalmente reconocido: no por su existencia real, sino por su valoracion afadida y
simbolica. Ligada, sin duda, a la concepcion de dependencia que siempre ha tenido con

respecto a otros géneros. Que, por ejemplo, se haya emparentado con la novela desde los

1. Cf. Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, Ariel, Barcelona, 2007, p. 15.
2. Ibidem., p. 14.



inicios de su existir por escribirse también en prosa (mas alla de su tradicion oral) o que
ahora en cambio se vincule con la poesia por su capacidad expresiva o por su unidad de
efecto son claras muestras de ello. Tal vez pertenezca mds a esta nuestra edad moderna y
antes no se hacian con tanta ligereza este tipo de confrontaciones, teniendo claro lo que
permanecia en el terreno de la narracion, el del drama y el de la lirica, de forma separada o
independiente. Pero también es verdad que, en un momento en que esa division genérica
original no abarca toda la vasta y literaria realidad presente, resulta necesario plantearsela.
Eso es lo que sucede en el siglo XX. Y lo que nos ha mostrado la historia al ir
conforméandose otros géneros diferentes al darles, ademads, otras etiquetas: cuento, relato,
historia, narracion breve, novela corta... jPor qué tantos nombres para una sola realidad?
Algo que se viene practicando desde el siglo XIX (en su forma literaria, sin hablar ya de su
dimensién oral, muchisimo mds antigua), que se cultiva ain con otros pardmetros tan
dispares a dia de hoy con respecto a la novela y que responde a una necesidad presente, ya
si se quiere en los origenes del hombre: la de comunicar, contar historias®. Con inmediatez,
cercania, esencialidad. Asi nacid el cuento, de las brasas y las voces. Y asi se fue
modificando. Igual que fue cambiando la novela desde el siglo XVII hasta la actualidad. Tal
vez por eso, porque realidades hay muchas. Tantas como perspectivas o0 modos de hacer.
Porque los géneros se van reinventando, evolucionando y van dando a conocer las nuevas
sensibilidades del hombre.

A pesar de constituir un género nuevo (quizd lo nuevo es su conseguida
valorizacion, aunque todavia con reservas), el cuento literario moderno ha dado muestras de
buena salud en los ultimos afos, y cada vez mas, dejando claro que, por mucho que lo
quieran encasillar, dispone de sus propias reglas para existir, y de qué manera. Hoy
podemos afirmar ya tranquilamente que constituye un género en si mismo, al margen de la
na y de cualquier otra forma literaria, 0 mejor aun, que ya se conoce (y reconoce) de este
modo. También sostener que sigue avanzando hacia un terreno de autodefinicién y plena
madurez. Sin duda representa una forma de escritura cada vez mas presente en el panorama
artistico contemporaneo, que hay que tener en cuenta para poder escribir la historia literaria

del futuro.

3. “Contar”, del latin comput reen su acepcion de ‘narrar’ se relaciona sin duda con la de ‘enumerar’,
‘calcular’. Que esta Ultima se basara en un computo de sucesos, reales o ficticios hace que por extension
surgierala primera. En cualquier caso, el hecho de contar historiasy el término con que (ain hoy) se ddine se
encuentran en el espacio antropoldgico que surge de la necesidad de comunicar, explicar y sentir historias, de
contar presente ya en € hombre primitivo, sea en forma de dibujos, simbolos o letras. El arte de la literatura
[legd después pero no su impulso original. Cf. Mariano Baguero Goyanes, Qué es la novela. Qué es el cuento,
Universidad de Murcia, Murcia, 1998, p. 101.



2.~ EL CUENTO LITERARIO EN SU HISTORIA

El origen del cuento se remonta a la tradicion oral, al folklore, a esas historias
transmitidas de generacion en generacion, ancladas en lo popular y cuyos motivos, de
origenes diversos, se molestaron en inventariar y registrar los hermanos Grimm en
Alemania, y del mismo modo Perrault, madame D'Aulnoys o Andersen en sus respectivos
paises. Asi, empezd a evolucionar a partir del s. XIX hacia lo que hoy conocemos como
cuento literario. Con la reelaboracion de ese material original de caracter popular,
literaturizandolo, se fue consolidando poco a poco como un género en si mismo,
abandonando al final los motivos puramente folkloricos. Aun y asi no ha dejado nunca de
acusar polémicas e imprecisiones, todo lo contrario. Desde que su entidad literaria —y por
ende, escrita— fue cobrando peso en la sociedad, sobre todo a partir del auge de las
publicaciones en revistas y periddicos, sus modos de difusion también lo hicieron. Su boom
creativo respondia entonces a necesidades mas comerciales (creacion de folletines,
articulos, exigencias editoriales...) que literarias propiamente dichas, favorecido por su
brevedad en un d&mbito que lo exigia. A su vez, se fue cultivando poco a poco al margen de
este tipo de circuitos, separandose de su origen tradicional y popular y cobrando, a su vez,
entidad literaria.

En Espana, ya desde finales del s. XIX, con la conocida generacion del 98 (y alin
antes) el cuento se vio consolidado, en especial desde su vertiente realista, propia de las
modas de la época (que dominan durante la segunda mitad del siglo), después de abandonar
la horma fraguada por los romdnticos, mas inclinada hacia derroteros fantdsticos que
buscaban como lo hacian escapar de la realidad. En este momento, autores como Rubén
Dario, Baroja, Azorin, Unamuno, Valle-Incldn, Juan Ramoén Jiménez, Gabriel Mird o
Gomez de la Serna, tan diferentes en sus presupuestos cuentisticos, inauguraron el siglo XX
con un género renovado y lleno de salud, empujados la mayoria por la influencia de lo que
se estaba haciendo en el resto de Europa. Esto supuso una renovacion formal, una adopcion
de técnicas narrativas nuevas, corriente de pensamiento e ideas frescas para el tipo de
literatura que empezaba a forjarse en esos momentos. Asi fue avanzando el cultivo del
género en los primeros afos de ese siglo, con tendencias variadas y completas, hasta
llegados los afios treinta, punto de inflexion para las artes y la civilizacion occidental en
general por la sombra del fascismo y los movimientos totalitarios de fondo, los cuales
afectaron de manera descarada la libertad de creacidon y cualquier impulso intelectual en
casi todo el panorama europeo. Esto supuso un aislamiento en muchos dmbitos, también en

el del relato*. El desanimo colectivo anulaba cualquier amago de iniciativa cultural y las

4. De esta época podriamos citar a autores que decidieron desarrollar su actividad literaria en el exilio, tales
como Rosa Chacel (1898-1994), Alvaro Fernandez Suérez (1906-1990), Ramén J. Sender (1901-1982),
Paulino Masip (1899-1963), Francisco Ayala (1906—2009) o Max Aub (1903-1972).



pocas tendencias del momento apostaban por una practica que no idealizaba la realidad, que
la mostraban tal cual su dureza la imponia y que creaban un recreado estilo popular’. Todo
ello bajo la mirada limitadora de la censura. De este modo, nos encontramos a las puertas de
la dictadura franquista en Espana, guerra civil de por medio, y sus peculiaridades historicas
y sociales. Esta hizo que los pocos escritores que todavia buscaban su propia expresion a
través de la literatura, y en concreto por medio del cuento, vieran truncado su futuro,
traducido, en los casos contrarios al régimen, en un destierro sin opcion. Los que, en
cambio, decidieron quedarse, tuvieron que someterse a las duras reglas de la censura,
influyendo de forma importante en la seleccion de temas e incluso ideas para publicar. El
cuento, de esta manera, se cultivo tanto fuera como dentro de Espafia. En este ultimo caso,
aislado del resto de Europa, sin conocer los avances formales y tematicos que iban
produciéndose mas alla de las fronteras peninsulares. Asi se alargd este ambiente de
pesadumbre y flaqueza productiva en literatura, hasta bien entrados los afnos cuarenta, fecha
del derrote del fascismo en la segunda guerra mundial. Como resultado se vieron brotar
ciertas inquietudes artisticas y creadoras, adormecidas hasta el momento. Los estilos de
estos escritores vacilaban entre la idealizacion de la desagradable realidad y la huida
introspectiva de la misma, dando cabida a otros estilos intermedios mas innovadores. En
Espafia encontramos nombres como Rafael Sdnchez Mazas, Edgar Neville, José¢ Antonio
Mufioz Rojas, Alvaro Cunqueiro o Carmen Laforet. Poco a poco las condiciones literarias
fueron mejorando en nuestro pais, y con ellas las posibilidades de publicar. De este modo
empezaron a surgir otras manifestaciones animadas por las facilidades editoriales, autores
que hicieron de su escritura todo un modelo de vida y casi un testimonio de la realidad que
les tocd vivir. A partir de los afios cincuenta se multiplicaron los nombres y las obras, las
tendencias y las formas, y todo ello fue contribuyendo a que el género mejorara
paulatinamente con los afios. Se convirtio el cuento en bandera de un nuevo movimiento
literario, casi como reivindicacion de nuevos tiempos. Autores como Medardo Fraile, R.
Sanchez Ferlosio, Jesis Fernandez Santos, Jorge Ferrer—Vidal, Carmen Martin Gaite,
Daniel Sueiro, Ana Maria Matute, Ignacio Aldecoa, Josefina Rodriguez son solo algunos de
la larga lista que compondria esta otra generacion de nuevas promesas para el género®. En
estos afios cincuenta, tal y como apunta Santos Alonso en la revista Lucanor’, el género
“floreci6 entre las cenizas”. Ya en ese primer momento de resarcimiento del cuento las

visiones acerca de su estado resultaban bastante pesimistas®. La derrota del fascismo en la

5. Como por gjemplo Camilo José Cela, Miguel Delibes o Rafagl Sanchez Ferlosio.

6. A pesar de la buena salud del cuento casi todos estos autores acabaron haciéndose famosos mas por sus
novelas que por su produccion corta, lo que demuestra la perenne supremacia social de dicho género.

7. Vid. Santos Alonso, “Poéticadel cuento”, Lucanor, 6, 1991, p. 43.

8. Por poner algunos gjemplos, en Replblica de las letras, 22, julio de 1988, Alfonso Martinez Mena apunta:
“la situacion es extremadamente critica’ (p. 57); Ana Maria Navales. “las escasas vias en las que hoy €l
cuento puede encontrar una salida para € escritor (p. 66); Meliano Peraile: “el estado del cuento actual no es
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segunda guerra mundial hizo que las condiciones de vida y literarias mejoraran en Espafia.
Los escritores apostaron por una profesionalizaciéon de la escritura y las tendencias
principales avanzaron claramente hacia la testimonialidad y la preocupacion por la situacion
del pais.

En la década que sigue se considera que el género alcanzé su grado maximo de
esplendor en un contexto, como decimos, cargadamente realista, catalogado incluso como la
Edad de Oro del cuento. Tras los primeros afios de la dictadura franquista, completamente
enajenado y anulado por la falta de expectativas y libertades, comienza a renacer un nuevo
modo de escribir relatos al servicio de la denuncia social, no sin recrear toda una nueva
estética realista acorde con los tiempos. Realismo social y neorrealismo, las facetas mas
humanistas, encontraron en este género el marco ideal para cumplir su funcién divulgativa.
Esto hizo que muchos autores se dedicaran en cuerpo y alma al cultivo del género, que por
su brevedad ofrecia una inmediatez muy apetitosa en tiempos de denuncia. De este modo
prolifer6 mucho su practica por parte de los escritores del momento: Aldecoa, Sueiro,
Fernandez Santos, Benet, Martin Gaite, Garcia Hortelano, etc. Pero también del lado de las
editoriales, premios, revistas’ y reconocimientos publicos en general. Todo esto, sin duda,
ayudo6 en mucho al buen estado de salud del cuento. Supuso un periodo de asentamiento y
recreacion, toda una conquista para su trayectoria de género menor. Nunca alcanzé tanta
difusion entre creadores, lectores y editores, ni siquiera hoy. Constituia un procedimiento
literario ideal para captar la instantaneidad cotidiana del modo que exigia esta generacion:
reflejar la realidad de cada dia. Se trataba, pues, de una literatura eminentemente
documental, de la mano muchas veces de periodistas lanzados a la escena de la literatura.
En definitiva, existia ya toda una vasta suma de escritores que redefinieron el género y lo
situaron entre los de mas calidad del momento, sin tener que envidiar ya a la novela.

Los afios sesenta vienen marcados por un menor entusiasmo hacia el cuento pero no
deja de ser una época cargada de cultivadores: Juan Benet, Juan Garcia Hortelano, Antonio
Pereira, Francisco Umbral, etc. Durante estos afos el panorama se consolida y contintia en
la misma linea, enriqueciéndose, ademas, con la publicacion de antologias que supieron
reconocer la labor de los cuentistas del momento. Algunas son Siete narradores de hoy, en
1963, de Jests Fernandez Santos, o la extensisima Antologia de cuentos contempordneos de
Mariano Baquero Goyanes, en 1964, recogiendo tradiciones mas alla de las escritas en
lengua espafiola y dando, por tanto, un panorama amplio de la situacion. De todos modos,

en esta obra pueden verse ya un gran numero de autores espafioles, lo que significa que la

tan boyante como quieren hacernos ver” (p. 70).

9. Para ver la importancia de la prensa de estos afios para la difusion del cuento, Cf. Ana Casas, El cuento
espafiol en la posguerra. Presencia del relato breve en las revistas literarias (1948-1969), Marenostrum,
Madrid, 2007.
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tradicion cuentistica en nuestro pais estaba ya mas que consolidada, se habia creado
tradicion. Después del auge en un marco esencialmente realista que lo hizo revivir, el
cuento asiste a una importante apertura cultural y social y a nuevas técnicas estilisticas que
le dan otra cara, mas alld de los temas comunes hasta el momento, el enfrentamiento bélico
y los malestares existenciales. La libertad se hace cada vez mas latente y los intereses
creativos van en aumento. La apertura de Espana hace que se viva una época de expansion
generalizada que llega también a las letras. Llega una nueva cultura de fuera y en nuestro
pais se recibe con gran atencion la afluencia de los escritores hispanoamericanos: Borges,
Alejo Carpentier, Rulfo, Cortdzar, Ernesto Sabato, Onetti, Garcia Marquez, Vargas Llosa,
Carlos Fuentes y Cabrera Infante enriquecen el legado de los escritores espafioles en
materia narrativa. Se supera el realismo, no existiran ya tantas restricciones, el lenguaje se
enriquece, se multiplican los recursos, de tal manera que el cuento literario empieza a tomar
el vuelo de la verdadera esencia e independencia genéricas.

Llegamos asi a los afios setenta'®, con puntos de vista mas psicologicos por mayor
complejidad, cierto retorno al yo y a una recuperacion de la dimensiéon metafisica;
personajes, por tanto, con mas profundidad y nuevos alcances expresivos. La fantasia
empieza entonces a ganar algo de terreno en un contexto en el que hasta ahora no tenia
cabida alguna. Los autores necesitan otros caminos, en los que muchas veces incluso el
fenomeno literario sirve de autorreflexion y andlisis. Proyectadas hacia dentro y no tanto
hacia fuera, se percibe un descrédito hacia el realismo social de los afos sesenta, aunque
tampoco parece haber desaparecido completamente, tal y como afirma Sanz Villanueva',
segun el cual, a pesar de haber dejado atras formulas finiseculares, en este momento el
género cuentistico se sitia “mucho mas afin a la practica realista que a la innovacién
estructural”'?. Resurge de alguna manera el relato realista en su aspecto formal, aunque no
tematico. El cuento reanuda su camino y ya a mitad de esta década despierta un nuevo
interés, sobre todo en el ambito de los estudiosos'.

Pese a la gran diversidad de opiniones acerca de la situacion del cuento de estos
afios, en la década de los setenta consigue reafirmarse como género independiente, a pesar
muchas veces de su poca visibilidad, ya que responde mas a una intuiciéon profunda que a
un conocimiento concreto con respecto a lo que podria suceder con la novela. Esto es,

representa ya en esta época una realidad auténoma y completamente diferenciada, aunque

10. Representaria el punto de partida de este estudio, cuyo principal propésito reside en situar la primera obra
cuentistica de Enrique Vila-Matas, en la década de | os noventa.

11. Cf. Santos Sanz Villanueva, Historia y critica de la literatura espafiola. Epoca contemporénea: 1939
1975. vol. 8/1, Francisco Rico (coord.), Critica, Barcelona, 1999, p. 355.

12. Vid. Enrique Anderson Imbert, El cuento espafiol, Columba, BuenosAires, 1959, p. 38.

13. La tercera edicion de la antologia de Francisco Garcia Pavon: Antologia de cuentistas espafioles
contemporaneos (1939-1966), Gredos, Madrid, 1976, constituye una clara muestra de la salud del género.
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sea solo a nivel reducido. La extensa variedad en temas y estilos es la caracteristica que mas
lo define. Encontramos tendencias de todo tipo. Después de una época de modas
experimentalistas se recupera el gusto por la narracion, el cultivo de la trama y la
construccion de personajes bien delineados. El realismo critico del periodo pasado tiende
hacia niveles mas simbodlicos, ambientes mas recreados y una vision mas compleja. Parece
como si la percepcion del mundo hubiese cambiado, como si otra realidad requiriese otra
sensibilidad. En esta época de cambio'* la narrativa se despoja de lastres realistas y camina
hacia un nuevo horizonte de posibilidades estéticas. La literatura adquiere otra dimensioén
artistica, su composicion, centrada en si misma, se convierte en un codigo nuevo para captar
la realidad una vez descifrado y caben asi mundos mas liricos. El cuento acusa estas nuevas
corrientes que dejan de lado una narrativa pura propia del periodo anterior para indagar en
otros universos interiores. Esto se traduce en mayor complejidad lingiiistica y estructural,
carga filosofica, reflexion y un subjetivismo que lo proyecta a temas mas universales.

Como venimos sefialando, el acostumbrado ambiente de pesimismo en torno a la
situacion del cuento continua existiendo en estos anos. Pupo-Walker no deja de insistir en
que ya en esa €poca se encuentran muchos autores y obras de calidad, a pesar de la
extendida ingratitud de fondo, fruto de la indiferencia y la incomprension hacia el género.
Se percibe en general una falta de critica especializada bien preparada y una reflexion
teorica e histdrica profunda. A decir verdad, ain a dia de hoy no existe todavia una historia
del relato breve en todo su esplendor. En esta época encontramos titulos como Memorial de
hierbas, de Luis Mateo Diez (1973), primer libro de cuentos del autor, uno de los grandes
adeptos al género, donde caben elementos como el absurdo y lo grotesco enriqueciendo ya
las corrientes mas puramente realistas; El origen del mono y otros relatos (1975), de Juan
Pedro Aparicio; Relatos sobre la falta de sustancia (1977), de Alvaro Pombo; Cuentos del
tiempo de nunca acabar (1977), de Vicente Soto, o Figuraciones (1977), de Ricardo
Doménech. Libros estos dos ultimos que representan ya otros rumbos en la cuentistica
moderna, en la medida en que rompen con el legado del realismo decimonénico y lo
superan, ademas de abrirse a otras literaturas extranjeras'. A pesar de todo, aun en 1978,
Andrés Amorods sostiene que el cuento continua siendo “la cenicienta de nuestras letras”,

por la falta generalizada de nivel, innovacién técnica o variedad de procedimientos; anclado

14. Uno de los factores cruciales fue la publicacién, en 1962, de Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos.
Esta innovadora obra inaugura una literatura que se centra sobre todo en si mismay poco queda ya del pasado
realismo socia. Se cultiva la fantasia, €l yo, los mundos interiores, la complgidad psicoldgica, la rdlexion
metafisicay sobre todo, nuevas técnicas estilisticas. Esto, unido alallegada de irfluencias extranjeras como la
de Faulkner, una de las que se asientan con mas firmeza que luego irfluird, asu vez, a Juan Benet.

15. El mismo Pupo-Walker escribia: “nos hace pensar en procedimientos consagrados por Hemingway,
O'Haray Turgenev. Ademaés la contemplacién indiferente e irénica de lo patético remite con toda seguridad, a
textos célebres de Kafka, Borges, Chéjov y sobre todo de Julio Cortézar.”, “Indicios de una nueva plenitud:
Notas sobre el cuento espariol y un libro de Ricardo Doménech”, Insula, 394, septiembre de 1979, p. 5.
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aun en “viejos padecimientos™'® frente a las nuevas circunstancias. Otro factor de peso
recaia sin duda en la supremacia editorial de la que todavia gozaba en esta década la novela.
Si bien se habian publicado ya mdas volimenes de cuentos que el decenio anterior,
continuaban siendo poco significativos con relacion al nimero de novelas.

En los afios ochenta se sigue percibiendo cierto desaliento con respecto a la
situacion del género corto en el panorama literario espafiol. Tal y como denuncia Esther
Bartolomé Pons en 1986, los escritores cada vez escriben menos cuentos y las editoriales
parecen publicar cada vez'” menos libros especializados, a pesar de considerarlo género por
excelencia de la literatura peninsular. Uno de los motivos por los que atafie este mal es la
dificultad que existe, ain en esos afios, a la hora de definir lo que es cuento'™. Y es que
diferenciar claramente los géneros narrativos no nos resulta facil cuando en lengua
castellana no contamos con adecuadas denominaciones para ello. ;Coémo determinar bien lo
que es cuento o novela si ni siquiera sus etiquetas lo estan? Parece ser unanime la opinion
acerca de su escaso reconocimiento en Espafia, como venia haciéndose hasta entonces, pues
tal y como afirma Enrique Pupo—Walker, “el panorama total que ofrece la cuentistica

espafiola de este siglo resulta confuso en muchos 6rdenes™"’

. A pesar de todo, en esta época
encontramos innumerables titulos publicados y abundantes autores consagrados al género.
En 1980 se publica Mi hermana Elba, de Cristina Fernandez Cubas, libro que recoge la
tradicion mas moderna del cuento que va desde Poe a Cortazar, sirviendo como ejemplo
para posteriores escritores, gracias a un nuevo estilo que renovara las costumbres de los
narradores espafioles. Asi, la imaginacion, que en esa época seguia siendo “la loca de la

casa’?

, empieza a tener mas cabida. En ese mismo afo ve la luz Largo noviembre de
Madrid, de Juan Eduardo Zuiiga, otras obras significativas por la novedad que
representaba. En esos afios, las fuertes tendencias inclinadas a cultivar el realismo critico
latente hasta entonces empiezan a declinar, dejando paso a algunas manifestaciones como la
de Fernandez Cubas o Zuiiiga, en las que la vision de la realidad y la concepcion de la
literatura se amplian. Se da paso a universos implicitos, se indaga en terrenos desconocidos
y se privilegia lo insinuado frente a lo contrastado. Todo a pesar de que la fantasia costase

de calar en un panorama como el hispanico, tan sumamente anclado en la tradicion realista.

16. Vid. Santos Sanz Villanueva, “El cuento de ayer y hoy”, Lucanor, 6, 1991, p. 22.
17. Cf. Esther Bartolomé Pons, “Genealogiadel cuento”, La Vanguardia, 21 de enero de 1986, p. 33.

18. Florencio Martinez Ruiz sefidla a propésito del premio de cuentos Hucha de Oro en 1981 que existe “una
noémina de autores que han elegido preferentemente el relato corto —eso que los americanos llaman la «short
story» para expresarse. Y cuya historia esta todavia por hacerse hasta que un «scholar» USA o un despistado
especialista galo no lo remedie, con permiso de Erna Brandenbergen”, “Hucha de Oro: Ferrer Vidal”, ABC, 22
de marzo de 1981, p. 21.

19. Vid. Enrique Pupo-Walker, op. cit., p. 4.

20. Vid. Fernando Vals, ed., Son cuentos. Antologia del relato breve espafiol, 1975-1993, Espasa Calpe,
Madrid, 1996, p. 18.
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Algunos ejemplos los constituyen La piramide de Khéops, de Ricardo Doménech; Nos han
dejado solos, de Fernando Quifiones; E!/ sabor del viento, de Ramon Gil Novales; o Los
altillos de Brumal, de la misma Fernandez Cubas. En 1982 publica Jos¢ Maria Merino sus
Cuentos del reino secreto, José Ferrer—Bermejo, Incidente en Atocha, y Enrique Vila-Matas,
su primer y juvenil Nunca voy al cine. En 1983 ven la luz Una enfermedad moral, de
Soledad Puértolas; Galeria de enormidades, de Pedro Zarraluki; y La primavera en viaje
hacia el invierno, de Pedro Garcia Montalvo. Al afio siguiente encontramos a Enrique
Murillo, con El secreto del arte, en 1985 Alguien te observa en secreto, de Ignacio Martinez
de Pison, o El cinturon de Cuba de Pilar Cibreiro, por poner algunos ejemplos.

Este periodo de fin de siglo se caracteriza por la diversificacion tematica y formal,
una multiplicidad de tendencias, estilos y mundos literarios, todo ello consecuencia quiza de
una nueva sensibilidad fragmentaria caracteristica de esta etapa, unida a la marca personal
de cada autor. Si bien es un periodo en que existen muchas y agudas discrepancias alrededor
de la salud del cuento literario, criticos y escritores no consiguen ponerse de acuerdo, es
cierto que el género goza, objetivamente, de cierto relieve cultural. Sanz Villanueva afirma
de estos afios que se ve “reverdecer la vieja polémica sobre el estado del cuento. Las
acusaciones que se hacen son las mismas de ayer: editores desatentos, postergamientos,
injusto estado de inferioridad frente al mal llamado «género mayor...»”'. Pero a su vez se
asiste a un clima de renovada atencion. Los cuentos se vuelven mas estructuralmente
complejos, se embellecen a nivel lingiiistico, profundizan en analisis filosoficos y se
proyectan hacia un intimismo renovado, un subjetivismo capaz de tratar cuestiones
universales con sensibilidad y proyeccion humana.

En los noventa el panorama empieza a cambiar. El mercado editorial parece abrirse
un poco mas al cuento, que da la sensacion de ser mejor tratado que en épocas anteriores.
En este periodo puede decirse que el género vive un inusitado auge en cuanto a produccion
y cultivo, como sefialan muchos de los estudios y articulos publicados al respecto®. Aunque
también es cierto que se sigue arrastrando aun la incomprensible lacra de género menor, si
bien con animos renovados: “Espafia en la actualidad (...) cuenta con un potencial de
primera magnitud para sacar de su segunda posicion a la modalidad del relato o del cuento e

9923

incluso de la narracién breve””. Y que la indefinicién terminologica continta existiendo

aun. Se mantiene cierta imprecision a la hora de referirse al género, se confunden e incluso

21. Vid. Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, op. cit., p. 22.

22. “El cultivo del cuento en la literatura espafiola actual goza de un esplendor inusitado. Nunca, en Espafia, se
habia producido tanta cantidad y calidad de relatos breves como a finales del pasado siglo XX e inicios del
nuevo. Asimismo, como es obvio, paralelamente a tan recia produccion se ha producido un fuerte interés por
su estudio”, José¢ Romera Castillo, “Algo mas sobre el cuento en la década de los 90”, en Ultima narrativa
espaiiola. Actas cursos de verano, Toledo (2003—-2005), <www.analitica.com/bitblioteca/mvillalba/actas.pdf>.

23. Vid. Ramon Jiménez Madrid, “Tres generaciones frente al cuento (1975-1990)”, Lucanor, 6, 1991, p. 55.
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intercambian conceptos, por mucho que se quisieran separar, como apunta Ramon Jiménez

Madrid: “andan hoy encubriendo una misma realidad literaria™**

, y estamos ya en 1991.
Muchos de los trabajos senalan que el cuento se sigue caracterizando, como ya empezd a
hacerlo en los afios precedentes, por una libertad de formas y larga variedad de temas®.
Existen ya numerosos escritores consolidados, algunos de ellos casi exclusivos cultivadores
de la narrativa breve: Agustin Cerezales, Ignacio Martinez de Pison, Antonio Pereira, Juan
Eduardo Zuhiga, José Maria Merino, Cristina Fernandez Cubas, Luis Mateo Diez, Pedro
Zarraluki, Soledad Puértolas, Ana Maria Navales, Vazquez Montalban, Juan José¢ Millas,
Antonio Mufioz Molina, Esther Tusquets, Alvaro Pombo, Enrique Vila—Matas, Javier
Cercas, Rosa Montero, Paloma Diaz—Mas, Almudena Grandes, Javier Marias, Eloy Tizon,
Fernando Aramburu, Juan Bonilla, Marina Mayoral, Mercedes Abad, Pedro Sorela, Gonzalo
Calcedo... Desde la llegada de la democracia hasta pasados los noventa, el género ha sido
estudiado de forma menos exhaustiva en comparacion a la novela, aunque si se le ha
prestado cierta atencion. Se pueden precisar, asi, algunas de las lineas generales hacia las
que apunta en este periodo. Como por ejemplo que se rescata el argumento por encima de
cualquier tipo de experimentacion, recuperando uno de los elementos principales de la
narracion clasica, alejandose de las tendencias experimentalistas cultivadas a finales de los
sesenta. Por otro lado, las técnicas narrativas se centran en una caracteristica diversidad,
bebiendo tanto de la tradicion hispanica como de las extranjeras®. Los rasgos principales de
esta Ultima cuentistica castellana de finales de siglo se basan sobre todo en la libertad y la

heterogeneidad:

Si algo la caracteriza es haber roto, en un movimiento pendular de la historia, con sus
inmediatos predecesores y haber renunciado a toda intencionalidad extraliteraria. De ahi que
la variedad sea su casi Gnico rasgo comun. De la fantasia sin trabas al reflejo de la vida
cotidiana, del ensimismamiento sentimental al horror, de la invencién historica al gusto

metaliterario. .. todo cabe?’.

También desde la forma, donde la multiplicidad de los planteamientos y la constante
busqueda de procedimientos hacen que convivan lo clasico con lo moderno, elemento

propio de esta etapa de evolucion del género. Algo del mismo modo recurrente es la

24. Ibidem.

25. Nuria Carrillo Martin afirma: “el florecimiento del cuento en el ultimo cuarto de siglo, como género
flexible y heterogéneo”, “Las antologias del ultimo cuento espafiol” en Ultima narrativa espariola. Actas
cursos de verano, Toledo (2003-2005), p. 65. <www.analitica.com/bitblioteca/mvillalba/actas.pdf>.

26. Aqui se encontrarian referentes de todo tipo: desde los esperados Cortazar o Borges hasta Faulkner,
pasando por algunos mas clésicos como Maupassant o Chéjov.

27. Vid. Santos Sanz Villanueva, "El cuento de ayer y hoy", op. cit., pp. 24-25.



16

imprecision y vaguedad con que se ha analizado este Ultimo periodo. Segiin Fernando Valls
se nota una “excesiva sujecion al modelo y las ideas que provienen de Maupassant o Chéjov
y, sobre todo, de Poe y Cortazar, organizando (...) el relato sobre un argumento preciso y
neto al que dan una solucidn inesperada”®. Constituye el género ideal por algunas de sus
caracteristicas intrinsecas (intensidad®, concentracion, atmosfera, ambigiiedad) para dar
cabida en la narrativa a lo inexplicable y misterioso, al tiempo que a la reflexion
metaliteraria.

Asi las cosas, podriamos afirmar que el cuento ha ido ganando cada vez més terreno
y que se ha producido un indiscutible renacimiento, como se percibe de las numerosas
publicaciones, premios, editoriales y, por qué no, lectores dedicados a este ya maduro
género breve. Cabe subrayar que la mayoria de escritores espafioles contemporaneos
presentan cierto interés en su desarrollo, encontrando una larga lista de nombres en el
panorama actual que se dedican, parcial o integramente, a ¢él. Ya sea en volumenes
independientes o en prensa escrita, internet, blogs y toda una serie de nuevos soportes que
han nacido a la luz del siglo XXI. Sin olvidar la permanencia de premios y colecciones?.
Quiza todo esto se debe a que el relato se presta a un tipo de exigencias inmediatas, a la
disociacion propia de nuestros tiempos. La necesidad de inventar, contar anécdotas y
sucesos de la vida cotidiana, describir situaciones o tan solo compartir fragmentos
existenciales encuentran en un género corto un gran aliado. Tal vez en esta época de
disparidades, heterogeneidad y ritmo frenético el género encuentre una buena causa para

sus autores.

3.- LAS REGLAS DEL JUEGO

Los elementos comunes cuando se habla de cuento son siempre los mismos:
brevedad, suceso principal que desencadena la accion, accion por encima del desarrollo de
los personajes, final inesperado, unidad, posibilidad de sugerir, lector como intérprete,
intensidad... De este modo, podriamos establecer algunos principios basicos por los que
intentar definir el género, aplicandolos a la mayoria de los cuentos escritos hasta ahora.
Pero caeriamos en una falsedad, puesto que, por mucho que nos guste acotar sus
caracteristicas en una lista cerrada, seria como intentar ponerle puertas al campo: harto
dificil. A pesar de que a la hora de la verdad no existan formulas magicas para definir un

relato, las poéticas siempre resultan favorables a la hora de reflexionar acerca de €l. Quiza

28. Vid. Fernando Vdls, ed., op. cit., pp. 50-51.

29. Para Cortézar la intensidad en un cuento “consiste en la eliminacion de todas las ideas o0 situaciones
intermedias, de todos los rellenos o fases de transicién que la novela permite e incluso exige”. Vid. Cortézar,
“Aspectos del cuento”, <http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortazl.htm>.

30. Sellos editoriales dedicados a la narracion breve son Paginas de Espumay Menoscuarto; algunos premios
prestigiosos, € Setenil y el Vargas LIosa NH.
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lo més util seria, como sostiene Anderson Imbert, “deslindar sus rasgos de los otros géneros

parecidos, especialmente de los de la novela”™!

para llegar a su esencia, a pesar de que,
como indica el autor, los limites no son del todo fijos. Lo que intentaremos aqui es
acercarnos a lo que es cuento a partir de los estudios existentes y, sobre todo, de los textos,
deteniéndonos primero en la teoria literaria que concierne al género, y analizando a
continuacion Suicidios ejemplares de Enrique Vila-Matas.

Las caracteristicas del cuento literario han sido catalogadas por muchos de los
investigadores que le han dedicado algo de su labor investigadora. Sin embargo, los que se
han ocupado de la teoria han sido, sobre todo, los propios autores. Cémo olvidar los
preceptos cuentisticos de Cortdzar, el famoso decalogo de Quiroga, las tesis de Piglia o las
conocidisimas menciones al respecto de Borges. Asi como aquellas de Merino, Luis Mateo
Diez, Martinez Mena, Javier Marias, etcétera, y criticos que se han pronunciado sobre este
particular. Anderson Imbert, por ejemplo, define “el buen cuento (...) como la imagen que
funde en un trazo veloz el concepto y los ejemplos que lo matizan”, se convierte en “acto

deslumbrante de sintesis”*

, resaltando asi la importancia de la intensidad del efecto.
También afade, y cita a Poe para ello, que la brevedad representa uno de los elementos
caracteristicos del género, con el fin de crear un efecto Uinico, a base de concentracion
intensificadora mediante el simple arte de sugerir. Aunque la brevedad no constituye una
condicidn sine qua non, parece presentarse como la unica y magica premisa para construir
un cuento, entendida de forma amplia. Resulta facil llegar a la conclusién de que entonces
otros factores como la unidad de efecto, la concentracion o la intensidad haran que la
extension se convierta en algo dificil de concretizar. De ahi que encontremos relatos de
algunas lineas al tiempo que otros de varias paginas®. Y claro esta que la longitud del relato
afectard, a su vez, a la disposicion. Para el critico, un cuento parte de la intuicion®,
componiéndose gracias a la técnica de composicion y el estilo. Baquero Goyanes también
hace hincapié en este elemento, pues “en principio no parece haber mas diferencia que la

puramente cuantitativa entre los recursos técnicos de que se vale el novelista”?’

con respecto
al cuentista. Todo parece estar implicado en la trama argumental, como componente

decisivo de ella, y de eso dependera su extension.

31. Vid. Enrique Anderson Imbert, El cuento espafiol, op. cit., p. 7.
32. Ibidem, p. 20

33. Aqui cabria pefilar otras cuestiones con mas precision, pues s hablamos de narrativa breve, tomando la
extension como elemento determinante, Nos encontrariamos con otra préctica distinta como es €l microrrelato.
De esto se deduce, obviamente, que la brevedad, a fin de cuentas, resulta trascendente. No tanto para ddinir
un género u otro sino mas bien las caracteristicas o la esencia de cada obra.

34. Esto situaria al cuento muy cerca de la poesia: “mi arte de componer cuentos es muy parecido al del poeta:
parto de la intuicion concreta de una accion que no es real sino posible (...) €ijo cuidadosamente cada
palabra, anudo todos los hilos en una urdimbre perfecta...”, Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del
cuento, op. cit., p. 28.

35. Vid. Mariano Baguero Goyanes, Qué es la novela. Qué es el cuento, op. cit., p. 149.



18

3.1.- Del cuento y de la poesia. Sobre el cuento y la novela
Si tenemos en cuenta la definicion que daba Faulkner, uno de los padres del cuento

moderno, por la que representa “el género mas exigente después de la poesia™®

, parece no
tener sentido emparentarlo tan de cerca con la novela, como siempre se ha hecho. El cuento
suele presentar muchas otras exigencias, sobre todo formales, a la hora de ser creado. Del
mismo modo lo determina Luis Mateo Diez, definiéndolo como “un género tan dificil y
ambicioso” donde “alcanzarse el grado limite de la expresion narrativa”. Mientras que la
novela, siempre segun el autor, te exige otro ritmos, “otra respiracion”, otras estructuras y
maneras de hacer’’. Para el mismo Martinez Mena, “el cuento no es nunca una novela
condensada, sino un capitulo de la existencia (...) una especie de estallido en el que se suple
la extension por la intensidad. Tiene en este sentido una cierta semejanza con el poema, y
sus limitaciones™®. Si a cuestiones propiamente literarias nos referimos, no podemos dejar
de lado la perenne interrelacion que ha existido siempre entre novela y cuento, la
comparacion de una en perjuicio del otro. A lo que se suma, ademads, en el XIX, cierta
indeterminacioén terminoldgica. La novela goza —lo ha hecho siempre— de una excelente
salud, gracias al sublime trato por parte de editores, escritores y publico lector. Como
sostiene Anthony Percival con respecto a los afios de posguerra, no podemos olvidar que
“en el mercado literario el cuento tiene que competir con la novela, indiscutiblemente el
género literario mas popular de nuestro tiempo™. Ya sea por cuestiones artisticas o por
exigencias comerciales. Se sabe que una novela suele resultar mas rentable en un mercado
editorial cefiido a exigencias econdmicas que apuestan poco por el riesgo y por obras mas
alejadas del canon establecido. Santos Alonso se plantea el motivo del gran interés por la
novela en Espafia en detrimento del cuento® y atribuye alguna de esas razones no a las
posibilidades expresivas del relato, es decir, no a motivos intrinsecos a €I, sino a la
conciencia del publico lector, editor y critico que lo suele recibir mal y poco. Incluso fuera

de nuestras fronteras se hace latente el trato privilegiado del género largo en el mercado:

Aujourd'hui le roman, 1’enfant chéri du marché, est devenu le point de référence central de
la littérature espagnole, et il ne faut pas s’étonner qu’il sois également le genre le plus
conditionné et pourquoi pas, le plus contaminé— par ce marché qui semble s’en occuper

avec tant de soin*'.

36. Cf. Santos Alonso, “Poéticadel cuento”, op. cit., p. 46.

37. Vid. Luis Mateo Diez, “Contar algo del cuento”, insula, 495, febrero de 1988, p. 22.

38. Cf. Alfonso Martinez Mena, “Lanovela. El cuento”, Republica de lasletras, 22, julio de 1988, p. 60.
39. Vid. Anthony Percival, “El cuento en la posguerra’, Las nuevas letras, 8, 1998, p. 87.

40. Cf. Santos Alonsos, “Contar, crear libremente”, Las nuevas letras, 8, 1988, p. 68.

41. Vid. Rafadl Conte, “Ombres et lumiéres’, Magazine littéraire, 330, marzo de 1995, p. 22.



19

No cabe olvidar, con relacion a la problematica de la terminologia, la mala fama que
el propio término cuento (y por ende sus derivados: cuentista) arrastra alin hoy y que matiza
toda esta vision panoramica del estado del género en la actualidad, con especial auge en los
aflos noventa. Baquero Goyanes lanza una interesante asercion acerca de su peculiar
condicion dentro de la historia de la literatura espafiola en una de sus muchas obras

dedicadas a ello:

Si algin género se adapta perfectamente al cardcter nacional —imaginativo y rico en
expresividad— este es el cuento. Basta pensar en el sentido maliciosamente peyorativo que el
término —y su derivado, cuentista— han tomado entre nosotros, para comprender esa entre
alabanza y censura, que viene haciéndose de nuestra inclinacion a urdir mentiras y

ficciones™®.

Esto es, a pesar de todo lo que se haya dicho, se afirme y se contintie aseverando,
por muy mala prensa que tenga y discriminado que esté el cuento (debido sobre todo al
desconocimiento al que se expone y por la poca cuota de mercado que lo representa), ve
una larga lista de autores dedicados a €l, en su mejor acepcion, que han pasado a formar
parte de los anales de la literatura espafiola. Entiéndase, el simple hecho de escoger un
género u otro (y hablamos de novela y cuento) no determina ni de lejos la calidad de la
obra. A este respecto se ha escrito mucho. El mencionado Anderson Imbert* fija la
distincion en su prolongacion. Mientras una novela dibuja todo un mundo en su “vasto
conjunto de sucesos”, el cuento, en cambio, “aprieta su materia narrativa hasta darle una
intensa unidad tonal”. Y con esto se llega a entender que no se trata solo de paginas escritas,
sino que entran en juego muchos otros aspectos como pueden ser el espacio, la tension, la
perspectiva, la trama, la estructura, el estilo e incluso los personajes. De este modo, todo lo
que tiene la novela de unitario lo posee también el cuento, no es cuestion de entenderlo
como una forma menor, en sentidos estrictos de extension, sino como entidad literaria
diferente, contando con sus propias reglas y maneras de concebirse. Lo Unico que
comparten, pues, a priori, es que estan escritos en prosa*. Pues “en la historia del arte de
narrar siempre descubriremos novelas con calidad de cuentos y cuentos con calidad de
novelas™. Y es ya poco decir en un momento en que la literatura se ve empujada por

derroteros de maxima heterogeneidad expresiva. Cabria establecer aqui la famosa

42. Vid. Mariano Baguero Goyanes, “El cuento popular espafiol”, Arbor XI, 27, marzo de 1948, pp. 471-474.
43. Vid. Enrique Anderson Imbert, El cuento espafiol, op. cit., p. 16.

44. Para profundizar al respecto Cf. Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, op. cit., delap. 34
en adelante. El autor sistematiza los puntos en comin entre cuento y novela, en un consciente proceso
simplificador que falsea sin dudalarealidad pero que sirve como punto de partida.

45. Ibidem, p. 37.
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comparacion cortazariana que situaba el cuento al nivel de la fotografia y la novela al del
cine, en funcion de la manera de captar la realidad. De ahi que su propia esencia, y
dificultad al mismo tiempo, sea la de encontrarse entre tener que ofrecer una unicidad de
efecto ligada a la intensidad, al chispazo ultimo, y una refiida libertad formal y estética
constantes en esta época. Esto hace que el cuentista se vea obligado muchas veces a
mantener ciertos elementos inalterables, que lo llevaran a cumplir con principios bésicos
para determinar su calidad, lo que llamaremos aqui impacto. Jos¢ Maria Merino afirma que
un buen cuento no se debe concebir de forma maniquea, apelando a esa caracteristica
ausencia de fronteras, sin “férmulas fijas de entrada y salida (...), un progreso lineal”, o ni
tan solo supeditadas a “la accion por encima de todo™™*®. Para Javier Marias tiene que contar
con ingredientes de sugestion para captar el interés del lector, “sorpresa o embeleso,
supresion de elementos accesorios™’. Luis Garcia Martin apunta a la unidimensionalidad, la
expresividad —no la descripcion— de personajes y situaciones, la arquitectura esférica, de
relojeria, despojada de flecos y ornamentos, (...) la depuracion de burocracias retoricas, la
fijacion de coordenadas situacionales bésicas y el desenlace inesperado”*®. Juan Bosch, a su
vez, apunta a que “el cuento debe comenzar interesando al lector. Una vez cogido en ese

»4  Carlos

interés el lector estd en manos del cuentista y este no debe soltarlo mas
Mastrangelo® habla de “unidad funcional” para referirse al acuerdo indivisible de cualquier
relato, pues “todo en ¢él estd preparado, organizado y concentrado a los fines que se
propuso el autor y, muy especialmente, con el objeto de lograr el maximo efecto final”, de
manera que ya desde las primeras lineas el material viene ordenado para completar
desarrollo y desenlace. Cuanto més breve sea, mayor serd el efecto. De ahi que un cuento
extenso en exceso corra el riesgo de perder intensidad e impacto. Es lo que sucede
normalmente con una novela, en que la amplitud de elementos hace que se pierda
intensificacion, por lo que la lectura puede interrumpirse para ser retomada en cualquier
momento. En un cuento no, se empieza y acaba en el mismo momento, de ahi nace el efecto
unico, la sensacion de destello, de universo auténomo, de chispazo intenso. Lo que Cortazar
ha venido a llamar “esfericidad”, que debe nacer en la narracion y darse dentro de la esfera

del cuento, yendo desde el interior hacia el exterior. El escritor tiene que conseguir que el

lector lo acompatfie en todo el viaje, y esto lo consigue por medio de una forma delimitada,

46. Vid. José Maria Merino, “El cuento: narracion pura’, insula, 495, febrero de 1988, p. 21.
47. Cf. Javier Marias, Leer, 30, abril de 1990, p. 34.

48. Vid. José Luis Garcia Martin, “El cuento de nunca acabar”, El Urogallo, 52-53, septiembre—octubre de
1990, p. 67.

49. Vid. Juan Bosch, Cuentos selectos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1993, p. 5.

50. Cf. Carlos Mastrangelo, 25 cuentos argentinos magistrales (Historia y evolucién comentada del cuento
argentino), Plus Ultra, BuenosAires, 1975, p. 18.
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de un estilo, sencillo pero accesible, liviano pero preciso, sutil y apropiado a la materia de
lo narrado, llevandola a su méxima tension. A este respecto, Mastrangelo aporta una cita

interesante:

Eugenio d'Ors decia que la sencillez exige tiempo para estar de regreso de muchas cosas.
Esto nos habla tan bien de las dificultades estilisticas del cuento, como aquello de que “lo
escribi extenso porque no tuve tiempo de escribirlo mas corto”. La locucion latina multa

paucis (mucho en pocas palabras) puede ser una de las guias del que escribe cuentos’.

Porque gracias a esa limitacion, ese trozo de mundo, la realidad se hace automaticamente
mas amplia. A partir de esa seleccidon significativa se produce una “apertura”, capaz de
actuar en el lector como detonador de una proyeccion que va mucho mas alld del mero
fragmento anecdético. Siguiendo la maxima borgesiana, Piglia afirma que todo relato
cuenta siempre dos historias, pero que una de ellas permanece escondida®. Parafraseandolo,

Enrique Vila-Matas precisa:

...el cuento clasico —Poe, Quiroga— narra en primer plano una historia y construye en
secreto la otra, y el efecto sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece
en la superficie, mientras que en cambio, en la version moderna del cuento —Chéjov,
Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses y desde luego

Hemingway—, se relataban dos historias como si fueran una sola”.

En palabras de Cortazar, “la tension, el ritmo, la pulsacién interna, lo imprevisto dentro de
parametros previstos, esa libertad fatal que no admite alteracion sin una pérdida
irrestafiable”*. Todo con el objetivo de construir un mundo que se abre a otros. Alfonso
Martinez Mena se lanza a presentar un decalogo, muy al estilo de Quiroga, en el que se
encuentran: posibilidad de didlogo autor-lector, elevacion de la anécdota a categoria en si
misma, verosimilitud (muy cervantino), brevedad, sugerencia y sorpresividad, contexto
espacio—temporal concreto, concrecidn, sin elementos gratuitos y algo de magia™. Segun

Fernando Quinones, “un libro de relatos o narraciones breves requiere un tipo de lector

51. Ibidem, pp. 14-22.

52. “La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusion”. Vid. Ricardo Piglia,
Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 108.

53. Vid. Enrique Vila-Matas, Desde la ciudad nerviosa, Alfaguara, Madrid, 20042, pp. 270-271.

54. Cf. dulio Cortézar, “Del cuento brevey sus alrededores’,
<http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz6.htm>.

55. Cf. Alfonso Martinez Mena, op. cit., p. 60.
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mucho mas preparado y atento que una novela™®, debido al obligado cambio de recursos,
tonos, niveles narrativos y argumentos que presenta la lectura de un libro de relatos.

En definitiva, en un cuento encontrariamos, como apuntabamos al principio:
brevedad, sintesis, efecto inico, concentracion, intensidad, unidad (argumental y funcional),
tension, sorpresa, misterio, expresividad, sugerencia, informacion velada (sobreentendido o
implicito), final concreto e inesperado y un sinfin de elementos mas... Todo ello entramado
por medio de una técnica compositiva y un estilo propios. A fin de cuentas, si entre nuestros
grandes cuentistas de hoy, el género descansa en la amplitud de miras y la variedad de
formas y temas, esta claro que cada autor se cefiird a la formula que mas le convenga en
cada caso, con tal de conformar un universo que solvente sus necesidades por medio de
procedimientos narrativos siempre diversos. Todos estos criterios nos pueden servir como
guia para una reflexion de lo que es el cuento, pero al fin y al cabo, la Poética, en
mayusculas, no existe. Viene dada por la multiplicidad de concepciones y de métodos
empleados por los diferentes autores y las variadas interpretaciones que de ellos le dan los
criticos. Esto es, si entendemos poética como “conjunto de principios o de reglas, explicitos

0 no, que observan un género literario o artistico””’

, podemos afirmar entonces que existen
tantas poéticas como autores, tantos principios, medidas y criterios como artistas. Cada
escritor define su propio campo de accién a la hora de escribir un relato, y si es verdad que
se han ido arraigando algunas generalidades a lo largo de las épocas, también lo es que
responden mas a modas o circunstancias completamente ajenas al fendmeno literario en si.
A partir de ahi cada uno hace y deshace a su gusto. Y quizas esa es la gracia del género. Por
mucho que se haya dicho, lo Uinico que si importa, aun sin ser lo fundamental, es que exista
cierta brevedad y todo lo que esta comporta, pues arrastra con ella otra serie de elementos
que constituyen lo intrinseco del cuento. Sus imperativos tienen que ver con la eleccion, no
cabe todo en ¢€l, y justamente esa limitacion es lo que le aporta su caracteristica fuerza
estética y emocional. Si bien es cierto que existen ciertas leyes narrativas que lo determinan
(a pesar de no ser muy claras y precisas), también lo es que no podemos aplicar un método
logico rigido absoluto al cuento, pues se trata, al fin y al cabo, de un organismo vivo que va

cambiando y desarrollandose con el tiempo.

56. Vid. Fernando Quifiones, “Basta de cuentos’, Las nuevas letras, 8, 1988, p. 66.
57. Segin el DRAE.
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4.- L'ENFANT SAUVAGE

Bastarian las cuatro lineas de siempre para presentar a Enrique Vila-Matas. Decir
donde y cuando nacid, en qué se formd, de qué trabajo y sobre todo cuando y por qué se
hizo famoso. No nos costaria nada hacer un elenco pormenorizado aqui de todo lo que ya
sabemos si hemos leido al menos un solo libro de Vila-Matas. Que vino al mundo en 1948;
que su tierra natal es Barcelona, muy presente en su obra, que siempre ha vivido en esa
ciudad (o casi siempre, a excepcion de cuando estuvo en Paris y de cuando viaja, a
menudo); que estudid periodismo y derecho; que dirigi6 un par de cortometrajes a
principios de los setenta; que pasé una temporada en Paris, como decimos, y que alli
conocid a Marguerite Duras (y a otras celebridades e intelectuales del momento) o que, por
ejemplo, su primer libro se publicd en 1973, Mujer en el espejo contemplando el paisaje
(Tusquets). Aqui es donde empezaria a resultar interesante el texto, ya que, tal como
preconiza el mismo autor, “la mejor parte de la biografia de un escritor no es la cronica de
sus aventuras, sino la historia de su estilo™®. Por eso preferimos limitarnos, después de este
breve pero ineludible pasaje introductorio, a hacer un recorrido por toda su obra. Para
dibujar asi, como él mismo hace en su autobiografia literaria®®, un itinerario personal. A
partir de ahi que cada uno saque sus propias conclusiones.

Después de su primer libro, Mujer en el espejo contemplando el paisaje, del que el
escritor reniega hoy con rotundidad, aunque timidamente (una suerte para ¢l es que esté
agotado y no sea nada facil de encontrar, aunque una reedicidn, a estas alturas, no estaria
nada mal), lleg6 a las librerias La asesina ilustrada (primera edicion en Tusquets, 1977,
reeditada por Lumen en 2005). Experiencia juvenil parecida a la anterior pero que se fragud
en un contexto mucho mas propicio, vamos a decirlo asi, para escribir una novela (estas dos
lo eran stricto sensu). El escritor pasé una temporada en Paris, en los afios setenta, inmerso
de pleno en el ambiente cultural y revolucionario del momento, ideal para encender la llama
de cualquier germen de escritor. Alli alquil6 la buhardilla de la Duras y se empap¢ del air
pasisien que por entonces se respiraba en la capital francesa. Inicid entonces su carrera,
ejerciendo como tal, viviendo en sus entrafias la existencia bohemia de unos inicios ya con
miras a lo poco convencional. Empezando por su misma figura. Vistiendo siempre de negro,
timido hasta la exageracion (segliin cuenta ¢l mismo), donde, gracias a Paris no se acaba
nunca, libro tributo a Paris era una fiesta, de Hemingway, podemos revivir algunas de las
divertidas anécdotas que le acompafnaron en sus primeros pasos en el duro mundo de la

literatura, obviamente filtradas por el paso de los afios (casi diez) y de su particular manera

58. Cita de Nabokov que el autor rememora en “Autobiografia caprichosa”, en Margarita Heredia, ed., Vila-
Matas portatil. Un escritor ante la critica, Candaya, Barcelona, 2007, p.16.

59. Cf. Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma, Sexto Piso, Madrid, 2008, o la nota precedente.
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de ficcionalizar la realidad. Revision ironica, pues, de recuerdos, invenciones y referencias
literarias. Un fragmento de la novela de su vida, tal y como la define ¢l mismo, en la que

”60 Mucho le ha influido esa estancia en Paris,

“todo es verdad porque todo estd inventado
mucho arrastra Vila-Matas (algo que viene seguro de su formacion anterior) de Francia. En
la que han sabido apreciar pronto su obra. Premios como el Prix du Meilleur Livre Etranger
en 2002 por Bartleby y compaiiia, el Prix Médicis Roman Etranger en 2003 por El mal de
Montano o el reciente, en 2010, Prix Jean Carri¢re por Dublinesca son algunas muestras de
ello. Por no olvidar el titulo otorgado por el estado francés que ostenta el autor: Caballero
de la Legion de Honor. Su tercer y cuarto libros son Al sur de los parpados (Fundamentos),
novela, y Nunca voy al cine (Laertes), primer volumen de cuentos, publicados en 1980 y
1982, respectivamente. Del primero poco se sabe y poco podemos afiadir, a excepcion de
que representd un proceso de aprendizaje para sus obras futuras. El libro trata ya de un
escritor que nos cuenta como escribir a medida que ¢l mismo aprende. El segundo, con una
discreta valoracion por parte de la critica, constituye el primer volumen de relatos y como
tal, el germen imperfecto pero revelador de lo que vendrda mucho después. Luego llego
Impostura (1983) y mas tarde Historia abreviada de la literatura portatil (1985), editadas
las dos en Anagrama®'. Tal vez con esta Gltima llegd definitivamente la aceptacion de los
lectores, a partir de la cual, sus novelas sobre todo, fueron poco a poco alcanzando al gran
publico. En Impostura recupera una historia inspirada en hechos reales que ya utiliz6
Pirandello para una obra de teatro, Come tu mi vuoi, y que también recrea Leonardo
Sciascia en El teatro de la memoria®, acontecidos en la Italia de Mussolini. Vila-Matas la
trasladada a Barcelona y en ella cuenta las peripecias de un desmemoriado que intenta
hacerse pasar por otro. El tema de la identidad de fondo, el misterio y el humor apuntalan
esta entretenida y divertida obra. Inspirado por la Historia portatil de la literatura
abreviada del surrealista Tzara escribe, en 1985, Historia abreviada de la literatura
portatil. En esta obra pone en practica de forma explicita su peculiar modo de mezclar
ensayo y ficcion, dando lugar a todo un ideario shandy, precursor de sus ideas sobre la vida
y la literatura, punto de partida de un estrambdtico movimiento basado en la frivolidad y la
levedad. Narra una conspiracidon que recorre las artes y la literatura entre 1924 y 1927. La
accion se desarrolla en diferentes puntos geograficos de la mano de un grupo relevante de
shandys y otros personajes culturales de la época como Marcel Duchamp, Scott Fitzgerald,
Walter Benjamin, César Vallejo, Rita Malu, Valery Larbaud, Alberto Savinio, Garcia Lorca,

Pola Negri, Berta Bocado y Georgia O’Keefe, entre otros. Requisitos imprescindibles para

60. Enrique Vila-Matas, “Autobiografia caprichosa”, op. cit., p. 25.

61. A partir de entonces publicara casi todas sus obras en esta editorial, bajo la direccion de Jorge Herralde. A
continuacion indicaremos unicamente y entre paréntesis los titulos que han salido con otro sello.

62. Escrita en 1981 y editada por vez primera en Espaiia en 2009 por Tusquets.


http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_bartlebyycompania.html
http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_dublinesca.html
http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_dublinesca.html
http://www.enriquevilamatas.com/pdf/LVG200310280391LB.pdf
http://www.enriquevilamatas.com/pdf/LVG200310280391LB.pdf
http://www.enriquevilamatas.com/pdf/LVG200310280391LB.pdf
http://www.enriquevilamatas.com/pdf/LVG200310280391LB.pdf
http://www.enriquevilamatas.com/pdf/LVG200310280391LB.pdf
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formar parte de la sociedad secreta eran que la obra artistica fuera portatil, tener espiritu
innovador o funcionar como una maquina soltera. A continuacion ve la luz Una casa para
siempre, en el ochenta y ocho. Experimento entramado con una mezcla de novela y cuentos
a la vez. La historia de un ventrilocuo que por el curioso hecho de tener voz propia, algo tan
anhelado por los escritores, vive su trayectoria como un drama. En ¢l se hace latente la
preocupacion por encontrar una estructura adecuada al material narrativo. Algo que nuestra
critica, segun el autor, no acabd de entender bien a pesar de ser muy bien recibido en
Francia, donde fue seleccionado, junto a otro libro de Javier Marias, como uno de los
mejores traducidos al francés aquel ano. Después de estos llego el primer libro de ensayos:
El viajero mas lento, de 1992, a partir del cual se fue dedicando, en los afios sucesivos, a
recopilar sus particulares reflexiones en otros muchos: El traje de los domingos
(Huerga&Fierro, 1995), Para acabar con los numeros redondos (Pre-textos, 1997), Desde
la ciudad nerviosa (Alfaguara, 2000), dedicada a Barcelona, Extrasias notas de laboratorio
(EI otro, el mismo, 2003), Aunque no entendamos nada (J.C. Saez, 2003), El viento ligero
de Parma (Sexto Piso, 2004) Y Pasavento ya no estaba (2008), iniciativa de la editorial
independiente argentina Mansalva, y los dos Ultimos: Dietario voluble, en el 2008 y El
juego del otro (Errata Naturae), en el 2010. En todos ellos encontramos borradas las
fronteras entre ficcion, ensayo y biografia mientras asistimos, por medio de refinadas
reflexiones, a un recorrido por el mundo en general y el arte en particular. Caben las
experiencias de la vida, la memoria personal, la recreacion ficticia y, como no, las ideas
literarias. Coexisten un yo fisico y uno metaforico hecho de frases y palabras dichas por
otros, conviven voces de variados escritores, que junto al autor real, nos cuentan historias
de literatura, de cine, de cultura pero también de lugares o anécdotas, siempre en esa
frontera entre verdad y fantasia. Constituyen en su conjunto invenciones que al final acaban
interesando a todo el mundo; pensamientos, historias y cavilaciones del escritor que
consiguen cautivarnos por su inteligencia y desenfado, reflejo de una realidad entendida
ampliamente. Vila-Matas se hace un otro comunicable capaz de presentar lo personal a
través de lo comun, dentro y fuera de la experiencia (vital y lectora) con tal de compartir.
Todos los articulos recogidos en estos libros configuran un transitar por su mundo intimo,
erigiéndose en ensayos fragmentarios de verdadera sociologia contemporanea.

En 2007, después de Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos (1993) y
Recuerdos inventados (1994), primera —y unica— antologia personal, llegara su vuelta al
cuento con Exploradores del abismo, del que en una entrevista en un diario mexicano el

autor afirma:
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Desde hace un afio tengo la sensacion de ser el heredero del que escribid los anteriores
libros, que solo tengo que dedicarme a gestionar la obra del otro. Por eso con Exploradores
del abismo tengo la impresion casi de empezar de nuevo. Me dedico ahora a gestionar la
obra de alguien que trabajo y luch6 mucho por un reconocimiento de sus propuestas
literarias y ahora, mas o menos alcanzado todo esto, me siento mucho mas calmado y

dispuesto a afrontar la nueva etapa como una fase practicamente de ruptura con el que fuf’.

Para completar el género corto, un curioso como breve librito del 2008 titulado Ella
era Hemingway. No soy Auster (Alfabia). Reflexiones acerca de lo incomprensible de la
literatura en homenaje a los dos escritores estadounidenses. En todos estos volumenes de
relatos el autor nos regala historias hilvanadas con ironia y humor® en medio de un
ambiente de tierno dramatismo, que hace de sus personajes verdaderos antihéroes.
Asistimos de nuevo a la busqueda, la insatisfaccion por la vida, asi como al reto de sentirse
diferente, contado con la maestria propia del que se sabe cerca de sus criaturas. Se
construyen de este modo mundos alternativos que se retroalimentan de la propia ficcion,
encerrados como estan, entre los limites del cuento. A medida que pasan los afos, la
metaficcion, la cita y los constantes juegos autorreferenciales se hacen mas presentes
también en los relatos.

Por tltimo vendran el resto de novelas: Lejos de Veracruz (1995); Extrana forma de
vida (1997); El viaje vertical (1999); Bartleby y compania (2000); El mal de Montano
(2002); el citado Paris no se acaba nunca (2003) y Doctor Pasavento (2005), que cerraria
su trilogia metaliteraria sobre las patologias de la escritura (Bartleby, Montano, Pasavento).
Y ya en 2010, Dublinesca, y Perder teorias, concebidos conjuntamente (Seix Barral).

En Lejos de Veracruz se tratan las relaciones que la literatura mantiene con la vida
en medio de una tragedia familiar. El protagonista representa un alter ego homénimo al
autor con un hermano que es escritor de guias de viajes y otro, excéntrico pintor. A través de
la escritura reconstruye la historia familiar de los Tenorio, derrotado ante la vida y su gris
existencia. Constituye una reflexion sobre el sinsentido del mundo y el sentido, en cambio,
de la literatura. En Extraria forma de vida encontramos a un espia dedicado a relatar las
peripecias de su barrio, profesion que, como la de escritor, se basa en perseguir objetivos
desconocidos para ir mas allad de las meras apariencias. Quiza sea esta una de las novelas

menos literarias, junto a El viaje vertical, de Vila-Matas. En ella se entremezclan espionaje,

63. Vid. Ericka Montafio Garfias, “Ya no lucho por reconocimiento; ahora cruzo el abismo: Vila-Matas”, La
jornada, 1 de abril del 2007,
<http://www.jornada.unam.mx/2007/04/01/index.phpsection=cultura&article=a02n1cul>.

64. Para ver la relacion que existe entre humor y suicidio, con relacion al volumen de cuentos que
analizaremos, puede consultarse la obra de Carlos Janin, Diccionario del suicidio, Lactoli, Pamplona, 2009,
pp- 199-200.
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costumbrismo y una version modernizada de vodevil, con el objetivo de presentarnos una
forma mas de impostura: la huida, la ocultacion y el simulacro, de la mano de un
protagonista, también este escritor, que crea un micromundo a través del retrato entre
comico y patético de su alrededor. Todo ello con la inigualable seriedad del absurdo y el
caracteristico humor existencial del autor. El viaje vertical, por su parte, narra el periplo
vital de Federico Mayol, convertido en viaje existencial e iniciatico, invertido y sin retorno.
Un jubilado catalan a quien le cambia completamente la vida tras ser abandonado por su
mujer y sus tres hijos, que no quieren saber nada de €l después de dedicarles toda la vida.
Uno de estos ultimos es pintor de puertos metafisicos, hilo conductor de la narracion, con el
que dialogara sobre los temas esenciales de la obra: la soledad, lo cultural y lo vital, la
praxis y la teoria hacia donde se encaminan la bisqueda, el autodescubrimiento y la huida
de si mismo. De fondo, la ciudad de Barcelona, Oporto, Lisboa y Madeira, dibujando un
itinerario impecablemente vertical. Nuevamente se denuncia lo que hay de absurdo y
caricaturesco en la situaciones cotidianas sin por ello perder nunca la dignidad.

Bartleby llega por el cuento de Melville, habla de la negacion de la escritura y del
impulso de desaparecer. El no escribir puede ser también una forma de vida (no sabemos si
extraiia 0 no) y no tanto una renuncia. Se erige mas bien como aceptacion de algo
inevitable, una postura ante la existencia donde el silencio, al igual que en un pentagrama
musical, pasa a adquirir significado. Ahi queda la historia del anénimo personaje de esta
novela-diario, diario-novela, Bartleby en si mismo, en la que, a través de una particular
estructura basada en notas a pie de pagina sin texto, intenta ser un tributo listado de
escritores que han dejado de escribir. Las razones de la ausencia: tantas como la vida, la
muerte o el suicidio. En resumidas cuentas, una reflexion mas sobre qué es la literatura
desde una original perspectiva y un repaso de sus primerisimos protagonistas. Con El mal
de Montano asistimos a la historia de un hombre atrapado por la literatura y Doctor
Pasavento es un homenaje al deseo de pasar desapercibido, a la dificultad de no ser nadie.
Aqui el escritor protagonista dibuja un itinerario que se convierte al final en un acto de
renuncia encaminado a la desaparicion, un intento mas de huir de lo establecido. En la
primera, un famoso critico literario, Rosario Girondo, viaja supuestamente a Nantes con la
intencion de curar a su hijo que, después de publicar una novela dedicada, justamente, a los
escritores que dejan de escribir (de nombre Miguel de Abriles Montano) entra a formar
parte tragicamente de los dgrafos de su libro, convirtiéndose €l mismo en un Bartleby. A
partir de ahi Girondo descubre que también ¢l participa de esa enfermedad, la de estar
atrapado en el mundo literario, dilatindose con ello las fronteras entre lo real y lo
imaginario. En la segunda, en cambio, con un trasfondo de psiquidtrico y en torno a la

figura de Robert Walser, se nos cuenta el episodio en que otro escritor, interesado por la
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desaparicion del sujeto moderno, se ve suplantado al llegar a Sevilla, donde asistia a un acto
cultural. Aprovecha entonces para esconderse y darse a la fuga de si mismo a través de la
escritura, materializada en esas notas a lapiz a las que se aficiona el protagonista con el
proposito de desdibujar la propia identidad. Todo ello insertado en la fuerte contradiccion
que acompana a la idea de querer borrarse... Esta novela habla, entre otras cosas, de la
desaparicion del sujeto y su afan por reaparecer en un magistral juego de transmutaciones.
De nuevo se plantea el poder de la imaginacion y la literatura por encima de todas las cosas.
Por ultimo, en Perder teorias aparece de nuevo el motivo del doble o la suplantacion.
También aqui tenemos al escritor que llega, ahora a Lyon, para participar en un simposio
internacional sobre novela, y que se ve de alguna manera reemplazado. Sin ser recibido por
nadie se dedica a escribir los principios que deben reunir los textos del nuevo siglo.
Curiosamente, su ponencia trata de “las relaciones entre la ficcion y la realidad” (p. 3), igual
que el anterior. Al final, convencido ironicamente de la futilidad de su trabajo, destruye la
teoria, si bien podria verse materializada en Dublinesca, con la que establece un didlogo
directo. Esta, a su vez, constituye otro paseo por las entrafias del arte literario, desde el
desmesurado mundo de Joyce al laconico de Beckett, dibujando al fin y al cabo un recorrido
por la historia de la literatura de los ultimos afos. Asi llegamos a una nueva era en la que
todo parece morir para volver a renacer, como en tantas otras obras, lldmesele muerte, aqui
de la propia literatura, suicidio o locura. Todos mecanismos para viajar al oscuro centro del
abismo en busca del futuro que se esconde, parece ser que en el preciado corazén de lo
apocaliptico.

Hasta el momento su obra ha sido traducida a treinta lenguas y ha recibido
numerosos premios®. En Espafia ha sido galardonado con el Premio Ciudad de Barcelona
por Bartleby y compariia en 2001, el Premio de la Critica (2003), el Premio Internacional
Flaiano de Narrativa (2006) por El mal de Montano, el Premio Real Academia Espafiola por
Doctor Pasavento (2007) o el Premio Leteo como reconocimiento a toda su trayectoria
literaria, en 2010, solo por citar algunos. Fuera de nuestras fronteras se han visto
reconocidas, en Venezuela, su novela El viaje vertical con el XII Premio Internacional de
Novela Romulo Gallegos (2001) y en Chile, El mal de Montano con el Premio del Circulo
de Criticos de Chile (2003). Raro es que no cuente con ninguno en México, donde ya desde
temprano ha sido muy bien recibido. Los ultimos provienen de Italia y Francia: Premio
Letterario Internazionale Mondello por Doctor Pasavento (2009) y Prix Jean Carriere por
Dublinesca (2010). Cabria destacar, por fin, el galardon concedido al mejor relato nacional,

el Premio Xatafi-Cyberdark (2008) por el cuento “El dia sefalado” perteneciente a

65. Véase <http://www.enriquevilamatas.com/premios.html> para consultar la lista completa de premios del
autor.


http://www.enriquevilamatas.com/premios.html
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Exploradores del abismo. Ademas, existen variadas publicaciones y estudios en torno a su
amplia produccion. Querriamos destacar aqui dos muestras editoriales dedicadas al
conjunto de su obra: Cuadernos de narrativa. Enrique Vila-Matas (Madrid, Arco Libros,
2007), reedicion del nimero 7 (diciembre del 2002) de la revista Cuadernos de Narrativa,
en el que se reunen los textos de las conferencias del “Grand Séminaire de Neuchatel.
Coloquio internacional Enrique Vila-Matas” celebrado en dicha universidad el 2 y 3 de
diciembre del 2002. Este evento y la consecuente publicaciéon de sus participaciones,
dedicadas integramente al autor, demuestran, asimismo, el creciente interés que despiertan
sus libros entre los especialistas. La segunda distincion la constituiria Vila-Matas portatil
(Un escritor ante la critica), publicada en Candaya (Barcelona, 2007), que viene a
representar un compendio de lo que hasta ese afio habian dicho los criticos sobre el escritor
barcelonés. En ella se lleva a cabo un profundo recorrido analitico de su trayectoria literaria
por parte de personalidades tales como Roberto Bolafio, Roberto Brodsky, Javier Cercas,
Ernesto Ayala-Dip, Pedro Domene, Ignacio Echevarria, Alvaro Enrigue, Rodrigo Fresén,
Jorge Herralde, Jordi Llovet, Juan Antonio Maséliver Rodenas, Justo Navarro, Antonio
Tabucchi Juan Villoro, Soledad Puértolas, Joan de Sagarra, Fernando Valls, Sergio Pitol,
Alan Pauls o Ignacio Vidal-Folch. Incluye, a su vez, una “autobiografia caprichosa” hecha
por el propio autor, en la que nos regala singulares comentarios acerca de sus procesos
creativos. Logramos obtener, asi, una amplia y profunda visién alrededor de su personal
mundo. Contiene una recopilacion de referencias bibliograficas de todo lo publicado sobre
Vila-Matas: ensayos, articulos periodisticos y una peculiar entrevista en formato DVD con
su apreciado amigo Juan Villoro. En definitiva, un reconocimiento en toda regla, que
demuestra una vez mas el alcance de este autor, dentro y fuera de nuestras fronteras. Por
ultimo, nos quedaria evaluar lo que de ¢l piensa el publico lector, parte ampliamente
involucrada en todo esto, que parece ser cada vez mas numeroso y variopinto (aunque
paraddjicamente alejado del circuito mas comercial). La nada desdefiable apreciacion de lo
que, al fin y al cabo, resulta fundamental en estas lides.

El recorrido que hemos intentado delinear del escritor barcelonés creemos que sirve
para demostrar que hoy por hoy aparece como una figura consolidada entre los grandes
escritores europeos del momento. Por todo ello, pero sobre todo por la gran originalidad e
innovacion que lo caracterizan y la peculiar trayectoria de sus publicaciones, hemos querido
centrar nuestra atencion precisamente en sus cuentos, la parte de su obra menos estudiada y
reconocida pese a su enorme proyeccion. Mucho se ha hablado de sus novelas y sus
ensayos, de su peculiar manera de mezclarlos y de conjuntar procedimientos narrativos
capaz de crear un estilo propio, pero poco o casi nada de sus relatos, que, por mucho que

beban de esta personal concepcion del mundo literario y de la ya llamada escritura
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vilamatiana, constituye una realidad completamente autonoma. Con este estudio
intentaremos aproximarnos a uno de sus primeros libros de cuentos, Suicidios ejemplares,
donde deja entrever ya algunas de las obsesiones que pueblan tantas de sus obras pero que

aqui lo hace muy ligada a su particular poética del cuento.

5.- LOS SUICIDIOS EJEMPLARES O EL VIVRE SA VIE VILAMATIANO

Con Vila-Matas partimos de un concepto de literatura muy particular y
completamente propio®. En Suicidios ejemplares® asistimos a un proceso de
autoconocimiento, a una busqueda infatigable de un sentido a la vida (literaria) por parte de
los personajes de estos cuentos (y tal vez del mismo autor), hacia la comprension de un
mundo que no acaban de entender. Caminan en direccioén a una salida que les situe en una
nueva esfera desde donde gestionarlo a su manera. Representa al fin un acceso indiscutible
hacia la muerte. Una muerte regenerativa. Morir para continuar viviendo. Reinventarse a
través de la imaginacion. Se trata de suicidas radicalmente vitalistas. Eso es lo que hacen
los protagonistas de esta decena de historias que giran en torno al suicidio, literal y literario,
metaforico en muchos casos pero también real y ficcional a la vez. Segin Thomas
Bernhard, este impulso deletéreo se dirige hacia la dignificacion de la humanidad, por lo
tanto de la vida (y de la literatura) por medio de una muerte alegdrica: “el suicidio como
gesto artistico es el sacramento de los que ven en la muerte la unica y gloriosa celebracion

de la vida”*®

. Para recordarnos la idea sartriana de que el suicidio prueba el hecho de
sabernos irremediablemente libres y convirtiéndose, por tanto, en bandera de vitalidad,
alejada por completo de cualquier tipo de nihilismo. Porque lo que les lleva a la mayoria a
querer desaparecer es en realidad “la imposibilidad de frenar el deseo de vivir” (p. 23). Y es
bajo el signo de la libertad, la dignificacion y el ennoblecimiento como Vila-Matas nos
presenta en este libro esa larga busqueda personal, regaldndonos con Suicidios ejemplares
doce cuentos admirables. Para descubrir que “la vida es inalcanzable en la vida, que la vida
estd muy por debajo de si misma y que la Unica plenitud posible es la plenitud suicida” (p.
24). Algo que el autor defiende y practica, encontrando en el panorama hispanico reciente

un huerto de cultivo, ya que ha la independencia general en el &mbito de la creacion ha

existido solo en los Ultimos afios: “el escritor de pronto se ha encontrado en libertad. Casi

66. “Si hay un autor que haya transitado entre los géneros hasta dar con uno propio ese es Enrique Vila-
Matas.”, Fernando Valls, La realidad inventada, Critica, Barcelona, 2003, p. 33.

67. Vid. Enrique Vila-Matas, Suicidios ejemplares, Anagrama, Barcelona, 1991. A partir de ahora indicaremos
entre paréntesis los nimeros de pagina de la edicion consultada: Anagrama (Compactos, 238), Barcelona,
2007*

68. Cf. Alvaro Enrigue, “Suicidios ejemplares de Enrique Vila-Matas”, Vuelta, 189, México, agosto de 1992,
pp. 45-46.
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parece mentira que haya que celebrar una conquista tan obvia”®

. Apuesta por una literatura
autonoma, alejada de cualquier funcionalismo politico y en aras de la imaginacion. Toda su
escritura se basa en la ruptura con algunas de las convenciones de la realidad. Se produce
una alteracidon en su percepcion y esta lleva a la indagacion de lo comun. Asi, se acaba
descubriendo lo extrafio que hay en lo anodino de la cotidianidad.

La eleccion del género cuentistico, como hemos visto menos condicionado por las
exigencias del mercado, representa un formato adecuado para la experimentacion y el
riesgo creativos. Y en estas aguas es donde se encuentra a gusto el escritor. Tal vez el auge
que ha tenido en el ultimo periodo tenga que ver con esta liberacion compositiva, si bien es
cierto que debido a la evolucion de la narrativa espafiola, marcada por una destacada
hibridez, las formas breves asisten a cierta imprecision en el terreno de su pormenorizado
estudio. Esto hace que enfrentarse a cuentos como estos, ya con talantes propiamente
singulares por la particular apuesta de su autor, resulte una tarea poco menos que arriesgada.
En tiempos en los que la narrativa se caracteriza por “la busqueda incesante de nuevos
caminos, de nuevos procedimientos para mostrar una realidad, la del momento, cada vez

mas compleja y fluctuante™”

, algunas de sus peculiaridades son el atrevimiento y la
hibridez, pero también un toque de cosmopolitismo y tradicion, ademas de la presencia
innegable de influencias extranjeras. En honor a esa originalidad creativa y enmarcado en
este contexto crea Vila-Matas sus propios mundos’. Capaz de inventar libremente, pues,
aportdndole a la literatura una autonomia innata, nos presenta un conjunto de cuentos
dedicados a suicidios que no matan porque no llegan a materializarse pero que si salvan: “Si
algo tiene de extraordinario la literatura es que es un espacio de libertad tan grande que

permite todo tipo de contradicciones™’.

Suicidios “por nostalgia, por necesidad de
redencion, por gracia, por fanatismo, por amistad, por grandeza, por dar risa, por
desesperacion, pero nunca por miseria””. Una escritura que se sustenta y multiplica las
posibilidades que tiene en si misma. Y eso es lo que le proporciona en mayor medida el
cuento: heterogeneidad en temas, modos y ritmos. No olvidemos que la combinacion, de
géneros, de planos, de voces, de sentidos, es algo sumamente caracteristico en el autor. Con

esa multiplicidad entra en dialéctica lo metaliterario que poseen muchas de sus ultimas

obras. Textos que nos hablan de vida, realidad y mundos interiores, pero también de

69. Vid. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, Huerga&Fierro, Madrid, 20062, p. 52.
70. Vid. Fernando Valls, La realidad inventada, op. cit., p. 36.

71. “Mi coleccidn de clasicos —de libros que no acabo de comprender— es totalmente privada, no se parece a
ninguna otra”, Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, en Irene Andres-Sudrez y Ana Casas, eds.,
Enrique Vila-Matas, Arco Libro, Madrid, 2007 p. 13.

72. Cf. Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma, op. cit., pp. 203-204.

73. Cf. Alvaro Enrigue, “Suicidios ejemplares”, en Margarita Heredia, ed., op. cit., p. 83.
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creacion y de la literatura misma. Vila-Matas constituye uno de los exponentes de esta
tendencia al cultivo de la referencia. Aunque cabe decir aqui que si en su produccion
narrativa larga se convierte en un prodigo recurso, en los cuentos opta por dejarlo algo de
lado, y no asistimos al sinfin de citas de autores, libros y anécdotas a los que el autor nos
tiene acostumbrados en novelas y ensayos, en ensayos y novelas, en esos libros resultado de

originales combinaciones formales que generan una manera de hacer muy personal:

He buscado siempre mi originalidad de escritor en la asimilacion de otras voces (...). No
nos engafiemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa operacion de ideas
y frases de otros que adquieren otro sentido al ser retocadas levemente, hay que afiadir una
operacion paralela y casi idéntica: la invasion en mis textos de citas literarias totalmente
inventadas, que se mezclan con las verdaderas. ;Y por qué, dios mio, hago eso? Creo que
en el fondo, detras de ese método, hay un intento de modificar ligeramente el estilo, tal vez

porque hace ya tiempo que pienso que en novela todo es cuestion de estilo™.

Constituye, pues, una caracteristica fundamental en toda su obra el hecho de querer
cultivar un estilo propio, llegando a formar parte de su esencia. No en vano, para el escritor

representa la vision de todo un mundo:

Y cuando hablo de estilo me refiero a intentar lograr un espacio y un color internos en la
pagina, un sistema de relaciones que adquiera espesor, un lenguaje calibrado gracias a la
eleccion de un sistema de coordenadas esenciales para expresar nuestra relacion con el
mundo: una posicidn frente a la vida, un estilo tanto en la expresion literaria como en la
conciencia moral”.

Tal y como sostiene Horacio Quiroga en su decdlogo del perfecto cuentista: “No
escribas bajo el imperio de la emocion. Déjala morir, y evécala luego. Si eres capaz

”76 Y con esto

entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino
hace referencia a la elaboracion de una técnica que construye el relato y lo convierte en arte
por medio de eso que llaman estilo. La reelaboracion del propio material narrativo a través
del lenguaje. Pues es la mejor manera de servir a las ideas. Este en Vila-Matas participa,
como decimos, de otras obras, de otros dichos y de otras invenciones pero sobre todo de la

imaginacion y la fantasia. La poética del autor algunos criticos la han emparentado con la

74. Vid. Enrique Vila-Matas, “Intertextualidad y metaliteratura”,
<http://www.enriquevilamatas.com/textmonterrey.html>.

75. Vid. Enrique Vila-Matas, “Autobiografia caprichosa”, op. cit. p. 15.

76. Cf. Horacio Quiroga, “Decalogo del perfecto cuentista”, en Cuentos de la selva, Linkgua, Barcelona,
2008, p. 47.


http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm
http://www.enriquevilamatas.com/textmonterrey.html
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particular concepcion de Enrique Jardiel Poncela o Gomez de la Serna, por “esa vision
absurda” y su capacidad de sorprender y aplicar al mundo una mirada insolita, al margen de
los procedimientos narrativos mas tradicionales”. Por su parte, otros de los escritores con
los que a menudo ¢l mismo crea ciertos puentes son Kafka, Pessoa, Joyce, Gombrowicz,
Walser, Roussel, Musil, Duchamp, pero también Borges, Calvino, Svevo y otros como Pitol,
Bolafio, Villoro o Tabucchi, por citar solo algunos, pues la particular lista de este avido e
incansable lector seria larguisima, si no inagotable. Esta mencion directa a una manera
propia de crear es casi una declaracion de principios. Que el escritor se refiera con esto solo
a la “novela” resulta, cuanto menos, curioso. Nos podria hacer pensar que le da mas
importancia al género largo, o tal vez que en el cuento no se trata unicamente de estilo
mientras que en la novela si. O quiza que para él novela es algo mucho mas amplio de lo
que el término en si ha significado hasta ahora. En cualquier caso, el escaso nimero de
libros dedicados a relatos (técnicamente cuatro, junto a una antologia personal) frente al
prédigo de novelas (catorce) y de ensayos (diez) nos sugeriria que Vila-Matas no siente, por
las razones que sean, una especial predileccion por el género breve. Revelador resulta, a su
vez, que los ensayos propiamente dichos los cultive con mayor frecuencia hacia el final de
su carrera y las obras de ficcion hacia el principio’, dando cabida a un tipo de produccion
diferente en cada etapa de su evolucion artistica. El desarrollo de su obra en conjunto va,
pues, de la ficcion mas desbaratada al cultivo cada vez mas acusado del elemento
ensayistico, de la reflexion metacultural (donde cabria todo tipo de referencias: literarias,
cinematograficas, filoséficas...).

Los cuentos se situarian en los afos 1982, 1991, 1993, 1994 (antologia personal) y
2007. En la primera época (primeros veinte afos) se publican tres de sus cuatro volimenes
de relatos, sin tener en cuenta la antologia. Trece afos después, el Gltimo: Exploradores del
abismo, al que el mismo autor reconoce haberse enfrentado de un modo completamente

diferente a los anteriores”; y en él, a diferencia de los anteriores, se ve ese gusto acentuado

77. Cf. Fernando Valls, “Hijos sin hijos. Los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas”, en Irene Andres-
Suérez y Ana Casas, eds., op. cit., p. 112,y La realidad inventada, op. cit., p. 291.

78. El primer volumen ensayistico es de 1983, veinte afos después de haber publicado su primera obra, tras
seis novelas y dos libros de cuentos. La proporcion, en cambio, varia a partir de 1992; desde ese momento
saldran a la luz libros de ensayos con mas frecuencia, cada dos o tres afios; hasta 2003, para multiplicarse a
uno o dos ejemplares de forma anual: Extrarnias notas de laboratorio y Aunque no entendamos nada (junto a la
novela Paris no se acaba nunca) en ese afio; El viento ligero de Parma en 2004; Y Pasavento ya no estaba y
Dietario voluble en 2008 y por ultimo: Perder teorias, en 2010. Se llega a entender que su notoriedad como
escritor haya animado su participacion en periodicos y revistas, cada vez mas activa, y que ello haya
contribuido a hacerse un hueco en el mercado como ensayista, siendo muchos de los volimenes publicados
recopilaciones de articulos ya existentes. Pero también es cierto que la predileccion por la resefia metaliteraria
y la cita referencial en la obra vilamatiana se hace cada vez mas relevante con el pasar de los afios, ya sean
novelas o ensayos propiamente dichos.

79. En una entrevista personal el autor comentd haber escrito Exploradores del abismo desde una perspectiva
alejada ya de los procedimientos juveniles de sus primeros cuentos. Idea que aparece, ademas, en el volumen:
“Estoy seguro de que no habria podido escribir todos esos relatos si previamente, hace un afio, no me hubiera
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con los afios por la cita. Cabe subrayar aqui que su primer libro de cuentos, Nunca voy al
cine, de principios de los ochenta, no deja de ser un caprichoso experimento de juventud de
poco valor literario, como ya hemos sefialado. Represent6, de alguna manera, un primer
acercamiento a las particulares limitaciones que suponia el hecho de escribir relatos,
ademds de una manera de indagar, segin el autor, en su florecer literario, cuales eran los
temas que le preocupaban. Si bien en €l no consigue armar cuentos completos y con una
fuerza especialmente definida, con un chispazo ultimo impactante ni una efectiva tension
que vertebre las historias, si encontramos algunos de los elementos que mas tarde brillaran
por su genialidad: la construccion de personajes estramboticos, la alternancia de voces y
registros lingiiisticos, las asociaciones delirantes, las situaciones extranas, el magistral uso
del humor y la ironia... pero, sobre todo, “la reivindicacion de un estilo basado en la
densidad de contenidos™. Asi, volviendo al argumento anterior, el hecho de que haya
publicado hasta ahora menos libros de cuentos (esperemos que no tengan que pasar trece
afios mas para el proximo) no significa que estos sean menores. La exigliidad en su
produccion cuentistica es quiza lo que le da gran parte del valor que posee su obra corta. Tal
vez responde a una decision personal, tal vez a disposiciones innatas o a lo mejor incluso a
circunstancias del mercado; quién sabe. Lo cierto es que consigue construir todo un
universo en cada uno de sus libros de relatos, vertebrados en torno a un tema en comun que
les aporta unidad a la vez que diversidad y riqueza. Compone, pues, este volumen que nos
ocupa, un recorrido delineado con meticulosa precision y un despliegue magistral de
técnicas literarias propias del género y del autor, para presentar una elaboracion textual muy
concreta: diez cuentos, un prologo y una escueta carta de despedida de un escritor real.
Mientras el texto de presentacion nace como declaracion de intenciones: “dejar que el lector
proyecte su propio mundo interior sobre el mapa secreto y literario de este itinerario moral”,
“donde presente un libro contra la vida extrafia y hostil” (p. 7), el sucinto epilogo que cierra
los diez relatos de en medio se despide con una referencia directa a la escritura: “no
hagamos ya mas literatura” (p. 173), recuperando al Pessoa del principio de “Viajar, perder
paises”, que el autor extrapola a “viajar, perder suicidios; perderlos todos” (como “perder
teorias”), hasta que se “agoten”, afade, “las nobles opciones de muerte que existen” (p. 8).
Este texto de cierre no es como los otros, estrictamente un relato de ficcion, pues remite a la
carta que Mario de Sa-Carneiro envid a Pessoa (para cerrar el circulo) el 31 de marzo de
1916, en la que se anuncia lo que mas tarde ocurriria: se suicido, envenendndose en un hotel

de Paris, con tan solo veintiséis afios de edad. Este toque de realidad dentro del marco

transformado en alguien levemente distinto, no me hubiera convertido en ofro (...) Nadie regresa
impunemente al cuento”, Anagrama, Barcelona, 2007, pp. 13-14.

80. Cf. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit, p. 151.
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ficcional completa el mapa del principio, en que, una vez llegados al final, se ha terminado
de definir®'. Representa, en su conjunto, un original homenaje a la maxima cervantina de
querer vivir la vida en la ficcion ante la insatisfaccion del presente. También una premisa
brechtiana, segun la cual gobierna un absurdo cotidiano generalizado contra el que debemos
luchar sin remedio. Unido al sentimiento de angustia existencial e insignificancia, trasfondo
moral propio de Beckett*. O como sefiala Valls, un guifio a la literatura ramoniana™.

Todos los volumenes de cuentos de Vila-Matas cuentan con la particularidad de
constituir un ciclo creado en torno a un elemento vertebrador. En este caso lo es el tema: el
suicidio. Un impulso autodestructivo. En Hijos sin hijos alrededor de seres alejados de la
sociedad debido a su propia naturaleza, y en Exploradores del abismo en torno a la
indagacion de ese vacio tan presente en muchas existencias. Aqui excluimos Nunca voy al
cine dado que el elemento integrador no es la tematica, y si existe alguno, lo es quiza la
voluntad de cultivar la rareza por encima de todo, tal y como repite uno de los excéntricos
personajes que lo pueblan: “era evidente que le encantaba sembrar el estupor”®. Interesante
subrayar que en ¢l aparecen algunos bocetos de lo que seran posteriormente, mas
elaborados, cuentos de otros volumenes®. Normalmente cada una de las piezas del
entramado tiene entidad en si misma y funciona de forma independiente (personajes
propios, trama autonoma, ambiente Unico, ritmo particular, recursos narrativos adecuados a
la historia y desarrollo y desenlace delimitados). Y remiten, a su vez, de una manera u otra,
a la unidad que comparten, abriéndose a una realidad mas amplia, ademas de conformar una
estructura cerrada y meditada, como todo buen cuento. Este nexo de unidon tematico en el
volumen que nos ocupa, como decimos, es el suicidio, pero el acercamiento a este mismo
fenomeno resulta ser en cada relato diferente y a cada cual mas peculiar. Justamente por
compartir una misma esencia consigue transmitir una visiéon de la vida, o mas bien, una
posicion ante ella. El vinculo con el resto de sus libros de relatos (por tanto: Nunca voy al
cine, 1982; Suicidios ejemplares, 1991; Hijos sin hijos, 1993 y Exploradores del abismo,

2007) es que todos ellos mantienen siempre una clara concepcion de unidad creativa, de

81. “Es bueno -como decia Pessoa- viajar y perder paises, perderlos todos, perder tu propio pais, perder hasta
tu identidad o como minimo, ironizar sobre el deseo maniatico de identidad”, Enrique Vila-Matas, discurso de
recepcion del XII Premio Internacional de Novela “Rémulo Gallegos”,
<http://www.analitica.com/BITBLIO/vila_matas/romulo_gallegos.asp>.

82. Su influencia se materializa en forma de personaje en Paris no se acaba nunca, en que el protagonista,
paseando por los jardines de Luxemburgo, se encuentra al escritor irlandés “leyendo desesperado un peridédico
en un viejo parque frio y solitario”, del que el Adolfo Arrieta de la novela sefiala: “Es el unico que ha tenido el
valor de mostrar que nuestra desesperacion es tan grande que ni palabras tenemos para expresarla”. Cf.
Anagrama, Barcelona, 20072, p. 211.

83. Vid. Fernando Valls, La realidad inventada, op. cit., p. 31.
84. Cf. Enrique Vila-Matas, Nunca voy al cine, Laertes, Barcelona, 1982, p. 86.

85. Pensamos en “Todos conocemos Hong Kong” y “Epilogo” que apuntan a “El hijo del columpio” y
“Mirando al mar y otros temas”, de Hijos sin hijos, o “La danza de la vida” y “El revés”, que hacen referencia
a “El dia sefialado” y “Asi son los autistas”, respectivamente, de Exploradores del abismo.


http://www.enriquevilamatas.com/textmonterrey.html
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libro auténomo, lo que viene a conocerse como ciclo de cuentos. Esto es, no se trata nunca
(a excepcidon de Recuerdos inventados) de un mero compendio. Podemos decir, entonces,
que Vila-Matas siempre ha entendido su creacion cuentistica como un todo, dentro de un
solo universo y con temas comunes al resto de su obra: el suicidio, el abismo, la identidad,
la extrafieza ante el mundo... lo raro, al fin y al cabo. Tal y como lo sitia Valls: “un
inteligente comentarista de la tradicion universal del cuento literario moderno, asi como
admirador confeso de esas piezas que se sustentan en el riesgo, en la verdad, alejandose del
artificio [y por tanto, de la metaliteratura], para él mas propio de la novela”®.

Esta obra unitaria de potenciales suicidas funciona como precedente claro de
Bartleby y compaiiia por “narrar historias de personas que se retiran de una actividad. Lo
escribi para indagar cudles eran mis relaciones con la vida y con la muerte”®. La relacion de
los suicidios con los Bartlebys pasa por el innato impulso de plantearse la no existencia.
Una es la insuficiencia consciente de la vida, la otra, de la escritura. Tal vez los dos actos de
negacion guarden conexiones desde el momento en que aceptamos la latente identificacion
que hay entre una y otra en la literatura vilamatiana. El suicidio aqui es una manera de
escapar de la realidad. De la realidad de la ficcion. Todos los personajes, por un motivo u
otro, sienten la necesidad de huir de su mundo (imaginario, literario). Aqui se funden los
dos niveles de la mano de una paradoja final: suicidarse en la ficcion los lleva a afrontar la
realidad, a continuar existiendo en las paginas del cuento. Lo mismo que hardn afos
después los singulares protagonistas de Exploradores del abismo o de Hijos sin hijos:
hurgar en el intersticio®® que queda entre vida y fantasia, entre realidad y ficcidon, en busca
de una alternativa, una salida diferente, que acaba dibujandose siempre en el horizonte del
escritor. Son todos personajes infelices con sus existencias. Sea cual sea la razon y cudl la
consecuencia (dejar de escribir o querer matarse) se produce una brecha, un roto, un vacio,
un abismo: el de la imposibilidad. Negacion del acto de escribir (y de vivir de la literatura),
imposibilidad de sobrellevar el propio mundo (y de vivir en la literatura), deseo de
desaparecer e identidad constituyen sin duda constantes vilamatianas. Todo esto se edifica
en torno al concepto de extrafieza que tanto le gusta al escritor, casi motor creativo: “la
misma magia que se encuentra en todo aquello que nos parece raro y subversivo, pura

2989

efervescencia suicida™” que se transforma en regeneracion. Asi, los personajes de Suicidios

no resisten la realidad que les ha tocado: un profesor que se hace pasar por extranjero en su

86. Vid Fernando Valls, “Hijos sin hijos. Los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas”, op. cit., p. 122.

87. Vid. Enrique Vila-Matas, “Breve autobiografia literaria”,
<http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_suicidiosejemplaresV1.html>.

88. Al respecto dice Villoro sobre el autor: “No es gratuito que se interese en la figura del fisgon que mira por
los intersticios”. Vid. Juan Villoro, “Vila-Matas: la escritura desatada”,
<http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrvillorol.html>.

89. Cf. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit., p. 148.
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propia patria y que escribe a escondidas, por miedo a ser publicado, al éxito y la notoriedad;
un desenganado e intelectual jugador de futbol que, por amor, descubre toda una
confabulacion prosuicida con la que conecta a la perfeccion; un imaginario pintor que se
arrastra llevado por la saudade® de tiempos pasados, atn teniéndolo todo en la vida; una
quijotesca loca que grita con desesperacion las injusticias de su existir por culpa de querer
pasar por la vida “de puntillas” (usando curiosamente la misma expresion que el
protagonista de otro cuento) o una exquisita ama de casa y vigilante de museo esclava de su
gris existencia. Todos ellos contemplan el suicidio como salida: desaparecer, esto es, no
publicar ni ser famoso, estar y sentirse solo, no importunar o simplemente desvanecerse.
Pero ninguno de ellos lo ejecuta en la esfera practica del libro. Todos los personajes se
quedan en el inquietante plano de la enunciaciéon o el simple pensamiento. En el acto
simbolico, que pasa por representar un estado mental que actia como solucion ante la
infelicidad que todos comparten. Por eso la solucion encuentra en la literatura a su mejor
aliada, porque “hablando de felicidad, la literatura puede darla. Pues hay que saber que la
literatura permite pensar lo que existe pero también lo que se anuncia y todavia no es. El

”91 O como se anuncia en

mundo es un texto. Y ese texto es nuestra vida, esta en los libros
los personajes de Historia abreviada de la literatura portatil: “el drama de todo shandy fue
comprender que habia caido del lado de la muerte, pronto se vio que el suicidio no era la
solucion ni era nada, y que sdlo podria ser realizado en el espacio mismo de la escritura™”?,
Pues si bien se rechaza el impulso aniquilador en la vida, se alberga como alternativa de
renovacion en la ficcion, subvirtiendo su valor.

Retomando el argumento anterior, el impulso de negaciéon tan peculiarmente
bartlebiano se traduce aqui en un desesperado escape hacia otra realidad suicida a través de
la poética. Trasladamos a continuacidon un significativo fragmento acerca de esta idea de
uno se los shandys, en que, ademas, se emparenta significativamente al surrealismo:

Quedo bien claro que, en adelante, el suicidio solo podria ser realizable sobre el papel. Antonin

Artaud, por ejemplo, respondio asi a una encuesta surrealista en que los interrogados debian decir

qué opinaban acerca de quitarse la vida: “Pero, ;qué pensaria usted de un suicidio anterior, un

90. “Muerte por saudade” entronca con una idea implicita en su literatura por la que la melancolia es “eje
esencial de todo el universo literario de Vila-Matas”. Vid. Julia Otxoa, “Juego y laberinto en la obra de
Enrique Vila-Matas”, en Irene Andres-Sudrez y Ana Casas, eds., op. cit., p. 30. Por ello, en casi todas sus
obras vemos aparecer a personajes arrastrados por diferentes formas de afliccion nostalgica. La relacion entre
suicidio y melancolia es algo que esta presente desde el siglo XIX con los alienistas franceses, se pondra de
moda en el Renacimiento y acentuard sus sintomas durante el Barroco. En el Romanticismo se idealiza este
padecimiento adquiriendo un caracter casi sublime por lo innato de sensibilidad que hay en ¢él. Vila-Matas, en
cambio, subvierte su valor como lo hace con el suicidio, transformando a los dos en motores positivos de
cambio.

91. Vid. Enrique Vila-Matas, Aunque no entendamos nada, J.C. Saez, Santiago de Chile, 2003, p. 48.

92. Cf. Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portatil, Anagrama (Compactos, 217),
Barcelona, 2009°. p. 37.
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suicidio que nos hiciera regresar, pero al otro lado de la existencia, y no del lado de la muerte? Solo
eso tendria valor para mi. No le tengo apetito a la muerte, yo siento el apetito del no ser, de nunca
haber caido en ese reducto de imbecilidades de abdicaciones, de renuncias y de obtusos
encuentros....”*

También convive en su obra el impulso ultimo de querer cambiar de vida, tan
sumamente recurrente (Lejos de Veracruz, Extraiia forma de vida® o El viaje vertical).
Historias relacionadas siempre con la escritura (o la ficcion), medio que ayuda a los
personajes a encontrar ese otro camino. O el de hacerse pasar por otro y perder asi la propia
identidad de forma voluntaria, argumento tratado directamente en /mpostura. Todas ellas
son avenidas que conducen a huir de la realidad. Como afirma el protagonista de Lejos de
Veracruz: “protegerme de la horrenda vida verdadera escribiendo, que es en realidad lo
unico que me interesa o, mejor dicho —ya volvio a aparecer el otro—, la tnica forma de
emprender un viaje verdadero™”. Estas vias de escape se van dirigiendo cada vez mds con
los afios hacia el lado de lo irreal. Es decir, si en las primeras obras los personajes
encuentran una salida a la infelicidad y la falta de pertenencia a este mundo por caminos
diferentes (la nostalgia, el recuerdo, la extrafieza o la suplantacion), poco a poco esa
posibilidad se va concretando de forma bastante explicita en una sola. A partir de Bartleby y
compania®® la presencia de la literatura (léase también escritura, y por tanto ficcion e
imaginacion) se hace mucho mas explicita. Son los casos de El mal de Montano, Doctor
Pasavento y Dublinesca. Aunque ya antes era un elemento irremediablemente presente.
Parece ser que la sublimacion suprema para sobrevivir pase exclusivamente por ella. Pues
“si escribimos es para saber algo de nosotros mismos (...) para ser felices, para no

»97 La escritura sirve

suicidarnos, para no volvernos locos (...) escribimos para jugar
entonces para superar lo destructivo de la realidad. Vila-Matas nos esta diciendo aqui que la
literatura es utopia, en la medida en que consigue elaborar un mundo posible y ademas “nos
avisa que la manera en que existe ahora la realidad no tiene por qué ser la unica posible™,
Todo se reinventa a partir de la ficcion, ya que ese proceso ludico en el que se convierte la
literatura implica pasar por el filtro de la imaginacion. Significa jugar en mitad de un caos, a

través del cual, escritor, personajes y lector deben orientarse en la incesante buisqueda hacia

93. Ibidem, p. 37.

94. Novela que comparte titulo con un cuento de Tabucchi recogido en Se estd haciendo cada vez mas tarde.
No parece tratarse de una mera coincidencia, teniendo en cuenta las relaciones literarias que el autor recrea en
Recuerdos inventados, por ejemplo, con el escritor italiano.

95. Vid. Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz, Anagrama (Compactos, 342), Barcelona, 20072, p. 137.

96. Y hablamos explicitamente aqui de novelas, puesto que el resto son ensayos y hay un tnico libro de
cuentos, Exploradores del abismo, que mantiene, a pesar de todo, el vinculo con la desaparicion de este
mundo, ligada esta vez a una amplia variedad de precipicios vitales como nuevo modo de huida.

97. Cf. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit., p. 53.
98. Vid. Enrique Vila-Matas, Aunque no entendamos nada, op. cit., p. 98.
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uno mismo. Con unas reglas reformuladas constantemente, donde la vida y la muerte, si se
quiere, pueden borrarse y volver a dibujarse por medio del humor y la invencion. Como la
literatura era para Cortazar su terreno de juego lo es igual para Vila-Matas, al que le gusta
“ver el lado oculto de las cosas, la otra cara de los lugares comunes, de las frases
hechas...””, y de ahi que su escritura se convierta en una especie de recreo constante,
materializado en una marcada tendencia a la profundizacioén psicoldgica que transforma y
rehace todo lo preconcebido. Por eso se sustenta en un tipo de estética antirrealista, desde
los inicios de su carrera, pues “cuanto mas realista eres, mas amenazas las bases de tu
propio arte”'®. De ahi también que la muerte se vea desde esta perspectiva de desahogo, un
elemento mas de diversion, “estiipidamente comica” (p. 172), visiébn que aparece ya en su
primer libro de relatos: “después de todo (...) la muerte es una forma de divertirse”'”'. Asi,
Vila-Matas concede al suicidio imaginario el poder de restablecer el orden de muchas de las
vidas de sus infelices personajes. Y si no restablecer, al menos capaz de dejar de lado el
verdadero suicidio. El solo pensamiento de hacerlo desencadena una reaccidon, como si
creciera otro mundo ficticio dentro de la misma ficcion, donde el suicidio real en si mismo
ya no tuviera sentido puesto que la fuerza de la invencion es tal que asume un poder
simbolico. Suicidio significa por tanto desaparicion y desaparicion en Vila-Matas muchas
veces cambio de identidad, cambio de vida, una manera mas de jugar a ser otro. En el
mundo vilamatiano se rechaza descaradamente la negacion a la propia vida porque
“ademads, para colmo, tiene algo de penoso y de ridiculo”'®. Por eso estos personajes buscan
un espacio intermedio que parece localizarse en las brechas que quedan entre realidad y
realidad, entrometido en ese intersticio cortazariano a partir del cual se filtraba lo
sobrenatural. Aqui, en cambio, pasa lo contrario: la brecha no es la excepcion, sino la
norma. Se crea otra nueva dimension en que todo confluye: pensamiento y hechos, ficcion y
realidad. Y los protagonistas consiguen mantenerse a raya en esa otra esfera en que todo se
convierte en vivible, suspendida entre la existencia y el arte.

Al final lo que nos cuentan estas historias es que detras de la normalidad se cuela el
disparate, lo ilogico y la incertidumbre, y lo tnico raro es, al fin y al cabo, el propio
hombre. Vila-Matas cree en el poder del arte, “en la vocacion alquimica e iluminadora del

relato: la ejemplaridad es el ultimo destello emitido por una moral que termina”'®. Porque

99.Cf. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit., p 53.

100. Cf- Liz Themerson, “;Se puede pasar?”, en Enrique Vila-Matas, Perder teorias, Seix Barral, Barcelona,
2010, p. IX.

101. Vid. Enrique Vila-Matas, Nunca voy al cine, op. cit., p. 48.
102. Ibidem.
103. Cf. Alvaro Enrigue, “Suicidios ejemplares”, en Margarita Heredia, ed., op. cit., p. 84.
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“la vida también es, por culpa de ella misma, un buen cuento incompleto”!*

y solo a través
de la ficcion se acaba de completar. Como hace Rosa Schwarzer'®, una de las protagonistas
de estas historias, cuando consigue entrar en el cuadro El principe negro'®, que la llama al
pais de los suicidas, atraida irremediablemente por los tambores'”’, y donde se da cuenta de
que esa otra dimension tampoco le sirve. Aunque “su vida, al entrar en el reino de lo oscuro

y de la desesperacion, se habia convertido paraddjicamente en algo por fin un poco

animado” (p. 48)" Ni su realidad ni esa otra cambian nada. Es el dialogo entre ambas lo que
activa el mecanismo de salvacion. Solo le queda aceptarlo desde una nueva perspectiva, la
Optica de la conciencia; en el momento en que interioriza que su vida es asi, y menos mal, y
decide entregarse a ella. Porque si la realidad es desagradable, “;acaso no lo es también la
irrealidad?” (p. 50). O como los hermanos Uli y Catoén en “Las noches del iris negro”,
incapaces de hacer igual que el resto de los integrantes de la Sociedad de Simpatizantes de
la Noche del Iris negro: matarse, real y simbdlicamente; de manera que quedan relegados a
vagar en su infelicidad. Pero en el momento en que opera de nuevo la conciencia de su
condicion de naufragos del suicidio consiguen avanzar. Pues, en definitiva, “el suicidio es
un acto afirmativo (...) Lo que hace soportable la vida es la idea de que podemos elegir
cuando escapar” (p. 97) no el hecho en si mismo. O como en “En busca de la pareja
eléctrica”, cuento que funciona en su conjunto como fantastico predmbulo al acto suicida
final, que el protagonista ve como “ultimo paso fundamental” de su carrera.

Otro cuento destacable es “Muerte por saudade”, que se presenta como viaje
inicidtico del narrador, quien conoce el fendémeno del suicidio a través de un compafiero de
la escuela. Aqui, el acto de conocimiento y autoconciencia se produce en la infancia a través
de un personaje testigo, quien le hace descubrir este particular universo envuelto en un
aurea de “enigma”. En este cuento aparecen indirectamente el tema de la locura, la
imaginacion y la lectura, enfrentados todos ellos al plano de la realidad: de un dia para otro
el nifio sustituye el recogimiento de la lectura de sus apreciadas novelas por la praxis del
callejeo diario, donde conoce a una loca que le fascina. De nuevo a través de la interseccion

de los dos niveles (ficcion —literatura— y realidad) surge otro distinto, que, junto a la

104. Vid. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op cit., p. 65.

105. Tampoco el nombre se ha dejado al azar, pues hace referencia a un articulo de E! viajero mas lento
(Anagrama, Barcelona, 1992), “Alemania en otofio”, publicado con anterioridad en Diario 16, a partir del cual
reelabora el material para este cuento. “Schwarz” en alemdn tiene varios significados, entre ellos 'negro', en
alusion al cuadro del relato y quiza metaféricamente a como ve el futuro la protagonista, pero también 'solo' o
'triste’, claramente relacionados con la existencia del personaje.

106. Cuadro del pintor aleman Paul Klee, guifio a su arte enigmatico y alejado de convenciones realistas, simil
de su literatura.

107. Por ese “tam-tam” que la llama, como “el eco lejano de tams-tams de tribus salvajes de futuros shandys
que desde las soledades de sus remotas cabafias de poblados africanos no tardarian en ver como sus leyendas
se incorporaban a lo portatil” de Historia abreviada de la literatura portatil, op. cit., p. 67.


http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm
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interiorizacion del acto del suicidio, entendido como un renacer, da paso a una dimension
ignorada: aquella capaz de revalorizarlo todo en su conjunto, de unir opuestos, de integrar
vida y muerte, alegria y temor, realidad y ficciéon. Como reza ya uno de los protagonistas de
otro viaje similar: “la vida no es mas que nostalgia de la muerte. No venimos de la vida sino
de la muerte”'®. De este modo, el avenir resulta mas enriquecedor y sin duda diferente.
Parece que aqui el escritor barcelonés esté recogiendo, de alguna manera, a través de sus

criaturas lo que sentenci6é Santos Alonso en 1988:

la realidad (...) los referentes que estan enfrente del escritor (...) es eso, pero también lo
que esta dentro de cada uno, en su memoria, en su imaginacion e incluso en su fantasia (...)
una realidad mucho mas compleja que se inicia en el interior antes de ajustarse o no con lo

visible y lo invisible, un concierto, inexplicable siempre en sus desconciertos, entre lo

imaginado y lo vivido'®.

Pues la literatura es eso (y parece que Vila-Matas lo sabe muy bien). Tratar de esa
complejisima realidad, intentando captar al lector a través de sus valores estéticos,
haciéndole sentir, pensar, imaginar e incluso invitdndole de alguna manera a cambiar su
vision del mundo.

La extension de los cuentos tiene que ver con las necesidades intrinsecas de cada
historia. Mientras el libro se inicia con una especie de prologo con “Viajar, perder paises”,
de escasa pagina y media, y se cierra con un epilogo mas breve aun (seis lineas)'’, en
medio encontramos diez piezas que varian mucho en tamafio. El mds largo de la coleccion
cuenta con unas veinticinco paginas: “Las noches del iris negro”; el que le sigue, con
diecinueve: “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”. En cambio “La hora de los cansados”, con
seis escasas paginas, seria el mas breve de todos si excluimos el prologo y el epilogo. El
resto van de las dieciocho a las diez. En la mayoria de casos, el nimero de paginas resulta
relevante, puesto que en funcion de ellas se vertebran el resto de elementos constitutivos.
En palabras de Cortazar, “el cuento parte de la nocion de limite, y en primer término de
limite fisico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede las veinte paginas, toma ya
el nombre de nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha”''.
Esta claro que no se trata de una formula matematica, pero también que la longitud es

relevante, como apuntabamos mas arriba, en la medida en que afecta al desarrollo de la

108. Cf. Enrique Vila-Matas , Lejos de Veracruz, op. cit., p. 85.
109. Cf. Santos Alonso, “Contar, crear libremente”, op. cit., p. 69.

110. El hecho de encontrar una estructura tan sumamente cuidada: prologo, epilogo y cuentos constituye una
muestra mas, junto a la unidad tematica, de que el libro ha sido concebido en su conjunto y no como mera
yuxtaposicion de relatos independientes.

111. Vid. Julio Cortézar, “Aspectos del cuento”, op. cit, p. 134.
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trama. Cuanto mas largo es un cuento, mas pueden llegar a difuminarse la intensidad, el
efecto ultimo o la perspectiva. Menor puede ser la capacidad de crear imagenes que
encierren la esencia de todo un mundo, se puede explicitar mas, tener mas cabida las
reflexiones y las anécdotas y permitir que los personajes se paseen comodamente por la
amplitud de la narracion. Esto hace que el lector pueda acompaiarles en ese proceso de
blsqueda y autoconocimiento que persiguen todos. Que pueda asistir por si mismo a la
evolucion que va de la apatia ante la existencia, el impulso por desaparecer o el suceso
tragico, hasta el momento de vislumbrar una salida. Es decir, que pueda presenciar el efecto
de transformacion que gira alrededor del suicidio. En “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”,
por ejemplo, son necesarias tantas paginas como intentos de quitarse la vida realiza la
protagonista, para ir avanzando poco a poco hacia la conclusion final de que tampoco la
irrealidad es plena. Para ello tiene que recorrer todo el camino, igual que lo hace el lector
por esos siete intentos de suicidio que se dan en el cuento: con lejia, arrojarse al vacio o
bajo las ruedas de un coche, un intento de hara-kiri, quizéas el mas dignificador de todos'"?,
meter la cabeza en el horno o ingerir veneno, uno de los mas clésicos, presente también en

”13y en “Nunca voy al cine''*. Parece que el narrador nos

“En busca de la pareja eléctrica
quiera guiar hacia esa evolucion ultima con sus comentarios omniscientes y repletos de
juicios de valor, irdnicos y efectivos, metiéndose muchas veces en la propia conciencia de
los protagonistas, integrandose en su misma identidad: “y se encuentra bien, como si
hubiera comprendido que después de todo no sabemos (...) si en realidad las cosas no son
mejor asi: escasas a proposito” (p. 62). Todo esto a la hora de mostrarnos dicho recorrido, el
“fulgurante viaje” de Rosa Schwarzer, dentro del “perfecto y triste orden” (p. 62) de su
existencia. Viaje compuesto por estos siete intentos de muerte voluntaria, una huida a través
del simbolico dialogo con el cuadro, el arte como medio de sublimacidn por excelencia (de
escapismo si se quiere) y el encuentro con un personaje extrafio y aparentemente loco (lo
absurdo y el surrealismo se dan la mano muchas veces en este cuento y en otros muchos),
para ver al final que la protagonista “vuelve a la vida”.

Otros ejemplos en que el viaje se hace explicito son “Un invento muy practico”,
progreso construido a través de un mondlogo en forma de carta o “Las noches del iris

negro”, quizds unos de los cuentos mas complejos por sus multiples perspectivas, su

112. Segun la tradicion oriental, el hara-kiri pasa por ser un ritual japonés de muerte voluntaria que restablece
el honor, practica comun entre los samurais, entregados al deber de morir gloriosamente. La equiparacion
entre estos valerosos guerreros y la desgraciada protagonista acentia el efecto comico del relato por lo
extremo de la comparacion. Por otro lado, que uno de los intentos de Rosa Schwarzer sea un tipo de suicidio
que persigue el ensalzamiento resulta, sin duda, significativo.

113. “La estricnina con la que daré este ultimo paso fundamental” (p. 42).

114. “Sin pensarlo dos veces, ingiere el veneno y se sienta a esperar en un sofa a esperar el instante en que el
vidrio azul de la agonia invada sus arterias” (op. cit., p. 43), o “me he bebido el veneno con placer insaciable”
(op. cit., p. 55).
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estructura y el caracter claramente resolutivo que aporta al tema general del libro: la
significacion del acto del suicidio, literal y metaféricamente. Del mismo modo, uno en los
que menos se ve ese proceso de evolucion y por tanto el que menos participa de un ritmo
pausado bajo en intensidad y efectismo compositivo es, naturalmente, el mas corto: “La
hora de los cansados”. En ¢l se narra la historia de un espia de vidas ajenas, tal como hace

luego el protagonista de Extrania forma de vida, asi como el mismo autor:

Lo parecidos que son los espias y los escritores y de como tanto los unos como los otros
siempre miraron, siempre escucharon, siempre se movieron y se perdieron por situaciones

embrolladas y extrafios sucesos en busca de una idea que acabara dando sentido a todo'"”.

Este representaria, junto al epilogo, si se le considera también relato (que sin duda lo es en
este contexto) el chispazo propio de la brevedad. Cuenta con una intensa unidad tonal y se
mantiene en el recuerdo con una sola imagen, a diferencia de lo que pasa con los anteriores,
de los que es dificil retener todos los elementos y, al igual que con las novelas, tendemos a
seleccionar la informacion més importante. No solo la que hace avanzar la trama sino
también los detalles y el preciosismo de las escenas, basado muchas veces en la recreacion
humoristica. Est4 claro que Vila-Matas no busca en estos relatos la concision de lo breve.
Pues a pesar de poseer caracteristicas inherentes al cuento, participan también de ciertos

principios propios de las novelas:

Su detallismo, sus a veces excesivas o minuciosas descripciones, su acumulacion de
incidencias y su gordura compositiva y narrativa, que le confiere a la narracion mas fuerza
0 mas realismo pero menos agilidad, mas musculos que nervios, mas peso que garra. Todo
esto hace diluir la unidad y la intensidad desviando a la historia del asunto central y de su

objetivo Gltimo'®.

No significa que los cuentos més extensos de Suicidios ejemplares pierdan calidad, que no
puedan ser también perfectos, pero si que es cierto que en el ultimo siglo los mejores
relatos, modelos de cuento contemporaneo, el que nace con Edgar Allan Poe, cuentan

mayoritariamente con una depuracion de componentes superfluos. Aunque si una

115. Vid. Enrique Vila-Matas, Extraiia forma de vida, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 18. La relacion entre
espias y escritores es un tema recurrente también en la literatura de Javier Marias, del que Vila-Matas afirma
en una entrevista: “De Javier Marias fue muy importante para mi encontrarme con su segundo libro Travesia
del horizonte, lectura decisiva que me estimul6 a escribir. Porque me abri6 perspectivas. Lo mismo me ocurrid
con su siguiente libro, El monarca del tiempo, presentado como una novela y donde habia un ensayo
memorable, el titulado Fragmento y enigma y espantoso azar.” Vid. Marc Garcia, Mario Amadas y Unai
Velasco, “Vila-Matas: Si supiera como es la novela del futuro la haria yo mismo”, Quimera, 295, junio 2008,
p. 49. Entrevista.

116. Vid. Carlos Mastrangelo, op. cit., p. 17.
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particularidad los hace verdaderamente originales es la capacidad de innovar superando la
tradicion. Asi, cabe decir que Vila-Matas consigue construir magistrales relatos gracias a su
equilibrio estructural, pues todo tiene sentido en ellos. A veces se nos hacen largos para ser
cuentos pero cortos para ser novelas, y de ahi nace el entusiasmo por seguir leyendo y llegar
hasta el final. La meticulosa tension entre expansion e intensidad que opera en ellos
constituye el secreto de su singular esplendor. Quiza tenga esto que ver con el constante
baile de géneros tan del gusto del autor, por lo que encontramos en su produccion novelas
con tintes ensayisticos y ensayos de porte novelesco. En el cuento ha experimentado algo
menos, pero si se localizan aqui, como decimos, mecanismos propiamente ajenos al género
mas tradicional. De manera que el procedimiento narrativo que utiliza el autor, muchas
veces viciado por costumbres que provienen de la novela, le sirven sin duda para conseguir
el ritmo apropiado para el fin de cada cuento: recrear un proceso de reconstruccion por
medio de la negacién de la vida. Como hizo en su obra inmediatamente anterior, Una casa
para siempre, en la que ensambla conscientemente “novela y libro de relatos a la vez”'"".
Una obra estructurada en capitulos que funcionarian como unidades independientes pero

18 Narra, como

que en su conjunto forman un grupo novelado, estructural y teméticamente
hemos visto, la historia de un ventrilocuo que busca su propia voz a través de la
fragmentariedad expresiva (de voces pero también de identidades) y también formal:
dividiendo en breves nucleos narrativos lo que podria ser uno solo mas extenso. Suicidios
ejemplares guarda relacion con este libro en la medida en que todos se complementan por
medio de la busqueda vital, implicita en casi todas sus historias. Si bien dicha obra, con
estructura novelesca, se fragmenta a nivel tematico, este otro ciclo de cuentos se fragmenta
en el estructural. De este modo, vemos cémo el escritor, arrastrado por el desengafio ante el
mundo, al igual que sus personajes, hace que se activen constantemente nuevas formulas de

»119 " que rechazan

expresion, lo que se ha venido a llamar “nuevas arquitecturas formales
cualquier precepto literario anterior, al margen de los canones establecidos. Vila-Matas
consigue crear un mundo diferente tanto a nivel expresivo como formal. Huye de la
convencién y es consciente. Lo que es raro para €l, no comprender bien su alrededor, se

convierte curiosamente en un potente estimulo vital: “no entiendo ni entenderé nunca nada.

117. Cf- Enrique Vila-Matas, “Autobiografia caprichosa”, op. cit., p. 21.

118. Vid. Enrique Vila-Matas, Una casa para siempre, Anagrama, Barcelona, 1988; en que la disposicion de
los cuentos, segtin dijo el autor en un encuentro parisino, aparece modificada en la edicion espafiola por una
decision editorial y no creativa, alterando el desarrollo de la historia y por lo tanto la relacion entre los cuentos
y la doble lectura de géneros. La edicion francesa conserva, en cambio, la disposicion original.

119. Vid. Siridia Fuertes Trigal, “La transgresion de los géneros en las dos orillas: Javier Marias, Enrique Vila-
Matas e Ignacio Padilla”, Siglos XX y XXI. Memoria del I Congreso Internacional de Literatura y Cultura
Espariolas Contemporanea, <http://es.scribd.com/doc/47975667/transgresion-de-los-generos>.
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Y si algin dia entiendo, qué fastidio™'®

. De la misma manera operan sus criaturas,
intentando adaptarse a la realidad por medio de mecanismos ajenos a lo convencional, a
través casi siempre de la imaginacion'*'. Por ello considera “la fabulacién como método de

conocimiento y avance en que no se entiende”'*

, motor de creacion. Por eso, al igual que
los suicidas, como decimos, el autor, ante cierta desorientacion frente al mundo, activa
mecanismos de reaccion (y creacion): “cuando nos hablan del mundo no sabemos ya de qué
se trata y sentimos que precisamente eso es el comienzo de algo”'*. Y es justamente esa
sensacion de desconcierto la que genera luego una salida, la que hace plantear otras
soluciones. En ese punto se encuentran personajes y creador. Porque “aunque nada entiendo
de este mundo, si entiendo, en cambio, que debo tomar una posicion ante él. Una posicion
ante la vida”'*. Una perspectiva que les haga avanzar hacia el futuro. Si para el autor esto
pasa por la recreacion de un estilo propio, para sus personajes lo hace por la reinvencion de
sus existencias gracias al impulso de un suicidio paraddjicamente regenerador. Tal y como

sostienen Valls y Pellicer, este cuentista, como muchos del nuevo siglo, encuentran en la

ficcion una “via de conocimiento”:

Escribir narraciones que si bien no alcancen a cambiar la realidad, al menos la pongan en
tela de juicio y, de paso, inquieten y conmuevan, llegando a transformar, en la medida de lo

posible, la experiencia del lector, para lo que se valen del humor, la intriga, la sorpresa y

hasta del estupor”'®.

Quizas estos relatos de Vila-Matas tengan puntos en comun con otros escritos en esa
época de principios de los noventa, en los que el planteamiento narrativo, alejado del
realismo, tiende hacia el expresionismo, el recurso habitual de la ironia y el humor, la
practica, en mayor o menor grado, de la metaliteratura y, sobre todo, hacia el sentido de
extrafieza ante lo cotidiano. Seguramente muchos de esos esbozos provengan de algunos de
los maestros implicitos en casi todos, como pueden ser Poe, Kafka, Borges o Cortdzar, por
hablar solo de algunos. Y es que este escritor podria considerarse uno de esos nombres de
los que citan, cuyas “ambiciones literarias se decantan por mostrar la vida descarnada y

subvertirla, cuestionando la realidad de la que forman parte, valiéndose de la ficcion para

120. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 14.

121. Explicito en El mal de Montano: “No busco, encuentro raros. Y esos raros tienen siempre algo que ver
—no escapa uno facilmente de su destino— con la literatura.”, Enrique Vila-Matas, El mal de Montano,
Anagrama (Compactos, 436 ), Barcelona, 2009%, p. 56.

122. Vid. Julia Otxoa, op. cit., p. 31.

123. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 15.

124. Ibidem.

125. Vid. Gemma Pellicer y Fernando Valls, eds., Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento espariol actual,
Menoscuarto, Palencia, 2010, p. 15.
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emocionar o trastornar al lector, buscando en resumidas cuentas sobrevivir al veneno de la
realidad”'?*. O como apunta Epicteto Diaz Navarro, una literatura donde “encontramos la
exploracion de un territorio en el que caben pocas seguridades, empezando porque no se
niega el caracter de realidad sino que se cuestiona; no se llega a una negacioén definitiva,
pero tampoco a una afirmacion™?’. Y con esto tiene que ver que en algunas ocasiones
dichos relatos beban, en la medida de lo posible, de procedimientos novelescos. Como
hemos dicho, en longitud, mesurada intensidad, extensas divagaciones, desarrollo de los
personajes, escasos chispazos o tiempos narrativos que a veces nos recuerdan mas la
narracion larga que el cuento. Pero no es de extrafiar en un autor que no desecha nada a la
hora de escribir, que mezcla también €l voces, citas y reinventa constantemente. Que inserta
ensayo en novela y novela en ensayo, que disfruta sobremanera innovando, siempre tras una
deseada originalidad que persigue la busqueda incesante. Hijo de su tiempo y como no, de
sus lecturas, se sitla en ese momento en que, desaparecidas la vanguardia y la
experimentacion, construye su literatura “avec davantage humour, moins de rupture, plus de
douceur et d’efficacité, car il(s) ne rejette(nt) pas I’infraestructure romanesque”'®®. Y con
todo esto tiene que ver su procedencia, esa tradicion en la que se enmarca, segin Domingo
Roédenas de Moya, la “de la ruptura que configuraron las vanguardias artisticas de
entreguerras, de las que procede por via directa, y pasando de puntillas por el
posmodernismo resabiado de los afios setenta, su pertinaz recusacion del realismo
literario™'*’.

Y recordemos que si en la novela todo es cuestion de estilo, en el cuento también lo
serd. Un estilo que pasa por la imaginacion capaz de reelaborar el mundo, filtrada por el
arte. La realidad cotidiana puede ser dejada de lado por diversos motivos, entre otros por
preferir ese elaborado mundo de lo artistico o el aislamiento en una torre de cristal para
intentar construir un mundo posible. Porque Vila-Matas prefiere la literatura antes que la
realidad. Alguna vez ha comentado que ésta le ha dado mas satisfacciones que la propia
vida. Aunque llegados a este punto, en que ficcion y realidad se retroalimentan, tampoco
seria prudente creérselo todo. Tal vez una aleacion entre las dos: “Después de todo, bien
mirada (...) la vida es una mezcla. Quiza mi viaje, el viaje de mi conciencia, sea el que va a
la nada, pero construyendo un so6lido y contradictorio sistema de coordenadas esenciales
para expresar mi relacion con la realidad y la ficcion, mi relacion con el mundo”, dentro del

cual entra con acceso directo la literatura. Sabiendo, de todos modos, que “la verdad no es

126. Ibidem.

127. Vid. Epicteto Diaz Navarro, “Los relatos de Antonio Mufioz Molina y Enrique Vila-Matas”,

Revista Electronica de Estudios Filologicos, 14, diciembre del 2007,
<http://www.um.es/tonosdigital/znum14/secciones/estudios-7-cuento.htm>.

128. Vid. Rafael Conte, op. cit., p. 22.

129. Vid. Domingo Rdédenas de Moya, “La novela péstuma o el mal de Vila-Matas”, en Irene Andres-Suarez y
Ana Casas, eds., op. cit., p. 273.
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necesariamente lo opuesto de la ficcion”, con lo cual, en su amplia concepcion del universo
(literario y no), sabe distinguir perfectamente lo que es cada cosa, porque “aunque se
parezcan mucho vida y literatura, una y otra no son exactamente lo mismo”'*°.

La relacion entre literatura y muerte (real en el libro, metaforica en la vida) esta ya
presente desde los inicios de su carrera. La asesina ilustrada, discreta obra de juventud,
pretende ser un libro a través del cual su lector encuentre la muerte, de nuevo como
regeneracion. Del mismo modo que lo plantea el narrador de Veracruz: “no venimos de la
vida, sino de la muerte”, por considerarla “maldita y horrenda vida verdadera™"'. Ademas,
resulta significativo que una de las primeras obras de su carrera hable, a su vez, de un libro
que pretende matar a todo aquel que lo lee. Esto es, un texto al que el lector no puede de
ningiin modo sobrevivir. Tras su lectura estamos todos muertos y ante la paradoja de vernos
vivos, se impone la maxima de que la realidad puede escribirse solo entre las paginas, pues
nosotros, como Vidal Escaria o Juan Herrera, morimos al terminar la ultima (al igual que su
autor). En este volumen de relatos encontramos de alguna manera algo parecido pero
deformado. Si antes el texto te mataba como lector, ahora es el que te ofrece otra mirada a la
vida: un modo “ejemplar” de nacer muriendo. Esto es, de reeditar la vida. Volviendo a
empezar, escapando de lo anodino. Asi la realidad vuelve a existir de nuevo en lo escrito'*?.
El suicidio literario se convierte en salvacion. Escritura y realidad, ficcion y vida, entran en
dialéctica. Con todo esto el escritor nos estd recordando que por mucho que sea extrafo (o
justamente por eso) realidad y ficcion pueden ser una. Lo importante no es tanto lo que pasa
o lo que podria pasar sino como vivimos y vemos las cosas. Si conseguimos aferrarnos a la
imaginacioén encontraremos seguro un camino a seguir. Como lo hacen la mayoria de estos
potenciales suicidas y muchos otros de sus personajes. Un ejemplo es la mujer del
psiquiatrico, que después de varios intentos involuntariamente frustrados de darse muerte,
descubre cudl es el remedio para soportar su existencia. Opera asi un acto de conciencia
también aqui que funciona como detonador hacia un cambio de perspectiva y una solucion
final, pasando, curiosamente, por la literatura: “Un invento muy practico”, ya insinuado en
el titulo. La manidtica y potencial suicida encuentra en el acto de escribir su salvacion: “te
envio estas lineas que so6lo desean comunicarte que he dado con un invento excepcional que
me impide, a cualquier hora del dia, caer en la desesperacion manidtica en la que tu
desearias que cayera, querida” (p. 119). Como le pasa al mismo autor, para quien es quiza

“la tinica solucion para eliminar la sensaciéon de absurdo que nos produce el mundo.

130. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., pp. 15-16.
131. Cf. Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz, op. cit., p. 27.

132. Como hace el protagonista de Extrasia forma de vida: “me alimentaba de la realidad en todos mis
cuentos”, op. cit., p. 42.
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Escribir (...) nos permite encontrar cierta cadencia de la vida”'**. Y es que, al fin y al cabo,
“morir es todo un arte (y s6lo un arte)” (p. 125), y esto ya es toda una declaracion de
principios. Arte, literatura, muerte, escritura y locura. Porque sin imaginacién no hay nada,
como demuestra el médico del cuento, a quien se presenta como un “pobre hombre. A solas
con su maldita ciencia y sin imaginacion. Estaba claro que no entendia nada.” (p. 124). La
fantasia le sirve a la protagonista como redencion para “no volverse loca”. Al final del
discurso, un magnifico mondlogo en forma de carta a una antigua vecina, el lector acaba
convencido de que a pesar de su condicion de desequilibrada, es capaz de encontrar en sus
mundos imaginarios una solucion, un “gran invento” que le hace continuar, pues en el fondo
“Barrymore ve muy cuestionable este mundo de frac y de bostezo, pero este sentimiento,
que comparte conmigo, no esta en ¢l asociado al odio sino al respeto a la vida.” (p. 125).
Ficcion y realidad se comunican constantemente en este cuento y en muchos otros. El lector
no llega a saber hasta el final qué es lo real y qué lo inventado. La ficcion se filtra en la
realidad y la realidad en la ficcién. Porque para la protagonista, “la vida es una enfermedad
de la mente” (p. 121), y como tal hay que buscar siempre una cura. Los intentos reales
(aunque poco eficaces) de suicidio y después la escritura son las suyas, a través de la cual

alcanza ese otro nivel de realidad en el que sobrevivir'**:

Hay quien escribe cartas para vengarse de alguien, o de algo, o bien para huir de la
obsesion constante de la muerte o para huir del gran bostezo universal, o simplemente para
pasar el rato, que ya es mucho, y asi huir de la locura que, tarde o temprano, a todos nos
amenaza, y me dije que si la locura era todo un misterio también lo era la escritura (p.

122).

Aqui, junto a muerte y literatura, opera también la locura. Todas ellas vias de escape de la
invivible realidad. Como trasfondo del relato encontramos buenas dosis de humor,
sarcasmo, surrealismo, dolor, enajenacion y, en definitiva, la denuncia de un mundo
avasallador que obliga a la protagonista a pasar por €l “sin querer molestar a nadie”'**. El

cuento se revela como todo un manifiesto. Tal y como afirma el mismo escritor: “a fin de

133. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 25.

134. También otros personajes de Vila-Matas pasan por la escritura, la lectura o la cultura con tal de escapar o
salir de una realidad ingrata que no les llena: los protagonistas de Lejos de Veracruz, El mal de Montano,
Doctor Pasavento, Extraiia forma de vida o El viaje vertical encuentran todos ellos en experiencias
relacionadas con la literatura un modo de huir, tanto si se trata de una simple circunstancia como si la dolencia
afecta a la complexion de sus vidas.

135. Frase que repite hasta la saciedad la protagonista: “porque bastante complicada ya de por si es la vida
como para que andemos intentando complicarsela a los demas” (p. 115). Aqui encontramos, como en “El arte
de desaparecer” e Impostura, un tipo de personaje vilamatiano por excelencia que entronca con los bartlebys y
el resto que huye del mundo real: esos discretos don nadies que pasan por la vida sin ningin tipo de
reconocimiento ni voluntad propia en busca de la desaparicion.
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cuentas, no hay dia en que no vea cada vez mas borradas por mis propios pies las fronteras
entre la realidad y la ficcion sobre las que bailo”'*°. El resultado de este choque se traduce
formalmente en la expresion deformada, el verbo desatado y la imagen exagerada, creando
un marcado efecto comico consecuencia muchas veces del sinsentido que se esconde, sin
embargo, en la cotidianidad. Porque al fin y al cabo, la protagonista de este cuento se
comporta como “una mujer sensata que, a veces y como todo el mundo, se extraviaba” (p.
116), dando pie a analogias exaltadas, como: “la asociacion delirante entre frac y bostezo”,
“te confundia con una patata hervida”, los “carniceros acuaticos”, “encharcada de ron”, “la
boca [que] asociaba con el profundo tedio que domina nuestra vida”, “este mundo de
horrible vecindario” (p. 115)_0 a imagenes oniricas y surrealistas'”’. En definitiva, rienda
suelta a la imaginacion. No en balde, el suefio se presenta para mucho personajes de Vila-
Matas como “una cura sistematica, una correccion sin fin de nuestra ambicion absurda de
ser alguien”'?®,

Esto podria entroncar con la concepcion del sinsentido que trataron de transmitir
muchos de los autores que cultivaron la llamada “literatura del absurdo”. Como defendia
Albert Camus, el divorcio entre el hombre y su mundo es el que genera, justamente, esa
sensacion de absurdo perenne en las existencias. Autores como Ionesco, Beckett, Arrabal o
Jean Genet, por citar algunos nombres, recuperaron dicha visiéon de la vida e intentaron
representarla en sus obras con tal de transmitir esa otra verdad de la existencia. Del mismo
modo parece operar Vila-Matas en estos cuentos. No en vano “lo mejor que uno puede
hacer cuando se da cuenta de que no entiende absolutamente nada de este mundo es darle
fuerza al absurdo y conseguir que éste acabe cargado de sentido”'*’. Parece recuperar algo
de esa original concepcion relacionandolo esta vez con un humor particular y una vision
mas optimista y esperanzada. Crea, por tanto, una mirada propia que bebe de otras muchas
fuentes, unida a una buena dosis de fantasia y una remarcada presencia, en casi todas sus
obras, de la dialéctica entre ficcion y realidad, superando con creces cualquier perspectiva
de lo meramente incoherente. Visto quiza desde la perspectiva mas kafkiana del término,
como acierta en sefalar Nuria Carrillo, “perfila un universo absurdo, tragico y grotesco al

tiempo, al que da forma, en sus primeros relatos, con su simétrico correlato lingiiistico,

también absurdo™'*. Todo esto responde a una casi jocosa vision vital del autor. Este libro

136. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 16.

137. No es gratuito que este relato con forma de correspondencia dé pie a que fluya el lenguaje directo de la
inconsciencia: un mondlogo (interior muchas veces) de dieciséis paginas, pues se contextualiza en el marco de
un psiquiatrico y se hace referencia directa a Freud. Se da rienda suelta a todo lo que queda al margen de lo
consciente y lo convencionalmente aceptado, como es el caso de la fantasia.

138. Vid. Enrique Vila-Matas, Hijos sin hijos, Anagrama (Compactos, 257), Barcelona, 20072, p. 67.

139. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 25. )
140. Vid. Nuria Carrillo, “La expansion plural de un género: el cuento 1975-1993”, Insula, 568, abril de 1994,
p- 10.
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constituye, paraddjicamente a lo que pueda entenderse en el titulo, una oda a la vida y a la
risa mas que al desengafio y a la muerte. Toda su obra “se basa en una peculiar vision del
mundo, donde el absurdo y lo sorprendente vienen tamizados por su natural asimilacion y
por el humor”'*!. Pues, tal y como afirma el Enrique de Lejos de Veracruz: “la tragedia y el
humor van siempre de la mano” (p. 209), en esa sintesis tan perfectamente asimilada por el
escritor. La fina ironia de “Muerte por saudade”, el constante tono burlesco de “La hora de
los cansados”, el marcado tinte comico de “En busca de la pareja eléctrica”, la sutil
recreacion irdnica de “El coleccionista de tempestades”, el tierno y divertido drama de
“Rosa Schwarzer vuelve a la vida” o de “Los amores que duran toda la vida”, asi como la
hilarante extravagancia de “Un invento muy practico” son claras muestras de ello. La
mirada marcadamente lidica que arroja al universo estd presente en todo el libro. Los
numerosos efectos lingiiisticos que tienen como fin arrancarnos una sonrisa, las situaciones
absurdas e incluso casi ridiculas que dibujan en el lector una sincera diversion, juegos de
palabras, bromas, comparaciones grotescas, imagenes que rozan el surrealismo, situaciones
comicas o personajes grotescos y desenfadados se llevan hasta sus tltimas consecuencias en
aras de la desdramatizacion. En el relato “Me dicen que diga quién soy” se presenta el
modo paradigmatico del suicidio vilamatiano: morirse de cosquillas, y por tanto, de risa.
Para el escritor, la maxima que defiende Stubb, personaje de Mobby Dick, que reza aquello
de “no sé muy bien lo que me espera, pero de cualquier modo iré hacia eso riendo”'** es una
consigna a seguir. A su protagonista, “pobre diablo”, no le queda més que resignarse a la
unica salida que encuentra: “He pasado revista a todas las posibilidades que existen de
suicidio y, tras encontrar objeciones contra cada tipo de muerte, al final he decidido
hacerme cosquillas hasta morir” (p. 144), pues representa la Unica via de atenuacion.
Donde, ademas, aparece un divertido e irdnico discurso que pone en juego, justamente, la
relacion entre “verdad” y “mentira” en el arte y la literatura, materializado en el
enfrentamiento entre el protagonista y el artista Panizo del Valle: “habia empezado a darse
cuenta de que yo le estaba poniendo en contacto con esa dura realidad, tan alejada de sus
pinturas” (p. 137). A este tema de fondo se entrelazan, de nuevo, otros como la identidad, la
autodefinicon o la desaparicion, constantes en su literatura'®. Porque, al fin y al cabo, esta
simbdlica bajada a los infiernos representa, al igual que para Federico Mayol en El viaje

29144

vertical o el secretario Barnaola en Impostura, que el “descenso”'* puede ser también un

141. Cf. Fernando Valls, La realidad inventada, op. cit., p. 276.

142. Presente como cita introductoria en el cuento comico por excelencia “En busca de la pareja eléctrica”, (p.
25).

143. Que aparecen también en Impostura, Una casa para siempre, Lejos de Veracruz, Bartleby y compaiiia,
El mal de Montano o Doctor Pasavento.

144. Nombre de la novela que escribe Antonio, uno de los personajes de Lejos de Veracruz que acaba
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ascenso. Esa “bajada” a la que relega la escritura, “llanuras tranquilas donde habita la

lectura y el recogimiento y la vida es pura ausencia”'®,

5.1.- Humor e ironia como salvacion

En uno de los ultimos cuentos, el suicidio literal estd tomado como ejemplo de
parodia, llevado a su ultimo extremo representa un irénico contraejemplo: de nada sirve
matarse. Lo importante es disfrutar del trayecto y si hay que cometer un acto de muerte
propia, que sea simbolica, para romper con todo y renacer, seguir adelante con una buena

dosis de ironia'#®

. De este modo, el protagonista de “El coleccionista de tempestades”,
después de estar preparando durante afios el noble acto de suicidarse, asiste a un cdustico
final, impuesto por una muerte natural: “encontraron el cadaver de Maestro que, segun
todos los indicios, se habia visto sorprendido por un ataque al corazén (p. 172). Se activan
en este personaje las paradojas propias de la existencia, para quien, ademads, la muerte era

“un despertador muy comico” (p. 166). El humor y lo absurdo son la salida, junto a la

imaginacion, al sinsentido de la vida, donde no tiene cabida, por tanto la seriedad'*’.

Todas las historias son en primera persona excepto el prologo “Viajar, perder
paises”, “Rosa Schwarzer vuelve a la vida” y “El arte de desaparecer”: primer, cuarto y
quinto cuentos. El uso casi abusivo de la primera persona'* en el libro hace que los relatos
avancen cargados de una subjetividad caracteristica en el mundo del autor. El punto de vista
resulta asi singular, original y Gnico. Asistimos a la historia desde las entrafas de lo vivido,
nos lo cuenta alguien involucrado plenamente (personaje, narrador o autor). Por otro lado,

el uso recurrente de la ironia (ya en el titulo: ;como unos suicidios pueden ser

suicidandose “porque noto que envejezco y no puedo soportarlo” (op. cit., p. 207), igual que se siente su
hermano y narrador, quien se cree irremediablemente un “viejo prematuro y un triste manco” (op. cit., p. 123).
Es la misma sensacion que tiene Nosferato, martir de “El vampiro enamorado” de Hijos sin hijos, para quien
“lo peor de todo es lo que Gltimamente no hace mas que constatar con profundo dolor: que envejece” (op. cit.,
p. 189), de ahi que ¢l también decida despedirse del mundo y “por fin volar, libre para siempre”. La vejez aqui
se nos presenta como algo redentor, paradojicamente, como el suicidio y la literatura, ante la inutilidad de la
vida: “si todos somos inutiles, el hombre viejo atn lo es mas” (op. cit., p. 66), y ante ello, “la vejez y la
escritura”, que se parecen entre si, “son la tinica posibilidad de transformar la vida, que es una enfermedad”
(op. cit.,, p. 66). Y el paso del tiempo en general “se divierte transformando, a través del recuerdo, nuestras
visiones de sucesos pasados” (op. cit., p. 123), dando lugar a esos “recuerdos inventados” tan vilamatianos.

145. Vid. Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz, op. cit., p. 122.

146. En Paris no se acaba nunca se afirma: “la ironia es la forma mas alta de sinceridad” (op. cit., p. 47) y en
Exploradores del abismo: “la utilizacion de la ironia templada como rasgo de elegancia, de timida felicidad,
en definitiva”, en el relato “Café kubista” (op. cit., p. 17).

147. Pues ante el vacio, “la seriedad es un misterioso continente del cuerpo que sirve para ocultar los defectos
de la mente”, en “Amé a Bo”, Exploradores del abismo, op. cit., p. 178.

148. En “La fuga en camisa” de Nunca voy al cine, el narrador sostiene: “iba hablando en primera persona,
que es la lengua de los viajeros”, (op. cit., p. 127), de la que participan estos suicidas potenciales para su
peculiar recorrido.
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ejemplares?'®’), recurso tipicamente cervantino, va ligado a la personal concepcion del
fendémeno humano por parte del escritor y estd, por tanto, relacionado al humor y la
comicidad (recordemos, sinébnimo de salvacion). El tratamiento irénico de muchos pasajes
dramaticos de estos cuentos recuerdan por su efectividad de nuevo a autores como Chéjov,
Kafka, Borges o Cortdzar. En ello reside gran parte de su fuerza expresiva. Decia Douglas
Muecke en sus Irony and the Ironic'* y The Compass of Irony"" a la hora de definirla que
esta se basa en la incongruencia entre lo que aparenta ser y lo que realmente es; entre la
realidad y la concepcion que se tiene de ella. Sabiendo que nos movemos en el ambito de lo
extrafio, tan apreciado por el autor, la incongruencia, el absurdo, la incomprension, el
contraste, el disparate, la coherencia o el desatino se revelan como elementos recurrentes.
Muecke afiade que cuanto mayor es la extravagancia, mayor también la sinrazén. Volvemos,
como al principio, al no entender vilamatiano, mecanismo creador. Ademads, cuanto mas
desencuentro, mas intensidad irénica. Por eso, todos estos personajes, empapados de natural
incongruencia vital, se ven abocados a unas paginas llenas de ironia en las que lo que
parece ser y lo que es verdaderamente pocas veces van de la mano. Ellos mismos llegan a
ser conscientes, incluso en las tres historia narradas en tercera persona en las que se percibe
una vision omnisciente. Y en los pocos casos en que aparece el narrador por cuenta propia,
este nos ayuda a implantar una mirada melancélica y entrafiable en sus protagonistas,
salvandolos de cualquier culpa. A partir, ademads, de unos ingredientes que podrian actuar en
sentido contrario. Esta vision del autor humaniza y acerca al personaje, superando la cruda
ironia que todo lo empapa, haciendo que nos sentamos participes de su misma compasion
hacia €l y que lleguemos incluso a identificarnos. Esto es lo que pasa en “Rosa Schwarzer
vuelve a la vida”, en que el narrador nos muestra la faceta mas vulnerable de esta
desafortunada ama de casa y vigilante de museo: “En realidad su marido, enganandola a
diario de aquella forma tan zafia con la vecina (y creia el muy desgraciado que ella no lo
sabia), era merecedor de compasion y necesitaba ser ayudado” (p. 45). Cuando las irdnicas
contradicciones de ella misma nos harian verla de forma casi ridicula, cuando se hace
explicita la paradoja vital que la gobierna, esto es, que desea matarse porque es infeliz y sin
embargo celebra no hacerlo: “para decirse que seguiria viva perfectamente viva, Rosa
Schwarzer prob6 un queso” (p. 46), “para celebrar que habia decidido continuar viva, entrd
en el Comercial a tomar un té&” (p. 48), entonces entra el juego el narrador, para activar esa

complicidad redentora:

149. Que remite sin duda a Crimenes ejemplares de Max Aub. Sobre lo “ejemplar” del titulo, Cf. Fernando
Valls, Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato espariol, Paginas de Espuma, Madrid, 2008, pp.
125-154.

150. Cf. Douglas Muecke, Irony and the Ironic, Methuen, Londres-Nueva York, 1982.
151. Cf. Douglas Muecke, The Compass of Irony, Methuen, Nueva York, 1983.
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Si, se mataria sin ya mas dilacion. Después de todo, alli estaba el maldito asfalto brillando
al sol y brindandole la oportunidad de arrojarse bajo las ruedas de algiin coche y acabar asi,
de una vez por todas con el engorroso asunto de lechon asado, el marido infiel, el infinito
tedio de las mafianas en el museo, la col y las lechugas, el hijo menor al borde de la

muerte, lo platos humeantes con admirable puntualidad a la hora del almuerzo (pp. 47-48).

Lo mismo pasa con el protagonista de “El arte de desaparecer”, quien, huyendo de forma
exagerada de la notoriedad, se siente satisfecho cuando le llega la fama: “Lo que son las
cosas (pensaba Anatol). Me pasos dias, meses, afos, rechazando cualquier tipo de
protagonismo y, cuando de repente me convierto en el personaje principal de la funcion, me
muero de gusto” (p. 66), atrapado en la contrariedad “bajo la cabeza, como si estuviera
confundido y avergonzado por sus manifiestas contradicciones” (p. 72). Aqui, ademas, es el
propio personaje y no el narrador el que se da cuenta de lo paraddjico de su reaccion y la
tierna mirada de este, como ocurre en el cuento anterior, atenta el desaforado efecto de lo
irénico: “Era un hombre modesto, no orientado hacia si mismo, sino hacia una busqueda
oscura, hacia una preocupacion esencial cuya importancia no estaba ligada a la afirmacion
de su persona” (p. 63). De este modo, al predominar la primera persona, lo hace también el
ambito de lo intimo y lo personal, el gobierno de mundos interiores. En los casos en que el
cuento se narra en tercera persona, esta se llega a diluir de tal forma en la conciencia del
personaje que acaban fundiéndose las dos perspectivas del lado de la subjetividad. Dichos
sutiles procedimientos de aticismo irdnico actian como engranaje narrativo para mostrar la
insensatez inherente al mundo, contra la que luchan todos estos seres. La principal y mayor
ironia de este libro de relatos es concebir un tipo de suicidio que en lugar de matar,
regenera. Contrariamente a lo que se pudiera esperar, el poder renovador del intento suicida
lleva a muchos de estos personajes a la revalorizacion de la vida a partir de sistemas
contrarios. Una incongruencia en la base propia de la existencia humana que produce la risa
sin remedio. Uno de los cuentos mas representativos de la amplia concepcion humoristica
del autor es “En busca de la pareja eléctrica”, en que desde el protagonista hasta la cita
introductoria, con una importante carga referencial a la literatura con mayusculas, apelan al
sentido del humor. Los recursos al servicio del buscado y latente efecto comico en forma de
parodia se prestan a juegos de palabras, se hace latente la caracteristica ironia vilamatiana y
la naturaleza de los nombres, por ejemplo, resulta casi siempre intencionadamente
disparatada: Tempo Lesmes, E/ baul de los cafres (pelicula que manda al “estrellato” —algo
providencial en este magistral juego de palabras— al protagonista), Juan Lionesa, Brandy

Mostaza, el nombre de la villa Nemo'*? o el elocuente Los humores del barén Mulder. Otro

152. Explicita referencia a ese deseo de no ser nadie que remite, ademas, a la obra de Julio Verne. Este aparece
en otro momento de la historia, cuando el personaje, ya en la libreria donde se desencadenara el tragico e
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ingrediente seran los personajes grotescos y esperpénticos, deformados ante una realidad en
la que no acaban de reflejarse. En este cuento, ademas, predomina una significativa durea
de fantasia. Las convenciones de la narrativa realista saltan en pedazos para dejar paso a un
mundo de reglas diferentes, donde se hace presente una nueva combinacion de elementos.
El ritmo de la narracion, el tono casi solemne de la escritura, la maestria de los didlogos, el
refinado humor... Todo se conjuga para transmitirnos hechos que se presentan como
verosimiles. No se cuela lo sobrenatural en la cotidianidad, sino que es la cotidianidad la
que se adapta al filtro de lo sobrenatural, que acaba gobernando el cuento después de un
paulatino proceso de degradacion por medio de lo absurdo. Un ejemplo se encuentra al final
del relato, enmarcado en un contexto de inquietante irrealidad, de ensofiacion y misterio,
que recuerda en algo a los oscuros ambientes de Poe. La historia se construye desde el
principio mas como un relato policiaco (con sus tramas paralelas, malentendidos, intrigas y
hasta persecuciones y amenazas) que como una historia de miedo. Pero al final se produce
un efectista e inesperado giro por medio del equivoco que introduce marcados tintes
grotescos al desafortunado recorrido del protagonista, no sin cierta sorpresa para el lector: la
explicita presencia de un fantasma, que “de no ser porque ya habia muerto, se habria muerto
alli mismo de risa” (p. 41). A pesar de todo, el autor consigue que percibamos en un mismo
plano a vivo y muerto, para aumentar, si cabe, la confusion. Y no se sabe bien cudl de los
dos es mas extrafio, si espectro o humano, siempre a través del componente humoristico:
“cai en la cuenta de la suave pero enérgica conexion que habia entre su risa y la mia. Habia,
ademas, entre nosotros una corriente de mutua simpatia y estimulante solidaridad de los

desgraciados” (p. 41).

En “Los amores que duran toda la vida” asistimos al descubrimiento que le hace la
protagonista y narradora a su abuela en el mes de agosto, en el que se retnen “por ver quién
de las dos cuenta mas historias a la otra” (p. 145). Unas “inventadas” y otras
“rigurosamente veraces”. A pesar de disfrutar recreando fantasias, en el relato,
“desgraciadamente” la que le cuenta esta “ha sucedido de verdad” (p. 146). Y en ¢l
descubrimos el tragico final de su amigo Fernando, que acaba matdndose porque “se estaba
muriendo literalmente de vergiienza, de la vergiienza de ser espafiol” (p. 160). El discurso
en primera persona se construye con un fluir de conciencia muy préximo al monologo
interior que convive con los dialogos. Esto hace que se creen dos niveles narrativos: el de la

accion que cuenta la protagonista y el del desarrollo paralelo de su pensamiento. La

inesperado final, le pide al vendedor la Divina comedia, otro referente poco gratuito en el relato, que resalta de
nuevo el ambito de lo comico que esta vez, ademas, se convierte en divino. Aunque pronto vemos que lo que
vencerd no sera ninguna divinidad cémica (¢l mismo) sino mas bien algo mas cercano a la ciencia ficcion,
pues acaba pidiendo “cualquier otra cosa, un Julio Verne por ejemplo” (p. 31).
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contradiccion enfrenta nuevamente imaginacion y verdad: “Aunque la ve como ficcion, le
interesa ahora mi historia lo suficiente como para creer en ella” (p. 161). A pesar de saberla
irreal, la abuela la asume como cierta, dejando que asi la protagonista “desgarre” su
realidad. Se abre de nuevo esa peculiar dialéctica entre realidad y ficcion donde ambas se
funden en una unica vision. Vila-Matas lo consigue gracias a saber acercarse a la esencia
humana a través de personajes imperfectos y por eso tan auténticos, a ser capaz de
distanciarse por medio de una fina ironia, a decidir presentarlo todo desde una inteligente
vision critica pero desenfadada del mundo (o de los mundos). Lo que esta claro es que el
escritor es muy capaz de reirse —y asi escapar— de casi todo, hasta de la mismisima muerte.
Si bien todos los protagonistas de los cuentos son solo suicidas potenciales, y por lo
tanto salvables, aparecen otros personajes de fondo que si consiguen materializar su propia
muerte y por ello se presentan la mayoria como enajenados (el padre de Victoria en “Las
noches del iris negro”, la desequilibrada familia de Horacio en “Muerte por saudade” o el
pintor Panizo del Valle, este por “arriesgar y entrar a cuerpo limpio en la realidad”, p. 144).
Y si no, lo percibimos como algo incierto, como pasa con el enamorado no correspondido
de “Los amores que duran toda la vida®, cuya tragica historia nos llega a través de la
version de Ana Maria, tan dada a recrear “historias inventadas”. Asi, los datos que probarian
esa muerte resultan al final inverosimiles, escasos y sospechosos y se acaban difuminando
en el laberinto incierto de lo ficticio. Este, junto al protagonista de “El coleccionista de
tempestades”, muy a la absurda manera de Raymond Roussel, son los que mas cerca estan

de materializar su propia muerte.

5.2.- Superando el posmodernismo
Algunos de los trabajos de esta época apuestan por definirla como un periodo
posmoderno, aunque no sea un término con mucho éxito en el ambito en el que nos

movemos, tal y como sefialan Epicteto Diaz Navarro y José Ramon Gonzélez:

Este concepto resulta dificil de establecer cuando nos atenemos al campo literario, al
cuento, frente a lo que ocurre, al parecer, en otros campos (...) Los rasgos contradictorios
que lo caracterizarian, la dificultad de definir su singularidad frente a la modernidad o si se
trata de una continuacion de ésta hacen que de momento resulte operativo cuando

estudiamos un texto concreto'*>.

153. Vid. Epicteto Diaz Navarro y Jos¢ Ramoén Gonzalez, EIl cuento espaiiol entre 1939 y el fin de siglo,
Alianza, Madrid, 2002, p. 171. Algunos de estos rasgos serian, siempre segin los autores: “la borradura de la
distincion entre arte culto y arte popular, o la unidon de metaficcion e historicidad”.
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Todo esto inicia quiza ya a finales de los sesenta, momento de revolucion formal,
“dont I’esthétique, directement opposée a la poésie réaliste ou engagée préconisait le
culturalisme et I’approche de ce qui devait étre la postmodernité”'**. Tal vez pueda servirnos
para definir en algo las obras de estos tiempos finiseculares del siglo XX en que se sitlia
Suicidios ejemplares, por los matices que en ellos se manifiestan de una general sensacion
de fragmentacion y discontinuidad acorde a los nuevos tiempos, a las nuevas sensibilidades.
Pues al fin y al cabo, “la actitud literaria de Vila-Matas recoge bastante del escepticismo

posmoderno, que predica que ya todo estd hecho en literatura™

. El posmodernismo
literario tiene su origen en el rechazo de la ficcion mimética tradicional, favoreciendo en su
lugar el sentido del artificio y la intuicion de verdad absoluta. Reforzando, a su vez, la
ficcionalidad de la ficcidon, que es lo que en definitiva recrea el escritor en estos cuentos: los
personajes, arrastrados por el impulso del suicidio, redescubren intuitivamente otra verdad y
deciden ficcionalizar de alguna manera sus vidas, aceptandolas desde otra perspectiva, por
medio de un acto de conciencia y de huida. Asi, parece que tengan presente la gastada
premisa posmoderna que afirma que no queda nada que decir aunque haya que seguir
hablando. Ante la aparente imposibilidad de no poder hacer nada, los suicidas siguen
intentandolo, y de ahi la reinvencion de sus mundos. De un modo semejante se expresa
John Barth en su articulo “Literature of Replenishment”'*®, donde ofrece una breve historia
y balance del debate posmoderno en literatura y asevera que la literatura no se ha agotado,
que es mentira que al artista no le quede nada por decir. Lo que verdaderamente se ha
agotado, segun €l, es el patron literario dominante, es decir, el modernista'®’. Por eso Vila-
Matas inaugura una nueva manera de hacer literatura, un patron diferente al dominante y
original en si mismo. Recupera algunas de las premisas del género fantéstico cultivado por
Cortazar, Poe e incluso Borges para insertarlo en una tradicion posmoderna y muy personal
que bebe de la vanguardista, esteticista y hasta realista. Deriva de ello una produccion rica
en referencias diversas, heterogénea, nueva y muy personal. Tal y como afirma el escritor
Juan Villoro, que lo presenta como “un prolongador creativo de las grandes irregularidades
del siglo XX: ahora lo leemos como una figura articuladora de tradiciones dispares; resulta
casi imposible asomarse a Nabokov, Kafka, Walser, Sterne, Gombrowicz o Pessoa desde el

mirador de la narrativa hispanica sin revisarlos al modo de Vila-Matas™'*®. Porque reinventa

154. Vid. Rafael Conte, op. cit., p. 22.

155. Cf. Irene Zoe Alameda, “El didlogo supratemporal frente a la impostura literaria. Claves para descifrar la
obra de Enrique Vila-Matas”, en Irene Andres-Suarez y Ana Casas, eds., op. cit., p. 49.

156. Cf. John Barth, The Friday Book, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1984.

157. Algunas de estas ideas las podemos encontrar en el articulo de David Roas “El silencio de la escritura (a
proposito de Bartleby y compariia)”, en Irene Andres-Suarez y Ana Casas, eds., op. cit., pp. 141-152 o Vid.
<http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrroas1.html#n9>.

158. Vid. Juan Villoro, “Vila-Matas: la escritura desatada”, op. cit.


http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrroas1.html%20%5C%20n9
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esas otras lecturas y las hace suyas, porque se encuentran muy pocas voces de la tradicion
hispanica, valiéndose de “un castellano despojado de referentes locales™'*’. Tiene también
que ver con su postura alejada del falso realismo tradicional que cree que todo se puede
explicar o describir, muy a la manera cortazariana'®. Porque para nuestro escritor, el
realismo en literatura “esta bien muerto (...) aunque no para los espafioles todos™'®'. Otros
preceptos posmodernos serian, como sefiala Hans-Jorg Neuschifer'®, la “pérdida de la
inocencia narrativa, mezcla de diferentes planos temporales y textuales, suspension de la
historia o el juego intertextual”, junto a “la ausencia de dogmatismo, la evitacion de clisés
ideoldgicos, la capacidad para el humor y la apertura a lo «otro»”, algo que encaja
perfectamente con su literatura y que encuentra en el relato, ademas, “un peso especial”. A
este respecto, el mismo Vila-Matas afirma en uno de sus ensayos que “el conocimiento
actual es mas fragmentado, mas fragil y, por tanto, posiblemente el cuento, el relato, se

adapten mejor a é1”', reafirmando de alguna manera esta tendencia.

5.3.- Una nouvelle vague literaria

Anderson Imbert acierta en afirmar: “el cuento es un objeto estético: solo existe
como experiencia mental de un narrador que crea y un lector que re-crea”'®. Con relacion a
esto no cabe ninguna duda de que existe una estética propia en el autor, de la que algo mas
entenderemos si analizamos algunas caracteristicas comunes a todo el libro, sin olvidar que
fue concebido como unidad. Asi, a parte del tema, encontramos elementos que recorren casi
todas sus paginas. Uno de ellos seria la maestria a la hora de construir personajes. Todos
ellos estan relegados a una existencia anodina, con una filosofia propia del individuo que se
siente inexistente, que huye ante la insuficiencia del mundo, muy acorde con los preceptos
pessoanos, al igual que los protagonistas de otras obras suyas'®. Como los que llenan las
paginas de la trilogia realista del autor de Extrasia forma de vida, quien escribe sobre “los

desheredados de la vida, sobre los muertos en pena, sobre las almas humildes de la calle

159. Ibidem.

160. “En mi caso, la sospecha de otro orden mas secreto y menos comunicable, y el fecundo descubrimiento
de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no residia en las leyes sino en las excepciones a
esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi bisqueda personal de una literatura al
margen de todo realismo demasiado ingenuo”, Julio Cortazar, “Aspectos del cuento”, op. cit., p. 133.

161. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 17.

162. Vid. Dieter Ingenschay y Hans-Jorg Neuchéfer, eds., Abriendo caminos. La literatura espariola desde
1975, Lumen, Barcelona, 1994, pp. 10-11.

163. Vid. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit., p. 310.
164. Cf. Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, op. cit., p. 263.

165. Vid. Mercedes Monmany, “Manual para conspiradores”, en Margarita Heredia, ed., op. cit., p. 63. Cf.
Impostura, Lejos de Veracruz, Extraiia forma de vida, El viaje vertical y obviamente, Hijos sin hijos y
Exploradores del abismo.
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Durban, sobre los humillados, sobre los desgraciados, sobre los de abajo”'®. Para dar
muestra del mundo interior que atormenta a la mayoria de estos potenciales suicidas, el
escritor se vale de su magistral prosa cuentistica y consigue presentarnos a personajes
complejos en su pensar y su existir. Poco esperamos, a veces, algunas de sus reacciones, sus
discursos escapan normalmente a la 16gica imperante, se nos antojan a menudo fuera de los
ajustados parametros de la cordura. Y sin embargo, al final de cada historia los admiramos
por su integridad y su valor. La mayoria de veces descubrimos al protagonista a través de
sus actos y sus discursos, por su manera de interaccionar con el mundo. La primera persona
estd muy presente, como hemos visto, dibujada a través de la repeticion constante del
pronombre personal “yo”, de la filtracion directa de los pensamientos mas intimos, sus
miedos, inseguridades y reflexiones. Constituyen personajes redondos en la medida en que
son capaces de evolucionar y cambiar su destino.

El tono narrativo es variado y heterogéneo, en funcion de las necesidades de cada
historia y con el objetivo ltimo de crear cierta empatia con el lector. Se combinan desde el
mas intimo y personal en “El arte de desaparecer” o “Los amores que duran toda la vida”; el
melancoélico de “Muerte por saudade”; el mas desenfadado y desenvuelto de “La hora de los
cansados” o “En busca de la pareja eléctrica”; junto a la solemnidad de “Las noches del iris
negro” o el prologo y el misterioso caracter del epilogo. Para ello se combinan fragmentos
puramente narrativos con otros descriptivos, didlogos abundantes, introspecciones e incluso
algunos claramente apelativos, como sucede en “Un invento muy practico”. Todos ellos, no
olvidemos, bafiados de humor e inteligente ironia. El tiempo y el espacio son dos elementos
que poca importancia parecen tener en estos cuentos. El tiempo historico es siempre
impreciso, y si le da importancia es con relacion al pasado, por ejemplo en un ejercicio de
recuerdo melancolico propio de la saudade, que opera como motor de la narracion.
Normalmente presenciamos la dialéctica entre pasado y el momento presente del relato, la
enunciacion y los hechos se desarrollan al mismo tiempo, dando una sensacion de
inmediatez a la que asiste en directo el lector. El espacio geografico muchas veces ni se
menciona, y si se hace, es para hacer referencia a lugares como Alicante, Malibt, Habana,
Fez, Lisboa, Bérgamo, Diisseldorf, Madrid, Zaragoza y como no, Barcelona'®’, o en su
defecto, la geografia catalana: como Port del Vent o Tossa de Mar, veladas sefias de
identidad sin duda poco gratuitas. O incluso otros inventados como San Anfiero de

Granzara, Umbertha o Babakua. Y por lo tanto, imaginarios. Todos los recursos estilisticos

166. Vid. Enrique Vila-Matas, Extraiia forma de vida, op. cit., p. 13.

167. Ciudad natal del escritor, en la que ha recreado numerosas de sus obras: Impostura, El viaje vertical,
Extraiia forma de vida o una parte de Paris no se acaba nunca. No en vano, el cuento “La hora de los
cansados” se publico antes que en este volumen de cuentos en una edicion dedicada, justamente, a la ciudad
condal: VV.AA., Cuentos barceloneses, Icaria, Barcelona, 1989.
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estan al servicio de la dispersion. Se construye un todo discontinuo en estructura (salto de
diferentes cuentos) a la vez que tematicamente, pues a veces se producen asociaciones y
didlogos disparatados y aparentemente sin sentido, que luego, en cambio, cobran fuerza en
el marco de un contexto mas general. En cuanto a la estructura, cabe decir que esta
meticulosamente articulada. De doce cuentos, uno que introduce y otro que cierra, diez en
medio, y justamente el quinto, “Las noches del iris negro”, el mas largo, que ocupa la
posicion central del libro. Destacable no solo por su situacién nuclear, sino también por la

168

vision integradora que aporta del suicidio al mundo vilamatiano **. En él, bajo forma de una

especie de diario ficcionalizado'®

, asistimos a la peculiar aventura que lleva a los
protagonistas a descubrir una sociedad secreta de suicidas, entre los que se encuentra el
padre de Victoria. Domina en todo el relato una serena aceptacion de la desaparicion y un
aurea casl mistica en torno a la muerte. En una de las primeras frases se puede leer el
presagio de lo que sera el resto: “Aunque a mi me atrae la muerte, debo reconocer que me
encuentro bien (...) tan cerca de la vida” (p. 77). Paradoja central del libro, apuntada ya en

la significativa cita que precede el cuento'”

. Se compone toda una “coreografia de la
destruccion”'”" (p. 83) asombrosamente regeneradora, que justifica el sentido extremo del
suicidio. Todos “supieron morir con dignidad” (p. 91) y en ello resta implicita la maxima de
libertad cuando la vida no es suficiente. Aqui, a diferencia del resto de historias, aparecen
personajes que materializan con orgullo el acto de darse muerte. Representa un “acto
afirmativo” (p. 97), “la unica libertad auténtica que tenemos en la vida (p. 99), metafora
ultima del libro, como apuntdbamos al principio. De este modo, a través de la atenuacion de
lo dramatico por medio del acostumbrado humor y la ironia, “locura y cordura se
confunden en una sola figura, al igual que la verdad y la mentira, aqui en Port del Vent.” (p.
101). Se identifican también sarcasticas referencias al “mar de los clasicos” a través del
nombre de dos de los personajes “maniatados por el miedo y por la vida” (p. 99): Caton,
politico, militar y escritor romano, y Ulises, uno de los legendarios héroes griegos. Los dos
grandes personalidades en sus épocas, paradojicamente asociadas a dos personajes alejados
por completo de toda gloria, quienes, ademas, siempre se preocupan de discutir por lo
mismo: “verdad y mentira” (p. 87). Uno de los hermanos parece estar loco y el otro

mantener la serenidad del juicio. Ambos arrastran “la vergiienza de no haber tenido valor”

168. Accion que se desarrolla en Port del Vent, con reminiscencias al Port de la Selva de Una casa para
siempre, al Port of Spain y el Puerto Bajio de Lejos de Veracruz, al Port Actif de Historia abreviada de la
literatura portatil, donde curiosamente todos los comensales “eran grandes amantes de la vida”, op. cit., p. 27.
Puertos que nos remiten, a su vez, a los sugerentes metafisicos de Extraiia forma de vida.

169. “Me cuento a mi mismo las cosas que me pasan” (p. 82), como hace el protagonista de Lejos de
Veracruz: “todo cuanto escribo en este cuaderno secreto me lo digo a mi mismo”, op. cit., p. 136.

170. “La cosa mejor que ha hecho la ley eterna es que, habiéndonos dado una sola entrada a la vida, nos ha
procurado miles de salidas”, Séneca, Cartas morales a Lucilio (p. 77).

171. Titulo que le da Juan Antonio Masoliver Rodenas a su articulo sobre el libro publicado en La
Vanguardia, 5 de abril de 1991, p. 3.
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(p- 92) de quitarse la vida. Aunque al final del relato, y esto es uno de los grandes logros del
autor, no sabemos quién estd mas desequilibrado de los dos y, sobre todo, quién dice la
Verdad, si esta existe. Todo el relato se enmarca de forma magistral en un contexto repleto
de ingeniosa comicidad que nos hace ver las cosas desde otro punto de vista y situarnos con
ironica distancia. El protagonista, anonimo, no puede soportar ver la cabeza de ningun
pescado a causa, como explica ¢l mismo, “del horror que me infundian, y todavia hoy me
infunden, las inexpresivas y extraviadas miradas que pueden verse en los peces arrebatados
al mar”. (p. 81) Metafora quizd de esa libertad de abandonar el propio mundo que no
poseen, en cambio, los peces, sin duda cémica por lo absurdo de la situacion. Asi, el que
muere porque quiere se libra de dicha inexpresividad, pues la existencia cobra importancia
cuando se prescinde de ella solo si es de forma deseada. En una de las ocasiones, el pez
muerto al que tienen que tapar la cabeza se materializa, no sin cierta ironia, en un besugo,
clara referencia a la idiotez humana. El otro protagonista del cuento, con un nombre lejos de
ser casual: Victoria, mantiene a su vez una relacion directa con la muerte, debido a su
irremediable enfermedad. Los dos, a pesar de todo, no forman parte del club de suicidas
convencidos que da nombre al relato. Representan las dos caras de la misma moneda:
dentro de la vida esta la muerte, como opcidon o como sino. Esta, abocada a su fatal destino,
con un nombre que significa lo opuesto, mantiene una actitud serena y admirable, “como si
sospechara que lo mas importante, tal vez lo Unico que realmente cuenta en la vida, sea
prepararse para morir con dignidad.” (p. 83). Al final, la maxima que resta es el mensaje
que esconden las iniciales lema de la sociedad del iris negro: “Con dignidad muri6. Su
sombra cruza” (p. 91). Llegamos, por lo tanto, a un punto de inflexiéon en este ciclo de
cuentos de la mano de este iris negro, simbolo de “cuando la mirada lo ve todo mas negro y
mas oscuro que la noche misma” (p. 92), en medio de ese momento de suprema oscuridad
(y en medio del volumen) nace un canto a la vida. Un Carpe diem vilamatiano. Hay que
disfrutar de la vida hasta el extremo de saber renunciar a ella. Cuando esta no es suficiente
se justifica el suicidio, no como acto de muerte en si, de fin, sino de renacimiento. Este
relato, por tanto, plantea explicitamente lo que seria la poética del suicidio que hay de fondo
en todo el libro.

Algunos de los subtemas que aparecen en el conjunto del volumen serian el amor,
las parejas, la “grisalla de la vida”, la soledad, la huida, la locura y la escritura (por
supuesto), el espionaje de vidas ajenas, la identidad, el azar, el destino o la saudade,
entendida como una mezcla de sentimientos con matices de amor, pérdida, distancia,
soledad, vacio y necesidad ante la evocacion de lo que se ha perdido. El hecho mismo de
recordar algo que se extrafia hace que se experimente una sensacion de volver a la vida, una

especie de renacer, como el suicidio. Esta reminiscencia no deja de ser una referencia mas a
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Pessoa, para completar el perfecto equilibrio en el que se sustenta el ciclo, pues el escritor
portugués aparece de forma poco gratuita en tres ocasiones estratégicas: en el primer
cuento, en este sexto (central) y en el ultimo. Todos los elementos presentes en el libro:
imaginacion, humor, inteligencia, ternura, amargura, dramatismo, efectismo, intensidad,
simbolismo, significacion, originalidad y en definitiva, maestria narrativa, acaban
entrelazados directamente con la concepcion del realismo que tiene el escritor. Puesto que
“la realidad surge de si el texto tiene o no sentido, si se encamina hacia un sentido, lo logra,
es real”'’?. 'Y justamente todos estos procedimientos le sirven al autor para construir su
significado ultimo, real y propio a la vez, lejos de la tendencia al realismo literario mas

tradicional de la que hablamos:

El realismo que tedricamente estd basado, se documenta en la realidad de los medios
escritos, de la television, cree estar cerca de la verdad pero cada vez se aleja mas de la
verdad. Dicho de otro modo, escritores como Kafka paraddjicamente utilizaban la ficcion
para indagar y estar mas cerca de la verdad que aquellos autores tan frecuentes hoy en
Espana o en Italia que creen escribir documentados sobre la realidad y acercarse a la verdad

cuando en realidad solo se acercan a una realidad abstracta y se alejan de ella por otra parte

de la verdad'”.

En el espléndido final de “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”, el autor esconde esta
problematica, una de las grandes cuestiones existenciales de la humanidad: la propia
realidad, como definirla y sobre todo, como aceptarla. Como vernos reflejados en nuestra
existencia en alusion a la “realidad”, término enfrentado a la “ficcion” y con relacién a la
“verdad”, eso que al final consigue descifrar la protagonista de este enternecedor relato.
Fantastica y expresiva es la ultima frase: “aquello no era mi vida” (p. 62). Esto es: la propia
eleccion de vivir de cada uno (y por tanto de morir) y el camino que se recorre mientras se
decide qué es para nosotros real y verdadero. De este modo, recupera parte de esa tradicion
hispanoamericana en que la realidad se ve cuestionada. Para muchos escritores se estiran
sus limites de forma impensable hasta abarcar manifestaciones de tipo fantdstico. Algo de
eso hay en Vila-Matas, en el sentido en que, como hemos visto, realidad y ficcion estan
disueltas la una en la otra, aunque funcionan por mecanismos diferentes. No es nuestro
objetivo entrar en un debate sobre el género fantastico ni tan siquiera comparar autores. Nos
basta con subrayar la irrupcion de la fantasia en un contexto real, presente en algunos de

estos cuentos. Y por tanto, hablar quizd de una amplia concepcion de lo que es la realidad,

172. Vid. 1a entrevista de Andrea Bajani a Enrique Vila-Matas, “Da Gutenberg a Google”,
<http://www.festivaldellamente.it/eventi dettaglio.asp?id=249>.

173. Ibidem.


http://www.festivaldellamente.it/eventi_dettaglio.asp?id=249
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pues cada personaje reconstruye la suya propia. quizas esto constituya, tal y como sefialan
Nuria Carrillo y Angeles Encinar, un “complemento del conocimiento racional y supone
una investigacion en el ser humano o en la problematica de la sociedad contemporanea”, tal
vez se trate de alguna forma de “cuentos kafkianos, donde lo extraordinario se introduce
con toda normalidad en lo real, o relatos donde se representan mundos oniricos”'*.

5.4.- Puissance de la parole: entre ficcion y realidad

La razén por la que Vila-Matas consigue ir més alla de la estricta existencia es por la
sencilla necesidad de salir de ella, de ser otro, de conseguir abarcar mas alld, igual que los
personajes de todos sus historias, infelices por su insignificante e insuficiente vida. Y
justamente ahi reside el encanto de su literatura: que esta llena de vida. “Uno no necesita
llevar una vida doble. La escribe y ya esta”'”. Se sitia con su manera de afrontar el mundo
literario en general, y el de los cuentos en particular, como hemos visto, en el debate central
de la modernidad: qué hacer con la ficcion y la realidad. Donde se sitiia el arte dentro de
este binomio es algo que se ha discutido durante afos de creacion. La autonomia del arte
respecto a la realidad se fragud ya en épocas del Romanticismo, en que empezo a surgir una
nueva sensibilidad estética frente a un nuevo mundo, nuevas realidades y nuevas
manifestaciones. Con los Schlegel y todo el romanticismo aleman, pionero en avanzar estos
conceptos, se abrio una brecha que determinaria, y determina aun, el debate artistico de las
artes y el lenguaje. Si bien durante el Romanticismo la realidad se dejé de lado para
beneficiar mundos exdticos y misteriosos, con Victor Hugo, Stendhal y Balzac la escritura
reivindicaria de nuevo un fuerte compromiso con lo real. Y asi llegaria el debate. Asi el
conflicto. Asi el motor de cambio. Y nuestra literatura, que ya durante las primeras décadas
del pasado siglo vio consolidarse el enfrentamiento entre tradiciéon y vanguardia; esto es,
historia y ficcion, realidad e invencion, verdad y mentira. Resulta un conflicto, pues, que
deriva de la modernidad, de los nuevos tiempos. Con Vila-Matas nos lo volvemos a
encontrar, esta vez confrontando arte y vida cotidiana, la imaginaciéon en la realidad y la
realidad en la imaginacion, sumamente quijotesco. El mismo lo afirma en una desenfadada
entrevista con su amigo Villoro'”, afios después de publicar este libro. Pues para él “hay
que ir hacia una literatura acorde con el tiempo. Una literatura mixta, mestiza, donde los
limites se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con lo ficticio y al ritmo borre
esa frontera™”’. La manera en que reelabora constantemente el concepto de ficcion y su

relacion con la realidad constituye, por tanto, su personal estilo literario: la “realidad de la

174. Cf. Epicteto Diaz Navarro y Jos¢ Ramoén Gonzalez, op. cit., p. 170.
175. Vid. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 15.

176. Vid. Enrique Diaz Alvarez, DVD “Café con shandy”, Vila-Matas portdtil. Un escritor ante la critica, Cf.
Margarita Heredia, ed., op. cit.
177. Cf. Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma, op. cit., p. 200-201.
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ficcion”, como la ha llegado a definir. Fijémonos, si no, en su produccion anterior. En casi
todas las obras aparecen los conceptos de estilo, de realidad y ficcion, de una u otra forma:
Mujer en el espejo contemplando el paisaje constituye un ejercicio de estilo; La asesina
ilustrada presenta un tipo de escritura capaz de incidir directamente en la realidad; A/ sur
de los pdrpados narra el aprendizaje de un escritor, escritura y por lo tanto, estilo;
Impostura abarca directamente la cuestion de verdad y mentira, “el misterio de nuestra
verdadera identidad personal™'’®; Historia abreviada de la literatura portatil es un “intento
(prematuro para la Espafia de aquellos dias en los que la literatura era mas
apelmazadamente realista que nunca) de mezclar ensayo y ficcion radical”'”, de nuevo; y
por ultimo en Una casa para siempre, libro inmediatamente anterior, se produce la
busqueda de una voz propia a partir del poder efectivo de la ficcion: “creer en una ficcion
que se sabe como ficcion, saber que no existe nada mas y que la exquisita verdad consiste
en ser consciente de que se trata de una ficcion, y sabiéndolo, creer en ella”'®. Luego
llegaran los ensayos literarios, estrictamente dichos (E! viajero mas lento, El traje de los
domingos, Para acabar con los numeros redondos, etc), los otros dos libros de cuentos ya
mencionados y otras muchas novelas, que seguirdn dando cabida a las mismas
preocupaciones principales. De base, el mismo universo Unico y personal del escritor, el

constante ejercicio de busqueda y reelaboracion creativa; impulso innovador constante:

Me fascinaban en esa época [1985], y lo siguen haciendo, las conjuras. En segundo lugar,
cierta idea de ruptura vanguardista con el plumbeo y “sélido” panorama de la narrativa
espafola de aquella época —ahi si que habia muchos muertos, por muy vivos que
estuvieran-, la irrupcion de cierta insolencia shandy, etc. Y de fondo, la conviccion de que

en todo complot hay detras una idea de revolucion'®.

Partiendo, por tanto, de algiin punto de la tradicion, Enrique Vila-Matas representa una
superacion de todo lo anterior. El mismo se sitia “en un lugar aparte en la narrativa
espafiola”®. Podria relacionarse con las corrientes de pensamiento posmoderno apuntadas
mas arriba, asi como el de Wittgenstein sobre la incontrolable libertad de los caprichos del
lenguaje o Lacan sobre la inefabilidad de la realidad, en la medida en que el lenguaje no
puede abarcar la existencia, es limitado y por eso se reinventa. Aun hablando de lo real, se

llegaria solo a poder contar la ficcion de lo que se percibe, la traduccion que se hace a

178. Vid. Enrique Vila-Matas, “Autobiografia caprichosa”, op. cit., p. 20.
179. Ibidem.
180. Cf. Enrique Vila-Matas, Una casa para siempre, Anagrama (Compactos, 281), Barcelona, 2008 p. 141.

181. Cf. Marc Garcia, Mario Amadas y Unai Velasco, op. cit., p. 49.
182. Ibidem.
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través del insuficiente lenguaje del mundo, incapaces como somos de abarcar su totalidad
por medio del codigo lingiiistico. De manera que el filtro del estilo estaria siempre presente
en cualquier reelaboracion literaria, conjuntando realidad y ficcion en un solo nivel, tal y
como hace Vila-Matas. Asistimos asi a una crisis permanente de significados y

significantes. Quiza se trate al final de lo que apunta Joan Oleza:

Una posmodernidad que apuesta, por Gltimo, por una socializacion del disfrute estético,
concentrada en la desacralizacion de los muros que encerraron el arte del modernismo en

los templos de la belleza, que apuesta por la democratizacién misma de la bellezd®.

Aunque, aun y participar del goce estético, es algo que va mucho mas alld. Teniendo en
cuenta que en este mismo nivel se supera “la antigua dicotomia de L écriture ou la vie”'™,
dando como resultado una identificacion entre las dos. De ahi que recree un estilo propio,
empefiado en vencer la tradicion mas puramente realista, pero también la vanguardista e
incluso la era moderna (el arte por el arte) y su congénito esteticismo, situdndose en una

eficaz perspectiva personal que da lugar a un estilo concreto y a una narrativa propia. Asi

concibe el mundo, en un constante juego donde todo es verdad porque todo es inventado:

Elle [la fiction] mobilise notamment la littérature, qui devient non seulement un milieu ou
situer ses protagonistes, mais en fait également un motif d'obsession, que ce soit en regard
de I'histoire littéraire et de ses figures magistrales, de son éventuelle disparition ou encore
de son rapport avec la vie. Personnages, narrateur et auteur, en une sorte de brouillage

énonciatif constant, posent incessamment la question du lien entre littérature et réel®.

5.5.- Les 400 coups: mas suicidios

En este libro, como hemos visto, aparece el suicidio como nucleo tematico pero
constituye, a su vez, un elemento recurrente en el resto de las obras de Vila-Matas. Se erige
como algo muy presente en la poética del escritor, en la que encontramos una dialéctica
indirecta con el tema. En casi todas sus obras aparecen personajes que intentan o

® encontramos referencias al

materializan la propia muerte. En Al sur de los pdrpados"
suicidio en un primer plano ficcional, cuando el narrador apunta el “infeliz suicidio” de su

padre (p. 63). Ademads, dentro de la novela que esta escribiendo el mismo personaje se

183. Cf. Joan Oleza, “Un realismo posmoderno”, fnsula, 589-590, enero-febrero de 1996, p. 40.

184. Vid. Irene Zoe Alameda, “El didlogo supratemporal frente a la impostura literaria”, en Irene Andres-
Suérez y Ana Casas, eds., op. cit., p. 57.

185. Vid. René Audet, “Enrique Vila-Matas, miroirs de la fiction”, Temps zéro, Revue d'étude des écritures
contemporaines, 3, 2010, <http://tempszero.contemporain.info/document497>.

186. Todas las referencias que citaremos a continuacion apareceran entre paréntesis una vez explicitada la
edicion consultada. Estas pertenecen a A/ sur de los parpados, Fundamentos, Madrid, 1980.
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proyecta otra muerte voluntaria, esta vez en un segundo nivel, el de la ficcion. Su
“desdichado” protagonista, con un “apego vacio a un ideal vacio” (p. 49), se acerca a esa
voluntad de desaparecer y el autor decide asi “intervenir brutalmente” y hacer que se
suicide, “para acabar con la ficcion de su arruinada vida” (p. 49). En Nunca voy al cine'’
algunos cuentos recrean el acto del suicidio con una poética de fondo mucho menos
desarrollada, pero ya, como deciamos al principio, apuntando maneras. Puede aparecer
como mera anécdota, como sucede en el cuento “Abandono”: “su querida hermana se habia
suicidado en pleno santuario familiar” (p. 34), o también como trama de la historia, caso de
“En la luna de Astart¢” o “Epilogo”. En el primero la protagonista, rechazada por su
pretendiente, decide acabar con su vida, “ingiere el veneno y se sienta en un sofa a esperar
el instante en que el vidrio azul de la agonia invada sus arterias” (p. 43). Pero se arrepiente
en el tltimo momento, “siente el miedo de irse sola a la sombra del tiempo”, encuentra otro
aspirante, “como si el héroe llegara a tiempo de salvarla” (p. 43) y pide desesperadamente a
su madre que le dé un antidoto. En el segundo se nos presenta con un trasfondo més tragico
un suicidio que al protagonista le hace “tomar conciencia de lo que en verdad era la muerte”
(p. 51). Se trata de una velada historia de incesto entre dos hermanos que se aman, y ante la
imposibilidad de vivir sin culpa, deciden irse de este mundo. Aqui el suicidio se nos
muestra como reivindicacidn romdntica, asociada, eso si, al acto de la escritura, pues
mientras el narrador estd perdiendo la vida, en el mismo instante en que ingiere el veneno
que lo reunirad con su amada hermana, nos lo relata. Asi concluye su vida y su escritura,
“cuya lectura cae sobre este papel como la losa que cerrard mi tumba” (p. 55) en una
muestra de heroica identificacion. Por otro lado, muchas veces la muerte, aunque no se dé a
manos de uno mismo, aparece con relaciéon a su vertiente mas ludica, una manera de
desafio, de juego, “una manera de divertirse” (p. 48). En Historia abreviada de la literatura

', como hemos apuntado ya, se niega el impulso al suicidio por no constituir

portati
solucion alguna, puesto que el “rechazo radical de toda idea de suicidio y, al mismo tiempo,
de cualquier trasnochado tic romantico” constituia un rasgo “tipicamente shandy” (p. 33),
en un intento vitalmente innovador de enfrentarse al mundo. Una casa para siempre nos
presenta un suicidio con fines narrativos al principio del libro, como elemento dramaético
que desencadena la historia y como muestra de que también existe el lado tragico de la vida,
anunciado, ademas, de forma fria y directa: “el viejo se colgd de un solar abandonado en el
que nosotros soliamos jugar” (p. 16). Este es el resultado de un crimen atroz, del que no se

puede escapar en vida. Aqui también aparece un puente indirecto entre muerte y escritura,

esta Ultima como prolongacion de la vida: “los muertos nunca mueren del todo mientras

187. Las referencias corresponden a la edicion citada en la nota 84.

188. Véase nota 92.
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alguien les escriba” (p. 16). Y de todo eso se lamenta el narrador, desde su esfera de defensa

ficcional, en la primera frase del libro: “En realidad nada habria ocurrido si no nos hubieran

9 190

dado aquel consejo tan realista” (p. 11). De Hijos sin hijos' algo hemos dicho'® en
referencia al estrambotico pederasta de “El vampiro enamorado”, incapaz de soportar la
belleza, “la primera en tendernos trampas” (p. 197), “un hombre tan bueno que esta cansado
de serlo” (p. 194) y que, vencido por la vida, decide suicidarse. Con la mala suerte, y el
consecuente efecto comico, de que no consigue hacerlo: “dispara su revolver y descubre
que olvidé en casa las balas™' (p. 198). Un irénico giro del destino que lo relega a
quedarse atrapado en un existir que lo tormenta. “Y queda alli vencido por las cosas de este
mundo y de la Iglesia” y, paraddjicamente, a causa del “dolor por tanta belleza” (p. 198). En
“Te manda saludos Dante” se hace referencia, como en otros casos, a la inutilidad de morir
y a la relacidon que se establece con el lenguaje, sublimacion de la realidad: “lo mismo que
la muerte no enuncia nada, la aventura también esta vedada a la palabra” (p. 167).

Otro ejemplo lo constituye, como ya hemos apuntado anteriormente con respecto al

192 Antonio. Este se

deseo de desaparicion, uno de los personajes de Lejos de Veracruz
suicida porque rechaza “esa idea tan vulgar y tan socorrida, que habla de que lo mas sensato
que un hombre puede hacer en esta vida es aceptar que ha llegado la hora del descenso y
dedicarse noblemente a envejecer” (p. 207), un acto de sinrazén a ojos del protagonista
(“nunca le perdonaré segiin qué cosas, entre otras el que se suicidara y me dejara en la
estacada” (p. 122), quien, al final, acaba suplantandolo en un juego en que el doble y el
cuestionamiento de la identidad estan muy presentes. Esta asimilacion le da acceso al
mundo de la escritura, una especie de salvacion para protegerse “de la horrenda vida
verdadera”, “o, mejor dicho [ya volvi6 a aparecer el otro] la tinica forma de emprender un
viaje verdadero” (p. 137). De nuevo el suicidio, esta vez consumado, opera indirectamente
como via de regeneracion para transformar una vida insatisfactoria. Porque en realidad “el
sentido comun sélo lleva al suicidio” (p. 132). A su vez, el tercer hermano de la saga de los
Tenorio también aparece muerto en la novela, y se presenta como suicidio algo que para el
protagonista se antoja un crimen: “lo habian asesinado, estaba muy claro para mi” (p. 139).
Parece ser que el narrador no conciba el acto de darse muerte de forma voluntaria. La
negacion ahora de negar la vida (no perdona que uno de sus hermanos se haya suicidado y

no quiere creer que el otro también lo haya hecho) pasa por la escritura, Gnica salvacion:

“Mire, por mucho que usted piense que soy joven, que sOlo tengo veintisiete afios y tal y

189. Véase nota 138.
190. Véase nota 144.

191. Fatal olvido que recuerda irremediablemente a lo que le sucede al protagonista de El idiota (1868), de
Dostoyevski.

192. Véase nota 95.
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cual, lo cierto es que estoy acabado después de haber vivido una vida de novela. Mi vida la
doy por terminada. Ahora prefiero contarmela” (p. 154).

Bartleby y compaiiia'” constituye un “cuaderno con bartlebys suicidas” (p. 110). Y
empezamos a comprender asi la fuera regeneradora que el suicidio tiene para Vila-Matas.
Aqui el acto simbolico de darse muerte pasa por el hecho voluntario de dejar de escribir,
que condena irremediablemente a la insoportable realidad, pues la literatura excluye de la
vida, ayuda a soportarla. De este modo, sin escritura se manifiesta la profunda negacion del
mundo que invade a todos estos personajes, quienes se enfrentan a una suerte de suicidio
imaginario por asomarse a otro abismo, esta vez el de lo no escrito. Pero la mayoria de
ellos, a pesar de todo, desechan el acto real de matarse', optan por seguir viviendo, y asi
discurre el diario de este escribiente, que en realidad escribe el autor, bajo un sabio y
silencioso razonamiento acerca del poco interés que presenta el suicidio. Con esa misma
idea se presenta El mal de Montano'”, la de que la literatura lleva a mundos insondables,
solo que esta vez también al extremo y por lo tanto a la enfermedad. Recupera a los
bartlebys anteriores y se fragmentan vida y relato. Las fronteras entre ficcion y realidad se
diluyen mas, si cabe, y el suicidio real se ve relegado al plano de lo ridiculo: solo uno
aparece en la obra y se presenta de forma irénicamente anodina, casi comica, cuando habla
de “aquel terrible salto al vacio de Maria, la madre que dejé melancdlico al pobre Montano,
la madre que lo pario” (p. 36). Lo importante de nuevo es, como no, el plano de la

invencion. Asi lo retoma en Doctor Pasavento'®

, oda a la desaparicion ficcional, que no
real, paradigma supremo del imaginario suicidio vilamatiano. Llegamos a un punto de
inflexiéon en el que todo cobra sentido: “toda esa pasion por desaparecer, todas esas
tentativas, llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de afirmacion de mi yo” (p. 11).
Desaparecer es ir mas alla, escribir es ir mas alla; ergo darse muerte de forma simbolica,
también. Un modo mas de pasar la frontera de la realidad para poder configurarla. Tal vez
porque adora la aventura que supone todo eso, igual que escribir, que enfrenta a un abismo
y al misterio mismo, a “esa linea de sombra que, al cruzarla, va a parar al terreno de lo

desconocido” (p. 33) que tanto aprecian los personajes y el propio autor. Porque de lo que

siempre se trata es de eso, de generar acontecimientos a través de la imaginacion'”’.

193. Quinteto, Madrid, 2009*.

194. La relacion entre suicidio y literatura es algo que viene de muy atras. Muchos han sido los escritores y
tantos otros los personajes literarios que se han quitado la vida por mano propia en un intento gran parte de
ellos de intentar escapar de un mundo impuesto. La tnica diferencia con los personajes de Vila-Matas es que
al diluirse las fronteras entre realidad y ficcion, el suicidio se convierte en imaginario y por ello, de algin
modo, en renovador, en la medida en que crea una realidad nueva.

195. Anagrama (Compactos, 436), Barcelona, 2009°.

196. Anagrama, Barcelona, 2005.
197. Como reza la cita “Fortis imaginatio generat casum” de El mal de Montano, op. cit., p. 12.


http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm
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En su otro libro de relatos, Exploradores del abismo'®, la muerte y el suicidio
comparecen asimismo de forma recurrente. “Amé a Bo” constituye un cuento extravagante
sobre un viaje extraterrestre hacia Nueva York repleto de muertes, aventuras,
excentricidades y un fondo tragico atenuado por una peculiar vision de la risa y el humor.
De nuevo un diario de viaje y la escritura como redencidn, ya que para el protagonista, ante
el vacio profundo que le invade, constituye la “Unica posibilidad que me queda de no
angustiarme del todo, pues mi realidad es tan catastréfica que, salvo la alimentacion, todo lo
demas estd fuera de mi alcance, incluido el suicidio” (p. 167). Periplo que lo lleva a la
“capital universal del humor (...) el centro neurélgico de la risa general del cosmos” (p.
178), en que “el humor es lo ultimo que se pierde” (p.171), Karibe, y donde el “Unico
suicida” estaba en tratamiento médico “porque odiaba la risa” (p. 180). Aqui el suicidio se
sustituye por la risa en una disparatada visiéon cdsmica. En “Porque ella no lo pidi6”,
magnifico cuento que habla sobre la desaparicion, el juego y las identidades (nuevamente)
se evoca el “lugar tradicional de los suicidas de Lisboa”, la Boca do Inferno, espectacular
acantilado muy dado a albergar irremediables saltos que hace referencia directa al mirador
también lisboeta del cuento de Suicidios “Muerte por saudade”, este algo mas bucolico. En
este singular precipicio, la protagonista, Rita, deja “un mensaje en el que comunicaba al
mundo su suicidio” (p. 223). Dicho escrito resalta otra vez las conexiones entre literatura y
muerte, que ademas, aqui, acerca a la protagonista al juego, como si le “recompensara
permitiéndole ir espiritualmente lejos, muy lejos de ella misma” (p. 224), hacia la pérdida
de su identidad. Con respecto a Lisboa y el suicidio, y como no, a Tabucchi y Pessoa
(binomios inseparables), justamente sefiala Vila-Matas, en uno de sus ensayos, que en el
libro del escritor italiano (ya hemos sefialado la estrecha relacion entre los dos) titulado
Ultima invitacién se habla de Lisboa como la ciudad ideal para suicidarse'®, de lo que nacid
la inspiracidon para “un libro de relatos sobre el complejo tema de suicidio”. La muerte, en
cualquier caso, representa un elemento liberador: “la muerte es agradable. Nos libra del
pensamiento de la muerte” (p. 159) en “El dia sefialado™, asi como en “Nifio”: “Morir le
llevaria a comprender todo, y de paso a deshacerse del gran problema, que no era otro que
ese Gran Ser que tenemos todos dentro” (p. 53). En “Un tedio magnifico”, al enfrentarse
directamente a ella, y por tanto al vacio, produce un efecto, como lo hace el suicidio,
regenerador: “tal era su meta en la plenitud de su magnifico despertar de muerta. Porque
habia despertado muerta, desperezandose suavemente ociosa, esplendorosa” (p. 214). Y
alcanzamos asi Dublinesca, donde el deseo de desaparicion (y por tanto de suicidio o de

muerte) llega a su cuspide. Después de recorrer imaginarios arrebatos suicidas, fuertes

198. Véase nota 79.
199. Cf. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit., p. 127.
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impulsos de constante negacion o una contradictoria apetencia de esconderse o reinventar la
identidad, palpamos el corazon del dilema: la propia literatura. Parecia preverlo ya en E/
mal de Montano: “la literatura que vive amenazada de muerte a comienzos del siglo XXI:
encarnarme pues en ella e intentar preservarla de su posible desaparicion reviviéndola, por
si acaso, en mi propia persona, en mi triste figura” (p. 63), tan sumamente quijotesca. Pues
para el protagonista, alter ego del autor, la literatura “estd siendo acosada, como nunca lo
habia sido hasta ahora, por el mal de Montano (...) desde los dias en que escribir novelas se
convirtio en el deporte favorito de un nimero casi infinito de personas” (pp. 63-64). Todos
estas maneras de muerte vilamatiana (suicidios la mayoria por constituir la maxima
representacion de la libertad) se concentran en esta ultima obra dentro del fendmeno en si.
Asistimos al funeral de la literatura, a partir del cual se espera proceder a la recreacion de
algo nuevo. Opera de nuevo lo simbolico a partir de la reelaboracion ficcional para insuflar
de flamante halito la existencia. Esa seria, al fin y al cabo, la constante de su particular
poética de la reescritura: busqueda y reinvencion. Después de matar a la literatura, ;qué

vendra después?

Tras este recorrido, vemos como la poética del autor, a lo largo de todos estos libros
plantea un modo de escapar de la realidad. Aqui por medio del suicidio ficcional, que
evoluciona con los afos y los libros hacia un concepto global de desaparicion en su maxima
expresion. Sintetizando mucho, estos serian los pilarse basicos de su escritura, con la
perenne relacion entre ficcion y realidad de fondo. En su ultima obra, Perder teorias, sigue
hablando de los mismos temas: un escritor, teoria literaria, metaliteratura, desaparicion,
ficcion, realidad, imaginacion... Dicha poética de la desaparicion como nucleo y motor de la
escritura y de la vida constituye, sin duda, una ruptura en la historia de la literatura
espanola. Con la muerte de la literatura se esta reclamando implicitamente el renacimiento

de nuevas formulas, el deseo de innovar el antiguo arte de escribir.

6.- DOUBLE VIE O LA ESCRITURA COMO SALIDA

De este modo, si estos personajes se plantean suicidarse, lo hacen para volver a
reaparecer del abismo (como lo haran esos otros exploradores en su ultimo libro de
cuentos) de la duda, y a partir de la simbdlica negacioén de la existencia, renacer de sus
cenizas. Una oda al optimismo y a las ganas de vivir, pues a medida que uno escribe y
“viaja” por las paginas del libro, tanto autor como lector, van perdiendo “suicidios”,
desaparece el impulso aniquilador. Representa por ello una via de salvacion y de
reivindicacion de la vida, maxima ultima de su literatura. La voluntad, como ha dicho algun

critico y €l mismo, de vivir una vida diferente. Podria resumirse con una cita de Juan
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Antonio Masoliver Rodenas, quien, al hablar de El viaje vertical, se refiere a la novela
como “la historia de este viaje que nos lleva de una realidad exterior a una busqueda
interior, al suicidio y a la resurreccion”®. De manera que, después de todo, lo que Vila-
Matas nos presenta aqui por medio del simbolico valor del suicidio es una invitacion a
viajar, a buscar y resucitar. Como ha afirmado recientemente acerca de ese borgesiano
deseo de no ser Nadie: “es cierto que ha sido una constante en mi obra. Pero creo que hay

una técnica de desaparecer que conduce a reaparecer con mas fuerza”>"'

. Lenguaje y estilo
van relacionados en todos estos cuentos sin dejar ni un solo cabo suelto de un vasto y
autdbnomo universo literario repleto de suicidios. El libro, en su conjunto, forma una
realidad independiente y exquisitamente ensamblada. No sobra un cuento, un argumento o
un personaje. No falta una coma o un comentario. Todo se complementa y justifica en si
mismo y en su totalidad. De ahi que estos suicidios sean ejemplares, dignos, dificilmente
superables®. Lo inexplicable de la existencia, la inevitable presencia de la imaginacion y la
indagacion sobre la identidad humana; una mirada reflexiva e ironica del escritor sobre la
vida misma. El objetivo ultimo, como en casi todos sus libros: dejar atréas la realidad. Y es
que cuando te planteas morir ya no existen limites, sobrepasas la barrera y alcanzas la
libertad. Asi, si suicidio significa desaparicion, desaparicion significa busqueda, busqueda
reinvencion, y reinvencion, literatura, que lo es casi todo. El modo supremo de huir para
construir nuevos mundos. El medio, la palabra, un lenguaje propio basado en la

heterogeneidad, la mezcla, la vida, la imaginacion y la referencia.

En definitiva, ante el malestar general por la situacion del género: escasa difusion,
poca apuesta de los editores para publicar, contados lectores y no todos entendidos... los
cuentos de Vila-Matas son conocidos, bien recibidos y traducidos. Sin embargo, a pesar de
todo, no tanto como sus novelas. Volvemos a lo mismo: que la novela parece gobernar el
panorama narrativo, que los géneros se confunden y que existe cierta desorientacion en el
mundo del relato corto. Pero, a pesar de todo, estos brillan por su calidad y, por mucho que
se diga, se conocen, se leen y hasta se citan®®. ;Querra decir que algo estd cambiando en el
panorama cuentistico? Pues si cierto es que nos encontramos ante un autor que sustenta sus

obras en el riesgo y la buisqueda, lejos de conformase con las premisas establecidas,

200. Vid. Juan Antonio Masoliver Rodenas, “El extrafio viaje de Enrique Vila-Matas”, en Margarita Heredia,
ed., op. cit., p. 168.

201. Cf. Andrea Bajani, entrevista a Enrique Vila Matas, “Da Gutenberg a Google”, op. cit.

202. Con respecto al titulo del libro, ver nota 149. El mismo Vila-Matas confesé una vez, en un encuentro en
Burdeos, que lo habia puesto en honor a Crimenes ejemplares de Max Aub. Ademas de representar una nueva
referencia cervantina. Personalmente creemos que el calificativo va mas alla del mero homenaje.

203. Cf. VV.AA., “El cuento espaiiol en el siglo XX, Quimera, 242-243, abril del 2004, pp. 45-69, y Jordi
Gracia, “Balance repentino”, Quimera, 313, diciembre del 2009, p. 37.



71

reinventa sus mundos y sus modos, lo es también que este tipo de escritura exige una clase
de lector activo, “indemne al embauque y despierto a un nuevo tipo de literatura™™,
parecido al que reclamaba Borges, capaz de reinterpretar la multitud de codigos implicitos
en su escritura. Un interlocutor despierto para el que la verdadera literatura estd mas alla de
los géneros. “El lector inteligente quiere leer y pensar y tiene la impresion de que es mucho
mas importante pensar que contar (...) elige historias de ficcidn que incorporen tanto el

mundo de la realidad como el pensamiento”*”

. De ahi que en todas estas historias de
suicidas, elaboradas con una particular receta, se perfilen rasgos esenciales del género:
libertad, brevedad (en mayor o menor medida), intensidad, tension, sorpresa, expresividad,
unidad (argumental y funcional), misterio, fascinacion, etc. y otros propios del autor. En
suma, que poseen la capacidad de transmitirnos sugestion, una nueva sensibilidad y un
sinfin de emociones, eso si, unicamente con la complicidad de un lector estéticamente
educado, requisito fundamental en el cuento contemporaneo. Todo ello a partir de palabras
que revelan su sentido ultimo, escondido tras una verdad secreta: la de vivir muriendo,
desafiar los limites y llegar al final de la huida. Esa es la funcion que parece poseer la

literatura para Vila-Matas, justamente la de reinventar el mundo. Nadie mejor que ¢l mismo

resumiria lo que pretenden estos cuentos:

El orgullo del escritor de hoy tiene que consistir en enfrentarse a los emisarios de la nada
—cada vez mdas numerosos en literatura— y combatirlos a muerte para no dejar a la
humanidad precisamente en manos de la muerte. En definitiva: que a un escritor le
podamos llamar escritor. Porque digan lo que digan, la escritura puede salvar al hombre.

Hasta en lo imposible*®™.

204. Vid. Diego Trelles Paz, “Las logias clandestinas de Vila-Matas”,
<www.pterodactilo.com/tres/TrellesPaz.pdf>.

205. Ibidem.
206. Cf. Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma, op. cit., p. 205.


http://www.pterodactilo.com/tres/TrellesPaz.pdf
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7.- ALFINAL DE TODO

Uno de los conceptos filoso6ficos mas complejos a los que se ha enfrentado y sigue
haciéndolo la humanidad, del que se han llenado multitud de paginas desde variadas
perspectivas, lo encontramos ahora ligado a las letras. Vemos, pues, que literatura (ficcion)
puede no estar, por tanto, muy alejada de los grandes problemas del hombre. Tanto suicidio
como literatura pasan los dos por excluirnos del nivel consciente del cosmos. Poseen la
capacidad de transportarnos fuera de las fronteras de lo explicitamente real, normalmente
abrumador e incomprensible para quien busca escapar. Y todo ello tiene que ver con la
percepcion que se tiene de la realidad. Querer matarse es asistir a una crisis, manifestacion
de conflicto entre vida y literatura, enfrentamiento de dos mundos que compiten entres si
por su cuota de realidad. El objetivo ultimo es siempre la huida, escapar es el final de nada
y la solucién de todo. A través de la literatura puede uno desaparecer de la vida, y en una
escala gradual, también de la muerte. Asi se arrebatan uno al otro la vocacion de salvacion
que poseen en ese afan de superar la realidad primero, el plano ficcional después. De ahi
que muchos escritores hayan optado por el suicidio en una irrefrenable cursa hacia el
exterior, donde en la superacion de los limites descansa el dificil quid de la cuestion. Tanto
se anhela cambiar, se persiguen experiencias nuevas y cada vez mas intensas que mas alla
se va, a lo no irreal. Hasta que las barreras entre vida y muerte se deshacen para considerar
el suicidio como algo verdaderamente regenerador, a expensas incluso de la vida. La
dimensién moral alcanza tales niveles de desesperacion que a pesar de morir, o justamente
por eso, el alma atormentada encuentra su feliz final. Escapa en su personal viaje. El
escritor, con sus obsesiones y fantasmas, siente la necesidad de seguir ese camino porque no
conoce otro. Lejos de la invencion el artista es un ser desubicado, la realidad le abruma, y la
literatura adopta el papel de esta. El conflicto se transporta a otro nivel y asi siguen
expandiéndose las fronteras. Si antes era la vida la que no colmaba, ahora lo es también la
escritura en ese imparable sprint hacia la inabarcabilidad del universo. Todo surge, pues, de
la no adaptacion, un especial sentimiento de negacion que lleva a no encontrar salida ni en
la vida ni en la literatura, para lo que solo queda la muerte. Una muerte que hace renacer, un
escapar sin duda estrambotico, complejo, alejado completamente, por suerte, de la
cotidianidad. Cuando algo tan extraordinario y ajeno a la esencia del ser humano como el
no querer vivir se convierte en natural, operan sin duda mecanismos que filtran de un modo
u otro la percepcion de la realidad. Es el caso de la locura pero también, como vemos, de la
escritura, maneras todas de huir de la normalidad.
La cuestion que se nos plantea es, pues, cuestionarnos el valor que tiene el suicidio ligado a
la ficcion. ;Liberacion, valentia, temor, huida? Tal y como apuntdbamos al principio, se

presenta muchas veces como una fuga con potente carga simbolica. Su significacion en
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literatura va unido a la negacién de la vida, conlleva insatisfaccion y rechazo de la realidad
pero también, y lo més importante, la posibilidad de poder cambiarla. De este modo, la
huida, la rareza y el cambio es lo que retinen en si todos los suicidios de este santo (o
deberiamos decir santos) mundo(s). Sean imaginarios o reales, el objetivo perseguido es

siempre el mismo: el final de la escapada.
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Que la vida se tome la pena de matarme,
ya que yo no me tomo la pena de vivir...

Manuel Machado

8.- EL SUICIDIO EN LA LITERATURA

8.1.- ;Donde queda el suicidio?
Un hecho tan complejo como es el suicidio se ventila con la escueta definicion de

207 Desde la literalidad, el acto en si no pasa por mas que

'quitarse voluntariamente la vida
decidir poner fin a la propia existencia, sin embargo, desde una perspectiva simbolica,
presenta muchisimas connotaciones, morales y filosoficas. Para empezar, ;por qué alguien
que puede gozar de la vida desea, en algin momento, no hacerlo mas? ;Por qué si no
decidimos cudndo llegar al mundo nos planteamos, en cambio, cuando dejarlo? ;Libertad o
cobardia? El cuestionamiento de la propia vida plantea, sin duda, un sinfin de implicaciones
que no se resuelven a simple vista, pues a pesar de parecer sencilla la solucion, la balanza
no acaba de decantarse hacia uno u otro lado de la existencia. Las numerosas muertes
voluntarias que recorren la historia dan prueba de ello. Tal y como se preguntaba ya Albert
Camus en El mito de Sisifo: “No hay mas que un problema filosoéfico verdaderamente serio:
el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena vivirla es responder a la pregunta
fundamental de la filosofia™®,

Casi todas las religiones han rechazado el acto de negar el derecho a vivir, que no
depende del hombre. El suicida, por ejemplo, para los cristianos, queda relegado a estar
fuera de las paredes del cementerio, se le excluye de campo santo. En la base de la
incomprension reside esta condena de los estados e instituciones religiosas. Precisamente
por no entender que en ocasiones la vida no se aprecia, el suicidio ha sido perseguido
durante afos, siendo calificado como pecado e incluso como delito. En algunos paises se da
la contradiccidn, rozando lo absurdo, de castigarlo hasta con la muerte, a modo de escarnio
publico. Si atendemos a la etimologia del término*” deberiamos decir suicidar y no

suicidarse, metafora del nivel de redundancia que subyace en la propia expresion. El origen

del vocablo se remonta al siglo XVIII, por lo que también la realidad, concebida tal y como

207. Diccionario de la Real Academia Espafiola.

208. Cf. Eduardo Bello, “Sartre, Camus y los principios de la accion”, Anthropos, 165, febrero-abril de 1995,
p. 81.

209. Deriva del verbo latino caedere ('matar') y del pronombre sui, 'darse muerte a si mismo'.
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la entendemos hoy: “la palabra suicidio la utilizé por primera vez el abate Desfontaines en
1737. La retomaron posteriormente los enciclopedistas, pero hubo que esperar hasta el siglo
XIX, avido de conocimientos cientificos, para abordar verdaderamente su estudio™'. Mdas
tarde llegaria su perspectiva cientifica, la suicidologia®'!, otro acercamiento a un fenémeno,
como decimos, relativamente nuevo. Esto se produce ya en el siglo XX, donde proliferan en
todo el mundo occidental numerosos trabajos de investigacion acerca de dicha
problematica, cuanto menos, controvertida. Se considera el padre de la suicidologia el
americano Edwin Shneidman (1918-2009), quien la enmarca dentro de los margenes de la
psicologia, definiéndola como ciencia de los comportamientos, pensamientos Yy
sentimientos autodestructivos. Por otro lado, existe la vertiente socioldgica de su estudio,
representada en mayor medida por el francés Durkheim?'? (1858-1917), quien define este
acto como un fenémeno sustancialmente social, viendo en individuo y grupo el origen de
estas tendencias. El autor diferencia, por un lado, el tipo de suicidio altruista, motivado por
la sobreadaptacion a la estructura del sistema social, aludiendo como ejemplo el caso de los
kamikazes; y por otro, su contrario, el suicidio egoista, a partir del cual el individuo,
alienado de la norma, se siente marginado. Estd claro que por mucho que se intenten
delimitar sus causas, el acto de darse muerte va acompafiado siempre por el delicado
misterio de la indefinicién. Por mucho que podamos llegar a entender de forma racional los
motivos —mas o menos objetivos— que llevan a una persona a querer morir de modo
voluntaria, chocamos sin remedio con el cuestionamiento moral de quitarse la vida. El
dilema aparece a la hora de plantearlo en términos personales o colectivos. Lo dificil aqui es
determinar si constituye una falta de solidaridad o un acto privado de reivindicacion. Pero
(en nombre de qué puede exigirse que alguien espere, en un camino tortuoso, el anhelado
descanso de la extincion? Puede que tenga que ver con la recta moral de nuestra sociedad,
que nos impone empefiarnos al servicio de la felicidad (o el intento) comun. Y cierto es que
a diferencia de lo que muchas veces nos inculcan a base de falseados pensamientos, la
existencia no tendria que tener otra meta que la de eliminar de raiz cualquier tipo de
sufrimiento, no en forma de suicidio, huida fugaz y transitoria, sino de globalizada
responsabilidad. Tal vez eso no exista ni existira nunca, y nos quede solo conformarnos con
entender que algunos prefieran irse antes de lo que les toca. Puede que en el fondo tenga un
sentido ultimo, el de la libertad méxima, aceptar si se quiere soportar la parte desagradable

de la vida. Pero también aqui se presentan algunas dudas. ;Cuando, cémo, y, sobre todo,

210. Cf. Pierre Moron, El suicidio, Publicaciones Cruz O., Lito Arte, México D.F., 1992, p. 10.
211. Cf. Pierre Moron, op. cit., p. 14.

212. Su obra mas emblematica es El suicidio (Akal, Madrid, 1982), donde lo sefiala como fenéomeno
individual que responde a causas esencialmente sociales.


http://www.literaturas.com/v010/sec0309/suplemento/poetas.htm
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por qué? Por mucho que nos guste vivir y que esto no pretenda, ni mucho menos, parecer
una oda a la muerte, la tenue frontera entre lo propio y lo comun opera a favor de dejar la
puerta abierta. De par en par. Si la realidad no es suficiente en si misma, es normal que se
intenten encontrar otras salidas. Ahi es cuando entra en juego la literatura, como alternativa
a la vida real.

Lo que representa el suicidio es algo que no podriamos abarcar ni siquiera con todas
las paginas del mundo, por todo lo que contempla. Tampoco es nuestro objetivo. Lo que nos
mueve a abordar este sustancioso tema tiene que ver con la perenne relacion que ha
mantenido siempre con la literatura. Escritores que mueren o que lo desean, artistas que
abandonan este mundo porque quieren y no pueden, en cambio, gozar de la vida con la que
cuentan, como salida a todo, casi como imposicion. ;Cuantos nombres nos vienen a la
cabeza, sin pensarlo mucho, cuando hablamos de suicidio? Y por extension, ;cuantas
criaturas? ;Cudntos personajes literarios han visto llegar su final por su propia mano?
Muchos, vasta seria la lista. Lo que vamos a intentar aqui es aproximarnos a algunos de
ellos para intentar mostrar cdmo representa un acto comun en el ambiente en el que nos
movemos. Como en la historia literaria han habido numerosos casos de suicidios, reales y
ficticios. Coémo, pero también cuando y no por qué, ya que el modo y el momento, mas que
el motivo, constituyen quizd los elementos verdaderamente inteligibles. Asi, pues,
intentaremos apuntar algunas reflexiones acerca de la relacién que se establece entre la
decision voluntaria de matarse y la literatura, acercandonos a algunos de los muchos
escritores que en su dia decidieron acabar con una vida, seguramente incompleta, y por los
personajes que estos mismos inmortalizaron, paraddjicamente, gracias a su impulso suicida.
Tal vez constituya una manera de trasladar a la escritura lo que uno no es capaz de hacer en

la vida real.

8.2.- Enfants terribles y suicidas

El tema del suicidio y todas sus secuelas pueblan la historia literaria desde casi sus
origenes, imbricandose, como venimos viendo, con la filosofia, la religion y el mundo del
arte en general. En las paginas escritas se puede asistir a la evolucion que ha sufrido el
debate sobre el fendomeno, al verse abordado desde variadas y diversas perspectivas. De
modo que la escritura funcionaria, de algin modo, como espejo sociol6gico, como modelo
moral, como muestrario humano (mas alla de si entendemos las razones o no). Pero también
con el valor afiadido del filtro artistico, arrojando sobre el debate algo de la matizada luz
que aportan indiscutiblemente las sensibilidades poéticas. Desde los tragicos griegos hasta
el romanticismo inglés y la pervivencia del suicidio hasta Flaubert o Dostoievski,

encontramos claras muestras de su particular recorrido y evolucion, fundamental para
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entender el tema en nuestro siglo. A pesar de existir desde el origen de los tiempos, fue en el
Romanticismo cuando el suicidio literario alcanz6 un punto algido de expresividad y
practica. Numerosos fueron los autores que encontraron en la muerte una evidencia, no de
autodestruccion sino de heroicidad mas alld de la mera existencia. Este movimiento
artistico, cultural y como no, espiritual, representd una critica ruptura con el pasado
ilustrado, decantado hacia posturas racionalistas. Brecha que coincide justamente con la
crisis de la conciencia europea. Supone un importante momento de cambio en el que
replantearse seriamente lo que significaba suicidarse. El envenenamiento de Chatterton
(1770) marca quizd la edad moderna del suicidio, cantada por autores como Keats,
Coleridge o Shelley. Este aporta un estatus intelectual a lo que hasta el momento era
considerado de mal gusto si no habia un motivo aparente. A partir de entonces, el suicida
conquista un puesto de honor en la imagineria artistica. Se popularizo hasta el punto que

fildsofos como Niestzche llegaron a defenderlo?”

. El dramaturgo aleman Heinrich von
Kleist (1777-1811), por ejemplo, alma atormentada por el deseo de lo absoluto, vio muy
pronto claro el momento de marcharse, decision que al parecer lo liberd de cualquier
desazon ya antes de materializarlo. Mariano José de Larra, considerado uno de los autores
romanticos por excelencia, famoso por sus punzantes criticas contra la sociedad espafiola
del momento, se quitd la vida en 1837, tras un fracaso amoroso que lo hundi6 en un
profundo dolor. Vicente Sainz-Pardo, poeta vallisoletano, lo hizo en 1848, a la edad de
veinticinco afios. Otro poeta, Juan Antonio Pagés, con un afio més se apuiald y se lanzo
desde un balcén en 1851. Y ambos cultivaban en sus versos una esperanzada vision de la
existencia, paradisiaca y vital, al igual que el mismo Larra, al parecer con poca inclinacién
hacia el suicidio, ni individual ni comunitario. Gerard de Nerval (1808-1855), con una vida
parecida a sus novelas, apasionada y extrema, solo supo ahogar sus tormentos
abandonandose a la noche, ahorcdndose en un callejon de Paris. Este acaba sus dias
confundiendo la realidad con su oscuro mundo lleno de ensuefios, visible en su obra Les
Chimeres (1854). Maupassant (1850-1893), ingresado en un hospital psiquiatrico al final de
su vida y tras varios intentos fallidos de darse muerte, murié por enfermedad un afo
después de la ultima tentativa. Definio el acto como “la fuerza de quienes ya no tienen

ninguna, la esperanza, de los que ya no creen, es el sublime valor de los vencidos"?".

Algunos de sus personajes también ven la muerte desde sus propias entrafias, aunque no

siempre consumada. En el relato Le modele (1883), la joven Jacqueline se tira sin éxito por

213. En su obra Mas alla del bien y del mal afirmaba: “El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de
consuelo: con ¢l se logra soportar mas de una mala noche” (elaleph.com s.r.1, 2003, p. 100).

214. Vid. Carlos Janin, op. cit., p. 260.
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la ventana cuando su amante deja de amarla, lo que sirve para que el susodicho pintor,
culpable y arrepentido, termine casandose con ella. En la novela Le Horla (1887) esta
igualmente presente, esta vez de la mano de alguien que, perseguido imaginariamente por
un doble, intenta desesperadamente deshacerse de él. Siguiendo con los autores, Adalbert
Stifter se maté6 en 1868, superado por la inalcanzable imposicion de ser perfecto.
Desesperado por el padecimiento de su enfermedad, se cort6 el cuello y agonizd durante
dias. Contaba con 63 afios de edad. Tal vez su obra El hombre sin posteridad (1844)
anunciaba ya el vencimiento de su final. Manuel Acufia Naro, un conocido poeta mexicano,
se suicidd en diciembre de 1873, sumido en el dolor de su culpa, consecuencia de una larga
depresion por un desencuentro amoroso. Angel Ganivet nace en 1865 en Granada. Con
nueve anos asiste al suicidio de su padre. Tiempo mas tarde, ocupando un puesto consular
en Letonia, se intenta suicidar en el rio Duina lanzdndose desde un barco. Después de que
logran salvarlo vuelve a intentarlo y, entonces si, lo consigue. Era el afio 1898. 33 afios. Su
obra recoge ampliamente el desasosiego del vacio ante su época, que mas tarde llegara a los
noventayochistas. En su libro El escultor de su alma (1898) su protagonista se suicida por
no poder evitar el acoso que sufre su amada. En esta y casi todas sus obras se subraya la
importancia que da el autor al estoicismo como filosofia propia de nuestro pais, para el que
este acto casi heroico constituye la expresion ultima de la libertad, entendida como bien
supremo.

Durante el Realismo, los suicidios fueron pocos y concretos. Se dieron solo en casos
de auténtica extremidad. Solo cuando las presiones externas y la situacion general
resultaban del todo insoportables. En este contexto pasa por constituir una solucion practica
alejada de las pasiones. Mdas adelante, en el siglo XX, se fueron materializando en una
amplia variedad, en sus formas y motivos. Encontramos casos existenciales, cansancio vital,
presion social, hartazgo global, como liberacion de una pesada carga o simplemente como
rebelion contra lo establecido. Con el Surrealismo llega de nuevo otro momento algido.
Hasta el punto de hacerlo explicito y casi cuestion publica. El segundo numero de la revista Revolution
surréaliste, de 1925, publica una encuesta cuyo titulo rezaba “;Es una solucion el
suicidio?”. Detalle que nos da muestra de la notable presencia que tenia en estos circulos,
fuese o no consumado. André Breton resulta ya explicito al respecto afirmando que el
regalo mas hermoso de la vida no es mas que la posibilidad de abandonarla a nuestro
antojo. Algunos de los nombres de este particular martirologio son Jacques Vaché (1896-
1919), muerto por sobredosis de opio en el Hotel de France de Nantes; Jacques Rigaut
(1899-1929) o René Crevel (1900-1935). Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945) acabd

quitdindose la vida por no encontrar un sentido a las relaciones entre los hombres. En su
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novela Fuego fatuo*® aparece la fascinacion por esta idea en que morir se presenta a sus
ojos como lo mas hermoso y liberador. Emilio Salgari, creador de Sandokan, un poco antes,
en 1911, consiguid cortarse el estdbmago gracias a un cuchillo de cocina, con un estilo
japonés muy de estar por casa (sin duda por falta de medios), muriendo desangrado a las
afueras de Turin, después de saberse viudo y arruinado. No era este su primer intento. El
médico y narrador espainol Felipe Trigo, en 1916 pone fin a su vida de un tiro en la cabeza,
dejando una nota de despedida y perdon a su familia. El propio escritor narra en su novela
postuma Si sé por qué un intento anterior de suicidio que supuestamente habria llevado a
cabo afios antes, en Buenos Aires. Costas Cariotakis se lanzd al Mediterraneo con la
intencion de no salir vivo en 1928. Después de pasarse horas batallando en el mar alcanzo
las costas griegas de Prévesa. Volvio a casa, se comprd una pistola y rematé la faena con un
tiro en el corazéon. Con poco mas de treinta afios y una amante poeta y futura suicida
también ella, se despidié asi del mundo. Raymond Roussel eligio el Gran Hotel de Palermo
para darse muerte. Verano de 1933. La historia cuenta que se atrevio incluso a pedir ayuda a
un camarero, decidido a pagarle el servicio, en consonancia a su exacerbada extravagancia.
Al final tuvo que cortarse las venas solo. Pessoa (1988-1935) no se suicida pero si uno de
sus heteronimos: Alvaro Coelho de Athayde. Quién sabe si evitando asi que lo hiciera el
verdadero autor. Otro caso cuya vida estd plagada de desgracias es la de Horacio Quiroga
(1878-1937). Este dramaturgo, poeta y cuentista uruguayo concentra en su biografia una
concatenacion de hechos relacionados con la muerte que parece predecir su tragico final. Su
padre se mata en un accidente de caza; sus dos hermanas mueren de fiebres tifoideas siendo
alin muy jovenes; su padrastro se suicida delante de ¢l; €] mismo mata a su mejor amigo de
un accidentado pistoletazo; asiste al suicidio de su esposa que la llevo a agonizar durante
ocho dias y antes de cumplir los sesenta, le diagnostican un cancer de estbmago. En febrero
de 1937 decide poner fin a su vida ingiriendo cianuro. Después de eso, sus dos hijos se
suicidan con el mismo procedimiento del padre. En su obra Cuentos de amor, de locura y
de muerte (1917) aparece un relato titulado “Los buques suicidantes”, muy al estilo de Poe,
en el que se narra la historia de toda una tripulacion suicida ante la desesperacion de verse
esclavos de la deriva. Refiere, a su vez, en el cuento “Suicidio en la cancha”, la muerte de
un futbolista de su pais. Fue maestro del llamado tremendismo, casi destino literario. La
poeta italiana Antonia Pozzi también se fue pronto de este mundo sin haber publicado nada
antes. En 1938, con treinta seis afios de edad, muri6 angustiada por el ambiente de guerra y
desolacion que azotaba Europa. Un alma sensible que no soportd una época de fuertes

tribulaciones. Ya en su obra se adivinan intensos didlogos con la muerte. Leopoldo Lugones

215. Louis Malle la llevé luego al cine (1963) con el mismo titulo y en ella relata las ultimas horas de alguien
que ha decidido voluntariamente poner fin a su vida.
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(1879-1938), escritor y periodista argentino, prototipo de personalidad contradictoria, un dia
mezclé whisky con cianuro desengafiado por los acontecimientos politicos y las
continuadas desilusiones profesionales que lo atormentaban sin remedio. Tenia sesenta y
cuatro afos. En sus versos de “Olas grises” se adivina tal pesadumbre: “Llueve. La lluvia
languida trasciende / su olor de flor helada y desabrida. / El dia es largo y triste. Uno
comprende / que la muerte es asi..., que asi se va la vida”?'’. En el mismo afio 1939 se matd
Alfonsina Storni. Se adentr6 en el mar de La Perla, en la ciudad de Mar del Plata, superada
por la soledad y el sufrimiento de saberse enferma de cancer, y alli muri6. Afirma Luisa
Ballesteros que a los doce afos escribia ya poemas sobre el tema. Y sigui6 asi, cultivando
versos desesperados, alimentando su particular drama existencial, hasta matarse. No sin
antes dejar escrito sobre papel azul unas proféticas palabras en tinta roja: “me arrojo al
mar”. En su poema “Yo en el fondo del mar” parecia intuir ya ese dulce final: “En el fondo
del mar / hay una casa de cristal (...) Y sobre mi cabeza / arden, en el crepusculo / las
erizadas puntas del mar”?'. Con esto llegamos a uno de los casos mas conocidos de la
historia literaria, protagonizado también por una mujer. Virginia Woolf (1882-1941) sali6
una manana de casa dejando una nota en la mesa, se metid piedras en los bolsillos y se
hundi6 para siempre en el rio Ouse. Alcanzo por fin la experiencia de la muerte, después de
varios intentos frustrados de morir, la unica que no pudo narrar. En La seriora Dalloway
(1925) aparecen explicitas reflexiones acerca del suicidio, bajo circunstancias que hacen
que la protagonista se encare directamente a ¢l en forma de monologo interior. En estos
pasajes se percibe cierta complacencia con el acto: “Pero aquel joven se habia suicidado,
(se lanzo guardando en si su tesoro? «si ahora muriera seria extremadamente feliz» se dijo
Clarissa en cierta ocasion™'®, Un afio después fue Stefan Zweig quien no soporto la presion
de la historia. Atormentado por sus origenes judios ante la dominacion fascista, decidio
suicidarse junto a su mujer en el momento cuspide de su carrera. En la novela La piedad
peligrosa (1939), el protagonista y teniente Hofmiller se siente obligado a darse muerte en
honor al cédigo militar, por haber mentido a sus compaieros. Al final los que se matan son
su prometida y el coronel Boubencic, muestras de la ausencia total de esperanza en un
mundo hostil. De otra naturaleza fue la muerte de Cesare Pavese (1908-1950). Agotado por
su existencia sin sentido materializd su natural esencia de maestro en el arte de no gozar.
Era un hombre atormentado por la impotencia y la soledad, dolor fisico y moral, dos caras

de la misma moneda. En 1936 anota en su diario: “s€ que estoy para siempre condenado a

216. Vid. José Luis Gallero, ed., Antologia de poetas suicidas (1770-1985), Ardora, Madrid, 2005, p. 185.
217. Ibidem, p. 193.
218. Cf. Virginia Woolf, La seiiora Dalloway, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1985, p. 202.
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pensar en el suicidio ante cualquier contrariedad o dolor”*". Muchos afios después sale a la
luz un articulo en el diario La Repubblica (agosto 2005), en el que aparece lo que el escritor
anot6 antes de morir. A lapiz, en una tarjeta de préstamo de la Biblioteca Nacional de Turin
y a modo de reflexiva despedida, se leen tres frases*” “L' uomo mortale, Leuco, non ha che
questo d' immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia”, a proposito de su libro de
relatos Dialoghi con Leuco. La segunda es una cita de su diario: “Ho lavorato, ho dato
poesia agli uomini, ho condiviso le pene di molti”, vena abierta de sus atormentadas
entrafias. La tercera, agonicamente lapidaria: “Ho cercato me stesso”. Y no sabemos si
finalmente se encontr6. Mario de Sa-Carneiro (1890-1916), el gran amigo de Pessoa y
poeta, en medio de una crisis sin retorno decide envenenarse poniendo remedio a una
irrefrenable existencia de locura y soledad. En su poema “La caida” expresa esa fatal
sensacion: “No me he podido vencer, pero me puedo aplastar / —vencer a veces es lo mismo
que caer— / y como todavia soy luz, en un gran retroceso, / con furia fantastica asciendo
hasta el fin: / desde lo alto miro el hielo y contra él arremeto...”**'. Juan Eduardo Zaiiiga
recrea esta literaria muerte en su relato “Paris, ultima decision” de la obra Brillan monedas

99222

oxidadas. En €l se revela ya “su expectativa de suicidio por su inutilidad vergonzosa™*~, el

deseo irrefrenable de abandonar una realidad en la que no se reconoce:

Se acerco al balcdn y mir6 la oscura calle (...) al otro lado de los cristales estaba un mundo
por el que habia cruzado entre incertidumbres, amistades e Lisboa, breves €xitos literarios,

tantas ilusiones, pero que ya no le ofrecia nada®®.

Ernest Hemingway (1955-1996), uno de los suicidas mas populares entre los escritores,
puso fin a su vida de un modo tan espectacular como literario: con un escopetazo inaugur6
el final de una existencia marcada por los excesos y la depresion, al mismo tiempo que por
el vitalismo mas radical. Sin embargo, vida y obra estan presididas por la muerte. El
suicidio acompand a la familia largamente, ya que también se mataron su padre, dos
hermanos, el hijo y una nieta. ;Herencia, presion social, ambiente, enfermedad o decision?
En su obra Por quién doblan las campanas (1940), el personaje Robert Jordan se muestra

intransigente y severo con su padre por haberse suicidado, aunque lo comprende y perdona

219. Vid. Carlos Janin, op. cit., p. 299.

220. “E un messaggio pitl che profetico per un uomo che sta per uccidersi”, Massimo Novelli, “L'ultimo
messaggio di Pavese”, La Repubblica, 25 de agosto del 2005,
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/08/24/ultimo-messaggio-di-pavese.html>.

221. Cf. José Luis Gallero, op. cit., p. 82.
222. Vid. Juan Eduardo Zuniga, Brillan monedas oxidadas, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010, p. 145.
223. Ibidem, p. 146.


http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/08/24/ultimo-messaggio-di-pavese.html
file:///Users/laurapache/Desktop/, 25 de agosto del 2005,
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y “le tenia mucha lastima, pero se avergonzaba de ¢él” por haberle dejado tal “herencia”,
pues no parece estar del lado suicida: “No quiero tener que hacer lo que hizo mi padre. Lo
haré si es necesario pero preferiria no tener que hacerlo. Estoy en contra de esas cosas”***,
Al respecto, Yuri Pdporov sostiene, convencido, que nos faltan datos acerca de los Ultimos

escritos del autor, a modo de despedida, por misteriosos motivos:

A mi me parecia que Hemingway no era un hombre que fuera capaz de terminar con su
vida por una insignificancia. Si se habia privado de la vida tenia que haber una causa, y
una causa de peso. jPero ¢l no podia comunicarnosla! Entonces llegué a una conclusion, a

partir de un supuesto inicial: Hemingway habia dejado por escrito ante su muerte algo que

no era posible divulgar... %

Quién sabe lo que hubieran revelado esas palabras, si es que realmente existieron. También
la depresion fue lo que llevo a José Maria Arguedas a pegarse un tiro. Fue en 1969 cuando
este reconocido poeta y escritor peruano decidi6 abandonarlo todo, victima desde su
infancia de dolencias neuroticas. Cuando contaba con cincuenta y ocho afios se rindi6 a la
evidencia de no poder continuar: “he luchado contra la muerte, o creo haber luchado contra
la muerte, muy de frente. Yo tenia pocos y débiles aliados, inseguros. Los de ella han
vencido... Habrdn de dispensarme si el balazo acierta. Estoy seguro que es ya la Unica
chispa que puedo encender””*®. Ese mismo afio lo hizo también John Kennedy Toole, tras
escribir La conjura de los necios (Anagrama, Barcelona, 1985) y no conseguir publicarla
hasta después de su muerte. Obra péstuma, premio Pulitzer e inmediatamente best seller
mundial. Con solo treinta dos afios de edad, presa de la depresion y el alcohol, lo deja todo

por creerse ya un escritor fracasado.

Sylvia Plath (1932-1963), desencantada de la vida y afectada sin remedio por el
abandono de su marido, el poeta inglés Ted Hugues, parecid seguir los dictimenes del
tragico destino familiar en su breve existencia. Tenia treinta afios y habia conocido ya varios
episodios que la acercaron al deseo de morir. En su volumen de relatos Johnny Panic y la
Biblia de los suerios (Johnny Panic and the Bible of Dreams, 1977; Alianza, Madrid, 1995),
tres de sus personajes terminan suicidandose. Un dia, después de preparar el desayuno para
sus hijos, como de costumbre, sell6 las ventanas de la cocina y con cautela y atencion (no se

olvidé ni un solo detalle) abrio la llave del gas. Su gran amigo Al Alvarez le dedica,

224. Vid. Ernest Hemingway, Por quién doblan las campanas, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1991, pp. 363
y 502 respectivamente.

225. Vid. Yuri Paporov, Hemingway en Cuba, Siglo XXI, Madrid, 1993, p. 443.
226. Cf. José Luis Gallero, op. cit., p. 243.
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justamente, su mejor libro: El dios salvaje: un estudio sobre el suicidio. Y otra de sus
amigas, Anne Sexton (1928-1974), hizo lo propio, no sin reprochar a Plath que esta lo
hiciera antes, con otro tipo de efluvios. Anne Gray Harvey de nombre real respir6 el humo
de su coche encerrada en el garaje hasta fallecer, vestida inicamente con un abrigo de piel
herencia de su madre. Poco antes de morir escribe: “y un poco de este anhidrido carbonico
que bien dosificado te hace dormir tranquila para no despertar de nuevo al tedio de los
dias”’. En 1970 Paul Celan se arrojo al Sena de Paris, a los cuarenta y nueve afios de edad.
Paul Anzcel, su verdadero nombre, fue victima de la persecucion nazi, perdio a sus padres y
acabd en un campo de trabajo en Rumania. Después de llevar una vida repleta de pérdidas y
sufrimiento termina por sentirse abatido, premeditando asi el final de su existencia. Igual de
dificil que sus versos resultd ser su vida: “La poesia, sefioras y sefores: una palabra de
infinito, palabra de la muerte vana y de la sola nada”**®. El mismo afio Yukio Mishima,
simbolo de jovialidad y lucidez, cansado de la mediocridad y en constante rebeldia contra la
sociedad japonesa, optd por practicar el ritual del seppuku publicamente, movido por su
extrema sensibilidad. Toda una anacroénica pero efectiva ofrenda a la muerte. Otro caso de
los nuestros lo constituye Gabriel Ferrater (1922-1972). Antes de cumplir cincuenta afios,
evitando a toda costa la vejez y sin mas medios econémicos, se atdé una bolsa de plastico a
la cabeza previa ingesta de farmacos suficientes en un acto extremamente calculado.
Planificé su final como si de una novela se tratase. El escritor granadino Justo Navarro le
dedica con F' (Anagrama, Barcelona, 2003) una novela biografica. Otra mujer atormentada
y gran poeta, Alejandra Pizarnik (1936-1972), a pesar del éxito, literario y social, que logra
alcanzar, arrastra una honda frustracion y una creciente angustia que la lleva finalmente a la
locura. En una de las salidas del psiquidtico en el que vive aprovecha para ingerir la
necesaria cantidad de barbitiricos que la salvan de su tormento. Al igual que Pavese,
también para la escritora argentina el suicidio se convierte en una obsesion, omnipresente

en sus ultimos escritos??’

. En otro orden de cosas, Primo Levi (1919-1987) se lanz6 por el
hueco del ascensor de su casa de Turin, justamente cuando su vacio interior acabd por
consumirle, después de estar en Auschwitz y describir su experiencia con suma objetividad
en Si esto es un hombre (Se questo e un uomo, 1947). En ¢l sostiene, paradojicamente, que
una de las esperanzadoras motivaciones para seguir viviendo es saber que te puedes

suicidar. Pues la muerte voluntaria constituye la ultima de las libertades que le quedan al

condenado. Lo peor no es el deceso en si, sino dejar de ser un hombre: “non sono piu

227. Cf. Carlos Janin, op. cit. p. 348.
228. Vid. José Luis Gallero, op. cit., p. 248.
229. Ibidem, p. 269.
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abbastanza vivo per sapermi sopprimere”>”", apelando a su fragilidad, fruto de las muchas

carencias de la existencia.

En las ultimas décadas encontramos a figuras como Reinaldo Arenas (1943-1990).
Este, enfermo de sida en fase terminal, decide poner fin a su vida volandose los sesos. El
suicidio se hace presente en las primeras frases de su autobiografia, al igual que en algunas
de sus obras. Algunos ejemplos son los relatos “Algo sucede en el ultimo balcén” o “Final
de un cuento”. En 1996 es May Ayim, reconocida autora alemana, quien opta por lanzarse
al vacio desde lo alto de un edificio, afectada por un violento colapso nervioso resultado de
una exagerada dedicacion a la escritura. Del mismo modo, José¢ Agustin Goytisolo (1928-
1999) se tir6 por una ventana el dia del padre de 1999. Tenia 71 anos. La familia sostiene
aun que se tratd de un desafortunado accidente, a pesar de ser victima de constantes
depresiones. Existian antecedentes, como el del tio Néstor, que se ahorcd en un sanatorio
cerca de Ginebra. Para ir terminando esta lista que se antojaria inacabable, cabria mencionar
uno de los suicidios mas recientes, el de David Foster Wallace, gran promesa de la narrativa
estadounidense. Se ahorcd en su casa en el afio 2008. Escritores que coquetean de forma
incesante con esa idea de la muerte como Juan Luis Panero, vista como “el error de vivir

99231

asta manana uien compara a los poetas a “suicidas literarios jugando con la nada”, a
hast , 1 t « das lit d | da”, al

saberse bajo “este absurdo destino, / este extrafio conjuro que afirma que atn vivimos”*?y
dedica algtn que otro poema a suicidas admirados®.

En suma, autores cuya literatura no les evitd llegar al extremo del suicidio. La
mayoria atormentados, por unos u otros motivos, encontraron en la muerte voluntaria la
unica salida posible a este insatisfactorio mundo. Sin duda les empujaba a todos un fuerte
instinto de desaparicion. De querer escapar de su propia vida. Tal vez también de su
excesiva fragilidad, expuestos a supremas contradicciones que los llevaban a tener que
elegir entre sensibilidad o supervivencia. Lo que nos hace pensar que, en definitiva, sufrian
de un fuerte apego a la vida, tanto, que no podian soportar el lastro de su sufrimiento. Por lo

que el suicidio pasaba por constituir, lejos de una huida, un meditado gesto de vitalidad. Un

acto defendido en aras de la libertad.

230. Cf. Primo Levi, Se questo ¢ un uomo, Einaudi, Turin, 1986, p. 77.

231. Vid. Juan Luis Panero, Poesia completa (1968-1996), Tusquets (Nuevos textos sagrados, 153), Barcelona,
1997, p. 59. Ed. de Fernando Valls. En este volumen aparecen numerosas y veladas referencias al suicidio y la
muerte, vision desgarrada de la vida: “Vivir es ver morir, nada nos protege, / nada tuvo su ayer, nada su
maiiana, / y de pronto anochece.” (p. 229).

232. Ibidem, pp. 275 y 265 respectivamente.

233. Cf. “Noche de San Juan”, poema dedicado a Drieu y Pavese, en Juan Luis Panero, op. cit., p. 277.
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8.3.- (Enfermedad mental o eleccion vital?

No es gratuito que, después de tropezar con tantos escritores suicidas, nos
preguntemos si existe realmente una estrecha relacién entre creacion literaria y desvario
vital. Sea como fuere, es un tema que ha vertido mucha tinta y que ha suscitado muchas
mas conjeturas. Y es que en muchas ocasiones se ha vinculado el genio artistico (esa
extrema sensibilidad de la que habldbamos) con cierta tendencia al desequilibrio. Las vidas
de muchos creadores se han visto afectadas por enfermedades mentales, al parecer elemento
detonante de la expresion artistica en cualquiera de sus manifestaciones, muestra ultima, al
fin y al cabo, de un complejo mundo interior. Genio y locura, mas alld de constituir un
motivo puramente ficcional, ha constituido un tema de estudio cientifico. Uno de ellos fue
el que llevd a cabo la rama de la psicologia clinica estadounidense de la mano de Kay
Redfield Jamison, autora de Touched with fire, en 1993. En ¢l se realiza un minucioso
analisis acerca de la relacién que existe entre alteraciones maniaco-depresivas y procesos
creativos de algunos de los artistas mas relevantes de la historia, como por ejemplor Charles
Dickens, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, Ralph Waldo Emerson, Baudelaire, Herman
Hesse, Ernest Hemingway, John Keats, Edgar Allan Poe, Mark Twain, Robert Louis
Stevenson, Virginia Woolf o Kurt Vonnegut. Si bien no existen datos definitivos que
confirmen dicha conjuncion (entiéndase procesos creativos-enfermedad mental-suicidio) si
es cierto que muchos creadores padecieron, de algin modo, dolencias psiquicas. Pero
también lo es que no resulta estrictamente necesario ser artista para suicidarse. Cuantas
personas consumen este acto sin tener siquiera un atisbo de creatividad. La Organizacion
Mundial de la Salud calcula que cada afio mueren por suicidio un millon de personas en
todo el mundo®*, de las cuales, aproximadamente un ochenta por ciento, sufre alguna
disfuncion mental, sin tratar o incluso sin diagnosticar, de las cuales las mas comunes serian
la depresion o el desorden bipolar. De modo que las motivaciones que puede llevar a un
escritor a suicidarse, al fin y al cabo, terminan siendo las mismas que las de cualquier
mortal. Una causa que si los diferencia quiza sea la imposibilidad de escribir, motivo extra
de angustia para quien se dedica a la literatura, potente valvula de escape para muchos que,
al verse bloqueada, cierra todas las puertas a la felicidad. Las consecuencias de esta
negacion resultan siendo, de todos modos, las mismas que las de cualquier otra. Lo
importante no es lo que genera esa sensacion de desapego a la vida, sino la manera en que
se vive el sufrimiento y el proceso que les lleva a ver la muerte como Unica salida.

Nunca se conseguird establecer con exactitud cudl es la conexion exacta que existe

234.Y “las estimaciones realizadas indican que en 2020 las victimas podrian ascender a 1,5 millones”, en “El
suicidio, un problema de salud publica enorme y sin embargo prevenible, segun la OMS”,
<http://www.who.int/mediacentre/news/releases/2004/pr61/es/index.html>.
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entre escritores y suicidio, si es que la hay, pero esta volvera reiteradamente a plantearse en
nuestro mas ingenuo imaginario, a dia de hoy viciado por incansables muestras. Quién sabe
si la culpa la tiene la depresion, el sentimiento de soledad, la angustia vital llevada al
extremo o la mera esquizofrenia. Lo Unico que alcanzamos a entender es que de una
decision se trata, alimentada tal vez por algin impulso mental mas alla del anhelado
equilibrio, pero en definitiva, eleccion vital. Quizé4 la medicacion actual hubiera salvado la

vida de muchos de ellos. O tal vez no.

8.4.- Literatura de por medio

Como anunciadbamos al principio, el suicidio literario pasa por constituir en muchos
casos una via de escape, si no para el autor, si para su personaje, simbodlica o llanamente.
Puede ser que esa raza de escritores suicidas pero indecisos hayan dejado en mano de sus
criaturas esa enorme voluntad, la de ser capaz de huir de un aparente deber como el existir.
Algunos como Shakespeare, Goethe, Tolstdi o Schnitzler, por citar a los mas conocidos, que
en lugar de dar ellos el salto, dejaron la muerte para sus personajes: Ofelia, Romeo y
Julieta, el joven Werther, Anna o el subteniente Gustl. Puede que esto sacie la ansiedad de la
propia muerte, o tal vez, sin mas, responda a cuestiones puramente narrativas y
existencialmente literarias.

Tal vez el suicida literario por excelencia sea el Werther de Goethe. El protagonista
de la novela Las cuitas del joven Werther (1774) se dispara un tiro en la sien porque su
amada se casa con otro, no sin antes cumplir con el ritual de escribir un mensaje de
despedida. Este cre6 en la época el llamado efecto Werther, potente sugestion hacia el
suicidio. Otro personaje de caracter romantico es el Chatterton, del escritor francés Alfred
de Vigny (1797-1863), inspirado en el poeta inglés del mismo nombre, quien se envenena a
los 17 afios después de quemar toda su obra. Al igual que el anterior, origind la enfermedad
de Chatterton como reflejo latente del conflicto entre poeta y sociedad. Un motivo tipico
del suicidio, siguiendo en la vertiente mas romantica, es el sufrimiento por amor. Melibea se
tira de la torre mas alta de su casa, ante la irremediable muerte de su amante Calixto tras
caerse de una escalera. Romeo, creyendo que Julieta perecia para siempre, acude a un
boticario para hacerse con el veneno que lo reunird con ella. Al despertar del letargo de su
suefio, la amada, desesperada ante el tragico suceso, decide acompanarle clavandose su
puiial en el pecho. O por ejemplo, aunque en otro nivel, los amantes de Teruel, que también
mueren, aun si técnicamente no se suicidan, por el dolor de un amor profundo. Todos ellos
pertenecen a la categoria de los amantes unidos por la muerte. También la enamorada de
Hamlet acaba falleciendo, algo enajenada, por el dolor que le causa la muerte de su padre.

Trepa a un arbol y desde alli cae voluntaria o accidentalmente al rio donde se ahoga. Parece
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que el autor la esté liberando, incapaz como era, de soportar su propia angustia.

Suicidios con protagonistas femeninos son el de la desafortunada Bovary, que al
final de sus paginas no puede hacer otra cosa que fallecer, pues no existe otra salvacion ante
la creciente falta de adecuacion entre suefios y realidad, fruto de su perenne insatisfaccion.
Se mata por infelicidad igual que lo hace Madame Butterfly en la Opera de Puccini,
desesperada ante la impotencia de saberse abandonada por su suerte. Como otra
protagonista femenina, Ana Karenina (publicada entre 1875 y 1877) que, abrumada por los
remordimientos de abandonar a marido e hijo, se ve arrastrada por la pasioén del adulterio.
Tras arrojarse a las vias del tren, su atormentado amante, el conde Vronski, intenta el
suicidio también ¢€l. Es la reaccion de los que viven lo que el escritor pone de realce: ;qué
probar con la muerte? ;qué opinion dejara esta? Tal vez por eso, por mucho que lo pensara,
Tolstd1 nunca acabd por materializar la suya propia. En su relato “El diablo” (1889) el
protagonista se dispara un tiro y en Divino y humano (escrito entre 1903 y 1905) el
revolucionario Mezhenetski se ahorca en la carcel. Los dos por no soportar cargas
mundanas. Con Chéjov, por ejemplo, asistimos a una serie de personajes suicidas que
encarnan el caracteristico malestar existencial de fin de siglo, presente, a su vez, en Ibsen o
Baroja. Ivanov, por ejemplo, protagonista de la obra teatral homonima, se despide de todo
con un pistoletazo, como hace el joven Tréplev en La gaviota. En el fondo igual que el tio
Vania, que por mucho que no consiga materializar su muerte, no deja de intentarlo durante
toda la comedia (1897). De Baroja, justamente, cabe recordar al famoso médico Andrés
Hurtado de El arbol de la ciencia (1911). Este, desesperado y abatido por la sensacion de
fracaso que acompaiia su tormentosa vida, decide al final envenenarse. En la misma linea
encontramos al héroe de Niebla (1914), quien, convencido de su plan suicida, va a visitar al
autor para que lo mate en la ficcion. Tal propuesta es rechazada por el demitrgico padre,
que alega razones puramente literarias, y se niega a hacerlo por existir inicamente en su
fantasia. Después de todo, muere al final de la novela tras una copiosa cena, como si le
concediera simbolicamente su peticion. Y asi lo interpreta su sirviente: “Lo de mi sefiorito
ha sido un suicidio y nada més que un suicidio. Poniéndose a cenar como cend, viniendo
como venia es un suicidio y nada mdas que un suicidio. jSe salié con la suya!”**. Sin
embargo, Unamuno se molesta en afiadir una carta en que aclara que no fue suicidio sino
designio del autor, tal vez por la rebelion. En Luces de bohemia (1924) la voluntad de
matarse parece estar siempre en la mente de Max Estrella, frente a una realidad que le
ahoga. Una clara muestra lo constituye el discurso inicial, invitacion a un suicidio colectivo.
En cambio las que si se dan muerte voluntaria real son la viuda y la huérfana. Como sucede

en Sonata de primavera (1904) y Sonata de invierno (1905), en ambas obras no es el

235. Miguel de Unamuno, Niebla, Espasa Calpe, Madrid, 1956, p. 160.
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protagonista quien se mata, sino personajes secundarios de la trama, casualmente también
mujeres. Otra atormentada que esta vez se acaba colgando es Adela, la hija menor de
Bernarda Alba. Enamorada irremediablemente de Pepe el Romano, novio oficial de la
hermana mayor, se subleva contra la autoridad y las reglas familiares para defender su amor
a toda costa. Creyendo muerto a su amado, decide poner fin también a su existencia. Muerte
vivida como un triunfo a los ojos de sus hermanas ante la oposicion de su severa madre.
Hasta el mismo Quijote se llega a plantear abandonar el mundo de forma voluntaria en la
segunda parte de la obra. Una especie de suicidio asistido en pleno campo de batalla, ante la
evidencia de su derrota de mano del Caballero de la Blanca Luna: “Aprieta caballero la
lanza, y quitame la vida, pues me has quitado la honra”**, la aceptacion de la derrota.
Muchos son los personajes que coquetean con el suicidio y muchos los motivos que
los llevan a ello. Al igual que a sus autores. Vacio existencial, arrebato pasional o
simplemente logica vital. Benjamin Prado (1961) cuenta con una antologia de textos
llamada Suicidas (2003), compendio de relatos de Maupassant, Quiroga, Ambrose Bierce,
Cesare Pavese, Virginia Woolf y algunos mas. En ella recorremos paginas de autores
suicidas, personajes suicidas y temas suicidas. Lo remarcable, sefiala el prologuista, es que
“cuando no existen respuestas, lo mejor es inventarlas. Cuando los hechos no bastan, hay

99237

que recurrir a la imaginacién™*’, y ahi es donde entronca con nuestros suicidios. Porque, tal

y como sefiala Carlos Janin, tal vez “su literatura se alimente, secretamente, del germen que

los destruyd”>*®

. Esta seria la cuestion de fondo: ;de qué salva el suicidio? Ante la
imposibilidad de soportar algo, sea en vida real o literaria, se prefiere desaparecer. Asi lo
entienden los autores y asi sus criaturas. Solo que en los mundos de estas ultimas los limites
parecen mas difusos, la libertad se antoja mayor, las consecuencias, al fin y al cabo, parecen
mitigables. Seria una especie de colchon ficcional a través del cual experimentar la
experiencia de la muerte. Una catarsis imaginativa que completa el imperfecto universo: sin
inicio no hay fin, sin fin no puede haber inicio, al menos en la fantasia. Sin duda entran en
juego aqui la actitud de cada uno ante un gesto tan sumamente representativo y los limites
del hombre terrenal y finito. La ficcidon se cuela, pues, en la realidad, y acaba incidiendo
directamente en esta, sea por imitacion o invirtiendo sus reglas, ya que en ella si se puede.
Como efecto de la contaminacion narrativa que instala una encrucijada conformada por

personajes literarios y por escritores de carne y hueso. El suicidio literario acaba

convirtiéndose, asi, en una rendija por la que escapar de la insatisfaccion real.

236. Vid. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Catedra, Madrid, 1997, vol. I, p. 518. Ed. de John
Jay Allen.

237. Cf- Benjamin Prado, “Qué matan los suicidas”,
<http://www.literaturas.com/v010/sec0309/suplemento/suicidas.htm>.
238. Vid. Carlos Janin, op. cit., p. 310.
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