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Se fuerza la máquina y se arriesga y se innova. 

Y se crece. Sólo así tiene sentido este arte

Enrique Vila-Matas

INTRODUCCIÓN

 El presente trabajo nació más por una intuición que por un razonamiento meditado. 

La  inclinación  casi  instintiva  hacia  el  autor  y  su  literatura  empezó  a  generar  ciertas 

inquietudes a lo largo de los años, que fueron alimentándose a través de las lecturas, cada 

vez más asiduas e incondicionales, de nuevas obras y publicaciones. Lo novedoso de su 

literatura, su desenfado, ironía y humor, llevados al extremo, tan poco acostumbrados en 

registros  con un  gusto por  el  cultismo exacerbado y  consciente,  despertaron  por  fin  la 

curiosidad necesaria, y no es poca, para llegar a plantearse un estudio profundo. Después de 

esto, la evidencia de enfrentarse a un autor prolijo en novelas y ensayos operó a favor del 

género breve por excelencia, y acabó convirtiéndose en un análisis de sus cuentos. De los 

primeros. De ahí que estas páginas pretendan ser una guía de lectura e interpretación de 

Suicidios  ejemplares,  de  Enrique  Vila-Matas,  delimitando  en  su  contexto  histórico  y 

literario  la  trayectoria  del  género  en  cuestión,  para  extraer  de  todo  ello  la  calidad  y 

significación de la obra y del autor.

 Ante esta óptica, sin duda ajena a convenciones, hemos querido subrayar el tono 

novedoso de estos mundos vilamatianos en un marco que nos ha parecido adecuado. Por 

ello, intentando acercarnos a la realidad del escritor, hemos encontrado en el cinéfilo ámbito 

de la nouvelle vague inspiración para los títulos. Porque la influencia francesa es innegable 

en  su  literatura  y  porque  entre  uno y  otra  hallamos  una  misma esencia:  esa  forma  de 

experiencia que apuesta por borrar las fronteras entre arte y vida. Los límites se transforman 

desde la mirada de alguien que concibe la vida como la lee y que lee la lectura como la 

vive, hasta llegar a confundirlas de forma consciente y premeditada. El modo, un nuevo 

lenguaje artístico. Las reglas, no hay. De fondo un regusto de transgresión y frescura. De 

ahí nuestro personal homenaje a estos  suicidios que huyen de la terca realidad bebiendo 

directamente  de  ella,  para  confundirse  en  la  dulce  mentira  de  la  escritura  y  acabar 

renaciendo de nuevo en una intensa ola de vitalidad.
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Por último, cabría aclarar la personal decisión de añadir al presente estudio un apéndice 

final, dedicado a la relación entre el suicido y la literatura, a modo de complemento. Hemos 

querido ofrecer una atención especial al fenómeno y a sus protagonistas, fijando la mirada 

en los autores y personajes que en el ámbito de las letras padecieron, en cualquiera de sus 

variantes, el impulso suicida. Así, pueblan por las páginas de este particular mundo vidas 

ajadas por el deseo real, y no literario, devastador, y no metafórico, de la propia muerte. Si 

la escritura, capaz de cambiar la realidad, nos lleva a presenciar “suicidios ejemplares”, la 

vida,  en cambio,  los acoge  en su seno sin  tanta literatura.  Quizás entonces,  cuando los 

límites  se  confunden  por  un  exceso  de  sensibilidad,  solo  quede  mirar  al  abismo de  lo 

inabarcable. 
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 En fait, au fond, toujours ceci: comme si j’étais comme mort

Roland Barthes

1.- GÉNEROS LITERARIOS

La clasificación de las obras literarias en géneros constituye una manera más de 

poder  individuar  cómodamente  el  objeto  de  estudio  para  catalogarlo  en  base  a  ciertas 

características  comunes.  Se trata,  pues,  de convenciones  que sirven para  formar ciertos 

conceptos previos. Muy lejos queda ya la simple y eminentemente empírica clasificación 

aristotélica de épica, lírica y drama. Ha llovido mucho desde entonces, han surgido nuevos 

géneros, se han transformado, mezclado, reinventado. Aunque no resultan mucho mejor las 

nuevas categorías1.  Pues los géneros, al fin y al cabo, representan concepciones extraídas 

de una realidad histórica concreta. Así, con los nuevos tiempos y los numerosos cambios 

que llegaron con el siglo XX, vanguardias, nuevas sensibilidades, contexto social, influjos 

de la literatura hispanoamericana y extranjera, etc., se produjo la lenta consolidación de una 

nueva realidad literaria. Y ahí entraría, poco a poco, el cuento literario contemporáneo. A 

pesar de su antigua existencia, de mucho tiempo atrás, ha sido olvidado con frecuencia en 

los preceptos canónicos, ignorado a pesar de estar presente en la realidad; la gran paradoja 

de la narrativa breve. Pero con otra sociedad llegaron también valores distintos al ámbito de 

la narrativa, entre ellos, la revalorización de la brevedad. De la que deriva, por ejemplo, el 

microrrelato. Ahora junto a la novela podemos encontrar otras fórmulas en plena vigencia y 

cada vez más en boga tras diversificarse la realidad creativa. Con los años y la tradición se 

ha demostrado que el relato pertenece a un ámbito independiente. Que no se trata solo de 

narrar algo más breve.

Cierto  es  también  que  la  barrera  entre  géneros  no  constituye  una  separación 

inamovible y que desde siempre han existido interrelaciones, puntos en común o referencias 

entre ellos. Y es que a lo largo de la historia literaria algunos géneros nunca han dejado de 

existir al margen de otros o se han dado puntos de encuentro entre ellos. Al fin y al cabo, lo 

que se niega no es la existencia de los géneros, sino más bien su validez universal y estética,  

porque “teóricamente un género no existe, históricamente, sí”2. Se hace válido solo a partir 

del concepto y la convención, desde el lado de la crítica literaria, de la teoría, y no como 

una realidad concreta. quizá con eso tenga que ver que el cuento haya sufrido tanto para 

verse finalmente reconocido: no por su existencia real, sino por su valoración añadida y 

simbólica. Ligada, sin duda, a la concepción de dependencia que siempre ha tenido con 

respecto a otros géneros. Que, por ejemplo, se haya emparentado con la novela desde los 

1. Cf. Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, Ariel, Barcelona, 2007, p. 15. 

2. Ibídem., p. 14. 
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inicios de su existir por escribirse también en prosa (más allá de su tradición oral) o que 

ahora en cambio se vincule con la poesía por su capacidad expresiva o por su unidad de 

efecto son claras muestras de ello. Tal vez pertenezca más a esta nuestra edad moderna y 

antes no se hacían con tanta ligereza este tipo de confrontaciones, teniendo claro lo que 

permanecía en el terreno de la narración, el del drama y el de la lírica, de forma separada o 

independiente. Pero también es verdad que, en un momento en que esa división genérica 

original no abarca toda la vasta y literaria realidad presente, resulta necesario planteársela. 

Eso  es  lo  que  sucede  en  el  siglo  XX.  Y  lo  que  nos  ha  mostrado  la  historia  al  ir 

conformándose otros géneros diferentes al darles, además, otras etiquetas: cuento, relato, 

historia, narración breve, novela corta… ¿Por qué tantos nombres para una sola realidad? 

Algo que se viene practicando desde el siglo XIX (en su forma literaria, sin hablar ya de su 

dimensión  oral,  muchísimo  más  antigua),  que  se  cultiva  aún  con  otros  parámetros  tan 

dispares a día de hoy con respecto a la novela y que responde a una necesidad presente, ya 

si se quiere en los orígenes del  hombre: la de comunicar, contar historias3. Con inmediatez, 

cercanía,  esencialidad.  Así  nació  el  cuento,  de  las  brasas  y  las  voces.  Y  así  se  fue 

modificando. Igual que fue cambiando la novela desde el siglo XVII hasta la actualidad. Tal 

vez por eso, porque realidades hay muchas. Tantas como perspectivas o modos de hacer. 

Porque los géneros se van reinventando, evolucionando y van dando a conocer las nuevas 

sensibilidades del hombre. 

A  pesar  de  constituir  un  género  nuevo  (quizá  lo  nuevo  es  su  conseguida 

valorización, aunque todavía con reservas), el cuento literario moderno ha dado muestras de 

buena salud en los últimos años, y cada vez más, dejando claro que, por mucho que lo 

quieran  encasillar,  dispone  de  sus  propias  reglas  para  existir,  y  de  qué  manera.  Hoy 

podemos afirmar ya tranquilamente que constituye un género en sí mismo, al margen de la 

na y de cualquier otra forma literaria, o mejor aún, que ya se conoce (y reconoce) de este 

modo. También sostener que sigue avanzando hacia un terreno de autodefinición y plena 

madurez. Sin duda representa una forma de escritura cada vez más presente en el panorama 

artístico contemporáneo, que hay que tener en cuenta para poder escribir la historia literaria 

del futuro.  

3.  “Contar”,  del  latín  comput� re en  su acepción de ‘narrar’ se relaciona  sin  duda con la  de  ‘enumerar’, 
‘calcular’. Que esta última se basara en un cómputo de sucesos, reales o ficticios hace que por extensión 
surgiera la primera. En cualquier caso, el hecho de contar historias y el término con que (aún hoy) se define se 
encuentran en el espacio antropológico que surge de la necesidad de comunicar, explicar y sentir historias, de 
contar presente ya en el hombre primitivo, sea en forma de dibujos, símbolos o letras. El arte de la literatura 
llegó después pero no su impulso original. Cf. Mariano Baquero Goyanes, Qué es la novela. Qué es el cuento, 
Universidad de Murcia, Murcia, 1998, p. 101. 
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2.– EL CUENTO LITERARIO EN SU HISTORIA

El  origen del  cuento  se  remonta  a  la  tradición oral,  al  folklore,  a  esas historias 

transmitidas  de  generación  en  generación,  ancladas  en  lo  popular  y  cuyos  motivos,  de 

orígenes  diversos,  se  molestaron  en  inventariar  y  registrar  los  hermanos  Grimm  en 

Alemania, y del mismo modo Perrault, madame D'Aulnoys o Andersen en sus respectivos 

países. Así, empezó a evolucionar a partir del s. XIX hacia lo que hoy conocemos como 

cuento  literario.  Con  la  reelaboración  de  ese  material  original  de  carácter  popular, 

literaturizándolo,  se  fue  consolidando  poco  a  poco  como  un  género  en  sí  mismo, 

abandonando al final los motivos puramente folklóricos. Aún y así no ha dejado nunca de 

acusar polémicas e imprecisiones, todo lo contrario. Desde que su entidad literaria –y por 

ende,  escrita–  fue  cobrando  peso  en  la  sociedad,  sobre  todo  a  partir  del  auge  de  las 

publicaciones en revistas y periódicos, sus modos de difusión también lo hicieron. Su boom 

creativo  respondía  entonces  a  necesidades  más  comerciales  (creación  de  folletines, 

artículos,  exigencias  editoriales...)  que  literarias  propiamente  dichas,  favorecido  por  su 

brevedad en un ámbito que lo exigía. A su vez, se fue cultivando poco a poco al margen de 

este tipo de circuitos, separándose de su origen tradicional y popular y cobrando, a su vez, 

entidad literaria. 

En España, ya desde finales del s. XIX, con la conocida generación del 98 (y aún 

antes) el  cuento se vio consolidado, en especial desde su vertiente realista, propia de las 

modas de la época (que dominan durante la segunda mitad del siglo), después de abandonar 

la  horma  fraguada  por  los  románticos,  más  inclinada  hacia  derroteros  fantásticos  que 

buscaban como lo hacían escapar de la realidad. En este momento, autores como Rubén 

Darío,  Baroja,  Azorín,  Unamuno,  Valle-Inclán,  Juan  Ramón  Jiménez,  Gabriel  Miró  o 

Gómez de la Serna, tan diferentes en sus presupuestos cuentísticos, inauguraron el siglo XX 

con un género renovado y lleno de salud, empujados la mayoría por la influencia de lo que 

se estaba haciendo en el resto de Europa. Esto supuso una renovación formal, una adopción 

de  técnicas  narrativas  nuevas,  corriente  de  pensamiento e  ideas  frescas  para  el  tipo de 

literatura  que empezaba  a forjarse  en esos momentos.  Así  fue avanzando el  cultivo del 

género  en  los  primeros  años  de  ese siglo,  con  tendencias  variadas  y  completas,  hasta 

llegados los años treinta, punto de inflexión para las artes y la civilización occidental en 

general  por la  sombra  del  fascismo y los  movimientos  totalitarios  de fondo,  los  cuales 

afectaron de manera descarada la libertad de creación y cualquier impulso intelectual en 

casi todo el panorama europeo. Esto supuso un aislamiento en muchos ámbitos, también en 

el del relato4. El desánimo colectivo anulaba cualquier amago de iniciativa cultural y las 

4. De esta época podríamos citar a autores que decidieron desarrollar su actividad literaria en el exilio, tales 
como Rosa  Chacel  (1898–1994),  Álvaro  Fernández  Suárez  (1906-1990),  Ramón  J.  Sender  (1901–1982), 
Paulino Masip (1899–1963), Francisco Ayala (1906–2009) o Max Aub (1903–1972). 
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pocas tendencias del momento apostaban por una práctica que no idealizaba la realidad, que 

la mostraban tal cual su dureza la imponía y que creaban un recreado estilo popular5. Todo 

ello bajo la mirada limitadora de la censura. De este modo, nos encontramos a las puertas de 

la dictadura franquista en España, guerra civil de por medio, y sus peculiaridades históricas 

y sociales. Esta hizo que los pocos escritores que todavía buscaban su propia expresión a 

través  de  la  literatura,  y  en  concreto  por  medio  del  cuento,  vieran  truncado  su  futuro, 

traducido,  en  los  casos  contrarios  al  régimen,  en  un  destierro  sin  opción.  Los  que,  en 

cambio,  decidieron quedarse,  tuvieron  que  someterse  a  las  duras  reglas  de  la  censura, 

influyendo de forma importante en la selección de temas e incluso ideas para publicar. El 

cuento, de esta manera, se cultivó tanto fuera como dentro de España. En este último caso, 

aislado  del  resto  de  Europa,  sin  conocer  los  avances  formales  y  temáticos  que  iban 

produciéndose más  allá  de  las  fronteras  peninsulares.  Así  se  alargó  este  ambiente  de 

pesadumbre y flaqueza productiva en literatura, hasta bien entrados los años cuarenta, fecha 

del derrote del fascismo en la segunda guerra mundial. Como resultado se vieron brotar 

ciertas inquietudes artísticas y creadoras,  adormecidas hasta el  momento.  Los estilos de 

estos  escritores  vacilaban  entre  la  idealización  de  la  desagradable  realidad  y  la  huida 

introspectiva de la misma, dando cabida a otros estilos intermedios más innovadores. En 

España encontramos nombres como Rafael Sánchez Mazas, Edgar Neville, José Antonio 

Muñoz Rojas, Álvaro Cunqueiro o Carmen Laforet. Poco a poco las condiciones literarias 

fueron mejorando en nuestro país, y con ellas las posibilidades de publicar. De este modo 

empezaron a surgir otras manifestaciones animadas por las facilidades editoriales, autores 

que hicieron de su escritura todo un modelo de vida y casi un testimonio de la realidad que 

les tocó vivir. A partir de los años cincuenta se multiplicaron los nombres y las obras, las 

tendencias  y  las  formas,  y  todo  ello  fue  contribuyendo  a  que  el  género  mejorara 

paulatinamente con los años. Se convirtió el cuento en bandera de un nuevo movimiento 

literario,  casi como reivindicación de nuevos tiempos. Autores como Medardo Fraile, R. 

Sánchez  Ferlosio,  Jesús  Fernández  Santos,  Jorge  Ferrer–Vidal,  Carmen  Martín  Gaite, 

Daniel Sueiro, Ana María Matute, Ignacio Aldecoa, Josefina Rodríguez son solo algunos de 

la larga lista que compondría esta otra generación de nuevas promesas para el género6. En 

estos años cincuenta, tal y como apunta Santos Alonso en la revista  Lucanor7, el género 

“floreció entre las cenizas”.  Ya en ese primer momento de resarcimiento del  cuento las 

visiones acerca de su estado resultaban bastante pesimistas8. La derrota del fascismo en la 

5. Como por ejemplo Camilo José Cela, Miguel Delibes o Rafael Sánchez Ferlosio.

6. A pesar de la buena salud del cuento casi todos estos autores acabaron haciéndose famosos más por sus 
novelas que  por su producción corta, lo que demuestra la perenne supremacía social de dicho género. 
7. Vid. Santos Alonso, “Poética del cuento”, Lucanor, 6, 1991, p. 43. 
8. Por poner algunos ejemplos, en República de las letras, 22, julio de 1988, Alfonso Martínez Mena apunta: 
“la situación es extremadamente crítica” (p. 57); Ana María Navales: “las escasas vías en las que hoy el 
cuento puede encontrar una salida para el escritor (p. 66); Meliano Peraile: “el estado del cuento actual no es 
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segunda guerra mundial hizo que las condiciones de vida y literarias mejoraran en España. 

Los  escritores  apostaron  por  una  profesionalización  de  la  escritura  y  las  tendencias 

principales avanzaron claramente hacia la testimonialidad y la preocupación por la situación 

del país. 

En la década que sigue se considera que el género alcanzó su grado máximo de 

esplendor en un contexto, como decimos, cargadamente realista, catalogado incluso como la  

Edad de Oro del cuento. Tras los primeros años de la dictadura franquista, completamente 

enajenado y anulado por la falta de expectativas y libertades, comienza a renacer un nuevo 

modo de escribir relatos al servicio de la denuncia social, no sin recrear toda una nueva 

estética realista acorde con los tiempos. Realismo social y neorrealismo, las facetas más 

humanistas, encontraron en este género el marco ideal para cumplir su función divulgativa. 

Esto hizo que muchos autores se dedicaran en cuerpo y alma al cultivo del género, que por 

su brevedad ofrecía una inmediatez muy apetitosa en tiempos de denuncia. De este modo 

proliferó  mucho su  práctica  por  parte  de  los  escritores  del  momento:  Aldecoa,  Sueiro, 

Fernández Santos, Benet, Martín Gaite, García Hortelano, etc. Pero también del lado de las 

editoriales, premios, revistas9 y reconocimientos públicos en general. Todo esto, sin duda, 

ayudó en mucho al buen estado de salud del cuento. Supuso un periodo de asentamiento y 

recreación, toda una conquista para su trayectoria de género menor. Nunca alcanzó tanta 

difusión entre creadores, lectores y editores, ni siquiera hoy. Constituía un procedimiento 

literario ideal para captar la instantaneidad cotidiana del modo que exigía esta generación: 

reflejar  la  realidad  de  cada  día.  Se  trataba,  pues,  de  una  literatura  eminentemente 

documental, de la mano muchas veces de periodistas lanzados a la escena de la literatura. 

En definitiva, existía ya toda una vasta suma de escritores que redefinieron el género y lo 

situaron entre los de más calidad del momento, sin tener que envidiar ya a la novela.

Los años sesenta vienen marcados por un menor entusiasmo hacia el cuento pero no 

deja de ser una época cargada de cultivadores: Juan Benet, Juan García Hortelano, Antonio 

Pereira, Francisco Umbral, etc. Durante estos años el panorama se consolida y continúa en 

la misma línea,  enriqueciéndose, además, con la publicación de antologías que supieron 

reconocer la labor de los cuentistas del momento. Algunas son Siete narradores de hoy, en 

1963, de Jesús Fernández Santos, o la extensísima Antología de cuentos contemporáneos de 

Mariano Baquero Goyanes,  en 1964, recogiendo tradiciones  más allá  de las escritas en 

lengua española y dando, por tanto, un panorama amplio de la situación. De todos modos, 

en esta obra pueden verse ya un gran número de autores españoles, lo que significa que la 

tan boyante como quieren hacernos ver” (p. 70). 

9. Para ver la importancia de la prensa de estos años para la difusión del cuento,  Cf.  Ana Casas,  El cuento 
español en la posguerra. Presencia del  relato breve en las revistas literarias (1948–1969),  Marenostrum, 
Madrid, 2007. 
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tradición  cuentística  en  nuestro  país  estaba  ya  más  que  consolidada,  se  había  creado 

tradición.  Después  del  auge  en  un  marco  esencialmente  realista  que  lo  hizo  revivir,  el 

cuento asiste a una importante apertura cultural y social y a nuevas técnicas estilísticas que 

le dan otra cara, más allá de los temas comunes hasta el momento, el enfrentamiento bélico 

y los  malestares  existenciales.  La libertad se  hace cada vez más latente  y los  intereses 

creativos van en aumento. La apertura de España hace que se viva una época de expansión 

generalizada que llega también a las letras. Llega una nueva cultura de fuera y en nuestro 

país se recibe con gran atención la afluencia de los escritores hispanoamericanos: Borges, 

Alejo Carpentier, Rulfo, Cortázar, Ernesto Sábato, Onetti, García Márquez, Vargas Llosa, 

Carlos  Fuentes  y  Cabrera  Infante  enriquecen  el  legado  de  los  escritores  españoles  en 

materia narrativa. Se supera el realismo, no existirán ya tantas restricciones, el lenguaje se 

enriquece, se multiplican los recursos, de tal manera que el cuento literario empieza a tomar 

el vuelo de la verdadera esencia e independencia genéricas.

Llegamos así a los años setenta10, con puntos de vista más psicológicos por mayor 

complejidad,  cierto  retorno  al  yo y  a  una  recuperación  de  la  dimensión  metafísica; 

personajes,  por  tanto,  con  más  profundidad  y  nuevos  alcances  expresivos.  La  fantasía 

empieza entonces a ganar algo de terreno en un contexto en el que hasta ahora no tenía 

cabida alguna. Los autores necesitan otros caminos, en los que muchas veces incluso el 

fenómeno literario sirve de autorreflexión y análisis. Proyectadas hacia dentro y no tanto 

hacia fuera, se percibe un descrédito hacia el realismo social de los años sesenta, aunque 

tampoco parece haber desaparecido completamente, tal y como afirma Sanz Villanueva11, 

según el  cual, a pesar de haber dejado atrás fórmulas finiseculares,  en este  momento el 

género  cuentístico  se  sitúa  “mucho  más afín  a  la  práctica  realista  que  a  la  innovación 

estructural”12. Resurge de alguna manera el relato realista en su aspecto formal, aunque no 

temático. El cuento reanuda su camino y ya a mitad de esta década despierta un nuevo 

interés, sobre todo en el ámbito de los estudiosos13. 

Pese a la gran diversidad de opiniones acerca de la situación del cuento de estos 

años, en la década de los setenta consigue reafirmarse como género independiente, a pesar 

muchas veces de su poca visibilidad, ya que responde más a una intuición profunda que a 

un conocimiento concreto con respecto a lo  que podría  suceder  con la  novela.  Esto es, 

representa ya en esta época una realidad autónoma y completamente diferenciada, aunque 

10. Representaría el punto de partida de este estudio, cuyo principal propósito reside en situar la primera obra 
cuentística de Enrique Vila-Matas, en la década de los noventa.

11. Cf. Santos Sanz Villanueva,  Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1939–
1975. vol. 8/1, Francisco Rico (coord.), Crítica, Barcelona, 1999, p. 355.

12. Vid. Enrique Anderson Imbert, El cuento español, Columba, Buenos Aires, 1959, p. 38.

13.  La  tercera  edición  de  la  antología  de  Francisco  García  Pavón:  Antología  de  cuentistas  españoles 
contemporáneos (1939–1966), Gredos, Madrid, 1976, constituye una clara muestra de la salud del género.
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sea solo a nivel reducido. La extensa variedad en temas y estilos es la característica que más 

lo  define.  Encontramos  tendencias  de  todo  tipo.  Después  de  una  época  de  modas 

experimentalistas  se  recupera  el  gusto  por  la  narración,  el  cultivo  de  la  trama  y  la 

construcción de personajes bien delineados. El realismo crítico del periodo pasado tiende 

hacia niveles más simbólicos, ambientes más recreados y una visión más compleja. Parece 

como si la percepción del mundo hubiese cambiado, como si otra realidad requiriese otra 

sensibilidad. En esta época de cambio14 la narrativa se despoja de lastres realistas y camina 

hacia un nuevo horizonte de posibilidades estéticas. La literatura adquiere otra dimensión 

artística, su composición, centrada en sí misma, se convierte en un código nuevo para captar  

la realidad una vez descifrado y caben así mundos más líricos. El cuento acusa estas nuevas 

corrientes que dejan de lado una narrativa pura propia del periodo anterior para indagar en 

otros universos interiores. Esto se traduce en mayor complejidad lingüística y estructural, 

carga filosófica, reflexión y un subjetivismo que lo proyecta a temas más universales.

Como venimos señalando, el acostumbrado ambiente de pesimismo en torno a la 

situación del cuento continúa existiendo en estos años. Pupo-Walker no deja de insistir en 

que  ya  en  esa  época  se  encuentran  muchos  autores  y  obras  de  calidad,  a  pesar  de  la 

extendida ingratitud de fondo, fruto de la indiferencia y la incomprensión hacia el género. 

Se percibe en general  una falta  de crítica  especializada bien preparada  y una reflexión 

teórica e histórica profunda. A decir verdad, aún a día de hoy no existe todavía una historia 

del relato breve en todo su esplendor. En esta época encontramos títulos como Memorial de  

hierbas, de Luis Mateo Díez (1973), primer libro de cuentos del autor, uno de los grandes 

adeptos al género, donde caben elementos como el absurdo y lo grotesco enriqueciendo ya 

las corrientes más puramente realistas;  El origen del mono y otros relatos (1975), de Juan 

Pedro Aparicio; Relatos sobre la falta de sustancia (1977), de Álvaro Pombo; Cuentos del  

tiempo  de  nunca  acabar (1977),  de  Vicente  Soto,  o  Figuraciones (1977),  de  Ricardo 

Doménech.  Libros estos  dos  últimos que representan  ya  otros  rumbos en la  cuentística 

moderna,  en  la  medida  en  que  rompen con  el  legado del  realismo decimonónico  y  lo 

superan, además de abrirse a otras literaturas extranjeras15. A pesar de todo, aun en 1978, 

Andrés Amorós sostiene que el cuento continúa siendo “la cenicienta de nuestras letras”, 

por la falta generalizada de nivel, innovación técnica o variedad de procedimientos; anclado 

14. Uno de los factores cruciales fue la publicación, en 1962, de Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos. 
Esta innovadora obra inaugura una literatura que se centra sobre todo en sí misma y poco queda ya del pasado 
realismo social. Se cultiva la fantasía, el  yo, los mundos interiores, la complejidad psicológica, la reflexión 
metafísica y sobre todo, nuevas técnicas estilísticas. Esto, unido a la llegada de influencias extranjeras como la 
de Faulkner, una de las que se asientan con más firmeza que luego influirá, a su vez, a Juan Benet.

15.  El  mismo  Pupo–Walker  escribía:  “nos  hace  pensar  en  procedimientos  consagrados  por  Hemingway, 
O'Hara y Turgenev. Además la contemplación indiferente e irónica de lo patético remite con toda seguridad, a 
textos célebres de Kafka, Borges, Chéjov y sobre todo de Julio Cortázar.”, “Indicios de una nueva plenitud: 
Notas sobre el cuento español y un libro de Ricardo Doménech”, Ínsula, 394, septiembre de 1979, p. 5.
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aún en “viejos padecimientos”16 frente  a  las  nuevas  circunstancias.  Otro factor  de  peso 

recaía sin duda en la supremacía editorial de la que todavía gozaba en esta década la novela. 

Si  bien  se  habían  publicado  ya  más  volúmenes  de  cuentos  que  el  decenio  anterior, 

continuaban siendo poco significativos con relación al número de novelas.

En  los  años  ochenta  se  sigue  percibiendo  cierto  desaliento  con  respecto  a  la 

situación del género corto en el panorama literario español. Tal y como denuncia Esther 

Bartolomé Pons en 1986, los escritores cada vez escriben menos cuentos y las editoriales 

parecen publicar cada vez17 menos libros especializados, a pesar de considerarlo género por 

excelencia de la literatura peninsular. Uno de los motivos por los que atañe este mal es la 

dificultad que existe, aún en esos años, a la hora de definir lo que es  cuento18. Y es que 

diferenciar  claramente  los  géneros  narrativos  no  nos  resulta  fácil  cuando  en  lengua 

castellana no contamos con adecuadas denominaciones para ello. ¿Cómo determinar bien lo 

que es cuento o novela si ni siquiera sus etiquetas lo están? Parece ser unánime la opinión 

acerca de su escaso reconocimiento en España, como venía haciéndose hasta entonces, pues 

tal  y  como  afirma  Enrique  Pupo–Walker,  “el  panorama  total  que  ofrece  la  cuentística 

española de este siglo resulta confuso en muchos órdenes”19. A pesar de todo, en esta época 

encontramos innumerables títulos publicados y abundantes autores consagrados al género. 

En 1980 se publica  Mi hermana Elba, de Cristina Fernández Cubas, libro que recoge la 

tradición más moderna del cuento que va desde Poe a Cortázar, sirviendo como ejemplo 

para posteriores escritores, gracias a un nuevo estilo que renovará las costumbres de los 

narradores españoles. Así, la imaginación, que en esa época seguía siendo “la loca de la 

casa”20,  empieza  a  tener  más cabida.  En ese mismo año ve la  luz  Largo noviembre de 

Madrid,  de  Juan  Eduardo  Zúñiga,  otras  obras  significativas  por  la  novedad  que 

representaba. En esos años, las fuertes tendencias inclinadas a cultivar el realismo crítico 

latente hasta entonces empiezan a declinar, dejando paso a algunas manifestaciones como la 

de Fernández Cubas o Zúñiga, en las que la visión de la realidad y la concepción de la 

literatura se amplían. Se da paso a universos implícitos, se indaga en terrenos desconocidos 

y se privilegia lo insinuado frente a lo contrastado. Todo a pesar de que la fantasía costase 

de calar en un panorama como el hispánico, tan sumamente anclado en la tradición realista. 

16. Vid. Santos Sanz Villanueva, “El cuento de ayer y hoy”, Lucanor, 6, 1991, p. 22.

17. Cf. Esther Bartolomé Pons, “Genealogía del cuento”, La Vanguardia, 21 de enero de 1986, p. 33.

18. Florencio Martínez Ruiz señala a propósito del premio de cuentos Hucha de Oro en 1981 que existe “una 
nómina de autores que han elegido preferentemente el relato corto –eso que los americanos llaman la «short 
story» para expresarse. Y cuya historia está todavía por hacerse hasta que un «scholar» USA o un despistado 
especialista galo no lo remedie, con permiso de Erna Brandenbergen”, “Hucha de Oro: Ferrer Vidal”, ABC, 22 
de marzo de 1981, p. 21. 

19. Vid. Enrique Pupo-Walker, op. cit., p. 4. 

20.  Vid.  Fernando Valls,  ed.,  Son cuentos.  Antología del  relato breve español,  1975-1993,  Espasa Calpe, 
Madrid, 1996, p. 18. 
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Algunos ejemplos los constituyen La pirámide de Khéops, de Ricardo Doménech; Nos han 

dejado solos, de Fernando Quiñones;  El sabor del viento, de Ramón Gil Novales; o  Los 

altillos de Brumal, de la misma Fernández Cubas. En 1982 publica José María Merino sus 

Cuentos del reino secreto, José Ferrer–Bermejo, Incidente en Atocha, y Enrique Vila-Matas, 

su primer y juvenil  Nunca voy al cine.  En 1983 ven la luz  Una enfermedad moral, de 

Soledad Puértolas;  Galería de enormidades, de Pedro Zarraluki; y  La primavera en viaje  

hacia  el  invierno, de  Pedro  García  Montalvo.  Al  año  siguiente  encontramos  a  Enrique 

Murillo, con El secreto del arte, en 1985 Alguien te observa en secreto, de Ignacio Martínez 

de Pisón, o El cinturón de Cuba de Pilar Cibreiro, por poner algunos ejemplos.

Este periodo de fin de siglo se caracteriza por la diversificación temática y formal, 

una multiplicidad de tendencias, estilos y mundos literarios, todo ello consecuencia quizá de 

una nueva sensibilidad fragmentaria característica de esta etapa, unida a la marca personal 

de cada autor. Si bien es un periodo en que existen muchas y agudas discrepancias alrededor 

de la salud del cuento literario, críticos y escritores no consiguen ponerse de acuerdo, es 

cierto que el género goza, objetivamente, de cierto relieve cultural. Sanz Villanueva afirma 

de  estos  años  que  se  ve  “reverdecer  la  vieja  polémica  sobre  el  estado del  cuento.  Las 

acusaciones que se hacen son las mismas de ayer:  editores desatentos,  postergamientos, 

injusto estado de inferioridad frente al mal llamado «género mayor…»”21. Pero a su vez se 

asiste  a  un  clima  de  renovada  atención.  Los  cuentos  se  vuelven  más  estructuralmente 

complejos,  se  embellecen  a  nivel  lingüístico,  profundizan  en  análisis  filosóficos  y  se 

proyectan  hacia  un  intimismo  renovado,  un  subjetivismo  capaz  de  tratar  cuestiones 

universales con sensibilidad y proyección humana. 

En los noventa el panorama empieza a cambiar. El mercado editorial parece abrirse 

un poco más al cuento, que da la sensación de ser mejor tratado que en épocas anteriores. 

En este periodo puede decirse que el género vive un inusitado auge en cuanto a producción 

y cultivo, como señalan muchos de los estudios y artículos publicados al respecto22. Aunque 

también es cierto que se sigue arrastrando aún la incomprensible lacra de género menor, si 

bien  con  ánimos  renovados:  “España  en  la  actualidad  (…) cuenta  con un  potencial  de 

primera magnitud para sacar de su segunda posición a la modalidad del relato o del cuento e 

incluso de la narración breve”23. Y que la indefinición terminológica continúa existiendo 

aún. Se mantiene cierta imprecisión a la hora de referirse al género, se confunden e incluso 

21. Vid. Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, op. cit., p. 22. 

22. “El cultivo del cuento en la literatura española actual goza de un esplendor inusitado. Nunca, en España, se  
había producido tanta cantidad y calidad de relatos breves como a finales del pasado siglo XX e inicios del 
nuevo. Asimismo, como es obvio, paralelamente a tan recia producción se ha producido un fuerte interés por 
su estudio”, José Romera Castillo, “Algo más sobre el cuento en la década de los 90”, en Última narrativa  
española. Actas cursos de verano, Toledo (2003–2005), <www.analitica.com/bitblioteca/mvillalba/actas.pdf>.

23. Vid. Ramón Jiménez Madrid, “Tres generaciones frente al cuento (1975–1990)”, Lucanor, 6, 1991, p. 55.
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intercambian conceptos, por mucho que se quisieran separar, como apunta Ramón Jiménez 

Madrid: “andan hoy encubriendo una misma realidad literaria”24, y estamos ya en 1991. 

Muchos de los trabajos señalan que el cuento se sigue caracterizando, como ya empezó a 

hacerlo en los años precedentes, por una libertad de formas y larga variedad de temas25. 

Existen ya numerosos escritores consolidados, algunos de ellos casi exclusivos cultivadores 

de la narrativa breve: Agustín Cerezales, Ignacio Martínez de Pisón, Antonio Pereira, Juan 

Eduardo Zúñiga, José María Merino, Cristina Fernández Cubas, Luis Mateo Díez, Pedro 

Zarraluki, Soledad Puértolas, Ana María Navales, Vázquez Montalbán, Juan José Millas, 

Antonio  Muñoz  Molina,  Esther  Tusquets,  Álvaro  Pombo,  Enrique  Vila–Matas,  Javier 

Cercas, Rosa Montero, Paloma Díaz–Mas, Almudena Grandes, Javier Marías, Eloy Tizón, 

Fernando Aramburu, Juan Bonilla, Marina Mayoral, Mercedes Abad, Pedro Sorela, Gonzalo 

Calcedo... Desde la llegada de la democracia hasta pasados los noventa, el género ha sido 

estudiado  de  forma  menos  exhaustiva  en  comparación  a  la  novela,  aunque  sí  se  le  ha 

prestado cierta atención. Se pueden precisar, así, algunas de las líneas generales hacia las 

que apunta en este periodo. Como por ejemplo que se rescata el argumento por encima de 

cualquier  tipo  de  experimentación,  recuperando  uno de  los  elementos  principales  de  la 

narración clásica, alejándose de las tendencias experimentalistas cultivadas a finales de los 

sesenta. Por otro lado, las técnicas narrativas se centran en una característica diversidad, 

bebiendo tanto de la tradición hispánica como de las extranjeras26. Los rasgos principales de 

esta última cuentística castellana de finales de siglo se basan sobre todo en la libertad y la 

heterogeneidad:

Si algo la caracteriza es haber roto,  en un movimiento pendular  de la historia,  con sus 

inmediatos predecesores y haber renunciado a toda intencionalidad extraliteraria. De ahí que 

la variedad sea su casi único rasgo común. De la fantasía sin trabas al reflejo de la vida 

cotidiana,  del  ensimismamiento sentimental  al  horror,  de la invención histórica  al  gusto 

metaliterario… todo cabe27.

También  desde  la  forma,  donde  la  multiplicidad  de  los  planteamientos  y  la  constante 

búsqueda  de  procedimientos  hacen  que  convivan  lo  clásico  con  lo  moderno,  elemento 

propio  de  esta  etapa  de  evolución  del  género.  Algo  del  mismo  modo  recurrente  es  la 

24. Ibídem.

25. Nuria Carrillo Martín afirma: “el  florecimiento del  cuento en el último cuarto de siglo,  como género 
flexible y heterogéneo”, “Las antologías del  último cuento español” en  Última narrativa española. Actas  
cursos de verano, Toledo (2003–2005), p. 65. <www.analitica.com/bitblioteca/mvillalba/actas.pdf>.

26.  Aquí  se  encontrarían referentes  de todo tipo: desde  los  esperados Cortázar  o  Borges  hasta  Faulkner, 
pasando por algunos más clásicos como Maupassant o Chéjov. 

27. Vid. Santos Sanz Villanueva, "El cuento de ayer y hoy", op. cit., pp. 24-25.



16

imprecisión y vaguedad con que se ha analizado este último periodo. Según Fernando Valls 

se nota una “excesiva sujeción al modelo y las ideas que provienen de Maupassant o Chéjov 

y, sobre todo, de Poe y Cortázar, organizando (…) el relato sobre un argumento preciso y 

neto al que dan una solución inesperada”28. Constituye el género ideal por algunas de sus 

características  intrínsecas  (intensidad29,  concentración,  atmósfera,  ambigüedad)  para  dar 

cabida  en  la  narrativa  a  lo  inexplicable  y  misterioso,  al  tiempo  que  a  la  reflexión 

metaliteraria. 

Así las cosas, podríamos afirmar que el cuento ha ido ganando cada vez más terreno 

y que se ha producido un indiscutible renacimiento,  como se percibe  de las numerosas 

publicaciones,  premios,  editoriales  y,  por  qué  no,  lectores  dedicados  a  este  ya  maduro 

género  breve.  Cabe  subrayar  que  la  mayoría  de  escritores  españoles  contemporáneos 

presentan  cierto  interés  en  su desarrollo,  encontrando  una  larga  lista  de  nombres  en  el 

panorama  actual  que  se  dedican,  parcial  o  íntegramente,  a  él.  Ya  sea  en  volúmenes 

independientes o en prensa escrita, internet, blogs y toda una serie de nuevos soportes que 

han nacido a la luz del siglo XXI. Sin olvidar la permanencia de premios y colecciones30. 

Quizá todo esto se debe a que el relato se presta a un tipo de exigencias inmediatas, a la 

disociación  propia  de  nuestros  tiempos.  La  necesidad  de  inventar,  contar  anécdotas  y 

sucesos  de  la  vida  cotidiana,  describir  situaciones  o  tan  solo  compartir  fragmentos 

existenciales  encuentran  en  un  género  corto  un  gran  aliado.  Tal  vez  en  esta  época  de 

disparidades, heterogeneidad y ritmo frenético el género encuentre una buena causa para 

sus autores. 

 3.-  LAS REGLAS DEL JUEGO

Los  elementos  comunes  cuando  se  habla  de  cuento  son  siempre  los  mismos: 

brevedad, suceso principal que desencadena la acción, acción por encima del desarrollo de 

los  personajes,  final  inesperado,  unidad,  posibilidad  de  sugerir,  lector  como intérprete, 

intensidad… De este modo, podríamos establecer algunos principios básicos por los que 

intentar definir el género, aplicándolos a la mayoría de los cuentos escritos hasta ahora. 

Pero  caeríamos  en  una  falsedad,  puesto  que,  por  mucho  que  nos  guste  acotar  sus 

características en una lista cerrada,  sería  como intentar ponerle puertas al  campo:  harto 

difícil. A pesar de que a la hora de la verdad no existan fórmulas mágicas para definir un 

relato, las poéticas siempre resultan favorables a la hora de reflexionar acerca de él. Quizá 

28. Vid. Fernando Valls, ed., op. cit., pp. 50-51. 

29.  Para Cortázar la intensidad en un cuento “consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones  
intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite e incluso exige”. Vid. Cortázar, 
“Aspectos del cuento”, <http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz1.htm>.

30. Sellos editoriales dedicados a la narración breve son Páginas de Espuma y Menoscuarto; algunos premios 
prestigiosos, el Setenil y el Vargas Llosa NH. 
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lo más útil sería, como sostiene Anderson Imbert, “deslindar sus rasgos de los otros géneros 

parecidos, especialmente de los de la novela”31 para llegar a su esencia, a pesar de que, 

como  indica  el  autor,  los  límites  no  son  del  todo  fijos.  Lo  que  intentaremos  aquí  es 

acercarnos a lo que es cuento a partir de los estudios existentes y, sobre todo, de los textos, 

deteniéndonos  primero  en  la  teoría  literaria  que  concierne  al  género,  y  analizando  a 

continuación Suicidios ejemplares de Enrique Vila-Matas. 

Las  características  del  cuento  literario  han  sido  catalogadas  por  muchos  de  los 

investigadores que le han dedicado algo de su labor investigadora. Sin embargo, los que se 

han  ocupado  de  la  teoría  han  sido,  sobre  todo,  los  propios  autores.  Cómo olvidar  los 

preceptos cuentísticos de Cortázar, el famoso decálogo de Quiroga, las tesis de Piglia o las 

conocidísimas menciones al respecto de Borges. Así como aquellas de Merino, Luis Mateo 

Díez, Martínez Mena, Javier Marías, etcétera, y críticos que se han pronunciado sobre este 

particular. Anderson Imbert, por ejemplo, define “el buen cuento (…) como la imagen que 

funde en un trazo veloz el concepto y los ejemplos que lo matizan”, se convierte en “acto 

deslumbrante  de  síntesis”32,  resaltando  así  la  importancia  de  la  intensidad  del  efecto. 

También añade, y cita a Poe para ello, que la brevedad representa uno de los elementos 

característicos del  género,  con el  fin  de crear un efecto único,  a  base de concentración 

intensificadora mediante el simple arte de sugerir. Aunque la brevedad no constituye una 

condición sine qua non, parece presentarse como la única y mágica premisa para construir 

un cuento, entendida de forma amplia. Resulta fácil llegar a la conclusión de que entonces 

otros  factores  como la  unidad  de  efecto,  la  concentración  o  la  intensidad  harán  que la 

extensión se convierta en algo difícil de concretizar. De ahí que encontremos relatos de 

algunas líneas al tiempo que otros de varias páginas33. Y claro está que la longitud del relato 

afectará,  a  su  vez,  a  la  disposición.  Para  el  crítico,  un  cuento  parte  de  la  intuición34, 

componiéndose gracias a la técnica de composición y el estilo. Baquero Goyanes también 

hace hincapié en este elemento, pues “en principio no parece haber más diferencia que la 

puramente cuantitativa entre los recursos técnicos de que se vale el novelista” 35 con respecto 

al  cuentista.  Todo  parece  estar  implicado  en  la  trama  argumental,  como  componente 

decisivo de ella, y de eso dependerá su extensión.

31. Vid. Enrique Anderson Imbert, El cuento español, op. cit., p. 7.
32. Ibídem, p. 20.

33. Aquí cabría perfilar otras cuestiones con más precisión, pues si hablamos de narrativa breve, tomando la 
extensión como elemento determinante, nos encontraríamos con otra práctica distinta como es el microrrelato. 
De esto se deduce, obviamente, que la brevedad, a fin de cuentas, resulta trascendente. No tanto para definir 
un género u otro sino más bien las características o la esencia de cada obra.

34. Esto situaría al cuento muy cerca de la poesía: “mi arte de componer cuentos es muy parecido al del poeta: 
parto  de la  intuición concreta de una acción que no es  real  sino posible (…) elijo  cuidadosamente cada 
palabra, anudo todos los hilos en una urdimbre perfecta…”, Enrique Anderson Imbert,  Teoría y técnica del 
cuento, op. cit., p. 28.

35. Vid. Mariano Baquero Goyanes, Qué es la novela. Qué es el cuento, op. cit., p. 149.
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3.1.- Del cuento y de la poesía. Sobre el cuento y la novela

Si tenemos en cuenta la definición que daba Faulkner, uno de los padres del cuento 

moderno, por la que representa “el género más exigente después de la poesía”36, parece no 

tener sentido emparentarlo tan de cerca con la novela, como siempre se ha hecho. El cuento 

suele presentar muchas otras exigencias, sobre todo formales, a la hora de ser creado. Del 

mismo modo lo determina Luis Mateo Díez, definiéndolo como “un género tan difícil y 

ambicioso” donde “alcanzarse el grado límite de la expresión narrativa”. Mientras que la 

novela, siempre según el autor, te exige otro ritmos, “otra respiración”, otras estructuras y 

maneras  de hacer37.  Para el  mismo Martínez Mena,  “el  cuento no es nunca una novela 

condensada, sino un capítulo de la existencia (…) una especie de estallido en el que se suple  

la extensión por la intensidad. Tiene en este sentido una cierta semejanza con el poema, y 

sus limitaciones”38. Si a cuestiones propiamente literarias nos referimos, no podemos dejar 

de  lado  la  perenne  interrelación  que  ha  existido  siempre  entre  novela  y  cuento,  la 

comparación de una en perjuicio del otro. A lo que se suma, además, en el XIX, cierta 

indeterminación terminológica.  La novela goza –lo ha hecho siempre– de una excelente 

salud,  gracias  al  sublime trato  por  parte  de  editores,  escritores  y  público  lector.  Como 

sostiene Anthony Percival con respecto a los años de posguerra, no podemos olvidar que 

“en el mercado literario el cuento tiene que competir con la novela, indiscutiblemente el 

género literario más popular de nuestro tiempo”39. Ya sea por cuestiones artísticas o por 

exigencias comerciales. Se sabe que una novela suele resultar más rentable en un mercado 

editorial ceñido a exigencias económicas que apuestan poco por el riesgo y por obras más 

alejadas del canon establecido. Santos Alonso se plantea el motivo del gran interés por la 

novela en España en detrimento del cuento40 y atribuye alguna de esas razones no a las 

posibilidades  expresivas  del  relato,  es  decir,  no  a  motivos  intrínsecos  a  él,  sino  a  la 

conciencia del público lector, editor y crítico que lo suele recibir mal y poco. Incluso fuera 

de nuestras fronteras se hace latente el trato privilegiado del género largo en el mercado:

Aujourd'hui le roman, l’enfant chéri du marché, est devenu le point de référence central de 

la littérature espagnole, et  il  ne faut  pas s’étonner qu’il  sois également le genre le plus 

conditionné et pourquoi pas, le plus contaminé– par ce marché qui semble s’en occuper 

avec tant de soin41.

36. Cf. Santos Alonso,  “Poética del cuento”, op. cit., p. 46.

37. Vid. Luis Mateo Díez, “Contar algo del cuento”, Ínsula, 495, febrero de 1988, p. 22.

38. Cf. Alfonso Martínez Mena,  “La novela. El cuento”, República de las letras, 22, julio de 1988, p. 60.

39. Vid. Anthony Percival, “El cuento en la posguerra”, Las nuevas letras, 8, 1998, p. 87.

40. Cf. Santos Alonsos, “Contar, crear libremente”, Las nuevas letras, 8, 1988, p. 68.

41. Vid. Rafael Conte, “Ombres et lumières”, Magazine littéraire, 330, marzo de 1995, p. 22.
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No cabe olvidar, con relación a la problemática de la terminología, la mala fama que 

el propio término cuento (y por ende sus derivados: cuentista) arrastra aún hoy y que matiza 

toda esta visión panorámica del estado del género en la actualidad, con especial auge en los 

años  noventa.  Baquero  Goyanes  lanza  una  interesante  aserción  acerca  de  su  peculiar 

condición  dentro  de  la  historia  de  la  literatura  española  en  una  de  sus  muchas  obras 

dedicadas a ello: 

Si  algún  género  se  adapta  perfectamente  al  carácter  nacional  –imaginativo  y  rico  en 

expresividad– este es el cuento. Basta pensar en el sentido maliciosamente peyorativo que el 

término –y su derivado, cuentista– han tomado entre nosotros, para comprender esa entre 

alabanza  y  censura,  que  viene  haciéndose  de  nuestra  inclinación  a  urdir  mentiras  y 

ficciones42.

Esto es, a pesar de todo lo que se haya dicho, se afirme y se continúe aseverando, 

por muy mala prensa que tenga y discriminado que esté el cuento (debido sobre todo al 

desconocimiento al que se expone y por la poca cuota de mercado que lo representa), ve 

una larga lista de autores dedicados a él, en su mejor acepción, que han pasado a formar 

parte  de los anales de la literatura  española. Entiéndase, el  simple hecho de escoger un 

género u otro (y hablamos de novela y cuento) no determina ni de lejos la calidad de la 

obra.  A este  respecto  se  ha  escrito  mucho.  El  mencionado  Anderson  Imbert43 fija  la 

distinción en su prolongación.  Mientras una novela dibuja  todo un mundo en su “vasto 

conjunto de sucesos”, el cuento, en cambio, “aprieta su materia narrativa hasta darle una 

intensa unidad tonal”. Y con esto se llega a entender que no se trata solo de páginas escritas, 

sino que entran en juego muchos otros aspectos como pueden ser el espacio, la tensión, la 

perspectiva, la trama, la estructura, el estilo e incluso los personajes. De este modo, todo lo 

que tiene la novela de unitario lo posee también el cuento, no es cuestión de entenderlo 

como una  forma menor,  en  sentidos  estrictos  de  extensión,  sino  como entidad  literaria 

diferente,  contando  con  sus  propias  reglas  y  maneras  de  concebirse.  Lo  único  que 

comparten, pues,  a priori, es que están escritos en prosa44. Pues “en la historia del arte de 

narrar  siempre descubriremos novelas con calidad de cuentos  y cuentos  con calidad de 

novelas”45.  Y es ya poco decir  en un momento en que la  literatura se ve empujada por 

derroteros  de  máxima  heterogeneidad  expresiva.  Cabría  establecer  aquí  la  famosa 

42. Vid. Mariano Baquero Goyanes, “El cuento popular español”, Arbor XI, 27, marzo de 1948, pp. 471–474.

43. Vid. Enrique Anderson Imbert, El cuento español, op. cit., p. 16.

44. Para profundizar al respecto Cf. Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, op. cit., de la p. 34 
en  adelante.  El  autor  sistematiza  los  puntos  en  común entre  cuento  y  novela,  en  un  consciente  proceso 
simplificador que falsea sin duda la realidad pero que sirve como punto de partida.
45. Ibídem, p. 37. 
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comparación cortazariana que situaba el cuento al nivel de la fotografía y la novela al del 

cine,  en  función  de  la  manera  de  captar  la  realidad.  De  ahí  que  su  propia  esencia,  y 

dificultad al mismo tiempo, sea la de encontrarse entre tener que ofrecer una unicidad de 

efecto ligada a la intensidad, al chispazo último, y una reñida libertad formal y estética 

constantes  en  esta  época.  Esto  hace  que  el  cuentista  se  vea  obligado  muchas  veces  a 

mantener ciertos elementos inalterables, que lo llevarán a cumplir con principios básicos 

para determinar su calidad, lo que llamaremos aquí impacto. José María Merino afirma que 

un  buen cuento  no  se  debe  concebir  de  forma maniquea,  apelando a  esa  característica 

ausencia de fronteras, sin “fórmulas fijas de entrada y salida (…), un progreso lineal”, o ni 

tan solo supeditadas a “la acción por encima de todo”46. Para Javier Marías tiene que contar 

con  ingredientes  de  sugestión  para  captar  el  interés  del  lector,  “sorpresa  o  embeleso, 

supresión de elementos accesorios”47. Luis García Martín apunta a la unidimensionalidad, la 

expresividad –no la descripción– de personajes y situaciones, la arquitectura esférica, de 

relojería, despojada de flecos y ornamentos, (…) la depuración de burocracias retóricas, la 

fijación de coordenadas situacionales básicas y el desenlace inesperado”48. Juan Bosch, a su 

vez, apunta a que “el cuento debe comenzar interesando al lector. Una vez cogido en ese 

interés  el  lector  está  en  manos  del  cuentista  y  este  no  debe  soltarlo  más”49.  Carlos 

Mastrángelo50 habla de “unidad funcional” para referirse al acuerdo indivisible de cualquier 

relato,  pues  “todo  en  él  está  preparado,  organizado y  concentrado a  los  fines  que  se 

propuso el autor y, muy especialmente, con el objeto de lograr el máximo efecto final”, de 

manera  que  ya  desde  las  primeras  líneas  el  material  viene  ordenado  para  completar 

desarrollo y desenlace. Cuanto más breve sea, mayor será el efecto. De ahí que un cuento 

extenso  en  exceso  corra  el  riesgo  de  perder  intensidad  e  impacto.  Es  lo  que  sucede 

normalmente  con  una  novela,  en  que  la  amplitud  de  elementos  hace  que  se  pierda 

intensificación, por lo que la lectura puede interrumpirse para ser retomada en cualquier 

momento. En un cuento no, se empieza y acaba en el mismo momento, de ahí nace el efecto 

único, la sensación de destello, de universo autónomo, de chispazo intenso. Lo que Cortázar 

ha venido a llamar “esfericidad”, que debe nacer en la narración y darse dentro de la esfera 

del cuento, yendo desde el interior hacia el exterior. El escritor tiene que conseguir que el 

lector lo acompañe en todo el viaje, y esto lo consigue por medio de una forma delimitada, 

46. Vid. José María Merino, “El cuento: narración pura”, Ínsula, 495, febrero de 1988, p. 21.

47. Cf. Javier Marías, Leer, 30, abril de 1990, p. 34.

48. Vid.  José Luis García Martín,  “El cuento de nunca acabar”, El Urogallo,  52–53, septiembre–octubre de 
1990, p. 67.

49. Vid. Juan Bosch, Cuentos selectos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1993, p. 5.

50.  Cf.  Carlos Mastrángelo, 25 cuentos argentinos magistrales (Historia y evolución comentada del cuento  
argentino), Plus Ultra, Buenos Aires, 1975, p. 18.
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de un estilo, sencillo pero accesible, liviano pero preciso, sutil y apropiado a la materia de 

lo narrado, llevándola a su máxima tensión. A este respecto, Mastrángelo aporta una cita 

interesante:

Eugenio d´Ors decía que la sencillez exige tiempo para estar de regreso de muchas cosas. 

Esto nos habla tan bien de las dificultades estilísticas del cuento, como aquello de que “lo 

escribí extenso porque no tuve tiempo de escribirlo más corto”. La locución latina multa 

paucis (mucho en pocas palabras) puede ser una de las guías del que escribe cuentos51.

Porque gracias a esa limitación, ese trozo de mundo, la realidad se hace automáticamente 

más amplia.  A partir  de esa selección significativa se produce una “apertura”, capaz de 

actuar en el lector como detonador de una proyección que va mucho más allá del mero 

fragmento  anecdótico.  Siguiendo  la  máxima  borgesiana,  Piglia  afirma  que  todo  relato 

cuenta siempre dos historias, pero que una de ellas permanece escondida52. Parafraseándolo, 

Enrique Vila-Matas precisa: 

...el cuento clásico —Poe, Quiroga— narra en primer plano una historia y construye en 

secreto la otra, y el efecto sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece 

en la superficie,  mientras que en cambio, en la versión moderna del cuento —Chéjov, 

Katherine  Mansfield,  Sherwood  Anderson,  el  Joyce  de  Dublineses y  desde  luego 

Hemingway—, se relataban dos historias como si fueran una sola53. 

En palabras de Cortázar, “la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de 

parámetros  previstos,  esa  libertad  fatal  que  no  admite  alteración  sin  una  pérdida 

irrestañable”54. Todo con el objetivo de construir un mundo que se abre a otros. Alfonso 

Martínez Mena se lanza a presentar un  decálogo, muy al estilo de Quiroga, en el que se 

encuentran: posibilidad de diálogo autor-lector, elevación de la anécdota a categoría en sí 

misma,  verosimilitud  (muy  cervantino),  brevedad,  sugerencia  y  sorpresividad,  contexto 

espacio–temporal concreto, concreción, sin elementos gratuitos y algo de magia55. Según 

Fernando Quiñones, “un libro de relatos o narraciones breves requiere un tipo de lector 

51. Ibídem, pp. 14–22. 

52. “La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión”. Vid. Ricardo Piglia, 
Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 108.

53. Vid. Enrique Vila-Matas, Desde la ciudad nerviosa, Alfaguara, Madrid, 20042, pp. 270-271.

54. Cf. Julio Cortázar, “Del cuento breve y sus alrededores”, 
<http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz6.htm>.

55. Cf. Alfonso Martínez Mena, op. cit.,  p. 60.
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mucho más preparado y atento que una novela”56, debido al obligado cambio de recursos, 

tonos, niveles narrativos y argumentos que presenta la lectura de un libro de relatos.

En  definitiva,  en  un  cuento  encontraríamos,  como  apuntábamos  al  principio: 

brevedad, síntesis, efecto único, concentración, intensidad, unidad (argumental y funcional), 

tensión, sorpresa, misterio, expresividad, sugerencia, información velada (sobreentendido o 

implícito), final concreto e inesperado y un sinfín de elementos más… Todo ello entramado 

por medio de una técnica compositiva y un estilo propios. A fin de cuentas, si entre nuestros 

grandes cuentistas de hoy, el género descansa en la amplitud de miras y la variedad de 

formas y temas, está claro que cada autor se ceñirá a la fórmula que más le convenga en 

cada caso, con tal de conformar un universo que solvente sus necesidades por medio de 

procedimientos narrativos siempre diversos. Todos estos criterios nos pueden servir como 

guía  para  una  reflexión  de  lo  que  es  el  cuento,  pero  al  fin  y  al  cabo,  la  Poética,  en 

mayúsculas,  no  existe.  Viene  dada  por  la  multiplicidad  de  concepciones  y  de  métodos 

empleados por los diferentes autores y las variadas interpretaciones que de ellos le dan los 

críticos. Esto es, si entendemos poética como “conjunto de principios o de reglas, explícitos 

o no, que observan un género literario o artístico”57, podemos afirmar entonces que existen 

tantas  poéticas como autores,  tantos  principios,  medidas  y  criterios  como artistas.  Cada 

escritor define su propio campo de acción a la hora de escribir un relato, y si es verdad que 

se han ido arraigando algunas generalidades a lo largo de las épocas, también lo es que 

responden más a modas o circunstancias completamente ajenas al fenómeno literario en sí. 

A partir de ahí cada uno hace y deshace a su gusto. Y quizás esa es la gracia del género. Por 

mucho que se haya dicho, lo único que sí importa, aun sin ser lo fundamental, es que exista 

cierta brevedad y todo lo que esta comporta, pues arrastra con ella otra serie de elementos 

que constituyen lo intrínseco del cuento. Sus imperativos tienen que ver con la elección, no 

cabe todo en él, y justamente esa limitación es lo que le aporta su característica fuerza 

estética y emocional. Si bien es cierto que existen ciertas leyes narrativas que lo determinan 

(a pesar de no ser muy claras y precisas), también lo es que no podemos aplicar un método 

lógico rígido absoluto al cuento, pues se trata, al fin y al cabo, de un organismo vivo que va 

cambiando y desarrollándose con el tiempo.

56. Vid. Fernando Quiñones, “Basta de cuentos”, Las nuevas letras, 8, 1988, p. 66.

57. Según el DRAE.
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4.-  L'ÉNFANT SAUVAGE

Bastarían las cuatro líneas de siempre para presentar a Enrique Vila-Matas. Decir 

dónde y cuándo nació, en qué se formó, de qué trabajó y sobre todo cuándo y por qué se 

hizo famoso. No nos costaría nada hacer un elenco pormenorizado aquí de todo lo que ya 

sabemos si hemos leído al menos un solo libro de Vila-Matas. Que vino al mundo en 1948; 

que su tierra natal es Barcelona, muy presente en su obra, que siempre ha vivido en esa 

ciudad  (o  casi  siempre,  a  excepción  de  cuando  estuvo  en  París  y  de  cuando  viaja,  a 

menudo);  que  estudió  periodismo  y  derecho;  que  dirigió  un  par  de  cortometrajes  a 

principios  de  los  setenta;  que  pasó  una  temporada  en  París,  como decimos,  y  que  allí 

conoció a Marguerite Duras (y a otras celebridades e intelectuales del momento) o que, por 

ejemplo, su primer libro se publicó en 1973,  Mujer en el espejo contemplando el paisaje  

(Tusquets).  Aquí  es  donde  empezaría  a  resultar  interesante  el  texto,  ya  que,  tal  como 

preconiza el mismo autor, “la mejor parte de la biografía de un escritor no es la crónica de 

sus aventuras, sino la historia de su estilo”58. Por eso preferimos limitarnos, después de este 

breve  pero  ineludible  pasaje  introductorio,  a  hacer  un recorrido por  toda  su obra.  Para 

dibujar así, como él mismo hace en su autobiografía literaria59, un itinerario personal. A 

partir de ahí que cada uno saque sus propias conclusiones. 

Después de su primer libro, Mujer en el espejo contemplando el paisaje, del que el 

escritor reniega hoy con  rotundidad, aunque tímidamente (una suerte para él es que esté 

agotado y no sea nada fácil de encontrar, aunque una reedición, a estas alturas, no estaría 

nada mal), llegó a las librerías  La asesina ilustrada (primera edición en Tusquets, 1977, 

reeditada por Lumen en 2005). Experiencia juvenil parecida a la anterior pero que se fraguó 

en un contexto mucho más propicio, vamos a decirlo así, para escribir una novela (estas dos 

lo eran stricto sensu). El escritor pasó una temporada en París, en los años setenta, inmerso 

de pleno en el ambiente cultural y revolucionario del momento, ideal para encender la llama 

de cualquier germen de escritor. Allí alquiló la buhardilla de la Duras y se empapó del air  

pasisien que por entonces se respiraba en la capital francesa. Inició entonces su carrera, 

ejerciendo como tal, viviendo en sus entrañas la existencia bohemia de unos inicios ya con 

miras a lo poco convencional. Empezando por su misma figura. Vistiendo siempre de negro,  

tímido hasta la exageración (según cuenta él mismo), donde, gracias a  París no se acaba 

nunca, libro tributo a París era una fiesta, de Hemingway, podemos revivir algunas de las 

divertidas anécdotas que le acompañaron en sus primeros pasos en el duro mundo de la 

literatura, obviamente filtradas por el paso de los años (casi diez) y de su particular manera 

58. Cita de Nabokov que el autor rememora en “Autobiografía caprichosa”, en Margarita Heredia, ed., Vila-
Matas portátil. Un escritor ante la crítica, Candaya, Barcelona, 2007, p.16.

59. Cf. Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma, Sexto Piso, Madrid, 2008, o la nota precedente.
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de ficcionalizar la realidad. Revisión irónica, pues, de recuerdos, invenciones y referencias 

literarias. Un fragmento de la novela de su vida, tal y como la define él mismo, en la que 

“todo es verdad porque todo está inventado”60. Mucho le ha influido esa estancia en París, 

mucho arrastra Vila-Matas (algo que viene seguro de su formación anterior) de Francia. En 

la que han sabido apreciar pronto su obra. Premios como el Prix du Meilleur Livre Étranger 

en 2002 por Bartleby y compañía, el Prix Médicis Roman Etranger en  2003 por El mal de  

Montano o el reciente, en 2010, Prix Jean Carrière por Dublinesca son algunas muestras de 

ello. Por no olvidar el título otorgado por el estado francés que ostenta el autor: Caballero 

de la Legión de Honor. Su tercer y cuarto libros son Al sur de los párpados (Fundamentos), 

novela, y Nunca voy al cine  (Laertes), primer volumen de cuentos, publicados en 1980 y 

1982, respectivamente. Del primero poco se sabe y poco podemos añadir, a excepción de 

que representó un proceso de aprendizaje para sus obras futuras. El libro trata ya de un 

escritor que nos cuenta cómo escribir a medida que él mismo aprende. El segundo, con una 

discreta valoración por parte de la crítica, constituye el primer volumen de relatos y como 

tal,  el  germen imperfecto pero revelador de lo que vendrá mucho después. Luego llegó 

Impostura (1983) y más tarde Historia abreviada de la literatura portátil (1985), editadas 

las dos en Anagrama61. Tal vez con esta última llegó definitivamente la aceptación de los 

lectores, a partir de la cual, sus novelas sobre todo, fueron poco a poco alcanzando al gran 

público.  En  Impostura recupera  una  historia  inspirada  en  hechos  reales  que  ya  utilizó 

Pirandello  para  una  obra  de  teatro,  Come tu  mi  vuoi, y  que  también  recrea  Leonardo 

Sciascia en El teatro de la memoria62, acontecidos en la Italia de Mussolini. Vila-Matas la 

trasladada a  Barcelona  y en ella  cuenta  las peripecias de un desmemoriado que intenta 

hacerse pasar por otro. El tema de la identidad de fondo, el misterio y el humor apuntalan 

esta  entretenida  y  divertida  obra.  Inspirado  por  la  Historia  portátil  de  la  literatura 

abreviada del  surrealista  Tzara  escribe,  en  1985,  Historia  abreviada  de  la  literatura  

portátil. En esta obra pone en práctica de forma explícita su peculiar  modo de mezclar 

ensayo y ficción, dando lugar a todo un ideario shandy, precursor de sus ideas sobre la vida 

y la literatura, punto de partida de un estrambótico movimiento basado en la frivolidad y la 

levedad. Narra una conspiración que recorre las artes y la literatura entre 1924 y 1927. La 

acción se desarrolla en diferentes puntos geográficos de la mano de un grupo relevante de 

shandys y otros personajes culturales de la época como Marcel Duchamp, Scott Fitzgerald, 

Walter Benjamin, César Vallejo, Rita Malú, Valery Larbaud, Alberto Savinio, García Lorca, 

Pola Negri, Berta Bocado y Georgia O’Keefe, entre otros. Requisitos imprescindibles para 

60. Enrique Vila-Matas, “Autobiografía caprichosa”, op. cit., p. 25.
61. A partir de entonces publicará casi todas sus obras en esta editorial, bajo la dirección de Jorge Herralde. A 
continuación indicaremos únicamente y entre paréntesis los títulos que han salido con otro sello.
62. Escrita en 1981 y editada por vez primera en España en 2009 por Tusquets.

http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_bartlebyycompania.html
http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_dublinesca.html
http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_dublinesca.html
http://www.enriquevilamatas.com/pdf/LVG200310280391LB.pdf
http://www.enriquevilamatas.com/pdf/LVG200310280391LB.pdf
http://www.enriquevilamatas.com/pdf/LVG200310280391LB.pdf
http://www.enriquevilamatas.com/pdf/LVG200310280391LB.pdf
http://www.enriquevilamatas.com/pdf/LVG200310280391LB.pdf
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formar parte de la sociedad secreta eran que la obra artística fuera portátil, tener espíritu 

innovador o funcionar como una máquina soltera. A continuación ve la luz Una casa para 

siempre, en el ochenta y ocho. Experimento entramado con una mezcla de novela y cuentos 

a la vez. La historia de un ventrílocuo que por el curioso hecho de tener voz propia, algo tan 

anhelado por los escritores, vive su trayectoria como un drama. En él se hace latente la 

preocupación por encontrar una estructura adecuada al material narrativo. Algo que nuestra 

crítica,  según el  autor,  no acabó de entender bien a pesar de ser muy bien recibido en 

Francia,  donde fue seleccionado,  junto  a  otro libro de Javier  Marías,  como uno de  los 

mejores traducidos al francés aquel año. Después de estos llegó el primer libro de ensayos: 

El viajero más lento, de 1992, a partir del cual se fue dedicando, en los años sucesivos, a 

recopilar  sus  particulares  reflexiones  en  otros  muchos:  El  traje  de  los  domingos 

(Huerga&Fierro, 1995), Para acabar con los números redondos (Pre-textos, 1997), Desde 

la ciudad nerviosa (Alfaguara, 2000), dedicada a Barcelona, Extrañas notas de laboratorio 

(El otro, el mismo, 2003), Aunque no entendamos nada (J.C. Sáez, 2003), El viento ligero 

de Parma (Sexto Piso, 2004)  Y Pasavento ya no estaba (2008), iniciativa de la editorial 

independiente  argentina Mansalva,  y los dos últimos:  Dietario voluble,  en el  2008 y  El 

juego  del  otro (Errata  Naturae),  en  el  2010.  En  todos  ellos  encontramos  borradas  las 

fronteras  entre  ficción,  ensayo  y  biografía  mientras  asistimos,  por  medio  de  refinadas 

reflexiones,  a  un  recorrido  por  el  mundo  en  general  y  el  arte  en  particular.  Caben  las 

experiencias de la vida, la memoria personal, la recreación ficticia y, como no, las ideas 

literarias. Coexisten un yo físico y uno metafórico hecho de frases y palabras dichas por 

otros, conviven voces de variados escritores, que junto al autor real, nos cuentan historias 

de  literatura,  de  cine,  de  cultura  pero  también  de  lugares  o  anécdotas,  siempre  en  esa 

frontera entre verdad y fantasía. Constituyen en su conjunto invenciones que al final acaban 

interesando  a  todo  el  mundo;  pensamientos,  historias  y  cavilaciones  del  escritor  que 

consiguen cautivarnos por su inteligencia y desenfado, reflejo de una realidad entendida 

ampliamente.  Vila-Matas se hace  un  otro comunicable capaz de presentar lo  personal a 

través de lo común, dentro y fuera de la experiencia (vital y lectora) con tal de compartir. 

Todos los artículos recogidos en estos libros configuran un transitar por su mundo íntimo, 

erigiéndose en ensayos fragmentarios de verdadera sociología contemporánea.

En  2007,  después  de  Suicidios  ejemplares (1991),  Hijos  sin  hijos  (1993)  y 

Recuerdos inventados (1994), primera —y única— antología personal, llegará su vuelta al 

cuento con  Exploradores del abismo, del que en una entrevista en un diario mexicano el 

autor afirma:
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Desde hace un año tengo la sensación de ser el heredero del que escribió los anteriores 

libros, que sólo tengo que dedicarme a gestionar la obra del otro. Por eso con Exploradores 

del abismo tengo la impresión casi de empezar de nuevo. Me dedico ahora a gestionar la 

obra  de  alguien  que  trabajó  y  luchó  mucho  por  un  reconocimiento  de  sus  propuestas 

literarias y ahora,  más o menos alcanzado todo esto,  me siento mucho más calmado y 

dispuesto a afrontar la nueva etapa como una fase prácticamente de ruptura con el que fui63.

Para completar el género corto, un curioso como breve librito del 2008 titulado Ella  

era Hemingway. No soy Auster (Alfabia). Reflexiones acerca de lo incomprensible de la 

literatura en homenaje a los dos escritores estadounidenses. En todos estos volúmenes de 

relatos  el  autor  nos  regala  historias  hilvanadas  con  ironía  y  humor64 en  medio  de  un 

ambiente  de  tierno  dramatismo,  que  hace  de  sus  personajes  verdaderos  antihéroes. 

Asistimos de nuevo a la búsqueda, la insatisfacción por la vida, así como al reto de sentirse 

diferente,  contado  con  la  maestría  propia  del  que  se  sabe  cerca  de  sus  criaturas.  Se 

construyen de este modo mundos alternativos que se retroalimentan de la propia ficción, 

encerrados  como están,  entre  los  límites  del  cuento.  A medida  que  pasan  los  años,  la 

metaficción,  la  cita  y  los  constantes  juegos  autorreferenciales  se  hacen  más  presentes 

también en los relatos. 

Por último vendrán el resto de novelas: Lejos de Veracruz (1995); Extraña forma de 

vida (1997);  El viaje  vertical (1999);  Bartleby y compañía (2000);  El mal de Montano 

(2002); el citado París no se acaba nunca (2003) y Doctor Pasavento (2005), que cerraría 

su trilogía metaliteraria sobre las patologías de la escritura (Bartleby, Montano, Pasavento). 

Y ya en 2010, Dublinesca, y Perder teorías, concebidos conjuntamente (Seix Barral).

En Lejos de Veracruz se tratan las relaciones que la literatura mantiene con la vida 

en medio de una tragedia familiar. El protagonista representa un  alter ego homónimo al 

autor con un hermano que es escritor de guías de viajes y otro, excéntrico pintor. A través de  

la escritura reconstruye la historia familiar de los Tenorio, derrotado ante la vida y su gris 

existencia. Constituye una reflexión sobre el sinsentido del mundo y el sentido, en cambio, 

de la literatura. En  Extraña forma de vida encontramos a un espía dedicado a relatar las 

peripecias de su barrio, profesión que, como la de escritor, se basa en perseguir objetivos 

desconocidos para ir más allá de las meras apariencias. Quizá sea esta una de las novelas 

menos literarias, junto a El viaje vertical, de Vila-Matas. En ella se entremezclan espionaje, 

63. Vid. Ericka Montaño Garfias, “Ya no lucho por reconocimiento; ahora cruzo el abismo: Vila-Matas”, La 
jornada, 1 de abril del 2007, 
<http://www.jornada.unam.mx/2007/04/01/index.phpsection=cultura&article=a02n1cul>.

64.  Para  ver  la  relación  que  existe  entre  humor  y  suicidio,  con  relación  al  volumen  de  cuentos  que 
analizaremos, puede consultarse la obra de Carlos Janín,  Diccionario del suicidio, Laetoli, Pamplona, 2009, 
pp. 199-200.
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costumbrismo y una versión modernizada de vodevil, con el objetivo de presentarnos una 

forma  más  de  impostura:  la  huida,  la  ocultación  y  el  simulacro,  de  la  mano  de  un 

protagonista,  también  este  escritor,  que  crea  un  micromundo  a  través  del  retrato  entre 

cómico y patético de su alrededor. Todo ello con la inigualable seriedad del absurdo y el 

característico humor existencial del autor.  El viaje vertical,  por su parte, narra el periplo 

vital de Federico Mayol,  convertido en viaje existencial e iniciático, invertido y sin retorno. 

Un jubilado catalán a quien le cambia completamente la vida tras ser abandonado por su 

mujer y sus tres hijos, que no quieren saber nada de él después de dedicarles toda la vida. 

Uno de estos últimos es pintor de puertos metafísicos, hilo conductor de la narración, con el 

que dialogará sobre los temas esenciales de la obra: la soledad, lo cultural y lo vital, la 

praxis y la teoría hacia donde se encaminan la búsqueda, el autodescubrimiento y la huida 

de sí mismo. De fondo, la ciudad de Barcelona, Oporto, Lisboa y Madeira, dibujando un 

itinerario  impecablemente  vertical.  Nuevamente  se  denuncia  lo  que  hay  de  absurdo  y 

caricaturesco en la situaciones cotidianas sin por ello perder nunca la dignidad.  

Bartleby llega por el cuento de Melville, habla de la negación de la escritura y del 

impulso de desaparecer. El no escribir puede ser también una forma de vida (no sabemos si 

extraña o  no)  y  no  tanto  una  renuncia.  Se  erige  más  bien  como  aceptación  de  algo 

inevitable, una postura ante la existencia donde el silencio, al igual que en un pentagrama 

musical, pasa a adquirir significado. Ahí queda la historia del anónimo personaje de esta 

novela-diario,  diario-novela, Bartleby en sí mismo, en la que, a través de una particular 

estructura  basada  en  notas  a  pie  de  página  sin  texto,  intenta  ser  un  tributo  listado  de 

escritores que han dejado de escribir. Las razones de la ausencia: tantas como la vida, la 

muerte o el suicidio. En resumidas cuentas, una reflexión más sobre qué es la literatura 

desde una original perspectiva y un repaso de sus primerísimos protagonistas. Con El mal  

de  Montano asistimos  a  la  historia  de  un  hombre  atrapado  por  la  literatura  y  Doctor  

Pasavento es un homenaje al deseo de pasar desapercibido, a la dificultad de no ser nadie. 

Aquí el escritor protagonista dibuja un itinerario que se convierte al final en un acto de 

renuncia encaminado a la  desaparición,  un intento más de huir  de lo establecido.  En la 

primera, un famoso crítico literario, Rosario Girondo, viaja supuestamente a Nantes con la 

intención de curar a su hijo que, después de publicar una novela dedicada, justamente, a los 

escritores que dejan de escribir (de nombre Miguel de Abriles Montano) entra a formar 

parte trágicamente de los ágrafos de su libro, convirtiéndose él mismo en un Bartleby. A 

partir  de ahí  Girondo descubre que también él  participa de esa enfermedad,  la  de estar 

atrapado  en  el  mundo  literario,  dilatándose  con  ello  las  fronteras  entre  lo  real  y  lo 

imaginario.  En la segunda,  en cambio, con un trasfondo de psiquiátrico y en torno a la 

figura de Robert Walser, se nos cuenta el episodio en que otro escritor, interesado por la 
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desaparición del sujeto moderno, se ve suplantado al llegar a Sevilla, donde asistía a un acto 

cultural. Aprovecha entonces para esconderse y darse a la fuga de sí mismo a través de la 

escritura, materializada en esas notas a lápiz a las que se aficiona el protagonista con el 

propósito de desdibujar la propia identidad. Todo ello insertado en la fuerte contradicción 

que acompaña a la idea de querer borrarse...  Esta  novela habla, entre otras cosas, de la 

desaparición del sujeto y su afán por reaparecer en un magistral juego de transmutaciones. 

De nuevo se plantea el poder de la imaginación y la literatura por encima de todas las cosas. 

Por último,  en Perder teorías aparece de nuevo el  motivo del  doble  o la  suplantación. 

También aquí tenemos al escritor que llega, ahora a Lyon, para participar en un simposio 

internacional sobre novela, y que se ve de alguna manera reemplazado. Sin ser recibido por 

nadie  se  dedica  a  escribir  los  principios  que  deben  reunir  los  textos  del  nuevo  siglo. 

Curiosamente, su ponencia trata de “las relaciones entre la ficción y la realidad” (p. 3), igual  

que el anterior. Al final, convencido irónicamente de la futilidad de su trabajo, destruye la 

teoría, si bien podría verse materializada en  Dublinesca, con la que establece un diálogo 

directo. Esta, a su vez, constituye otro paseo por las entrañas del arte literario, desde el 

desmesurado mundo de Joyce al lacónico de Beckett, dibujando al fin y al cabo un recorrido 

por la historia de la literatura de los últimos años. Así llegamos a una nueva era en la que 

todo parece morir para volver a renacer, como en tantas otras obras, llámesele muerte, aquí 

de la propia literatura, suicidio o locura. Todos mecanismos para viajar al oscuro centro del 

abismo en busca del futuro que se esconde, parece ser que en el preciado corazón de lo 

apocalíptico. 

Hasta  el  momento  su  obra  ha  sido  traducida a  treinta  lenguas  y  ha  recibido 

numerosos premios65. En España ha sido galardonado con el Premio Ciudad de Barcelona 

por Bartleby y compañía en 2001, el Premio de la Crítica (2003), el Premio Internacional 

Flaiano de Narrativa (2006) por El mal de Montano, el Premio Real Academia Española por 

Doctor Pasavento (2007) o el  Premio Leteo como reconocimiento a toda su trayectoria 

literaria,  en  2010,  solo  por  citar  algunos.  Fuera  de  nuestras  fronteras  se  han  visto 

reconocidas, en Venezuela, su novela El viaje vertical con el XII Premio Internacional de 

Novela Rómulo Gallegos (2001) y en Chile, El mal de Montano con el Premio del Círculo 

de Críticos de Chile (2003). Raro es que no cuente con ninguno en México, donde ya desde 

temprano ha sido muy bien recibido.  Los últimos provienen de Italia y Francia: Premio 

Letterario Internazionale Mondello por  Doctor Pasavento (2009) y Prix Jean Carrière por 

Dublinesca (2010). Cabría destacar, por fin, el galardón concedido al mejor relato nacional, 

el  Premio  Xatafi-Cyberdark  (2008)  por  el  cuento  “El  día  señalado”  perteneciente  a 

65.  Véase  <http://www.enriquevilamatas.com/premios.html> para consultar la lista completa de premios del 
autor.  

http://www.enriquevilamatas.com/premios.html
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Exploradores del abismo. Además, existen variadas publicaciones y estudios en torno a su 

amplia  producción.  Querríamos  destacar  aquí  dos  muestras  editoriales  dedicadas  al 

conjunto de su obra:  Cuadernos de narrativa. Enrique Vila-Matas  (Madrid, Arco Libros, 

2007), reedición del número 7 (diciembre del 2002) de la revista Cuadernos de Narrativa, 

en el  que se reúnen los textos de las conferencias del  “Grand Séminaire de Neuchâtel. 

Coloquio internacional  Enrique Vila-Matas” celebrado en dicha universidad el  2 y 3 de 

diciembre  del  2002.  Este  evento  y  la  consecuente  publicación  de  sus  participaciones, 

dedicadas íntegramente al autor, demuestran, asimismo, el creciente interés que despiertan 

sus libros entre los especialistas. La segunda distinción la constituiría  Vila-Matas portátil 

(Un  escritor  ante  la  crítica),  publicada  en  Candaya  (Barcelona,  2007),  que  viene  a 

representar un compendio de lo que hasta ese año habían dicho los críticos sobre el escritor 

barcelonés. En ella se lleva a cabo un profundo recorrido analítico de su trayectoria literaria 

por parte de personalidades tales como Roberto Bolaño, Roberto Brodsky, Javier Cercas, 

Ernesto Ayala-Dip, Pedro Domene, Ignacio Echevarría, Alvaro Enrigue, Rodrigo Fresán, 

Jorge  Herralde,  Jordi  Llovet,  Juan  Antonio  Masóliver  Ródenas,  Justo Navarro,  Antonio 

Tabucchi Juan Villoro, Soledad Puértolas, Joan de Sagarra, Fernando Valls, Sergio Pitol, 

Alan Pauls o Ignacio Vidal-Folch. Incluye, a su vez, una “autobiografía caprichosa” hecha 

por el  propio autor, en la que nos regala singulares comentarios acerca de sus procesos 

creativos. Logramos obtener, así, una amplia y profunda visión alrededor de su personal 

mundo. Contiene una recopilación de referencias bibliográficas de todo lo publicado sobre 

Vila-Matas: ensayos, artículos periodísticos y una peculiar entrevista en formato DVD con 

su  apreciado  amigo  Juan  Villoro.  En  definitiva,  un  reconocimiento  en  toda  regla,  que 

demuestra una vez más el alcance de este autor, dentro y fuera de nuestras fronteras. Por 

último,  nos  quedaría  evaluar  lo  que  de  él  piensa  el  público  lector,  parte  ampliamente 

involucrada en todo esto,  que parece ser  cada vez más numeroso y variopinto  (aunque 

paradójicamente alejado del circuito más comercial). La nada desdeñable apreciación de lo 

que, al fin y al cabo, resulta fundamental en estas lides. 

El recorrido que hemos intentado delinear del escritor barcelonés creemos que sirve 

para demostrar que hoy por hoy aparece como una figura consolidada entre los grandes 

escritores europeos del momento. Por todo ello, pero sobre todo por la gran originalidad e 

innovación que lo caracterizan y la peculiar trayectoria de sus publicaciones, hemos querido 

centrar nuestra atención precisamente en sus cuentos, la parte de su obra menos estudiada y 

reconocida  pese  a  su  enorme  proyección.  Mucho  se  ha  hablado  de  sus  novelas  y  sus 

ensayos,  de su peculiar  manera de mezclarlos y  de conjuntar  procedimientos  narrativos 

capaz de crear un estilo propio, pero poco o casi nada de sus relatos, que, por mucho que 

beban  de  esta  personal  concepción  del  mundo  literario  y  de  la  ya  llamada  escritura 
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vilamatiana,  constituye  una  realidad  completamente  autónoma.  Con  este  estudio 

intentaremos aproximarnos a uno de sus primeros libros de cuentos,  Suicidios ejemplares, 

donde deja entrever ya algunas de las obsesiones que pueblan tantas de sus obras pero que 

aquí lo hace muy ligada a su particular poética del cuento.

5.-  LOS SUICIDIOS EJEMPLARES O EL VIVRE SA VIE VILAMATIANO

Con  Vila-Matas  partimos  de  un  concepto  de  literatura  muy  particular  y 

completamente  propio66.  En  Suicidios ejemplares67 asistimos  a  un  proceso  de 

autoconocimiento, a una búsqueda infatigable de un sentido a la vida (literaria) por parte de 

los personajes de estos cuentos (y tal vez del mismo autor), hacia la comprensión de un 

mundo que no acaban de entender. Caminan en dirección a una salida que les sitúe en una 

nueva esfera desde donde gestionarlo a su manera. Representa al fin un acceso indiscutible 

hacia la muerte. Una muerte regenerativa. Morir para continuar viviendo. Reinventarse a 

través de la imaginación. Se trata de suicidas radicalmente vitalistas. Eso es lo que hacen 

los protagonistas de esta decena de historias que giran en torno al suicidio, literal y literario, 

metafórico  en  muchos  casos  pero  también  real  y  ficcional  a  la  vez.  Según  Thomas 

Bernhard, este impulso deletéreo se dirige hacia la dignificación de la humanidad, por lo 

tanto de la vida (y de la literatura) por medio de una muerte alegórica: “el suicidio como 

gesto artístico es el sacramento de los que ven en la muerte la única y gloriosa celebración 

de  la  vida”68.  Para  recordarnos  la  idea  sartriana  de  que  el  suicidio  prueba  el  hecho de 

sabernos  irremediablemente  libres  y  convirtiéndose,  por  tanto,  en  bandera  de  vitalidad, 

alejada por completo de cualquier tipo de nihilismo. Porque lo que les lleva a la mayoría a 

querer desaparecer es en realidad “la imposibilidad de frenar el deseo de vivir” (p. 23). Y es 

bajo el  signo de la libertad,  la dignificación y el  ennoblecimiento como Vila-Matas nos 

presenta en este libro esa larga búsqueda personal, regalándonos con Suicidios ejemplares 

doce cuentos admirables. Para descubrir que “la vida es inalcanzable en la vida, que la vida 

está muy por debajo de sí misma y que la única plenitud posible es la plenitud suicida” (p. 

24). Algo que el autor defiende y practica, encontrando en el panorama hispánico reciente 

un huerto de cultivo, ya que ha la independencia general en el ámbito de la creación ha 

existido solo en los últimos años: “el escritor  de pronto se ha encontrado en libertad. Casi 

66.  “Si hay un autor que haya transitado entre los géneros hasta dar con uno propio ese es Enrique Vila-
Matas.”, Fernando Valls, La realidad inventada, Crítica, Barcelona, 2003, p. 33.

67. Vid. Enrique Vila-Matas, Suicidios ejemplares, Anagrama, Barcelona, 1991. A partir de ahora indicaremos 
entre paréntesis los números de página de la edición consultada: Anagrama (Compactos,  238), Barcelona, 
20073.

68. Cf. Álvaro Enrigue, “Suicidios ejemplares de Enrique Vila-Matas”, Vuelta, 189, México, agosto de 1992, 
pp. 45-46.
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parece mentira que haya que celebrar una conquista tan obvia”69. Apuesta por una literatura 

autónoma, alejada de cualquier funcionalismo político y en aras de la imaginación. Toda su 

escritura se basa en la ruptura con algunas de las convenciones de la realidad. Se produce 

una alteración en su percepción y esta lleva a la indagación de lo común. Así, se acaba 

descubriendo lo extraño que hay en lo anodino de la cotidianidad. 

La elección del género cuentístico, como hemos visto menos condicionado por las 

exigencias  del  mercado,  representa  un  formato  adecuado  para  la  experimentación  y  el 

riesgo creativos. Y en estas aguas es donde se encuentra a gusto el escritor. Tal vez el auge 

que ha tenido en el último periodo tenga que ver con esta liberación compositiva, si bien es 

cierto  que  debido  a  la  evolución  de  la  narrativa  española,  marcada  por  una  destacada 

hibridez, las formas breves asisten a cierta imprecisión en el terreno de su pormenorizado 

estudio.  Esto  hace  que  enfrentarse  a  cuentos  como estos,  ya  con  talantes  propiamente 

singulares por la particular apuesta de su autor, resulte una tarea poco menos que arriesgada. 

En tiempos en los que la narrativa se caracteriza por “la búsqueda incesante de nuevos 

caminos, de nuevos procedimientos para mostrar una realidad, la del momento, cada vez 

más  compleja  y  fluctuante”70,  algunas  de  sus  peculiaridades  son  el  atrevimiento  y  la 

hibridez,  pero también un toque de cosmopolitismo y tradición,  además de la  presencia 

innegable de influencias extranjeras. En honor a esa originalidad creativa y enmarcado en 

este contexto crea Vila-Matas sus propios mundos71. Capaz de inventar libremente, pues, 

aportándole  a  la  literatura  una  autonomía  innata,  nos  presenta  un  conjunto  de  cuentos 

dedicados a suicidios que no matan porque no llegan a materializarse pero que sí salvan: “Si  

algo tiene de extraordinario la literatura es que es un espacio de libertad tan grande que 

permite  todo  tipo  de  contradicciones”72.  Suicidios  “por  nostalgia,  por  necesidad  de 

redención,  por  gracia,  por  fanatismo,  por  amistad,  por  grandeza,  por  dar  risa,  por 

desesperación,  pero nunca por miseria”73.  Una escritura que se sustenta  y multiplica las 

posibilidades que tiene en sí misma. Y eso es lo que le proporciona en mayor medida el 

cuento: heterogeneidad en temas, modos y ritmos. No olvidemos que la combinación, de 

géneros, de planos, de voces, de sentidos, es algo sumamente característico en el autor. Con 

esa multiplicidad entra  en dialéctica  lo metaliterario que poseen muchas de sus últimas 

obras.  Textos  que  nos  hablan  de  vida,  realidad  y  mundos  interiores,  pero  también  de 

69. Vid. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, Huerga&Fierro, Madrid, 20062, p. 52.

70. Vid. Fernando Valls, La realidad inventada, op. cit., p. 36.

71. “Mi colección de clásicos –de libros que no acabo de comprender– es totalmente privada, no se parece a 
ninguna otra”, Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, en Irene Andres-Suárez y Ana Casas, eds., 
Enrique Vila-Matas, Arco Libro, Madrid, 20072, p. 13.

72. Cf. Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma, op. cit., pp. 203-204.

73. Cf. Álvaro Enrigue, “Suicidios ejemplares”, en Margarita Heredia, ed.,  op. cit., p. 83.
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creación y de la literatura misma.  Vila-Matas constituye uno de los exponentes de esta 

tendencia  al  cultivo  de  la  referencia.  Aunque cabe decir  aquí  que  si  en  su  producción 

narrativa larga se convierte en un pródigo recurso, en los cuentos opta por dejarlo algo de 

lado, y no asistimos al sinfín de citas de autores, libros y anécdotas a los que el autor nos 

tiene acostumbrados en novelas y ensayos, en ensayos y novelas, en esos libros resultado de 

originales combinaciones formales que generan una manera de hacer muy personal:

He buscado siempre mi originalidad de escritor en la asimilación de otras voces (…). No 

nos engañemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa operación de ideas 

y frases de otros que adquieren otro sentido al ser retocadas levemente, hay que añadir una 

operación paralela y casi idéntica: la invasión en mis textos de citas literarias totalmente 

inventadas, que se mezclan con las verdaderas. ¿Y por qué, dios mío, hago eso? Creo que 

en el fondo, detrás de ese método, hay un intento de modificar ligeramente el estilo, tal vez 

porque hace ya tiempo que pienso que en novela todo es cuestión de estilo74.

Constituye, pues, una característica fundamental en toda su obra el hecho de querer 

cultivar un estilo propio, llegando a formar parte de su esencia. No en vano, para el escritor 

representa la visión de todo un mundo: 

Y cuando hablo de estilo me refiero a intentar lograr un espacio y un color internos en la 

página, un sistema de relaciones que adquiera espesor, un lenguaje calibrado gracias a la 

elección de un sistema de coordenadas esenciales para expresar nuestra relación con el 

mundo: una posición frente a la vida, un estilo tanto en la expresión literaria como en la 

conciencia moral75.

Tal y como sostiene Horacio Quiroga en su decálogo del perfecto cuentista:  “No 

escribas  bajo  el  imperio  de  la  emoción.  Déjala  morir,  y  evócala  luego.  Si  eres  capaz 

entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino”76. Y con esto 

hace referencia a la elaboración de una técnica que construye el relato y lo convierte en arte 

por medio de eso que llaman estilo. La reelaboración del propio material narrativo a través 

del lenguaje. Pues es la mejor manera de servir a las ideas. Este en Vila-Matas participa, 

como decimos, de otras obras, de otros dichos y de otras invenciones pero sobre todo de la 

imaginación y la fantasía. La poética del autor algunos críticos la han emparentado con la 

74. Vid. Enrique Vila-Matas, “Intertextualidad y metaliteratura”, 
<http://www.enriquevilamatas.com/textmonterrey.html>.

75. Vid. Enrique Vila-Matas, “Autobiografía caprichosa”, op. cit. p. 15.

76. Cf. Horacio Quiroga,  “Decálogo del  perfecto cuentista”,  en  Cuentos de la selva,  Linkgua, Barcelona, 
2008, p. 47.

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm
http://www.enriquevilamatas.com/textmonterrey.html
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particular concepción de Enrique Jardiel  Poncela o Gómez de la  Serna,  por “esa visión 

absurda” y su capacidad de sorprender y aplicar al mundo una mirada insólita, al margen de 

los procedimientos narrativos más tradicionales77. Por su parte, otros de los escritores con 

los que a menudo él mismo crea ciertos puentes son Kafka, Pessoa, Joyce, Gombrowicz, 

Walser, Roussel, Musil, Duchamp, pero también Borges, Calvino, Svevo y otros como Pitol, 

Bolaño, Villoro o Tabucchi, por citar solo algunos, pues la  particular lista de este ávido e 

incansable  lector  sería  larguísima,  si  no inagotable.  Esta  mención directa  a  una manera 

propia de crear es casi una declaración de principios. Que el escritor se refiera con esto solo 

a  la  “novela”  resulta,  cuanto  menos,  curioso.  Nos  podría  hacer  pensar  que  le  da  más 

importancia al género largo, o tal vez que en el cuento no se trata únicamente de estilo 

mientras que en la novela sí. O quizá que para él novela es algo mucho más amplio de lo 

que el término en sí ha significado hasta ahora. En cualquier caso, el escaso número de 

libros dedicados a relatos (técnicamente cuatro, junto a una antología personal) frente al 

pródigo de novelas (catorce) y de ensayos (diez) nos sugeriría que Vila-Matas no siente, por 

las razones que sean, una especial predilección por el género breve. Revelador resulta, a su 

vez, que los ensayos propiamente dichos los cultive con mayor frecuencia hacia el final de 

su carrera y las obras de ficción hacia el principio78, dando cabida a un tipo de producción 

diferente en cada etapa de su evolución artística. El desarrollo de su obra en conjunto va, 

pues,  de  la  ficción  más  desbaratada  al  cultivo  cada  vez  más  acusado  del  elemento 

ensayístico, de la reflexión metacultural (donde cabría todo tipo de referencias: literarias, 

cinematográficas, filosóficas…).

Los cuentos se situarían en los años 1982, 1991, 1993, 1994 (antología personal) y 

2007. En la primera época (primeros veinte años) se publican tres de sus cuatro volúmenes 

de relatos, sin tener en cuenta la antología. Trece años después, el último: Exploradores del  

abismo, al que el mismo autor reconoce haberse enfrentado de un modo completamente 

diferente a los anteriores79; y en él, a diferencia de los anteriores, se ve ese gusto acentuado 

77. Cf. Fernando Valls, “Hijos sin hijos. Los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas”, en  Irene Andres- 
Suárez y Ana Casas, eds., op. cit., p. 112, y La realidad inventada, op. cit., p. 291.

78. El primer volumen ensayístico es de 1983, veinte años después de haber publicado su primera obra, tras 
seis novelas y dos libros de cuentos. La proporción, en cambio, varía a partir de 1992; desde ese momento 
saldrán a la luz libros de ensayos con más frecuencia, cada dos o tres años; hasta 2003, para multiplicarse a 
uno o dos ejemplares de forma anual: Extrañas notas de laboratorio y Aunque no entendamos nada (junto a la 
novela París no se acaba nunca) en ese año; El viento ligero de Parma en 2004; Y Pasavento ya no estaba y 
Dietario voluble en 2008 y por último: Perder teorías, en 2010. Se llega a entender que su notoriedad como 
escritor  haya  animado  su  participación  en  periódicos  y  revistas,  cada  vez  más  activa,  y  que  ello  haya 
contribuido a hacerse un hueco en el mercado como ensayista, siendo muchos de los volúmenes publicados 
recopilaciones de artículos ya existentes. Pero también es cierto que la predilección por la reseña metaliteraria 
y la cita referencial en la obra vilamatiana se hace cada vez más relevante con el pasar de los años, ya sean 
novelas o ensayos propiamente dichos. 

79. En una entrevista personal el autor comentó haber escrito Exploradores del abismo desde una perspectiva 
alejada ya de los procedimientos juveniles de sus primeros cuentos. Idea que aparece, además, en el volumen: 
“Estoy seguro de que no habría podido escribir todos esos relatos si previamente, hace un año, no me hubiera 



34

con los años por la cita. Cabe subrayar aquí que su primer libro de cuentos, Nunca voy al  

cine, de principios de los ochenta, no deja de ser un caprichoso experimento de juventud de 

poco valor literario, como ya hemos señalado. Representó, de alguna manera, un primer 

acercamiento  a  las  particulares  limitaciones  que  suponía  el  hecho  de  escribir  relatos, 

además de una manera de indagar, según el autor, en su florecer literario, cuáles eran los 

temas que le preocupaban. Si bien en él no consigue armar cuentos completos y con una 

fuerza especialmente definida, con un chispazo último impactante ni una efectiva tensión 

que vertebre las historias, sí encontramos algunos de los elementos que más tarde brillarán 

por su genialidad: la construcción de personajes estrambóticos, la alternancia de voces y 

registros lingüísticos, las asociaciones delirantes, las situaciones extrañas, el magistral uso 

del  humor  y la  ironía… pero,  sobre  todo,  “la  reivindicación  de  un  estilo  basado  en  la 

densidad  de  contenidos”80.  Así,  volviendo al  argumento  anterior,  el  hecho de  que  haya 

publicado hasta ahora menos libros de cuentos (esperemos que no tengan que pasar trece 

años  más  para  el  próximo)  no  significa  que  estos  sean  menores.  La  exigüidad  en  su 

producción cuentística es quizá lo que le da gran parte del valor que posee su obra corta. Tal 

vez responde a una decisión personal, tal vez a disposiciones innatas o a lo mejor incluso a 

circunstancias  del  mercado;  quién  sabe.  Lo  cierto  es  que  consigue  construir  todo  un 

universo en cada uno de sus libros de relatos, vertebrados en torno a un tema en común que 

les aporta unidad a la vez que diversidad y riqueza. Compone, pues, este volumen que nos 

ocupa, un  recorrido  delineado  con  meticulosa  precisión  y  un  despliegue  magistral  de 

técnicas literarias propias del género y del autor, para presentar una elaboración textual muy 

concreta:  diez cuentos, un prólogo y una escueta carta de despedida de un escritor real. 

Mientras el texto de presentación nace como declaración de intenciones: “dejar que el lector 

proyecte su propio mundo interior sobre el mapa secreto y literario de este itinerario moral”,  

“donde presente un libro contra la vida extraña y hostil” (p. 7), el sucinto epílogo que cierra 

los  diez  relatos  de  en  medio  se  despide  con  una  referencia  directa  a  la  escritura:  “no 

hagamos ya más literatura” (p. 173), recuperando al Pessoa del principio de “Viajar, perder 

países”, que el autor extrapola a “viajar, perder suicidios; perderlos todos” (como “perder 

teorías”), hasta que se “agoten”, añade, “las nobles opciones de muerte que existen” (p. 8). 

Este texto de cierre no es como los otros, estrictamente un relato de ficción, pues remite a la 

carta que Mario de Sá-Carneiro envió a Pessoa (para cerrar el círculo) el 31 de marzo de 

1916, en la que se anuncia lo que más tarde ocurriría: se suicidó, envenenándose en un hotel 

de París,  con tan solo veintiséis años de edad. Este toque de realidad dentro del marco 

transformado  en  alguien  levemente  distinto,  no  me  hubiera  convertido  en  otro (…)  Nadie  regresa 
impunemente al cuento”, Anagrama, Barcelona, 2007, pp. 13-14.

80. Cf. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit, p. 151.
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ficcional completa el mapa del principio, en que, una vez llegados al final, se ha terminado 

de definir81. Representa, en su conjunto, un original homenaje a la máxima cervantina de 

querer vivir la vida en la ficción ante la insatisfacción del presente. También una premisa 

brechtiana, según la cual gobierna un absurdo cotidiano generalizado contra el que debemos 

luchar sin remedio. Unido al sentimiento de angustia existencial e insignificancia, trasfondo 

moral propio de Beckett82. O como señala Valls, un guiño a la literatura ramoniana83.

Todos los  volúmenes de cuentos de Vila-Matas  cuentan con la  particularidad de 

constituir un ciclo creado en torno a un elemento vertebrador. En este caso lo es el tema: el 

suicidio. Un impulso autodestructivo. En Hijos sin hijos alrededor de seres alejados de la 

sociedad  debido  a  su  propia  naturaleza,  y  en  Exploradores  del  abismo en  torno  a  la 

indagación de ese vacío tan presente en muchas existencias. Aquí excluimos Nunca voy al  

cine dado que el elemento integrador no es la temática, y si existe alguno, lo es quizá la 

voluntad de cultivar la rareza por encima de todo, tal y como repite uno de los excéntricos 

personajes que lo pueblan: “era evidente que le encantaba sembrar el estupor”84. Interesante 

subrayar  que  en  él  aparecen  algunos  bocetos  de  lo  que  serán  posteriormente,  más 

elaborados,  cuentos  de  otros  volúmenes85.  Normalmente  cada  una  de  las  piezas  del 

entramado  tiene  entidad  en  sí  misma  y  funciona  de  forma  independiente  (personajes 

propios, trama autónoma, ambiente único, ritmo particular, recursos narrativos adecuados a 

la historia y desarrollo y desenlace delimitados). Y remiten, a su vez, de una manera u otra, 

a la unidad que comparten, abriéndose a una realidad más amplia, además de conformar una 

estructura cerrada y meditada, como todo buen cuento. Este nexo de unión temático en el 

volumen que nos ocupa, como decimos, es el suicidio, pero el acercamiento a este mismo 

fenómeno resulta ser en cada relato diferente y a cada cual más peculiar. Justamente por 

compartir una misma esencia consigue transmitir una visión de la vida, o más bien, una 

posición ante ella. El vínculo con el resto de sus libros de relatos (por tanto: Nunca voy al  

cine, 1982;  Suicidios ejemplares, 1991;  Hijos sin hijos, 1993 y  Exploradores del abismo, 

2007) es que todos ellos mantienen siempre una clara concepción de unidad creativa, de 

81. “Es bueno -como decía Pessoa- viajar y perder países, perderlos todos, perder tu propio país, perder hasta 
tu identidad o como mínimo, ironizar sobre el deseo maniático de identidad”, Enrique Vila-Matas, discurso de 
recepción del XII Premio Internacional de Novela “Rómulo Gallegos”, 
<http://www.analitica.com/BITBLIO/vila_matas/romulo_gallegos.asp>.

82. Su influencia se materializa en forma de personaje en París no se acaba nunca, en que el protagonista, 
paseando por los jardines de Luxemburgo, se encuentra al escritor irlandés “leyendo desesperado un periódico 
en un viejo parque frío y solitario”, del que el Adolfo Arrieta de la novela señala: “Es el único que ha tenido el 
valor  de  mostrar  que  nuestra  desesperación  es  tan  grande que  ni  palabras  tenemos para  expresarla”.  Cf. 
Anagrama, Barcelona, 20072, p. 211.

83. Vid. Fernando Valls, La realidad inventada, op. cit., p. 31.
84. Cf. Enrique Vila-Matas, Nunca voy al cine, Laertes, Barcelona, 1982, p. 86.

85.  Pensamos  en “Todos  conocemos  Hong Kong”  y “Epílogo”  que  apuntan a  “El  hijo  del  columpio”  y 
“Mirando al mar y otros temas”, de Hijos sin hijos, o “La danza de la vida” y “El revés”, que hacen referencia 
a “El día señalado” y “Así son los autistas”, respectivamente, de Exploradores del abismo.

http://www.enriquevilamatas.com/textmonterrey.html
http://www.enriquevilamatas.com/textmonterrey.html
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libro autónomo, lo que viene a conocerse como ciclo de cuentos. Esto es, no se trata nunca 

(a excepción de  Recuerdos inventados) de un mero compendio. Podemos decir, entonces, 

que Vila-Matas siempre ha entendido su creación cuentística como un todo, dentro de un 

solo universo y con temas comunes al resto de su obra: el suicidio, el abismo, la identidad, 

la  extrañeza  ante  el  mundo...  lo  raro,  al  fin  y  al  cabo.  Tal  y  como lo  sitúa  Valls:  “un 

inteligente comentarista de la tradición universal del cuento literario moderno, así como 

admirador confeso de esas piezas que se sustentan en el riesgo, en la verdad, alejándose del 

artificio [y por tanto, de la metaliteratura], para él más propio de la novela”86.

Esta  obra  unitaria  de  potenciales  suicidas  funciona  como  precedente  claro  de 

Bartleby y compañía por “narrar historias de personas que se retiran de una actividad. Lo 

escribí para indagar cuáles eran mis relaciones con la vida y con la muerte” 87. La relación de 

los suicidios con los Bartlebys pasa por el innato impulso de plantearse la no existencia. 

Una es la insuficiencia consciente de la vida, la otra, de la escritura. Tal vez los dos actos de 

negación guarden conexiones desde el momento en que aceptamos la latente identificación 

que hay entre una y otra en la literatura vilamatiana. El suicidio aquí es una manera de 

escapar de la realidad. De la realidad de la ficción. Todos los personajes, por un motivo u 

otro, sienten la necesidad de huir de su mundo (imaginario, literario). Aquí se funden los 

dos niveles de la mano de una paradoja final: suicidarse en la ficción los lleva a afrontar la 

realidad,  a  continuar  existiendo  en  las  páginas  del  cuento.  Lo  mismo  que  harán  años 

después  los  singulares  protagonistas  de  Exploradores  del  abismo o  de  Hijos  sin  hijos: 

hurgar en el intersticio88 que queda entre vida y fantasía, entre realidad y ficción, en busca 

de una alternativa, una salida diferente, que acaba dibujándose siempre en el horizonte del 

escritor. Son todos personajes infelices con sus existencias. Sea cual sea la razón y cuál la 

consecuencia (dejar de escribir o querer matarse) se produce una brecha, un roto, un vacío, 

un abismo: el de la imposibilidad. Negación del acto de escribir (y de vivir de la literatura), 

imposibilidad  de  sobrellevar  el  propio  mundo  (y  de  vivir  en la  literatura),  deseo  de 

desaparecer e identidad constituyen sin duda constantes vilamatianas. Todo esto se edifica 

en torno al concepto de extrañeza que tanto le gusta al escritor, casi motor creativo: “la 

misma magia que se encuentra  en todo aquello  que nos parece raro y subversivo,  pura 

efervescencia suicida”89 que se transforma en regeneración. Así, los personajes de Suicidios 

no resisten la realidad que les ha tocado: un profesor que se hace pasar por extranjero en su 

86. Vid.Fernando Valls, “Hijos sin hijos. Los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas”, op. cit., p. 122.

87. Vid. Enrique Vila-Matas, “Breve autobiografía literaria”, 
<http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_suicidiosejemplaresV1.html>.

88. Al respecto dice Villoro sobre el autor: “No es gratuito que se interese en la figura del fisgón que mira por 
los intersticios”. Vid. Juan Villoro, “Vila-Matas: la escritura desatada”, 
<http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrvilloro1.html>.

89. Cf. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit., p. 148.

http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_suicidiosejemplaresV1.html
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propia patria y que escribe a escondidas, por miedo a ser publicado, al éxito y la notoriedad; 

un  desengañado  e  intelectual  jugador  de  fútbol  que,  por  amor,  descubre  toda  una 

confabulación prosuicida con la que conecta a la perfección; un imaginario pintor que se 

arrastra llevado por la  saudade90 de tiempos pasados, aún teniéndolo todo en la vida; una 

quijotesca loca que grita con desesperación las injusticias de su existir por culpa de querer 

pasar  por  la  vida  “de  puntillas”  (usando  curiosamente  la  misma  expresión  que  el 

protagonista de otro cuento) o una exquisita ama de casa y vigilante de museo esclava de su 

gris existencia. Todos ellos contemplan el suicidio como salida: desaparecer, esto es, no 

publicar ni ser famoso, estar y sentirse solo, no importunar o simplemente desvanecerse. 

Pero ninguno de ellos lo ejecuta en la esfera práctica del libro. Todos los personajes se 

quedan  en  el  inquietante  plano de  la  enunciación o el  simple  pensamiento.  En  el  acto 

simbólico,  que  pasa  por  representar  un estado mental  que actúa como solución ante  la 

infelicidad que todos comparten. Por eso la solución encuentra en la literatura a su mejor 

aliada, porque “hablando de felicidad, la literatura puede darla. Pues hay que saber que la 

literatura permite pensar lo que existe pero también lo que se anuncia y todavía no es. El 

mundo es un texto. Y ese texto es nuestra vida, está en los libros”91. O como se anuncia en 

los personajes de Historia abreviada de la literatura portátil: “el drama de todo shandy fue 

comprender que había caído del lado de la muerte, pronto se vio que el suicidio no era la 

solución ni era nada, y que sólo podría ser realizado en el espacio mismo de la escritura”92. 

Pues si bien se rechaza el impulso aniquilador en la vida, se alberga como alternativa de 

renovación en la ficción, subvirtiendo su valor.

Retomando  el  argumento  anterior,  el  impulso  de  negación  tan  peculiarmente 

bartlebiano se traduce aquí en un desesperado escape hacia otra realidad suicida a través de 

la poética. Trasladamos a continuación un significativo fragmento acerca de esta idea de 

uno se los shandys, en que, además, se emparenta significativamente al surrealismo:

Quedó bien claro que, en adelante, el  suicidio sólo podría ser realizable sobre el papel. Antonin 

Artaud, por ejemplo, respondió así a una encuesta surrealista en que los interrogados debían decir 

qué opinaban acerca  de quitarse  la vida:  “Pero, ¿qué pensaría usted de un suicidio anterior,  un 

90. “Muerte por  saudade” entronca con una idea implícita en su literatura por la que la melancolía es “eje 
esencial  de todo el  universo literario  de  Vila-Matas”.  Vid. Julia  Otxoa,  “Juego y laberinto  en la  obra  de 
Enrique Vila-Matas”, en Irene Andres-Suárez y Ana Casas, eds.,  op. cit.,  p. 30. Por ello, en casi todas sus 
obras vemos aparecer a personajes arrastrados por diferentes formas de aflicción nostálgica. La relación entre 
suicidio y melancolía es algo que está presente desde el siglo XIX con los alienistas franceses, se pondrá de 
moda en el Renacimiento y acentuará sus síntomas durante el Barroco. En el Romanticismo se idealiza este 
padecimiento adquiriendo un carácter casi sublime por lo innato de sensibilidad que hay en él. Vila-Matas, en 
cambio, subvierte su valor como lo hace con el suicidio, transformando a los dos en motores positivos de 
cambio.

91. Vid. Enrique Vila-Matas, Aunque no entendamos nada, J.C. Sáez, Santiago de Chile, 2003, p. 48.

92.  Cf. Enrique  Vila-Matas,  Historia  abreviada  de  la  literatura  portátil,  Anagrama  (Compactos,  217), 
Barcelona, 20095. p. 37.



38

suicidio que nos hiciera regresar, pero al otro lado de la existencia, y no del lado de la muerte? Sólo 

eso tendría valor para mí. No le tengo apetito a la muerte, yo siento el apetito del no ser, de nunca 

haber  caído  en  ese  reducto  de  imbecilidades  de  abdicaciones,  de  renuncias  y  de  obtusos 

encuentros....93

También  convive  en  su  obra  el  impulso  último  de  querer  cambiar  de  vida,  tan 

sumamente recurrente  (Lejos de Veracruz,  Extraña forma de vida94 o  El viaje vertical). 

Historias  relacionadas  siempre  con  la  escritura  (o  la  ficción),  medio  que  ayuda  a  los 

personajes a encontrar ese otro camino. O el de hacerse pasar por otro y perder así la propia 

identidad de forma voluntaria, argumento tratado directamente en  Impostura. Todas ellas 

son avenidas que conducen a huir de la realidad. Como afirma el protagonista de Lejos de 

Veracruz: “protegerme de la horrenda vida verdadera escribiendo, que es en realidad lo 

único que me interesa o, mejor dicho  –ya volvió a aparecer el otro–, la única forma de 

emprender un viaje verdadero”95. Estas vías de escape se van dirigiendo cada vez más con 

los  años  hacia  el  lado  de  lo  irreal.  Es  decir,  si  en  las  primeras  obras  los  personajes 

encuentran una salida a la infelicidad y la falta de pertenencia a este mundo por caminos 

diferentes  (la  nostalgia,  el  recuerdo,  la  extrañeza  o  la  suplantación),  poco  a  poco  esa 

posibilidad se va concretando de forma bastante explícita en una sola. A partir de Bartleby y  

compañía96 la  presencia  de  la  literatura  (léase  también  escritura,  y  por  tanto  ficción  e 

imaginación) se hace mucho más explícita. Son los casos de  El mal de Montano,  Doctor 

Pasavento y  Dublinesca.  Aunque ya antes era  un elemento irremediablemente presente. 

Parece ser que la sublimación suprema para sobrevivir pase exclusivamente por ella. Pues 

“si  escribimos  es  para  saber  algo  de  nosotros  mismos  (...)  para  ser  felices,  para  no 

suicidarnos,  para  no  volvernos  locos  (...)  escribimos  para  jugar”97.  La  escritura  sirve 

entonces para superar lo destructivo de la realidad. Vila-Matas nos está diciendo aquí que la 

literatura es utopía, en la medida en que consigue elaborar un mundo posible y además “nos 

avisa que la manera en que existe ahora la realidad no tiene por qué ser la única posible”98. 

Todo se reinventa a partir de la ficción, ya que ese proceso lúdico en el que se convierte la 

literatura implica pasar por el filtro de la imaginación. Significa jugar en mitad de un caos, a  

través del cual, escritor, personajes y lector deben orientarse en la incesante búsqueda hacia 

93. Ibídem, p. 37.

94. Novela que comparte título con un cuento de Tabucchi recogido en Se está haciendo cada vez más tarde. 
No parece tratarse de una mera coincidencia, teniendo en cuenta las relaciones literarias que el autor recrea en 
Recuerdos inventados, por ejemplo, con el escritor italiano.

95. Vid. Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz, Anagrama (Compactos, 342), Barcelona, 20072, p. 137.

96. Y hablamos explícitamente aquí de novelas,  puesto que el  resto son ensayos y hay un único libro de 
cuentos,  Exploradores del  abismo,  que mantiene,  a pesar de todo, el  vínculo con la desaparición de este 
mundo, ligada esta vez a una amplia variedad de precipicios vitales como nuevo modo de huida.

97. Cf. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit., p. 53.
98. Vid. Enrique Vila-Matas, Aunque no entendamos nada, op. cit., p. 98. 
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uno mismo. Con unas reglas reformuladas constantemente, donde la vida y la muerte, si se 

quiere, pueden borrarse y volver a dibujarse por medio del humor y la invención. Como la 

literatura era para Cortázar su terreno de juego lo es igual para Vila-Matas, al que le gusta 

“ver  el  lado  oculto  de  las  cosas,  la  otra  cara  de  los  lugares  comunes,  de  las  frases 

hechas...”99,  y  de  ahí  que su escritura  se  convierta  en  una  especie  de recreo  constante, 

materializado en una marcada tendencia a la profundización psicológica que transforma y 

rehace todo lo preconcebido. Por eso se sustenta en un tipo de estética antirrealista, desde 

los inicios de su carrera,  pues “cuanto más realista eres,  más amenazas las bases de tu 

propio arte”100. De ahí también que la muerte se vea desde esta perspectiva de desahogo, un 

elemento más de diversión, “estúpidamente cómica” (p. 172), visión que aparece ya en su 

primer libro de relatos: “después de todo (...) la muerte es una forma de divertirse”101. Así, 

Vila-Matas concede al suicidio imaginario el poder de restablecer el orden de muchas de las 

vidas de sus infelices personajes. Y si no restablecer, al menos capaz de dejar de lado el 

verdadero suicidio.  El  solo  pensamiento  de hacerlo  desencadena  una reacción,  como si 

creciera otro mundo ficticio dentro de la misma ficción, donde el suicidio real en sí mismo 

ya  no  tuviera  sentido puesto  que  la  fuerza  de la  invención  es  tal  que asume un poder 

simbólico. Suicidio significa por tanto desaparición y desaparición en Vila-Matas muchas 

veces cambio de identidad, cambio de vida,  una manera más de jugar a ser otro. En el 

mundo  vilamatiano  se  rechaza  descaradamente  la  negación  a  la  propia  vida  porque 

“además, para colmo, tiene algo de penoso y de ridículo”102. Por eso estos personajes buscan 

un espacio intermedio que parece localizarse en las brechas que quedan entre realidad y 

realidad,  entrometido  en  ese  intersticio  cortazariano  a  partir  del  cual  se  filtraba  lo 

sobrenatural.  Aquí,  en  cambio,  pasa lo  contrario:  la  brecha  no es  la  excepción,  sino la 

norma. Se crea otra nueva dimensión en que todo confluye: pensamiento y hechos, ficción y 

realidad. Y los protagonistas consiguen mantenerse a raya en esa otra esfera en que todo se 

convierte en vivible, suspendida entre la existencia y el arte. 

Al final lo que nos cuentan estas historias es que detrás de la normalidad se cuela el 

disparate,  lo  ilógico y la  incertidumbre,  y  lo  único raro es,  al  fin  y  al  cabo,  el  propio 

hombre. Vila-Matas cree en el poder del arte, “en la vocación alquímica e iluminadora del 

relato: la ejemplaridad es el último destello emitido por una moral que termina”103. Porque 

99.Cf. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit., p 53.

100. Cf. Liz Themerson, “¿Se puede pasar?”, en Enrique Vila-Matas, Perder teorías, Seix Barral, Barcelona, 
2010, p. IX.

101. Vid. Enrique Vila-Matas, Nunca voy al cine, op. cit., p. 48. 

102. Ibídem.

103. Cf. Álvaro Enrigue, “Suicidios ejemplares”, en Margarita Heredia, ed., op. cit., p. 84.
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“la vida también es, por culpa de ella misma, un buen cuento incompleto”104 y solo a través 

de la ficción se acaba de completar. Como hace Rosa Schwarzer105, una de las protagonistas 

de estas historias, cuando consigue entrar en el cuadro El príncipe negro106, que la llama al 

país de los suicidas, atraída irremediablemente por los tambores107, y donde se da cuenta de 

que esa otra dimensión tampoco le sirve. Aunque “su vida, al entrar en el reino de lo oscuro 

y  de  la  desesperación,  se  había  convertido  paradójicamente  en  algo  por  fin  un  poco  

animado” (p. 48). Ni su realidad ni esa otra cambian nada. Es el diálogo entre ambas lo que 

activa el mecanismo de salvación. Solo le queda aceptarlo desde una nueva perspectiva, la 

óptica de la conciencia; en el momento en que interioriza que su vida es así, y menos mal, y 

decide entregarse a ella. Porque si la realidad es desagradable, “¿acaso no lo es también la 

irrealidad?” (p.  50). O como los hermanos Uli  y Catón  en “Las noches del  iris negro”, 

incapaces de hacer igual que el resto de los integrantes de la Sociedad de Simpatizantes de 

la Noche del Iris negro: matarse, real y simbólicamente; de manera que quedan relegados a 

vagar en su infelicidad. Pero en el momento en que opera de nuevo la conciencia de su 

condición de náufragos del suicidio consiguen avanzar. Pues, en definitiva, “el suicidio es 

un acto afirmativo (…) Lo que hace soportable la vida es la idea de que podemos elegir 

cuándo escapar” (p.  97)  no el  hecho en  sí  mismo.  O como en “En busca  de la  pareja 

eléctrica”, cuento que funciona en su conjunto como fantástico preámbulo al acto suicida 

final, que el protagonista ve como “último paso fundamental” de su carrera. 

Otro  cuento  destacable  es  “Muerte  por  saudade”,  que  se  presenta  como  viaje 

iniciático del narrador, quien conoce el fenómeno del suicidio a través de un compañero de 

la escuela. Aquí, el acto de conocimiento y autoconciencia se produce en la infancia a través  

de un personaje testigo,  quien le hace descubrir  este particular universo envuelto en un 

áurea  de  “enigma”.  En  este  cuento  aparecen  indirectamente  el  tema  de  la  locura,  la 

imaginación y la lectura, enfrentados todos ellos al plano de la realidad: de un día para otro 

el niño sustituye el recogimiento de la lectura de sus apreciadas novelas por la praxis del 

callejeo diario, donde conoce a una loca que le fascina. De nuevo a través de la intersección 

de  los  dos  niveles  (ficción  –literatura–  y  realidad)  surge  otro  distinto,  que,  junto  a  la 

104. Vid. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op cit., p. 65.

105. Tampoco el nombre se ha dejado al azar, pues hace referencia a un artículo de  El viajero más lento 
(Anagrama, Barcelona, 1992), “Alemania en otoño”, publicado con anterioridad en Diario 16, a partir del cual 
reelabora el material para este cuento. “Schwarz” en alemán tiene varios significados, entre ellos 'negro', en 
alusión al cuadro del relato y quizá metafóricamente a cómo ve el futuro la protagonista, pero también 'solo' o 
'triste', claramente relacionados con la existencia del personaje. 

106. Cuadro del pintor alemán Paul Klee, guiño a su arte enigmático y alejado de convenciones realistas, símil 
de su literatura. 

107. Por ese “tam-tam” que la llama, como “el eco lejano de tams-tams de tribus salvajes de futuros shandys 
que desde las soledades de sus remotas cabañas de poblados africanos no tardarían en ver cómo sus leyendas 
se incorporaban a lo portátil” de Historia abreviada de la literatura portátil, op. cit., p. 67.

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm


41

interiorización del acto del suicidio, entendido como un renacer, da paso a una dimensión 

ignorada: aquella capaz de revalorizarlo todo en su conjunto, de unir opuestos, de integrar 

vida y muerte, alegría y temor, realidad y ficción. Como reza ya uno de los protagonistas de 

otro viaje similar: “la vida no es más que nostalgia de la muerte. No venimos de la vida sino 

de la muerte”108. De este modo, el avenir resulta más enriquecedor y sin duda diferente. 

Parece que aquí el escritor barcelonés esté recogiendo, de alguna manera, a través de sus 

criaturas lo que sentenció Santos Alonso en 1988: 

la realidad (…) los referentes que están enfrente del escritor (…) es eso, pero también lo 

que está dentro de cada uno, en su memoria, en su imaginación e incluso en su fantasía (…) 

una realidad mucho más compleja que se inicia en el interior antes de ajustarse o no con lo 

visible  y  lo invisible,  un concierto,  inexplicable  siempre en sus  desconciertos,  entre  lo 

imaginado y lo vivido109.

Pues  la  literatura  es  eso  (y  parece  que  Vila-Matas  lo  sabe  muy  bien).  Tratar  de  esa 

complejísima  realidad,  intentando  captar  al  lector  a  través  de  sus  valores  estéticos, 

haciéndole sentir, pensar, imaginar e incluso  invitándole de alguna manera a cambiar su 

visión del mundo. 

La extensión de los cuentos tiene que ver con las necesidades intrínsecas de cada 

historia. Mientras el libro se inicia con una especie de prólogo con “Viajar, perder países”, 

de escasa página y media, y se cierra con  un epílogo más breve aún (seis líneas)110, en 

medio encontramos diez piezas que varían mucho en tamaño. El más largo de la colección 

cuenta  con unas  veinticinco páginas:  “Las  noches del  iris  negro”;  el  que  le  sigue,  con 

diecinueve: “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”. En cambio “La hora de los cansados”, con 

seis escasas páginas, sería el más breve de todos si excluimos el prólogo y el epílogo. El 

resto van de las dieciocho a las diez. En la mayoría de casos, el número de páginas resulta 

relevante, puesto que en función de ellas se vertebran el resto de elementos constitutivos. 

En palabras de Cortázar, “el cuento parte de la noción de límite, y en primer término de 

límite físico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede las veinte páginas, toma ya 

el nombre de nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha”111. 

Está  claro que no se trata de una fórmula matemática,  pero también que la  longitud es 

relevante, como apuntábamos más arriba, en la medida en que afecta al desarrollo de la 

108. Cf. Enrique Vila-Matas , Lejos de Veracruz, op. cit., p. 85.

109. Cf. Santos Alonso, “Contar, crear libremente”,  op. cit., p. 69.

110. El hecho de encontrar una estructura tan sumamente cuidada: prólogo, epílogo y cuentos constituye una 
muestra más, junto a la unidad temática, de que el libro ha sido concebido en su conjunto y no como mera 
yuxtaposición de relatos independientes.

111. Vid. Julio Cortázar, “Aspectos del cuento”, op. cit, p. 134.
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trama. Cuanto más largo es un cuento, más pueden llegar a difuminarse la intensidad, el 

efecto  último  o  la  perspectiva.  Menor  puede  ser  la  capacidad  de  crear  imágenes  que 

encierren  la  esencia  de  todo un  mundo,  se  puede  explicitar  más,  tener  más  cabida  las 

reflexiones y las anécdotas y permitir que los personajes se paseen cómodamente por la 

amplitud de la narración. Esto hace que el lector pueda acompañarles en ese proceso de 

búsqueda y autoconocimiento que persiguen todos.  Que pueda asistir  por sí mismo a la 

evolución que va de la apatía ante la existencia, el impulso por desaparecer o el suceso 

trágico, hasta el momento de vislumbrar una salida. Es decir, que pueda presenciar el efecto 

de transformación que gira alrededor del suicidio. En “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”, 

por  ejemplo,  son necesarias  tantas  páginas  como intentos  de quitarse  la  vida  realiza la 

protagonista, para ir avanzando poco a poco hacia la conclusión final de que tampoco la 

irrealidad es plena. Para ello tiene que recorrer todo el camino, igual que lo hace el lector 

por esos siete intentos de suicidio que se dan en el cuento: con lejía, arrojarse al vacío o 

bajo las ruedas de un coche, un intento de hara-kiri, quizás el más dignificador de todos112, 

meter la cabeza en el horno o ingerir veneno, uno de los más clásicos, presente también en 

“En busca de la pareja eléctrica”113 y  en “Nunca voy al cine”114. Parece que el narrador nos 

quiera guiar hacia esa evolución última con sus comentarios omniscientes y repletos de 

juicios de valor, irónicos y efectivos, metiéndose muchas veces en la propia conciencia de 

los  protagonistas,  integrándose  en  su  misma  identidad:  “y  se  encuentra  bien,  como  si 

hubiera comprendido que después de todo no sabemos (…) si en realidad las cosas no son 

mejor así: escasas a propósito” (p. 62). Todo esto a la hora de mostrarnos dicho recorrido, el 

“fulgurante viaje” de Rosa Schwarzer, dentro del “perfecto y triste orden” (p. 62) de su 

existencia. Viaje compuesto por estos siete intentos de muerte voluntaria, una huida a través 

del simbólico diálogo con el cuadro, el arte como medio de sublimación por excelencia (de 

escapismo si se quiere) y el encuentro con un personaje extraño y aparentemente loco (lo 

absurdo y el surrealismo se dan la mano muchas veces en este cuento y en otros muchos), 

para ver al final que la protagonista “vuelve a la vida”. 

Otros ejemplos en que el viaje se hace explícito son “Un invento muy práctico”, 

progreso construido a  través de un monólogo en forma de carta o “Las noches del  iris 

negro”,  quizás  unos  de  los  cuentos  más  complejos  por  sus  múltiples  perspectivas,  su 

112. Según la tradición oriental, el hara-kiri pasa por ser un ritual japonés de muerte voluntaria que restablece 
el honor, práctica común entre los samuráis, entregados al deber de morir gloriosamente.  La equiparación 
entre  estos  valerosos  guerreros  y  la  desgraciada  protagonista  acentúa  el  efecto  cómico  del  relato  por  lo 
extremo de la comparación. Por otro lado, que uno de los intentos de Rosa Schwarzer sea un tipo de suicidio 
que persigue el ensalzamiento resulta, sin duda, significativo. 
113. “La estricnina con la que daré este último paso fundamental” (p. 42).
114. “Sin pensarlo dos veces, ingiere el veneno y se sienta a esperar en un sofá a esperar el instante en que el 
vidrio azul de la agonía invada sus arterias” (op. cit., p. 43), o  “me he bebido el veneno con placer insaciable” 
(op. cit., p. 55). 
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estructura  y  el  carácter  claramente  resolutivo  que  aporta  al  tema  general  del  libro:  la 

significación del acto del suicidio, literal y metafóricamente. Del mismo modo, uno en los 

que menos se ve ese proceso de evolución y por tanto el que menos participa de un ritmo 

pausado bajo en intensidad y efectismo compositivo es, naturalmente, el más corto: “La 

hora de los cansados”. En él se narra la historia de un espía de vidas ajenas, tal como hace 

luego el protagonista de Extraña forma de vida, así como el mismo autor: 

Lo parecidos que son los espías y los escritores y de cómo tanto los unos como los otros 

siempre miraron, siempre escucharon, siempre se movieron y se perdieron por situaciones 

embrolladas y extraños sucesos en busca de una idea que acabara dando sentido a todo115. 

Este representaría, junto al epílogo, si se le considera también relato (que sin duda lo es en 

este contexto) el chispazo propio de la brevedad. Cuenta con una intensa unidad tonal y se 

mantiene en el recuerdo con una sola imagen, a diferencia de lo que pasa con los anteriores, 

de los que es difícil retener todos los elementos y, al igual que con las novelas, tendemos a 

seleccionar  la  información  más importante.  No solo  la  que  hace avanzar  la  trama sino 

también los detalles y el preciosismo de las escenas, basado muchas veces en la recreación 

humorística. Está claro que Vila-Matas no busca en estos relatos la concisión de lo breve. 

Pues a pesar de poseer características inherentes al cuento, participan también de ciertos 

principios propios de las novelas:

Su  detallismo,  sus  a  veces  excesivas  o  minuciosas  descripciones,  su  acumulación  de 

incidencias y su gordura compositiva y narrativa, que le confiere a la narración más fuerza 

o más realismo pero menos agilidad, más músculos que nervios, más peso que garra. Todo 

esto hace diluir la unidad y la intensidad desviando a la historia del asunto central y de su 

objetivo último116. 

No significa que los cuentos más extensos de Suicidios ejemplares pierdan calidad, que no 

puedan ser  también  perfectos,  pero  sí  que es  cierto  que en  el  último siglo los  mejores 

relatos,  modelos  de  cuento  contemporáneo,  el  que  nace  con Edgar  Allan  Poe,  cuentan 

mayoritariamente  con  una  depuración  de  componentes  superfluos.  Aunque  si  una 

115.  Vid. Enrique Vila-Matas,  Extraña forma de vida, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 18. La relación entre 
espías y escritores es un tema recurrente también en la literatura de Javier Marías, del que Vila-Matas afirma 
en una entrevista: “De Javier Marías fue muy importante para mí encontrarme con su segundo libro Travesía 
del horizonte, lectura decisiva que me estimuló a escribir. Porque me abrió perspectivas. Lo mismo me ocurrió 
con  su  siguiente  libro,  El  monarca  del  tiempo,  presentado  como  una  novela  y  donde  había  un  ensayo 
memorable,  el titulado  Fragmento y enigma y espantoso azar.” Vid.  Marc García, Mario Amadas y Unai 
Velasco, “Vila-Matas: Si supiera cómo es la novela del futuro la haría yo mismo”, Quimera, 295, junio 2008, 
p. 49. Entrevista.

116. Vid. Carlos Mastrángelo, op. cit., p. 17.
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particularidad los hace verdaderamente originales es la capacidad de innovar superando la 

tradición. Así, cabe decir que Vila-Matas consigue construir magistrales relatos gracias a su 

equilibrio estructural, pues todo tiene sentido en ellos. A veces se nos hacen largos para ser 

cuentos pero cortos para ser novelas, y de ahí nace el entusiasmo por seguir leyendo y llegar  

hasta  el  final.  La  meticulosa  tensión  entre  expansión  e  intensidad  que  opera  en  ellos 

constituye el secreto de su singular esplendor. Quizá tenga esto que ver con el constante 

baile de géneros tan del gusto del autor, por lo que encontramos en su producción novelas 

con tintes ensayísticos y ensayos de porte novelesco. En el cuento ha experimentado algo 

menos, pero sí se localizan aquí, como decimos, mecanismos propiamente ajenos al género 

más tradicional.  De manera que el  procedimiento narrativo que utiliza el  autor,  muchas 

veces viciado por costumbres que provienen de la novela, le sirven sin duda para conseguir 

el  ritmo apropiado para el fin de cada cuento: recrear un proceso de reconstrucción por 

medio de la negación de la vida. Como hizo en su obra inmediatamente anterior, Una casa 

para siempre,  en la que ensambla conscientemente “novela y libro de relatos a la vez”117. 

Una obra estructurada en capítulos que funcionarían como unidades independientes pero 

que en su conjunto forman un grupo novelado, estructural y temáticamente118. Narra, como 

hemos  visto,  la  historia  de  un  ventrílocuo  que  busca  su  propia  voz  a  través  de  la 

fragmentariedad  expresiva  (de  voces  pero  también  de  identidades)  y  también  formal: 

dividiendo en breves núcleos narrativos lo que podría ser uno solo más extenso. Suicidios 

ejemplares guarda relación con este libro en la medida en que todos se complementan por 

medio de la búsqueda vital, implícita en casi todas sus historias. Si bien dicha obra, con 

estructura novelesca, se fragmenta a nivel temático, este otro ciclo de cuentos se fragmenta 

en el estructural. De este modo, vemos cómo el escritor, arrastrado por el desengaño ante el 

mundo, al igual que sus personajes, hace que se activen constantemente nuevas fórmulas de 

expresión, lo que se ha venido a llamar “nuevas arquitecturas formales”119, que rechazan 

cualquier  precepto  literario  anterior,  al  margen de  los  cánones  establecidos.  Vila-Matas 

consigue  crear  un  mundo  diferente  tanto  a  nivel  expresivo  como  formal.  Huye  de  la 

convención y es consciente. Lo que es raro para él, no comprender bien su alrededor, se 

convierte curiosamente en un potente estímulo vital: “no entiendo ni entenderé nunca nada. 

117. Cf. Enrique Vila-Matas, “Autobiografía caprichosa”, op. cit., p. 21.

118. Vid. Enrique Vila-Matas, Una casa para siempre, Anagrama, Barcelona, 1988; en que la disposición de 
los cuentos, según dijo el autor en un encuentro parisino, aparece modificada en la edición española por una 
decisión editorial y no creativa, alterando el desarrollo de la historia y por lo tanto la relación entre los cuentos 
y la doble lectura de géneros. La edición francesa conserva, en cambio, la disposición original.

119. Vid. Siridia Fuertes Trigal, “La transgresión de los géneros en las dos orillas: Javier Marías, Enrique Vila-
Matas e Ignacio Padilla”,  Siglos XX y XXI. Memoria del I Congreso Internacional de Literatura y Cultura  
Españolas Contemporánea, <http://es.scribd.com/doc/47975667/transgresion-de-los-generos>.

http://es.scribd.com/doc/47975667/transgresion-de-los-generos
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Y si  algún  día  entiendo,  qué  fastidio”120.  De  la  misma  manera  operan  sus  criaturas, 

intentando adaptarse a la realidad por medio de mecanismos ajenos a lo convencional, a 

través casi siempre de la imaginación121. Por ello considera “la fabulación como método de 

conocimiento y avance en que no se entiende”122, motor de creación. Por eso, al igual que 

los suicidas,  como decimos,  el  autor,  ante  cierta  desorientación frente  al  mundo,  activa 

mecanismos de reacción (y creación): “cuando nos hablan del mundo no sabemos ya de qué 

se trata y sentimos que precisamente eso es el comienzo de algo”123. Y es justamente esa 

sensación  de  desconcierto  la  que  genera  luego  una  salida,  la  que  hace  plantear  otras 

soluciones. En ese punto se encuentran personajes y creador. Porque “aunque nada entiendo 

de este mundo, sí entiendo, en cambio, que debo tomar una posición ante él. Una posición 

ante la vida”124. Una perspectiva que les haga avanzar hacia el futuro. Si para el autor esto 

pasa por la recreación de un estilo propio, para sus personajes lo hace por la reinvención de 

sus existencias gracias al impulso de un suicidio paradójicamente regenerador. Tal y como 

sostienen Valls y Pellicer, este cuentista, como muchos del nuevo siglo, encuentran en la 

ficción una “vía de conocimiento”: 

Escribir narraciones que si bien no alcancen a cambiar la realidad, al menos la pongan en 

tela de juicio y, de paso, inquieten y conmuevan, llegando a transformar, en la medida de lo 

posible, la experiencia del lector, para lo que se valen del humor, la intriga, la sorpresa y 

hasta del estupor”125. 

Quizás estos relatos de Vila-Matas tengan puntos en común con otros escritos en esa 

época  de  principios  de  los  noventa,  en  los  que  el  planteamiento  narrativo,  alejado  del 

realismo,  tiende hacia  el  expresionismo,  el  recurso habitual  de la  ironía y  el  humor,  la 

práctica, en mayor o menor grado, de la metaliteratura y, sobre todo, hacia el sentido de 

extrañeza ante lo cotidiano. Seguramente muchos de esos esbozos provengan de algunos de 

los maestros implícitos en casi todos, como pueden ser Poe, Kafka, Borges o Cortázar, por 

hablar solo de algunos. Y es que este escritor podría considerarse uno de esos nombres de 

los que citan, cuyas “ambiciones literarias se decantan por mostrar la vida descarnada y 

subvertirla, cuestionando la realidad de la que forman parte, valiéndose de la ficción para 

120. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 14.

121. Explícito en El mal de Montano: “No busco, encuentro raros. Y esos raros tienen siempre algo que ver 
–no  escapa  uno  fácilmente  de  su  destino–  con  la  literatura.”, Enrique  Vila-Matas,  El  mal  de  Montano, 
Anagrama (Compactos, 436 ), Barcelona, 20093, p. 56.

122. Vid. Julia Otxoa, op. cit., p. 31.

123. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 15.
124. Ibídem.
125. Vid. Gemma Pellicer y Fernando Valls, eds., Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, 
Menoscuarto, Palencia, 2010, p. 15.
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emocionar o trastornar al lector, buscando en resumidas cuentas sobrevivir al veneno de la 

realidad”126. O como apunta Epicteto Díaz Navarro, una literatura donde “encontramos la 

exploración de un territorio en el que caben pocas seguridades, empezando porque no se 

niega el carácter de realidad sino que se cuestiona; no se llega a una negación definitiva, 

pero tampoco a  una afirmación”127.  Y con esto tiene que ver  que en algunas ocasiones 

dichos relatos  beban,  en la  medida  de lo  posible,  de procedimientos novelescos.  Como 

hemos dicho, en longitud,  mesurada intensidad, extensas divagaciones, desarrollo de los 

personajes,  escasos  chispazos  o  tiempos  narrativos  que  a  veces  nos  recuerdan  más  la 

narración larga que el cuento. Pero no es de extrañar en un autor que no desecha nada a la 

hora de escribir, que mezcla también él voces, citas y reinventa constantemente. Que inserta 

ensayo en novela y novela en ensayo, que disfruta sobremanera innovando, siempre tras una 

deseada originalidad que persigue la búsqueda incesante. Hijo de su tiempo y como no, de 

sus  lecturas,  se  sitúa  en  ese  momento  en  que,  desaparecidas  la  vanguardia  y  la 

experimentación, construye su literatura “avec davantage humour, moins de rupture, plus de 

douceur et d’efficacité, car il(s) ne rejette(nt) pas l’infraestructure romanesque”128. Y con 

todo esto tiene que ver su procedencia, esa tradición en la que se enmarca, según Domingo 

Ródenas  de  Moya,  la  “de  la  ruptura  que  configuraron  las  vanguardias  artísticas  de 

entreguerras,  de  las  que  procede  por  vía  directa,  y  pasando  de  puntillas  por  el 

posmodernismo  resabiado  de  los  años  setenta,  su  pertinaz  recusación  del  realismo 

literario”129. 

Y recordemos que si en la novela todo es cuestión de estilo, en el cuento también lo 

será. Un estilo que pasa por la imaginación capaz de reelaborar el mundo, filtrada por el 

arte. La realidad cotidiana puede ser dejada de lado por diversos motivos, entre otros por 

preferir ese elaborado mundo de lo artístico o el aislamiento en una torre de cristal para 

intentar construir un mundo posible. Porque Vila-Matas prefiere la literatura antes que la 

realidad. Alguna vez ha comentado que ésta le ha dado más satisfacciones que la propia 

vida. Aunque llegados a este punto, en que ficción y realidad se retroalimentan, tampoco 

sería prudente creérselo todo. Tal vez una aleación entre las dos: “Después de todo, bien 

mirada (…) la vida es una mezcla. Quizá mi viaje, el viaje de mi conciencia, sea el que va a 

la nada, pero construyendo un sólido y contradictorio sistema de coordenadas esenciales 

para expresar mi relación con la realidad y la ficción, mi relación con el mundo”, dentro del 

cual entra con acceso directo la literatura. Sabiendo, de todos modos, que “la verdad no es 

126. Ibídem.
127. Vid. Epicteto Díaz Navarro, “Los relatos de Antonio Muñoz Molina y Enrique Vila-Matas”, 
Revista Electrónica de Estudios Filológicos, 14, diciembre del 2007, 
<http://www.um.es/tonosdigital/znum14/secciones/estudios-7-cuento.htm>.
128. Vid. Rafael Conte, op. cit., p. 22.
129. Vid. Domingo Ródenas de Moya, “La novela póstuma o el mal de Vila-Matas”, en Irene Andres-Suárez y 
Ana Casas, eds., op. cit., p. 273.
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necesariamente lo opuesto de la ficción”, con lo cual, en su amplia concepción del universo 

(literario  y  no),  sabe  distinguir  perfectamente  lo  que  es  cada  cosa,  porque  “aunque se 

parezcan mucho vida y literatura, una y otra no son exactamente lo mismo”130. 

La relación entre literatura y muerte (real en el libro, metafórica en la vida) está ya 

presente desde los inicios de su carrera.  La asesina ilustrada, discreta obra de juventud, 

pretende  ser  un  libro  a  través  del  cual  su  lector  encuentre  la  muerte,  de  nuevo  como 

regeneración. Del mismo modo que  lo plantea el narrador de Veracruz: “no venimos de la 

vida, sino de la muerte”, por considerarla “maldita y horrenda vida verdadera”131. Además, 

resulta significativo que una de las primeras obras de su carrera hable, a su vez, de un libro 

que pretende matar a todo aquel que lo lee. Esto es, un texto al que el lector no puede de 

ningún modo sobrevivir. Tras su lectura estamos todos muertos y ante la paradoja de vernos 

vivos, se impone la máxima de que la realidad puede escribirse solo entre las páginas, pues 

nosotros, como Vidal Escaria o Juan Herrera, morimos al terminar la última (al igual que su 

autor).  En  este  volumen  de  relatos  encontramos  de  alguna  manera  algo  parecido  pero 

deformado. Si antes el texto te mataba como lector, ahora es el que te ofrece otra mirada a la  

vida:  un modo “ejemplar” de nacer muriendo. Esto es,  de reeditar  la vida.  Volviendo a 

empezar, escapando de lo anodino. Así la realidad vuelve a existir de nuevo en lo escrito132. 

El suicidio literario se convierte en salvación. Escritura y realidad, ficción y vida, entran en 

dialéctica. Con todo esto el escritor nos está recordando que por mucho que sea extraño (o 

justamente por eso) realidad y ficción pueden ser una. Lo importante no es tanto lo que pasa 

o lo que podría pasar sino cómo vivimos y vemos las cosas. Si conseguimos aferrarnos a la 

imaginación encontraremos seguro un camino a seguir. Como lo hacen la mayoría de estos 

potenciales  suicidas  y  muchos  otros  de  sus  personajes.  Un  ejemplo  es  la  mujer  del 

psiquiátrico, que después de varios intentos involuntariamente frustrados de darse muerte, 

descubre cuál es el remedio para soportar su existencia. Opera así un acto de conciencia 

también aquí que funciona como detonador hacia un cambio de perspectiva y una solución 

final, pasando, curiosamente, por la literatura: “Un invento muy práctico”, ya insinuado en 

el título. La maniática y potencial suicida encuentra en el acto de escribir su salvación: “te 

envío estas líneas que sólo desean comunicarte que he dado con un invento excepcional que 

me  impide,  a  cualquier  hora  del  día,  caer  en  la  desesperación  maniática  en  la  que  tú 

desearías que cayera, querida” (p. 119). Como le pasa al mismo autor, para quien es quizá 

“la  única  solución  para  eliminar  la  sensación  de  absurdo  que  nos  produce  el  mundo. 

130. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., pp. 15-16. 

131. Cf. Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz, op. cit., p. 27.

132.  Como hace  el  protagonista  de  Extraña forma de  vida:  “me alimentaba  de la  realidad  en  todos mis 
cuentos”, op. cit., p. 42.
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Escribir (…) nos permite encontrar cierta cadencia de la vida”133. Y es que, al fin y al cabo, 

“morir  es todo un arte  (y sólo un arte)” (p. 125), y esto ya es toda una declaración de 

principios. Arte, literatura, muerte, escritura y locura. Porque sin imaginación no hay nada, 

como demuestra el médico del cuento, a quien se presenta como un “pobre hombre. A solas 

con su maldita ciencia y sin imaginación. Estaba claro que no entendía nada.” (p. 124). La 

fantasía le sirve a la protagonista como redención para “no volverse loca”.  Al final  del 

discurso, un magnífico monólogo en forma de carta a una antigua vecina, el lector acaba 

convencido de que a pesar de su condición de desequilibrada, es capaz de encontrar en sus 

mundos imaginarios una solución, un “gran invento” que le hace continuar, pues en el fondo 

“Barrymore ve muy cuestionable este mundo de frac y de bostezo, pero este sentimiento, 

que comparte conmigo, no está en él asociado al odio sino al respeto a la vida.” (p. 125). 

Ficción y realidad se comunican constantemente en este cuento y en muchos otros. El lector 

no llega a saber hasta el final qué es lo real y qué lo inventado. La ficción se filtra en la 

realidad y la realidad en la ficción. Porque para la protagonista, “la vida es una enfermedad 

de la mente” (p. 121), y como tal hay que buscar siempre una cura. Los intentos reales 

(aunque poco eficaces) de suicidio y después la escritura son las suyas, a través de la cual 

alcanza ese otro nivel de realidad en el que sobrevivir134:

Hay quien  escribe  cartas  para  vengarse  de  alguien,  o  de  algo,  o  bien  para  huir  de  la 

obsesión constante de la muerte o para huir del gran bostezo universal, o simplemente para 

pasar el rato, que ya es mucho, y así huir de la locura que, tarde o temprano, a todos nos 

amenaza, y me dije que si la locura era todo un misterio también lo era la escritura (p. 

122). 

Aquí, junto a muerte y literatura, opera también la locura. Todas ellas vías de escape de la 

invivible  realidad.  Como  trasfondo  del  relato  encontramos  buenas  dosis  de  humor, 

sarcasmo,  surrealismo,  dolor,  enajenación  y,  en  definitiva,  la  denuncia  de  un  mundo 

avasallador que obliga a la protagonista a pasar por él “sin querer molestar a nadie”135. El 

cuento se revela como todo un manifiesto. Tal y como afirma el mismo escritor: “a fin de 

133. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 25.

134. También otros personajes de Vila-Matas pasan por la escritura, la lectura o la cultura con tal de escapar o 
salir de una realidad ingrata que no les llena: los protagonistas de  Lejos de Veracruz, El mal de Montano,  
Doctor  Pasavento,  Extraña  forma  de  vida  o  El  viaje  vertical encuentran  todos  ellos  en  experiencias 
relacionadas con la literatura un modo de huir, tanto si se trata de una simple circunstancia como si la dolencia 
afecta a la complexión de sus vidas. 

135. Frase que repite hasta la saciedad la protagonista: “porque bastante complicada ya de por sí es la vida 
como para que andemos intentando complicársela a los demás” (p. 115). Aquí encontramos, como en “El arte 
de desaparecer” e Impostura, un tipo de personaje vilamatiano por excelencia que entronca con los bartlebys y 
el  resto  que  huye  del  mundo  real:  esos  discretos  don  nadies que  pasan  por  la  vida  sin  ningún  tipo  de 
reconocimiento ni voluntad propia en busca de la desaparición.
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cuentas, no hay día en que no vea cada vez más borradas por mis propios pies las fronteras 

entre la realidad y la ficción sobre las que bailo”136. El resultado de este choque se traduce 

formalmente en la expresión deformada, el verbo desatado y la imagen exagerada, creando 

un marcado efecto cómico consecuencia muchas veces del sinsentido que se esconde, sin 

embargo,  en la  cotidianidad.  Porque al  fin  y  al  cabo,  la  protagonista  de este  cuento se 

comporta como “una mujer sensata que, a veces y como todo el mundo, se extraviaba” (p. 

116), dando pie a analogías exaltadas, como: “la asociación delirante entre frac y bostezo”, 

“te confundía con una patata hervida”, los “carniceros acuáticos”, “encharcada de ron”, “la 

boca  [que]  asociaba  con  el  profundo  tedio  que  domina  nuestra  vida”,  “este  mundo de 

horrible vecindario” (p. 115) o a imágenes oníricas y surrealistas137. En definitiva, rienda 

suelta a la imaginación. No en balde, el sueño se presenta para mucho personajes de Vila-

Matas como “una cura sistemática, una corrección sin fin de nuestra ambición absurda de 

ser alguien”138.

Esto podría entroncar con la concepción del sinsentido que trataron de transmitir 

muchos de los autores que cultivaron la llamada “literatura del absurdo”. Como defendía 

Albert Camus, el divorcio entre el hombre y su mundo es el que genera, justamente, esa 

sensación de absurdo perenne en las existencias. Autores como Ionesco, Beckett, Arrabal o 

Jean Genet,  por citar algunos nombres, recuperaron dicha visión de la vida e intentaron 

representarla en sus obras con tal de transmitir esa otra verdad de la existencia. Del mismo 

modo parece operar Vila-Matas en estos cuentos. No en vano “lo mejor que uno puede 

hacer cuando se da cuenta de que no entiende absolutamente nada de este mundo es darle 

fuerza al absurdo y conseguir que éste acabe cargado de sentido”139. Parece recuperar algo 

de esa original concepción relacionándolo esta vez con un humor particular y una visión 

más optimista  y esperanzada. Crea, por tanto, una mirada propia que bebe de otras muchas 

fuentes, unida a una buena dosis de fantasía y una remarcada presencia, en casi todas sus 

obras, de la dialéctica entre ficción y realidad, superando con creces cualquier perspectiva 

de lo meramente incoherente. Visto quizá desde la perspectiva más kafkiana del término, 

como acierta en señalar Nuria Carrillo, “perfila un universo absurdo, trágico y grotesco al 

tiempo, al que da forma, en sus primeros relatos, con su simétrico correlato lingüístico, 

también absurdo”140. Todo esto responde a una casi jocosa visión vital del autor. Este libro 

136. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 16.

137. No es gratuito que este relato con forma de correspondencia dé pie a que fluya el lenguaje directo de la 
inconsciencia: un monólogo (interior muchas veces) de dieciséis páginas, pues se contextualiza en el marco de 
un psiquiátrico y se hace referencia directa a Freud. Se da rienda suelta a todo lo que queda al margen de lo 
consciente y lo convencionalmente  aceptado, como es el caso de la fantasía.

138. Vid. Enrique Vila-Matas, Hijos sin hijos, Anagrama (Compactos, 257), Barcelona, 20072, p. 67.

139. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit.,  p. 25.
140. Vid. Nuria Carrillo, “La expansión plural de un género: el cuento 1975-1993”, Ínsula, 568, abril de 1994, 
p. 10.
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constituye, paradójicamente a lo que pueda entenderse en el título, una oda a la vida y a la 

risa más que al desengaño y a la muerte. Toda su obra “se basa en una peculiar visión del 

mundo, donde el absurdo y lo sorprendente vienen tamizados por su natural asimilación y 

por el humor”141. Pues, tal y como afirma el Enrique de Lejos de Veracruz: “la tragedia y el 

humor van siempre de la mano” (p. 209), en esa síntesis tan perfectamente asimilada por el 

escritor. La fina ironía de “Muerte por saudade”, el constante tono burlesco de “La hora de 

los  cansados”,  el  marcado  tinte  cómico  de  “En  busca  de  la  pareja  eléctrica”,  la  sutil 

recreación  irónica de “El  coleccionista  de tempestades”,  el  tierno y divertido drama de 

“Rosa Schwarzer vuelve a la vida” o de “Los amores que duran toda la vida”, así como la 

hilarante  extravagancia  de  “Un  invento  muy  práctico”  son  claras  muestras  de  ello.  La 

mirada  marcadamente  lúdica  que arroja  al  universo  está  presente  en  todo el  libro.  Los 

numerosos efectos lingüísticos que tienen como fin arrancarnos una sonrisa, las situaciones 

absurdas e incluso casi ridículas que dibujan en el lector una sincera diversión,  juegos de 

palabras, bromas, comparaciones grotescas, imágenes que rozan el surrealismo, situaciones 

cómicas o personajes grotescos y desenfadados se llevan hasta sus últimas consecuencias en 

aras de la desdramatización.  En el  relato “Me dicen que diga quién soy” se presenta  el 

modo paradigmático del suicidio vilamatiano: morirse de cosquillas, y por tanto, de risa. 

Para el escritor, la máxima que defiende Stubb, personaje de Mobby Dick, que reza aquello 

de “no sé muy bien lo que me espera, pero de cualquier modo iré hacia eso riendo”142 es una 

consigna a seguir. A su protagonista, “pobre diablo”, no le queda más que resignarse a la 

única  salida que encuentra:  “He pasado revista  a todas las posibilidades que existen de 

suicidio  y,  tras  encontrar  objeciones  contra  cada  tipo  de  muerte,  al  final  he  decidido 

hacerme  cosquillas  hasta  morir”  (p.  144),  pues  representa  la  única  vía  de  atenuación. 

Donde, además, aparece un divertido e irónico discurso que pone en juego, justamente, la 

relación  entre  “verdad”  y  “mentira”  en  el  arte  y  la  literatura,  materializado  en  el 

enfrentamiento entre el protagonista y el artista Panizo del Valle: “había empezado a darse 

cuenta de que yo le estaba poniendo en contacto con esa dura realidad, tan alejada de sus 

pinturas” (p. 137). A este tema de fondo se entrelazan, de nuevo, otros como la identidad, la 

autodefinicón o la desaparición, constantes en su literatura143. Porque, al fin y al cabo, esta 

simbólica bajada a los infiernos representa, al igual que para Federico Mayol en  El viaje  

vertical o el secretario Barnaola en  Impostura, que el “descenso”144 puede ser también un 

141. Cf. Fernando Valls, La realidad inventada, op. cit., p. 276.

142. Presente como cita introductoria en el cuento cómico por excelencia “En busca de la pareja eléctrica”, (p.  
25).

143. Que aparecen también en Impostura, Una casa para siempre, Lejos de Veracruz,  Bartleby y compañía,  
El mal de Montano o Doctor Pasavento.

144. Nombre  de  la  novela  que  escribe  Antonio,  uno  de  los  personajes  de Lejos  de  Veracruz  que  acaba 
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ascenso.  Esa  “bajada”  a  la  que  relega  la  escritura,  “llanuras  tranquilas  donde habita  la 

lectura y el recogimiento y la vida es pura ausencia”145. 

5.1.- Humor e ironía como salvación

En uno de los  últimos cuentos, el  suicidio literal  está  tomado como ejemplo de 

parodia, llevado a su último extremo representa un irónico contraejemplo: de nada sirve 

matarse. Lo importante es disfrutar del trayecto y si hay que cometer un acto de muerte 

propia, que sea simbólica, para romper con todo y renacer, seguir adelante con una buena 

dosis  de  ironía146.  De este  modo,  el  protagonista  de  “El  coleccionista  de  tempestades”, 

después de estar preparando durante años el noble acto de suicidarse, asiste a un cáustico 

final,  impuesto por una muerte  natural:  “encontraron el  cadáver  de Maestro que,  según 

todos los indicios, se había visto sorprendido por un ataque al corazón” (p. 172). Se activan 

en este personaje las paradojas propias de la existencia, para quien, además, la muerte era 

“un despertador muy cómico” (p. 166). El humor y lo absurdo son la salida, junto a la 

imaginación, al sinsentido de la vida, donde no tiene cabida, por tanto la seriedad147.

Todas  las  historias  son  en  primera  persona  excepto  el  prólogo  “Viajar,  perder 

países”,  “Rosa Schwarzer vuelve a la vida” y “El arte de desaparecer”: primer, cuarto y 

quinto cuentos. El uso casi abusivo de la primera persona148 en el libro hace que los relatos 

avancen cargados de una subjetividad característica en el mundo del autor. El punto de vista 

resulta así singular, original y único. Asistimos a la historia desde las entrañas de lo vivido, 

nos lo cuenta alguien involucrado plenamente (personaje, narrador o autor). Por otro lado, 

el  uso  recurrente  de  la  ironía  (ya  en  el  título:  ¿cómo  unos  suicidios  pueden  ser 

suicidándose “porque noto que envejezco y no puedo soportarlo” (op. cit.,  p. 207), igual que se siente su 
hermano y narrador, quien se cree irremediablemente un “viejo prematuro y un triste manco” (op. cit., p. 123). 
Es la misma sensación que tiene Nosferato, mártir de “El vampiro enamorado” de Hijos sin hijos, para quien 
“lo peor de todo es lo que últimamente no hace más que constatar con profundo dolor: que envejece” (op. cit., 
p. 189), de ahí que él también decida despedirse del mundo y “por fin volar, libre para siempre”. La vejez aquí 
se nos presenta como algo redentor, paradójicamente, como el suicidio y la literatura, ante la inutilidad de la 
vida: “si todos somos inútiles, el hombre viejo aún lo es más” (op. cit., p. 66), y ante ello, “la vejez y la 
escritura”, que se parecen entre sí, “son la única posibilidad de transformar la vida, que es una enfermedad” 
(op. cit.,  p. 66). Y el paso del tiempo en general “se divierte transformando, a través del recuerdo, nuestras 
visiones de sucesos pasados” (op. cit., p. 123), dando lugar a esos “recuerdos inventados” tan vilamatianos.  

145. Vid. Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz, op. cit., p. 122.

146. En París no se acaba nunca se afirma: “la ironía es la forma más alta de sinceridad” (op. cit., p. 47) y en 
Exploradores del abismo: “la utilización de la ironía templada como rasgo de elegancia, de tímida felicidad, 
en definitiva”, en el relato “Café kubista” (op. cit., p. 17).

147. Pues ante el vacío, “la seriedad es un misterioso continente del cuerpo que sirve para ocultar los defectos 
de la mente”, en “Amé a Bo”, Exploradores del abismo, op. cit., p. 178.

148. En “La fuga en camisa” de Nunca voy al cine, el narrador sostiene: “iba hablando en primera persona, 
que es la lengua de los viajeros”, (op. cit., p. 127), de la que participan estos suicidas potenciales para su 
peculiar recorrido. 
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ejemplares?149),  recurso  típicamente  cervantino,  va  ligado  a  la  personal  concepción  del 

fenómeno  humano  por  parte  del  escritor  y  está,  por  tanto,  relacionado  al  humor  y  la 

comicidad (recordemos, sinónimo de salvación). El tratamiento irónico de muchos pasajes 

dramáticos de estos cuentos recuerdan por su efectividad de nuevo a autores como Chéjov, 

Kafka, Borges o Cortázar. En ello reside gran parte de su fuerza expresiva. Decía Douglas 

Muecke en sus Irony and the Ironic150 y The Compass of Irony151 a la hora de definirla que 

esta se basa en la incongruencia entre lo que aparenta ser y lo que realmente es; entre la 

realidad y la concepción que se tiene de ella. Sabiendo que nos movemos en el ámbito de lo 

extraño,  tan  apreciado  por  el  autor,  la  incongruencia,  el  absurdo,  la  incomprensión,  el 

contraste, el disparate, la coherencia o el desatino se revelan como elementos recurrentes. 

Muecke añade que cuanto mayor es la extravagancia, mayor también la sinrazón. Volvemos,  

como al principio, al  no entender vilamatiano, mecanismo creador. Además, cuanto más 

desencuentro, más intensidad irónica. Por eso, todos estos personajes, empapados de natural 

incongruencia  vital,  se ven abocados a unas páginas llenas de ironía en las que lo que 

parece ser y lo que es verdaderamente pocas veces van de la mano. Ellos mismos llegan a 

ser conscientes, incluso en las tres historia narradas en tercera persona en las que se percibe 

una visión omnisciente. Y en los pocos casos en que aparece el narrador por cuenta propia, 

este  nos  ayuda  a  implantar  una  mirada  melancólica  y  entrañable  en  sus  protagonistas, 

salvándolos de cualquier culpa. A partir, además, de unos ingredientes que podrían actuar en 

sentido contrario. Esta visión del autor humaniza y acerca al personaje, superando la cruda 

ironía que todo lo empapa, haciendo que nos sentamos partícipes de su misma compasión 

hacia él y que lleguemos incluso a identificarnos. Esto es lo que pasa en “Rosa Schwarzer 

vuelve  a  la  vida”,  en  que  el  narrador  nos  muestra  la  faceta  más  vulnerable  de  esta 

desafortunada ama de casa y vigilante de museo: “En realidad su marido, engañándola a 

diario de aquella forma tan zafia con la vecina (y creía el muy desgraciado que ella no lo 

sabía), era merecedor de compasión y necesitaba ser ayudado” (p. 45). Cuando las irónicas 

contradicciones  de ella  misma nos  harían  verla  de  forma  casi  ridícula,  cuando se hace 

explícita la paradoja vital que la gobierna, esto es, que desea matarse porque es infeliz y sin 

embargo  celebra  no  hacerlo:  “para  decirse  que  seguiría  viva  perfectamente  viva,  Rosa 

Schwarzer probó un queso” (p. 46), “para celebrar que había decidido continuar viva, entró 

en el Comercial a tomar un té” (p. 48), entonces entra el juego el narrador, para activar esa 

complicidad redentora:  

149. Que remite sin duda a Crímenes ejemplares de Max Aub. Sobre lo “ejemplar” del título,  Cf. Fernando 
Valls, Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato español, Páginas de Espuma, Madrid, 2008, pp. 
125-154.

150. Cf. Douglas Muecke, Irony and the Ironic, Methuen, Londres-Nueva York, 1982.

151. Cf. Douglas Muecke, The Compass of Irony, Methuen, Nueva York, 1983.
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Sí, se mataría sin ya más dilación. Después de todo, allí estaba el maldito asfalto brillando 

al sol y brindándole la oportunidad de arrojarse bajo las ruedas de algún coche y acabar así, 

de una vez por todas con el engorroso asunto de lechón asado, el marido infiel, el infinito 

tedio de las mañanas en el museo,  la col y las lechugas, el  hijo menor al borde de la 

muerte, lo platos humeantes con admirable puntualidad a la hora del almuerzo (pp. 47-48).

Lo mismo pasa con el protagonista de “El arte de desaparecer”, quien, huyendo de forma 

exagerada de la notoriedad, se siente satisfecho cuando le llega la fama: “Lo que son las 

cosas  (pensaba  Anatol).  Me  pasos  días,  meses,  años,  rechazando  cualquier  tipo  de 

protagonismo y, cuando de repente me convierto en el personaje principal de la función, me 

muero de gusto” (p. 66), atrapado en la contrariedad “bajó la cabeza, como si estuviera 

confundido y avergonzado por sus manifiestas contradicciones” (p. 72). Aquí, además, es el 

propio personaje y no el narrador el que se da cuenta de lo paradójico de su reacción y la 

tierna mirada de este, como ocurre en el cuento anterior, atenúa el desaforado efecto de lo 

irónico: “Era un hombre modesto, no orientado hacia sí mismo, sino hacia una búsqueda 

oscura, hacia una preocupación esencial cuya importancia no estaba ligada a la afirmación 

de su persona” (p. 63). De este modo, al predominar la primera persona, lo hace también el 

ámbito de lo íntimo y lo personal, el gobierno de mundos interiores. En los casos en que el 

cuento se narra en tercera persona, esta se llega a diluir de tal forma en la conciencia del 

personaje que acaban fundiéndose las dos perspectivas del lado de la subjetividad. Dichos 

sutiles procedimientos de aticismo irónico actúan como engranaje narrativo para mostrar la 

insensatez inherente al mundo, contra la que luchan todos estos seres. La principal y mayor 

ironía  de  este  libro  de  relatos  es  concebir  un  tipo  de  suicidio  que  en  lugar  de  matar, 

regenera. Contrariamente a lo que se pudiera esperar, el poder renovador del intento suicida 

lleva  a  muchos de  estos  personajes  a  la  revalorización  de  la  vida  a  partir  de  sistemas 

contrarios. Una incongruencia en la base propia de la existencia humana que produce la risa 

sin remedio. Uno de los cuentos más representativos de la amplia concepción humorística 

del autor es “En busca de la pareja eléctrica”, en que desde el protagonista hasta la cita 

introductoria, con una importante carga referencial a la literatura con mayúsculas, apelan al 

sentido del humor. Los recursos al servicio del buscado y latente efecto cómico en forma de 

parodia se prestan a juegos de palabras, se hace latente la característica ironía vilamatiana y 

la  naturaleza  de  los  nombres,  por  ejemplo,  resulta  casi  siempre  intencionadamente 

disparatada: Tempo Lesmes, El baúl de los cafres (película que manda al “estrellato” –algo 

providencial en este magistral juego de palabras– al protagonista), Juan Lionesa, Brandy 

Mostaza, el nombre de la villa Nemo152 o el elocuente Los humores del barón Mulder. Otro 

152. Explícita referencia a ese deseo de no ser nadie que remite, además, a la obra de Julio Verne. Este aparece  
en otro momento de la historia, cuando el personaje, ya en la librería donde se desencadenará el trágico e 
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ingrediente serán los personajes grotescos y esperpénticos, deformados ante una realidad en 

la que no acaban de reflejarse. En este cuento, además, predomina una significativa áurea 

de fantasía. Las convenciones de la narrativa realista saltan en pedazos para dejar paso a un 

mundo de reglas diferentes, donde se hace presente una nueva combinación de elementos. 

El ritmo de la narración, el tono casi solemne de la escritura, la maestría de los diálogos, el 

refinado  humor...  Todo  se  conjuga  para  transmitirnos  hechos  que  se  presentan  como 

verosímiles. No se cuela lo sobrenatural en la cotidianidad, sino que es la cotidianidad la 

que se adapta al filtro de lo sobrenatural, que acaba gobernando el cuento después de un 

paulatino proceso de degradación por medio de lo absurdo. Un ejemplo se encuentra al final 

del relato, enmarcado en un contexto de inquietante irrealidad, de ensoñación y misterio, 

que recuerda en algo a los oscuros ambientes de Poe. La historia se construye desde el 

principio más como un relato policiaco (con sus tramas paralelas, malentendidos, intrigas y 

hasta persecuciones y amenazas) que como una historia de miedo. Pero al final se produce 

un  efectista  e  inesperado  giro  por  medio  del  equívoco  que  introduce  marcados  tintes 

grotescos al desafortunado recorrido del protagonista, no sin cierta sorpresa para el lector: la 

explícita presencia de un fantasma, que “de no ser porque ya había muerto, se habría muerto  

allí mismo de risa” (p. 41). A pesar de todo, el autor consigue que percibamos en un mismo 

plano a vivo y muerto, para aumentar, si cabe, la confusión. Y no se sabe bien cuál de los 

dos es más extraño, si espectro o humano, siempre a través del componente humorístico: 

“caí en la cuenta de la suave pero enérgica conexión que había entre su risa y la mía. Había, 

además, entre nosotros una corriente de mutua simpatía y estimulante solidaridad de los 

desgraciados” (p. 41).

En “Los amores que duran toda la vida” asistimos al descubrimiento que le hace la 

protagonista y narradora a su abuela en el mes de agosto, en el que se reúnen “por ver quién 

de  las  dos  cuenta  más  historias  a  la  otra”  (p.  145).  Unas  “inventadas”  y  otras 

“rigurosamente  veraces”.  A  pesar  de  disfrutar  recreando  fantasías,  en  el  relato, 

“desgraciadamente”  la  que  le  cuenta  esta  “ha  sucedido  de  verdad”  (p.  146).  Y en  él 

descubrimos el trágico final de su amigo Fernando, que acaba matándose porque “se estaba 

muriendo literalmente de vergüenza, de la vergüenza de ser español” (p. 160). El discurso 

en primera persona  se  construye con un fluir  de conciencia  muy próximo al  monólogo 

interior que convive con los diálogos. Esto hace que se creen dos niveles narrativos: el de la 

acción  que  cuenta  la  protagonista  y  el  del  desarrollo  paralelo  de  su  pensamiento.  La 

inesperado final, le pide al vendedor la Divina comedia, otro referente poco gratuito en el relato, que resalta de 
nuevo el ámbito de lo cómico que esta vez, además, se convierte en divino. Aunque pronto vemos que lo que 
vencerá no será ninguna divinidad cómica (él mismo) sino más bien algo más cercano a la ciencia ficción, 
pues acaba pidiendo “cualquier otra cosa, un Julio Verne por ejemplo” (p. 31).
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contradicción enfrenta nuevamente imaginación y verdad: “Aunque la ve como ficción, le 

interesa ahora mi historia lo suficiente como para creer en ella” (p. 161). A pesar de saberla 

irreal,  la  abuela  la  asume  como  cierta,  dejando  que  así  la  protagonista  “desgarre”  su 

realidad. Se abre de nuevo esa peculiar dialéctica entre realidad y ficción donde ambas se 

funden en una única visión. Vila-Matas lo consigue gracias a saber acercarse a la esencia 

humana  a  través  de  personajes  imperfectos  y  por  eso  tan  auténticos,  a  ser  capaz  de 

distanciarse por medio de una fina ironía, a decidir presentarlo todo desde una inteligente 

visión crítica pero desenfadada del mundo (o de los mundos). Lo que está claro es que el 

escritor es muy capaz de reírse –y así escapar– de casi todo, hasta de la mismísima muerte. 

Si bien todos los protagonistas de los cuentos son solo suicidas potenciales, y por lo 

tanto salvables, aparecen otros personajes de fondo que sí consiguen materializar su propia 

muerte y por ello se presentan la mayoría como enajenados (el padre de Victoria en “Las 

noches del iris negro”, la desequilibrada familia de Horacio en “Muerte por saudade” o el 

pintor Panizo del Valle, este por “arriesgar y entrar a cuerpo limpio en la realidad”, p. 144). 

Y si no, lo percibimos como algo incierto, como pasa con el enamorado no correspondido 

de “Los amores que duran  toda la  vida“,  cuya trágica historia  nos  llega a través de la 

versión de Ana María, tan dada a recrear “historias inventadas”. Así, los datos que probarían 

esa muerte resultan al final inverosímiles, escasos y sospechosos y se acaban difuminando 

en el laberinto incierto de lo ficticio. Este, junto al protagonista de “El coleccionista de 

tempestades”, muy a la absurda manera de Raymond Roussel, son los que más cerca están 

de materializar su propia muerte.

5.2.- Superando el posmodernismo

Algunos  de  los  trabajos  de  esta  época  apuestan  por  definirla  como  un  periodo 

posmoderno,  aunque  no  sea  un  término  con  mucho  éxito  en  el  ámbito  en  el  que  nos 

movemos, tal y como señalan Epicteto Díaz Navarro y José Ramón González: 

Este  concepto  resulta  difícil  de  establecer  cuando  nos  atenemos  al  campo  literario,  al 

cuento, frente a lo que ocurre, al parecer, en otros campos (…) Los rasgos contradictorios 

que lo caracterizarían, la dificultad de definir su singularidad frente a la modernidad o si se 

trata  de  una  continuación  de  ésta  hacen  que  de  momento  resulte  operativo  cuando 

estudiamos un texto concreto153.

153.  Vid. Epicteto Díaz Navarro y José Ramón González, El cuento español entre 1939 y el  fin de siglo, 
Alianza, Madrid, 2002, p. 171. Algunos de estos rasgos serían, siempre según los autores: “la borradura de la 
distinción entre arte culto y arte popular, o la unión de metaficción e historicidad”.
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Todo esto inicia quizá ya a finales de los sesenta, momento de revolución formal, 

“dont  l’esthétique,  directement  opposée  à  la  poésie  réaliste  ou  engagée  préconisait  le 

culturalisme et l’approche de ce qui devait être la postmodernité”154. Tal vez pueda servirnos 

para definir en algo las obras de estos tiempos finiseculares del siglo XX en que se sitúa 

Suicidios ejemplares, por los matices que en ellos se manifiestan de una general sensación 

de fragmentación y discontinuidad acorde a los nuevos tiempos, a las nuevas sensibilidades. 

Pues al fin y al cabo, “la actitud literaria de Vila-Matas recoge bastante del escepticismo 

posmoderno,  que  predica  que  ya  todo  está  hecho  en  literatura”155.  El  posmodernismo 

literario tiene su origen en el rechazo de la ficción mimética tradicional, favoreciendo en su 

lugar el  sentido del artificio y la intuición de verdad absoluta. Reforzando, a su vez, la 

ficcionalidad de la ficción, que es lo que en definitiva recrea el escritor en estos cuentos: los 

personajes, arrastrados por el impulso del suicidio, redescubren intuitivamente otra verdad y 

deciden ficcionalizar de alguna manera sus vidas, aceptándolas desde otra perspectiva, por 

medio de un acto de conciencia y de huida. Así, parece que tengan presente la gastada 

premisa  posmoderna  que  afirma que no  queda  nada  que  decir  aunque  haya  que  seguir 

hablando.  Ante  la  aparente  imposibilidad  de  no  poder  hacer  nada,  los  suicidas  siguen 

intentándolo, y de ahí la reinvención de sus mundos. De un modo semejante se expresa 

John Barth en su artículo “Literature of Replenishment”156, donde ofrece una breve historia 

y balance del debate posmoderno en literatura y asevera que la literatura no se ha agotado, 

que es mentira que al  artista no le quede nada por decir.  Lo que verdaderamente se ha 

agotado, según él, es el patrón literario dominante, es decir, el modernista157. Por eso Vila-

Matas inaugura una nueva manera de hacer literatura, un patrón diferente al dominante y 

original en sí mismo. Recupera algunas de las premisas del género fantástico cultivado por 

Cortázar, Poe e incluso Borges para insertarlo en una tradición posmoderna y muy personal 

que bebe de la vanguardista, esteticista y hasta realista. Deriva de ello una producción rica 

en referencias diversas, heterogénea, nueva y muy personal. Tal y como afirma el escritor 

Juan Villoro, que lo presenta como “un prolongador creativo de las grandes irregularidades 

del siglo XX: ahora lo leemos como una figura articuladora de tradiciones dispares; resulta 

casi imposible asomarse a Nabokov, Kafka, Walser, Sterne, Gombrowicz o Pessoa desde el 

mirador de la narrativa hispánica sin revisarlos al modo de Vila-Matas”158. Porque reinventa 

154. Vid. Rafael Conte, op. cit., p. 22.

155. Cf. Irene Zoe Alameda, “El diálogo supratemporal frente a la impostura literaria. Claves para descifrar la 
obra de Enrique Vila-Matas”, en Irene Andres-Suárez y Ana Casas, eds., op. cit., p. 49.

156. Cf. John Barth, The Friday Book, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1984.

157. Algunas de estas ideas las podemos encontrar en el articulo de David Roas “El silencio de la escritura (a 
propósito de Bartleby y compañía)”, en Irene Andres-Suárez y Ana Casas, eds., op. cit., pp. 141-152 o Vid. 
<http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrroas1.html#n9>.

158. Vid. Juan Villoro, “Vila-Matas: la escritura desatada”, op. cit.

http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrroas1.html%20%5C%20n9
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esas otras lecturas y las hace suyas, porque se encuentran muy pocas voces de la tradición 

hispánica, valiéndose de “un castellano despojado de referentes locales”159. Tiene también 

que ver con su postura alejada del falso realismo tradicional que cree que todo se puede 

explicar  o  describir,  muy  a  la  manera  cortazariana160.  Porque  para  nuestro  escritor,  el 

realismo en literatura “está bien muerto (…) aunque no para los españoles todos”161. Otros 

preceptos  posmodernos  serían,  como señala  Hans-Jörg  Neuschäfer162,  la  “pérdida  de  la 

inocencia narrativa, mezcla de diferentes planos temporales y textuales, suspensión de la 

historia o el  juego intertextual”, junto a “la ausencia de dogmatismo, la evitación de clisés 

ideológicos,  la  capacidad  para  el  humor  y  la  apertura  a  lo  «otro»”,  algo  que  encaja 

perfectamente con su literatura y que encuentra en el relato, además, “un peso especial”. A 

este respecto, el  mismo Vila-Matas afirma en uno de sus ensayos que “el conocimiento 

actual es más fragmentado, más frágil y, por tanto, posiblemente el cuento,  el relato, se 

adapten mejor a él”163, reafirmando de alguna manera esta tendencia.

5.3.- Una nouvelle vague literaria

Anderson Imbert acierta en afirmar:  “el cuento es un objeto estético: sólo existe 

como experiencia mental de un narrador que crea y un lector que re-crea”164. Con relación a 

esto no cabe ninguna duda de que existe una estética propia en el autor, de la que algo más 

entenderemos si analizamos algunas características comunes a todo el libro, sin olvidar que 

fue concebido como unidad. Así, a parte del tema, encontramos elementos que recorren casi 

todas sus páginas. Uno de ellos sería la maestría a la hora de construir personajes. Todos 

ellos están relegados a una existencia anodina, con una filosofía propia del individuo que se 

siente inexistente, que huye ante la insuficiencia del mundo, muy acorde con los preceptos 

pessoanos, al igual que los protagonistas de otras obras suyas165. Como los que llenan las 

páginas de la trilogía realista del autor de Extraña forma de vida, quien escribe sobre “los 

desheredados de la vida, sobre los muertos en pena, sobre las almas humildes de la calle 

159. Ibídem.

160. “En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, y el fecundo descubrimiento 
de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a 
esas  leyes,  han sido algunos de los  principios  orientadores  de  mi búsqueda  personal  de una  literatura  al 
margen de todo realismo demasiado ingenuo”, Julio Cortázar, “Aspectos del cuento”, op. cit., p. 133.

161. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 17.

162.  Vid. Dieter Ingenschay y Hans-Jörg Neuchäfer, eds.,  Abriendo caminos. La literatura española desde 
1975, Lumen, Barcelona, 1994, pp. 10-11.

163. Vid. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit., p. 310.

164. Cf. Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, op. cit., p. 263.

165. Vid. Mercedes Monmany, “Manual para conspiradores”, en Margarita Heredia, ed.,  op. cit., p. 63.  Cf. 
Impostura,  Lejos  de Veracruz,  Extraña forma de vida,  El  viaje  vertical y  obviamente,  Hijos  sin  hijos  y 
Exploradores del abismo.
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Durban,  sobre  los  humillados,  sobre  los  desgraciados,  sobre  los  de  abajo”166.  Para  dar 

muestra del mundo interior que atormenta a la mayoría de estos potenciales suicidas, el 

escritor  se  vale  de  su magistral  prosa  cuentística  y  consigue  presentarnos  a  personajes 

complejos en su pensar y su existir. Poco esperamos, a veces, algunas de sus reacciones, sus 

discursos escapan normalmente a la lógica imperante, se nos antojan a menudo fuera de los 

ajustados parámetros de la cordura. Y sin embargo, al final de cada historia los admiramos 

por su integridad y su valor. La mayoría de veces descubrimos al protagonista a través de 

sus actos y sus discursos, por su manera de interaccionar con el mundo. La primera persona 

está  muy  presente,  como hemos  visto,  dibujada  a  través  de  la  repetición  constante  del 

pronombre personal  “yo”,  de la filtración directa  de los pensamientos más íntimos,  sus 

miedos, inseguridades y reflexiones. Constituyen personajes redondos en la medida en que 

son capaces de evolucionar y cambiar su destino. 

El tono narrativo es variado y heterogéneo, en función de las necesidades de cada 

historia y con el objetivo último de crear cierta empatía con el lector. Se combinan desde el 

más íntimo y personal en “El arte de desaparecer” o “Los amores que duran toda la vida”; el  

melancólico de “Muerte por saudade”; el más desenfadado y desenvuelto de “La hora de los 

cansados” o “En busca de la pareja eléctrica”; junto a la solemnidad de “Las noches del iris 

negro” o el prólogo y el misterioso carácter del epílogo. Para ello se combinan fragmentos 

puramente narrativos con otros descriptivos, diálogos abundantes, introspecciones e incluso 

algunos claramente apelativos, como sucede en “Un invento muy práctico”. Todos ellos, no 

olvidemos, bañados de humor e inteligente ironía. El tiempo y el espacio son dos elementos 

que  poca  importancia  parecen  tener  en  estos  cuentos.  El  tiempo  histórico  es  siempre 

impreciso, y si le da importancia es con relación al pasado, por ejemplo en un ejercicio de 

recuerdo  melancólico  propio  de  la  saudade,  que  opera  como  motor  de  la  narración. 

Normalmente presenciamos la dialéctica entre pasado y el momento presente del relato, la 

enunciación  y  los  hechos  se  desarrollan  al  mismo  tiempo,  dando  una  sensación  de 

inmediatez a la que asiste en directo el lector. El espacio geográfico muchas veces ni se 

menciona, y si se hace, es para hacer referencia a lugares como Alicante, Malibú, Habana, 

Fez,  Lisboa,  Bérgamo,  Düsseldorf,  Madrid,  Zaragoza y como no,  Barcelona167,  o  en su 

defecto,  la  geografía  catalana:  como  Port  del  Vent  o  Tossa  de  Mar,  veladas  señas  de 

identidad  sin  duda  poco  gratuitas.  O  incluso  otros  inventados  como  San  Anfiero  de 

Granzara, Umbertha o Babàkua. Y por lo tanto, imaginarios. Todos los recursos estilísticos 

166. Vid. Enrique Vila-Matas, Extraña forma de vida, op. cit., p. 13.

167. Ciudad natal del escritor, en la que ha recreado numerosas de sus obras:  Impostura,  El viaje vertical, 
Extraña forma de vida o una parte  de  París no se acaba nunca.  No en vano, el cuento “La hora de los 
cansados” se publicó antes que en este volumen de cuentos en una edición dedicada, justamente, a la ciudad 
condal: VV.AA., Cuentos barceloneses, Icaria, Barcelona, 1989.
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están al servicio de la dispersión. Se construye un todo discontinuo en estructura (salto de 

diferentes cuentos) a la vez que temáticamente, pues a veces se producen asociaciones y 

diálogos disparatados y aparentemente sin sentido, que luego, en cambio, cobran fuerza en 

el  marco  de  un  contexto  más  general.  En  cuanto  a  la  estructura,  cabe  decir  que  está 

meticulosamente articulada. De doce cuentos, uno que introduce y otro que cierra, diez en 

medio,  y justamente el  quinto,  “Las noches del iris negro”,  el  más largo,  que ocupa la 

posición central del libro. Destacable no solo por su situación nuclear, sino también por la 

visión integradora que aporta del suicidio al mundo vilamatiano168. En él, bajo forma de una 

especie  de  diario  ficcionalizado169,  asistimos  a  la  peculiar  aventura  que  lleva  a  los 

protagonistas a descubrir una sociedad secreta de suicidas, entre los que se encuentra el 

padre de Victoria. Domina en todo el relato una serena aceptación de la desaparición y un 

áurea casi  mística  en torno a la muerte.  En una de las primeras frases se puede leer el 

presagio de lo que será el resto: “Aunque a mí me atrae la muerte, debo reconocer que me 

encuentro bien (…) tan cerca de la vida” (p. 77). Paradoja central del libro, apuntada ya en 

la  significativa  cita  que  precede  el  cuento170.  Se  compone  toda  una  “coreografía  de  la 

destrucción”171 (p. 83) asombrosamente regeneradora, que justifica el sentido extremo del 

suicidio. Todos “supieron morir con dignidad” (p. 91) y en ello resta implícita la máxima de 

libertad cuando la vida no es suficiente. Aquí, a diferencia del resto de historias, aparecen 

personajes  que  materializan  con  orgullo  el  acto  de  darse  muerte.  Representa  un  “acto 

afirmativo” (p. 97), “la única libertad auténtica que tenemos en la vida (p. 99), metáfora 

última del libro, como apuntábamos al principio. De este modo, a través de la atenuación de 

lo  dramático  por  medio  del  acostumbrado  humor  y  la  ironía,   “locura  y  cordura  se 

confunden en una sola figura, al igual que la verdad y la mentira, aquí en Port del Vent.” (p. 

101). Se identifican también sarcásticas referencias al “mar de los clásicos” a través del 

nombre de dos de los personajes “maniatados por el miedo y por la vida” (p. 99): Catón, 

político, militar y escritor romano, y Ulises, uno de los legendarios héroes griegos. Los dos 

grandes personalidades en sus épocas, paradójicamente asociadas a dos personajes alejados 

por  completo  de  toda gloria,  quienes,  además,  siempre se  preocupan de discutir  por  lo 

mismo:  “verdad  y  mentira”  (p.  87).  Uno  de  los  hermanos  parece  estar  loco  y  el  otro 

mantener la serenidad del juicio. Ambos arrastran “la vergüenza de no haber tenido valor” 

168. Acción que se desarrolla en Port del Vent, con reminiscencias al Port de la Selva de  Una casa para 
siempre, al Port of Spain y el Puerto Bajío de  Lejos de Veracruz, al Port Actif de Historia abreviada de la  
literatura portátil, donde curiosamente todos los comensales “eran grandes amantes de la vida”, op. cit., p. 27. 
Puertos que nos remiten, a su vez,  a los sugerentes metafísicos de Extraña forma de vida.
169.  “Me cuento a  mí  mismo las  cosas que  me pasan” (p.  82),  como hace  el  protagonista  de  Lejos  de 
Veracruz: “todo cuanto escribo en este cuaderno secreto me lo digo a mí mismo”, op. cit., p. 136.
170. “La cosa mejor que ha hecho la ley eterna es que, habiéndonos dado una sola entrada a la vida, nos ha 
procurado miles de salidas”, Séneca, Cartas morales a Lucilio (p. 77).
171.  Título  que  le  da  Juan  Antonio  Masoliver  Ródenas  a  su  artículo  sobre  el  libro  publicado  en  La 
Vanguardia, 5 de abril de 1991, p. 3.
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(p. 92) de quitarse la vida. Aunque al final del relato, y esto es uno de los grandes logros del 

autor, no sabemos quién está más desequilibrado de los dos y, sobre todo, quién dice la 

Verdad, si esta existe. Todo el relato se enmarca de forma magistral en un contexto repleto 

de ingeniosa comicidad que nos hace ver las cosas desde otro punto de vista y situarnos con 

irónica  distancia.  El  protagonista,  anónimo,  no puede  soportar  ver  la  cabeza de ningún 

pescado a causa, como explica él mismo, “del horror que me infundían, y todavía hoy me 

infunden, las inexpresivas y extraviadas miradas que pueden verse en los peces arrebatados 

al  mar”.  (p.  81)  Metáfora  quizá  de esa libertad  de abandonar  el  propio  mundo que no 

poseen, en cambio, los peces, sin duda cómica por lo absurdo de la situación. Así, el que 

muere porque quiere se libra de dicha inexpresividad, pues la existencia cobra importancia 

cuando se prescinde de ella solo si es de forma deseada. En una de las ocasiones, el pez 

muerto al que tienen que tapar la cabeza se materializa, no sin cierta ironía, en un besugo, 

clara referencia a la idiotez humana. El otro protagonista del cuento, con un nombre lejos de  

ser casual:  Victoria,  mantiene a  su vez una relación directa  con la  muerte,  debido a su 

irremediable enfermedad. Los dos, a pesar de todo, no forman parte del club de suicidas 

convencidos  que da  nombre  al  relato.  Representan  las dos  caras  de  la  misma moneda: 

dentro de la vida está la muerte, como opción o como sino. Esta, abocada a su fatal destino, 

con un nombre que significa lo opuesto, mantiene una actitud serena y admirable, “como si 

sospechara que lo más importante, tal vez lo único que realmente cuenta en la vida, sea 

prepararse para morir con dignidad.” (p. 83). Al final, la máxima que resta es el mensaje 

que esconden las iniciales lema de la sociedad del iris negro: “Con dignidad murió. Su 

sombra cruza” (p. 91). Llegamos, por lo tanto, a un punto de inflexión en este ciclo de 

cuentos de la mano de este iris negro, símbolo de “cuando la mirada lo ve todo más negro y 

más oscuro que la noche misma” (p. 92), en medio de ese momento de suprema oscuridad 

(y en medio del volumen) nace un canto a la vida. Un Carpe diem vilamatiano. Hay que 

disfrutar de la vida hasta el extremo de saber renunciar a ella. Cuando esta no es suficiente 

se justifica el suicidio, no como acto de muerte en sí, de fin, sino de renacimiento. Este 

relato, por tanto, plantea explícitamente lo que sería la poética del suicidio que hay de fondo  

en todo el libro.  

Algunos de los subtemas que aparecen en el conjunto del volumen serían el amor, 

las  parejas,  la  “grisalla  de  la  vida”,  la  soledad,  la  huida,  la  locura  y  la  escritura  (por 

supuesto),  el  espionaje  de  vidas  ajenas,  la  identidad,  el  azar,  el  destino  o  la  saudade, 

entendida  como  una  mezcla  de  sentimientos  con  matices  de  amor,  pérdida,  distancia, 

soledad, vacío y necesidad ante la evocación de lo que se ha perdido. El hecho mismo de 

recordar algo que se extraña hace que se experimente una sensación de volver a la vida, una 

especie de renacer, como el suicidio. Esta reminiscencia no deja de ser una referencia más a 
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Pessoa, para completar el perfecto equilibrio en el que se sustenta el ciclo, pues el escritor 

portugués  aparece  de  forma  poco  gratuita  en  tres  ocasiones  estratégicas:  en  el  primer 

cuento, en este sexto (central) y en el último. Todos los elementos presentes en el libro: 

imaginación,  humor,  inteligencia,  ternura,  amargura,  dramatismo,  efectismo,  intensidad, 

simbolismo,  significación,  originalidad  y  en  definitiva,  maestría  narrativa,  acaban 

entrelazados directamente con la concepción del realismo que tiene el escritor. Puesto que 

“la realidad surge de si el texto tiene o no sentido, si se encamina hacia un sentido, lo logra, 

es real”172. Y justamente todos  estos procedimientos  le  sirven  al  autor para construir  su 

significado último, real y propio a la vez, lejos de la tendencia al realismo literario más 

tradicional de la que hablamos: 

El  realismo  que  teóricamente  está  basado,  se  documenta  en  la  realidad  de  los  medios 

escritos, de la televisión, cree estar cerca de la verdad pero cada vez se  aleja más de la 

verdad. Dicho de otro modo, escritores como Kafka paradójicamente utilizaban la ficción 

para indagar y estar más cerca de la verdad que aquellos autores tan frecuentes hoy en 

España o en Italia que creen escribir documentados sobre la realidad y acercarse a la verdad 

cuando en realidad solo se acercan a una realidad abstracta y se alejan de ella por otra parte 

de la verdad173. 

En el espléndido final de “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”, el autor esconde esta 

problemática,  una  de  las  grandes  cuestiones  existenciales  de  la  humanidad:  la  propia 

realidad, cómo definirla y sobre todo, cómo aceptarla. Cómo vernos reflejados en nuestra 

existencia en alusión a la “realidad”, término enfrentado a la “ficción” y con relación a la 

“verdad”, eso que al final consigue descifrar la protagonista de este enternecedor relato. 

Fantástica y expresiva es la última frase: “aquello no era mi vida” (p. 62). Esto es: la propia 

elección de vivir de cada uno (y por tanto de morir) y el camino que se recorre mientras se 

decide qué es para nosotros real y verdadero. De este modo, recupera parte de esa tradición 

hispanoamericana en que la realidad se ve cuestionada. Para muchos escritores se estiran 

sus límites de forma impensable hasta abarcar manifestaciones de tipo fantástico. Algo de 

eso hay en Vila-Matas, en el sentido en que, como hemos visto, realidad y ficción están 

disueltas la una en la otra, aunque funcionan por mecanismos diferentes.  No es nuestro 

objetivo entrar en un debate sobre el género fantástico ni tan siquiera comparar autores. Nos 

basta con subrayar la irrupción de la fantasía en un contexto real, presente en algunos de 

estos cuentos. Y por tanto, hablar quizá de una amplia concepción de lo que es la realidad, 

172. Vid. la entrevista de Andrea Bajani a Enrique Vila-Matas, “Da Gutenberg a Google”,  
<http://www.festivaldellamente.it/eventi_dettaglio.asp?id=249>.

173. Ibídem.

http://www.festivaldellamente.it/eventi_dettaglio.asp?id=249
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pues cada personaje reconstruye la suya propia. quizás esto constituya, tal y como señalan 

Nuria Carrillo y Ángeles Encinar, un “complemento del conocimiento racional y supone 

una investigación en el ser humano o en la problemática de la sociedad contemporánea”, tal 

vez se trate de alguna forma de “cuentos kafkianos, donde lo extraordinario se introduce 

con toda normalidad en lo real, o relatos donde se representan mundos oníricos”174.

5.4.- Puissance de la parole: entre ficción y realidad

La razón por la que Vila-Matas consigue ir más allá de la estricta existencia es por la 

sencilla necesidad de salir de ella, de ser otro, de conseguir abarcar más allá, igual que los 

personajes  de  todos  sus  historias,  infelices  por  su  insignificante  e  insuficiente  vida.  Y 

justamente ahí reside el encanto de su literatura: que está llena de vida.  “Uno no necesita 

llevar una vida doble. La escribe y ya está”175. Se sitúa con su manera de afrontar el mundo 

literario en general, y el de los cuentos en particular, como hemos visto, en el debate central 

de la modernidad: qué hacer con la ficción y la realidad. Dónde se sitúa el arte dentro de 

este binomio es algo que se ha discutido durante años de creación. La autonomía del arte 

respecto a la realidad se fraguó ya en épocas del Romanticismo, en que empezó a surgir una 

nueva  sensibilidad  estética  frente  a  un  nuevo  mundo,  nuevas  realidades  y  nuevas 

manifestaciones. Con los Schlegel y todo el romanticismo alemán, pionero en avanzar estos 

conceptos, se abrió una brecha que determinaría, y determina aún, el debate artístico de las 

artes  y  el  lenguaje.  Si  bien  durante  el  Romanticismo  la  realidad  se  dejó  de  lado  para 

beneficiar mundos exóticos y misteriosos, con Victor Hugo, Stendhal y Balzac la escritura 

reivindicaría de nuevo un fuerte compromiso con lo real. Y así llegaría el debate. Así el 

conflicto. Así el motor de cambio. Y nuestra literatura, que ya durante las primeras décadas 

del pasado siglo vio consolidarse el enfrentamiento entre tradición y vanguardia; esto es, 

historia y ficción, realidad e invención, verdad y mentira. Resulta un conflicto, pues, que 

deriva  de  la  modernidad,  de  los  nuevos  tiempos. Con  Vila-Matas  nos  lo  volvemos  a 

encontrar, esta vez confrontando arte y vida cotidiana, la imaginación en la realidad y la 

realidad en la imaginación, sumamente quijotesco. Él mismo lo afirma en una desenfadada 

entrevista con su amigo Villoro176, años después de publicar este libro. Pues para él “hay 

que ir hacia una literatura acorde con el tiempo. Una literatura mixta, mestiza, donde los 

límites se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con lo ficticio y al ritmo borre 

esa frontera”177. La manera en que reelabora constantemente el concepto de ficción y su 

relación con la realidad constituye, por tanto, su personal estilo literario: la “realidad de la 

174. Cf. Epicteto Díaz Navarro y José Ramón González, op. cit., p. 170.
175. Vid. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 15.

176. Vid. Enrique Díaz Álvarez, DVD “Café con shandy”, Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, Cf. 
Margarita Heredia, ed., op. cit. 
177. Cf. Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma, op. cit., p. 200-201.
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ficción”, como la ha llegado a definir. Fijémonos, si no, en su producción anterior. En casi 

todas las obras aparecen los conceptos de estilo, de realidad y ficción, de una u otra forma: 

Mujer en el espejo contemplando el paisaje constituye un ejercicio de estilo;  La asesina 

ilustrada presenta un tipo de escritura capaz de incidir directamente en la realidad; Al sur 

de  los  párpados narra  el  aprendizaje  de  un  escritor,  escritura  y  por  lo  tanto,  estilo; 

Impostura abarca directamente la  cuestión de verdad y mentira,  “el  misterio  de nuestra 

verdadera identidad personal”178; Historia abreviada de la literatura portátil es un “intento 

(prematuro  para  la  España  de  aquellos  días  en  los  que  la  literatura  era  más 

apelmazadamente realista que nunca) de mezclar ensayo y ficción radical”179, de nuevo; y 

por  último  en  Una  casa  para  siempre,  libro  inmediatamente  anterior,  se  produce  la 

búsqueda de una voz propia a partir del poder efectivo de la ficción: “creer en una ficción 

que se sabe como ficción, saber que no existe nada más y que la exquisita verdad consiste 

en ser consciente  de que se trata  de una ficción,  y sabiéndolo,  creer  en ella”180.  Luego 

llegarán los ensayos literarios, estrictamente dichos (El viajero más lento,  El traje de los  

domingos, Para acabar con los números redondos, etc), los otros dos libros de cuentos ya 

mencionados  y  otras  muchas  novelas,  que  seguirán  dando  cabida  a  las  mismas 

preocupaciones principales. De base, el mismo universo único y personal del escritor, el 

constante ejercicio de búsqueda y reelaboración creativa; impulso innovador constante:

Me fascinaban en esa época [1985], y lo siguen haciendo, las conjuras. En segundo lugar, 

cierta idea de ruptura vanguardista con el plúmbeo y “sólido” panorama de la narrativa 

española  de  aquella  época  –ahí  sí  que  había  muchos  muertos,  por  muy  vivos  que 

estuvieran-, la irrupción de cierta insolencia shandy, etc. Y de fondo, la convicción de que 

en todo complot hay detrás una idea de revolución181.

Partiendo,  por tanto,  de algún punto de la  tradición,  Enrique Vila-Matas representa una 

superación  de  todo  lo  anterior.  Él  mismo  se  sitúa  “en  un  lugar  aparte  en  la  narrativa 

española”182. Podría relacionarse con las corrientes de pensamiento posmoderno apuntadas 

más arriba, así como el de Wittgenstein sobre la incontrolable libertad de los caprichos del 

lenguaje o Lacan sobre la inefabilidad de la realidad, en la medida en que el lenguaje no 

puede abarcar la existencia, es limitado y por eso se reinventa. Aun hablando de lo real, se 

llegaría solo a poder contar la ficción de lo que se percibe, la traducción que se hace a 

178. Vid. Enrique Vila-Matas, “Autobiografía caprichosa”, op. cit.,   p. 20.

179. Ibídem. 

180. Cf. Enrique Vila-Matas, Una casa para siempre, Anagrama (Compactos, 281), Barcelona, 20082, p. 141.

181. Cf. Marc García, Mario Amadas y Unai Velasco, op. cit., p. 49.
182. Ibídem.
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través del insuficiente lenguaje del mundo, incapaces como somos de abarcar su totalidad 

por medio del código lingüístico. De manera que el filtro del estilo estaría siempre presente 

en cualquier reelaboración literaria, conjuntando realidad y ficción en un solo nivel, tal y 

como  hace  Vila-Matas.  Asistimos  así  a  una  crisis  permanente  de  significados  y 

significantes. Quizá se trate al final de lo que apunta Joan Oleza: 

Una posmodernidad que apuesta, por último, por una socialización del disfrute estético, 

concentrada en la desacralización de los muros que encerraron el arte del modernismo en 

los templos de la belleza, que apuesta por la democratización misma de la belleza183.

Aunque, aun y participar del goce estético, es algo que va mucho más allá. Teniendo en 

cuenta que  en este mismo nivel se supera “la antigua dicotomía de L’écriture ou la vie”184, 

dando como resultado una identificación entre las dos. De ahí que recree un estilo propio, 

empeñado en vencer la tradición más puramente realista, pero también la vanguardista e 

incluso la era moderna (el arte por el arte) y su congénito esteticismo, situándose en una 

eficaz perspectiva personal que da lugar a un estilo concreto y a una narrativa propia. Así 

concibe el mundo, en un constante juego donde todo es verdad porque todo es inventado:

Elle [la fiction] mobilise notamment la littérature, qui devient non seulement un milieu où 

situer ses protagonistes, mais en fait également un motif d'obsession, que ce soit en regard 

de l'histoire littéraire et de ses figures magistrales, de son éventuelle disparition ou encore 

de son rapport  avec la vie.  Personnages,  narrateur et  auteur,  en une sorte de brouillage 

énonciatif constant, posent incessamment la question du lien entre littérature et réel185.

5.5.- Les 400 coups: más suicidios

En este  libro, como hemos visto,  aparece el  suicidio como núcleo temático pero 

constituye, a su vez, un elemento recurrente en el resto de las obras de Vila-Matas. Se erige 

como algo muy presente en la poética del escritor, en la que encontramos una dialéctica 

indirecta  con  el  tema.  En  casi  todas  sus  obras  aparecen  personajes  que  intentan  o 

materializan  la  propia  muerte.  En  Al  sur  de  los  párpados186 encontramos referencias  al 

suicidio en un primer plano ficcional, cuando el narrador apunta el “infeliz suicidio” de su 

padre (p.  63).  Además, dentro de la novela que está escribiendo el  mismo personaje se 

183. Cf. Joan Oleza, “Un realismo posmoderno”, Ínsula, 589-590, enero-febrero de 1996, p. 40.

184.  Vid. Irene Zoe Alameda, “El diálogo supratemporal frente a la impostura  literaria”, en Irene Andres-
Suárez y Ana Casas, eds., op. cit., p. 57.
185.  Vid. René Audet, “Enrique Vila-Matas, miroirs de la fiction”,  Temps zéro, Revue d'étude des écritures  
contemporaines, 3, 2010, <http://tempszero.contemporain.info/document497>.
186. Todas las referencias que citaremos a continuación aparecerán entre paréntesis una vez explicitada la 
edición consultada. Estas pertenecen a Al sur de los párpados, Fundamentos, Madrid, 1980.
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proyecta  otra  muerte  voluntaria,  esta  vez  en  un  segundo  nivel,  el  de  la  ficción.  Su 

“desdichado” protagonista, con un “apego vacío a un ideal vacío” (p. 49), se acerca a esa 

voluntad  de  desaparecer  y  el  autor  decide  así  “intervenir  brutalmente”  y  hacer  que  se 

suicide, “para acabar con la ficción de su arruinada vida” (p. 49). En Nunca voy al cine187 

algunos  cuentos  recrean  el  acto  del  suicidio  con  una  poética  de  fondo  mucho  menos 

desarrollada,  pero  ya,  como decíamos  al  principio,  apuntando maneras.  Puede  aparecer 

como mera anécdota, como sucede en el cuento “Abandono”: “su querida hermana se había 

suicidado en pleno santuario familiar” (p. 34), o también como trama de la historia, caso de 

“En  la  luna  de  Astarté”  o  “Epílogo”.  En  el  primero  la  protagonista,  rechazada  por  su 

pretendiente, decide acabar con su vida, “ingiere el veneno y se sienta en un sofá a esperar 

el instante en que el vidrio azul de la agonía invada sus arterias” (p. 43). Pero se arrepiente 

en el último momento, “siente el miedo de irse sola a la sombra del tiempo”, encuentra otro 

aspirante, “como si el héroe llegara a tiempo de salvarla” (p. 43) y pide desesperadamente a 

su madre que le dé un antídoto. En el segundo se nos presenta con un trasfondo más trágico 

un suicidio que al protagonista le hace “tomar conciencia de lo que en verdad era la muerte” 

(p. 51). Se trata de una velada historia de incesto entre dos hermanos que se aman, y ante la 

imposibilidad  de  vivir  sin  culpa,  deciden  irse  de  este  mundo.  Aquí  el  suicidio  se  nos 

muestra  como  reivindicación  romántica,  asociada,  eso  sí,  al  acto  de  la  escritura,  pues 

mientras el narrador está perdiendo la vida, en el mismo instante en que ingiere el veneno 

que lo reunirá con su amada hermana, nos lo relata. Así concluye su vida y su escritura, 

“cuya  lectura cae sobre este  papel  como la  losa que cerrará  mi  tumba” (p.  55) en una 

muestra de heroica identificación. Por otro lado, muchas veces la muerte, aunque no se dé a 

manos  de  uno  mismo,  aparece  con  relación  a  su  vertiente  más  lúdica,  una  manera  de 

desafío, de juego, “una manera de divertirse” (p. 48). En Historia abreviada de la literatura 

portátil188,  como  hemos  apuntado  ya,  se  niega  el  impulso  al  suicidio  por  no  constituir 

solución alguna, puesto que el “rechazo radical de toda idea de suicidio y, al mismo tiempo, 

de cualquier trasnochado tic romántico” constituía un rasgo “típicamente shandy” (p. 33), 

en un intento vitalmente innovador de enfrentarse al mundo.  Una casa para siempre  nos 

presenta un suicidio con fines narrativos al principio del libro, como elemento dramático 

que desencadena la historia y como muestra de que también existe el lado trágico de la vida,  

anunciado, además, de forma fría y directa: “el viejo se colgó de un solar abandonado en el 

que nosotros solíamos jugar” (p. 16). Este es el resultado de un crimen atroz, del que no se 

puede escapar en vida. Aquí también aparece un puente indirecto entre muerte y escritura, 

esta última como prolongación de la vida: “los muertos nunca mueren del todo mientras 

187. Las referencias corresponden a la edición citada en la nota 84. 

188. Véase nota 92.



66

alguien les escriba” (p. 16). Y de todo eso se lamenta el narrador, desde su esfera de defensa 

ficcional, en la primera frase del libro: “En realidad nada habría ocurrido si no nos hubieran 

dado  aquel  consejo  tan  realista”  (p.  11).  De Hijos  sin  hijos189 algo  hemos  dicho190 en 

referencia al estrambótico pederasta de “El vampiro enamorado”, incapaz de soportar la 

belleza, “la primera en tendernos trampas” (p. 197), “un hombre tan bueno que está cansado 

de serlo” (p. 194) y que, vencido por la vida, decide suicidarse. Con la mala suerte, y el 

consecuente efecto cómico, de que no consigue hacerlo: “dispara su revólver y descubre 

que  olvidó  en  casa  las  balas”191 (p.  198).  Un  irónico  giro  del  destino  que  lo  relega  a 

quedarse atrapado en un existir que lo tormenta. “Y queda allí vencido por las cosas de este 

mundo y de la Iglesia” y, paradójicamente, a causa del “dolor por tanta belleza” (p. 198). En 

“Te manda saludos Dante” se hace referencia, como en otros casos, a la inutilidad de morir 

y a la relación que se establece con el lenguaje, sublimación de la realidad: “lo mismo que 

la muerte no enuncia nada, la aventura también está vedada a la palabra” (p. 167). 

Otro ejemplo lo constituye, como ya hemos apuntado anteriormente con respecto al 

deseo de desaparición,  uno de los  personajes  de  Lejos de Veracruz192,  Antonio.  Este  se 

suicida porque rechaza “esa idea tan vulgar y tan socorrida, que habla de que lo más sensato 

que un hombre puede hacer en esta vida es aceptar que ha llegado la hora del descenso y 

dedicarse noblemente a envejecer” (p. 207), un acto de sinrazón a ojos del protagonista 

(“nunca le perdonaré según qué cosas, entre otras el que se suicidara y me dejara en la 

estacada” (p. 122), quien, al final, acaba suplantándolo en un juego en que el doble y el 

cuestionamiento  de  la  identidad  están  muy  presentes.  Esta  asimilación  le  da  acceso  al 

mundo  de  la  escritura,  una  especie  de  salvación  para  protegerse  “de  la  horrenda  vida 

verdadera”, “o, mejor dicho [ya volvió a aparecer el otro] la única forma de emprender un 

viaje verdadero” (p. 137). De nuevo el suicidio, esta vez consumado, opera indirectamente 

como vía de regeneración para transformar una vida insatisfactoria. Porque en realidad “el 

sentido común sólo lleva al suicidio” (p. 132). A su vez, el tercer hermano de la saga de los 

Tenorio también aparece muerto en la novela, y se presenta como suicidio algo que para el 

protagonista se antoja un crimen: “lo habían asesinado, estaba muy claro para mí” (p. 139). 

Parece ser que el  narrador  no conciba el  acto de darse muerte  de forma voluntaria.  La 

negación ahora de negar la vida (no perdona que uno de sus hermanos se haya suicidado y 

no quiere creer que el otro también lo haya hecho) pasa por la escritura, única salvación: 

“Mire, por mucho que usted piense que soy joven, que sólo tengo veintisiete años y tal y 

189. Véase nota 138.

190. Véase nota 144.

191. Fatal olvido que recuerda irremediablemente a lo que le sucede al protagonista de El idiota (1868), de 
Dostoyevski.

192. Véase nota 95.
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cual, lo cierto es que estoy acabado después de haber vivido una vida de novela. Mi vida la 

doy por terminada. Ahora prefiero contármela” (p. 154).

Bartleby y compañía193 constituye un “cuaderno con bartlebys suicidas” (p. 110). Y 

empezamos a comprender así la fuera regeneradora que el suicidio tiene para Vila-Matas. 

Aquí el acto simbólico de darse muerte pasa por el hecho voluntario de dejar de escribir, 

que condena irremediablemente a la insoportable realidad, pues la literatura excluye de la 

vida, ayuda a soportarla. De este modo, sin escritura se manifiesta la profunda negación del 

mundo que invade a todos estos personajes, quienes se enfrentan a una suerte de suicidio 

imaginario por asomarse a otro abismo, esta vez el de lo no escrito. Pero la mayoría de 

ellos, a pesar de todo, desechan el acto real de matarse194, optan por seguir viviendo, y así 

discurre el  diario de este escribiente,  que en realidad  escribe el  autor,  bajo un sabio y 

silencioso razonamiento acerca del poco interés que presenta el suicidio. Con esa misma 

idea se presenta  El mal de Montano195, la de que la literatura lleva a mundos insondables, 

solo  que  esta  vez  también  al  extremo y  por  lo  tanto  a  la  enfermedad.  Recupera  a  los 

bartlebys anteriores y se fragmentan vida y relato. Las fronteras entre ficción y realidad se 

diluyen más, si cabe, y el suicidio real se ve relegado al plano de lo ridículo: solo uno 

aparece en la obra y se presenta de forma irónicamente anodina, casi cómica, cuando habla 

de “aquel terrible salto al vacío de María, la madre que dejó melancólico al pobre Montano, 

la  madre  que  lo  parió”  (p.  36).  Lo  importante  de  nuevo  es,  como no,  el  plano de  la 

invención. Así lo retoma en  Doctor Pasavento196, oda a la desaparición ficcional, que no 

real,  paradigma supremo  del  imaginario  suicidio  vilamatiano.  Llegamos  a  un  punto  de 

inflexión  en  el  que  todo  cobra  sentido:  “toda  esa  pasión  por  desaparecer,  todas  esas 

tentativas, llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de afirmación de mi yo” (p. 11). 

Desaparecer es ir más allá, escribir es ir más allá;  ergo darse muerte de forma simbólica, 

también. Un modo más de pasar la frontera de la realidad para poder configurarla. Tal vez 

porque adora la aventura que supone todo eso, igual que escribir, que enfrenta a un abismo 

y al misterio mismo, a “esa línea de sombra que, al cruzarla, va a parar al terreno de lo 

desconocido” (p. 33) que tanto aprecian los personajes y el propio autor. Porque de lo que 

siempre se trata es de eso, de generar acontecimientos a través de la imaginación197.

193. Quinteto, Madrid, 20094.

194. La relación entre suicidio y literatura es algo que viene de muy atrás. Muchos han sido los escritores y 
tantos otros los personajes literarios que se han quitado la vida por mano propia en un intento gran parte de 
ellos de intentar escapar de un mundo impuesto. La única diferencia con los personajes de Vila-Matas es que 
al diluirse las fronteras entre realidad y ficción, el suicidio se convierte en imaginario y por ello, de algún 
modo, en renovador, en la medida en que crea una realidad nueva. 

195. Anagrama (Compactos, 436), Barcelona, 20093.

196. Anagrama, Barcelona, 2005.
197. Como reza la cita “Fortis imaginatio generat casum” de El mal de Montano, op. cit., p. 12.

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm
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En  su  otro  libro  de  relatos,  Exploradores  del  abismo198,  la  muerte  y  el  suicidio 

comparecen asimismo de forma recurrente. “Amé a Bo” constituye un cuento extravagante 

sobre  un  viaje  extraterrestre  hacia  Nueva  York  repleto  de  muertes,  aventuras, 

excentricidades y un fondo trágico atenuado por una peculiar visión de la risa y el humor. 

De nuevo un diario de viaje y la escritura como redención, ya que para el protagonista, ante 

el  vacío  profundo que  le  invade,  constituye  la  “única  posibilidad  que  me queda  de no 

angustiarme del todo, pues mi realidad es tan catastrófica que, salvo la alimentación, todo lo  

demás está fuera de mi alcance, incluido el suicidio” (p. 167). Periplo que lo lleva a la 

“capital universal del humor (...) el centro neurálgico de la risa general del cosmos” (p. 

178), en que “el  humor es lo último que se pierde” (p.171),  Karibe,  y donde el  “único 

suicida” estaba en tratamiento médico “porque odiaba la  risa” (p. 180). Aquí el suicidio se 

sustituye  por  la  risa  en  una  disparatada  visión  cósmica.  En  “Porque  ella  no  lo  pidió”, 

magnífico cuento que habla sobre la desaparición, el juego y las identidades (nuevamente) 

se evoca el “lugar tradicional de los suicidas de Lisboa”, la Boca do Inferno, espectacular 

acantilado muy dado a albergar irremediables saltos que hace referencia directa al mirador 

también lisboeta del cuento de Suicidios “Muerte por saudade”, este algo más bucólico. En 

este singular precipicio, la protagonista, Rita, deja “un mensaje en el que comunicaba al 

mundo su suicidio” (p. 223). Dicho escrito resalta otra vez las conexiones entre literatura y 

muerte,  que además,  aquí,  acerca a  la  protagonista  al  juego, como si  le  “recompensara 

permitiéndole ir espiritualmente lejos, muy lejos de ella misma” (p. 224), hacia la pérdida 

de su identidad.  Con respecto a  Lisboa y el  suicidio,  y  como no,  a  Tabucchi  y  Pessoa 

(binomios inseparables), justamente señala Vila-Matas, en uno de sus ensayos, que en el 

libro del escritor italiano (ya hemos señalado la estrecha relación entre los dos) titulado 

Última invitación se habla de Lisboa como la ciudad ideal para suicidarse199, de lo que nació 

la inspiración para “un libro de relatos sobre el complejo tema de suicidio”. La muerte, en 

cualquier caso, representa un elemento liberador: “la muerte es agradable. Nos libra del 

pensamiento de la muerte” (p. 159) en “El día señalado”, así como en “Niño”: “Morir le 

llevaría a comprender todo, y de paso a deshacerse del gran problema, que no era otro que 

ese Gran Ser que tenemos todos dentro” (p. 53). En “Un tedio magnífico”, al enfrentarse 

directamente  a  ella,  y  por  tanto  al  vacío,  produce un efecto,  como lo  hace  el  suicidio, 

regenerador: “tal era su meta en la plenitud de su magnífico despertar de muerta. Porque 

había  despertado muerta,  desperezándose suavemente  ociosa,  esplendorosa” (p.  214).  Y 

alcanzamos así  Dublinesca, donde el deseo de desaparición (y por tanto de suicidio o de 

muerte)  llega  a  su  cúspide.  Después  de  recorrer  imaginarios  arrebatos  suicidas,  fuertes 

198. Véase nota 79.

199. Cf. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit., p. 127.
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impulsos de constante negación o una contradictoria apetencia de esconderse o reinventar la 

identidad, palpamos el corazón del dilema: la propia literatura. Parecía preverlo ya en  El 

mal de Montano: “la literatura que vive amenazada de muerte a comienzos del siglo XXI: 

encarnarme pues en ella e intentar preservarla de su posible desaparición reviviéndola, por 

si acaso, en mi propia persona, en mi triste figura” (p. 63), tan sumamente quijotesca. Pues 

para el protagonista,  alter ego del autor, la literatura “está siendo acosada, como nunca lo 

había sido hasta ahora, por el mal de Montano (…) desde los días en que escribir novelas se 

convirtió en el deporte favorito de un número casi infinito de personas” (pp. 63-64). Todos 

estas  maneras  de  muerte  vilamatiana  (suicidios  la  mayoría  por  constituir  la  máxima 

representación de la libertad) se concentran en esta última obra dentro del fenómeno en sí. 

Asistimos al funeral de la literatura, a partir del cual se espera proceder a la recreación de 

algo nuevo. Opera de nuevo lo simbólico a partir de la reelaboración ficcional para insuflar 

de flamante hálito la existencia. Esa sería, al fin y al cabo, la constante de su particular 

poética de la reescritura: búsqueda y reinvención. Después de matar a la literatura, ¿qué 

vendrá después? 

Tras este recorrido, vemos cómo la poética del autor, a lo largo de todos estos libros 

plantea un modo de escapar  de  la  realidad.  Aquí  por  medio del  suicidio  ficcional,  que 

evoluciona con los años y los libros hacia un concepto global de desaparición en su máxima 

expresión.  Sintetizando  mucho,  estos  serían  los  pilarse  básicos  de  su escritura,  con la 

perenne relación entre ficción y realidad de fondo. En su última obra, Perder teorías, sigue 

hablando de los  mismos temas:  un escritor,  teoría  literaria,  metaliteratura,  desaparición, 

ficción, realidad, imaginación... Dicha poética de la desaparición como núcleo y motor de la 

escritura  y  de  la  vida  constituye,  sin  duda,  una  ruptura  en  la  historia  de  la  literatura 

española. Con la muerte de la literatura se está reclamando implícitamente el renacimiento 

de nuevas fórmulas, el deseo de innovar el antiguo arte de escribir. 

6.- DOUBLE VIE O LA ESCRITURA COMO SALIDA

De este modo, si  estos personajes se plantean suicidarse, lo hacen para volver a 

reaparecer  del  abismo  (como  lo  harán  esos  otros  exploradores  en  su  último  libro  de 

cuentos) de la duda, y a partir de la simbólica negación de la existencia, renacer de sus 

cenizas. Una oda al optimismo y a las ganas de vivir, pues a medida que uno escribe y 

“viaja”  por  las  páginas  del  libro,  tanto  autor  como  lector,  van  perdiendo  “suicidios”, 

desaparece  el  impulso  aniquilador.  Representa  por  ello  una  vía  de  salvación  y  de 

reivindicación de la vida, máxima última de su literatura. La voluntad, como ha dicho algún 

crítico  y él  mismo,  de vivir  una  vida  diferente.  Podría  resumirse  con una cita  de  Juan 
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Antonio Masoliver Ródenas, quien,  al hablar de  El viaje vertical,  se refiere a la novela 

como “la  historia  de  este  viaje  que  nos  lleva  de  una realidad  exterior  a  una búsqueda 

interior, al suicidio y a la resurrección”200. De manera que, después de todo, lo que Vila-

Matas nos presenta aquí por medio del simbólico valor del suicidio es una invitación a 

viajar,  a  buscar  y  resucitar.  Como ha  afirmado recientemente  acerca  de  ese  borgesiano 

deseo de no ser Nadie: “es cierto que ha sido una constante en mi obra. Pero creo que hay 

una técnica de desaparecer que conduce a reaparecer con más fuerza”201. Lenguaje y estilo 

van relacionados en todos estos cuentos sin dejar ni  un solo cabo suelto de un vasto y 

autónomo  universo  literario  repleto  de  suicidios.  El  libro,  en  su  conjunto,  forma  una 

realidad independiente y exquisitamente ensamblada. No sobra un cuento, un argumento o 

un personaje. No falta una coma o un comentario. Todo se complementa y justifica en sí 

mismo y en su totalidad. De ahí que estos suicidios sean ejemplares, dignos, difícilmente 

superables202. Lo inexplicable de la existencia, la inevitable presencia de la imaginación y la 

indagación sobre la identidad humana; una mirada reflexiva e irónica del escritor sobre la 

vida misma. El objetivo último, como en casi todos sus libros: dejar atrás la realidad. Y es 

que cuando te planteas morir  ya no existen límites,  sobrepasas la barrera y alcanzas la 

libertad. Así, si suicidio significa desaparición, desaparición significa búsqueda, búsqueda 

reinvención, y reinvención, literatura, que lo es casi todo. El modo supremo de huir para 

construir  nuevos  mundos.  El  medio,  la  palabra,  un  lenguaje  propio  basado  en  la 

heterogeneidad, la mezcla, la vida, la imaginación y la referencia. 

En definitiva, ante el malestar general por la situación del género: escasa difusión, 

poca apuesta de los editores para publicar, contados lectores y no todos entendidos… los 

cuentos de Vila-Matas son conocidos, bien recibidos y traducidos. Sin embargo, a pesar de 

todo, no tanto como sus novelas. Volvemos a lo mismo: que la novela parece gobernar el 

panorama narrativo, que los géneros se confunden y que existe cierta desorientación en el 

mundo del relato corto. Pero, a pesar de todo, estos brillan por su calidad y, por mucho que 

se diga, se conocen, se leen y hasta se citan203. ¿Querrá decir que algo está cambiando en el 

panorama cuentístico? Pues si cierto es que nos encontramos ante un autor que sustenta sus 

obras  en  el  riesgo  y  la  búsqueda,  lejos  de  conformase  con  las  premisas  establecidas, 

200. Vid. Juan Antonio Masoliver Ródenas, “El extraño viaje de Enrique Vila-Matas”, en Margarita Heredia, 
ed., op. cit., p. 168.

201. Cf. Andrea Bajani, entrevista a Enrique Vila Matas, “Da Gutenberg a Google”, op. cit. 

202. Con respecto al título del libro, ver nota 149. El mismo Vila-Matas confesó una vez, en un encuentro en 
Burdeos, que lo había puesto en honor a Crímenes ejemplares de Max Aub. Además de representar una nueva 
referencia cervantina. Personalmente creemos que el calificativo va más allá del mero homenaje.

203. Cf.  VV.AA., “El cuento español en el siglo XX”, Quimera, 242-243, abril del 2004, pp. 45-69, y Jordi 
Gracia, “Balance repentino”, Quimera, 313, diciembre del 2009, p. 37.  
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reinventa sus mundos y sus modos, lo es también que este tipo de escritura exige una clase 

de  lector  activo,  “indemne  al  embauque  y  despierto  a  un  nuevo  tipo  de  literatura”204, 

parecido al que reclamaba Borges, capaz de reinterpretar la multitud de códigos implícitos 

en su escritura. Un interlocutor despierto para el que la verdadera literatura está más allá de 

los géneros. “El lector inteligente quiere leer y pensar y tiene la impresión de que es mucho 

más importante pensar que contar (…) elige historias de ficción que incorporen tanto el 

mundo de  la  realidad  como el  pensamiento”205.  De ahí  que  en  todas  estas  historias  de 

suicidas,  elaboradas  con una particular  receta,  se  perfilen  rasgos esenciales  del  género: 

libertad, brevedad (en mayor o menor medida), intensidad, tensión, sorpresa, expresividad, 

unidad (argumental y funcional), misterio, fascinación, etc. y otros propios del autor. En 

suma, que poseen la  capacidad de transmitirnos sugestión,  una nueva sensibilidad y un 

sinfín  de  emociones,  eso sí,  únicamente  con la  complicidad  de  un lector  estéticamente 

educado, requisito fundamental en el cuento contemporáneo. Todo ello a partir de palabras 

que revelan su sentido último, escondido tras una verdad secreta:  la  de vivir  muriendo, 

desafiar los límites y llegar al final de la huida.  Esa es la función que parece poseer la 

literatura para Vila-Matas, justamente la de reinventar el mundo. Nadie mejor que él mismo 

resumiría lo que pretenden estos cuentos:

El orgullo del escritor de hoy tiene que consistir en enfrentarse a los emisarios de la nada 

—cada  vez  más  numerosos  en  literatura— y combatirlos  a  muerte  para  no  dejar  a  la 

humanidad  precisamente  en  manos  de  la  muerte.  En  definitiva:  que  a  un  escritor  le 

podamos llamar escritor. Porque digan lo que digan, la escritura puede salvar al hombre. 

Hasta en lo imposible206.

204. Vid. Diego Trelles Paz, “Las logias clandestinas de Vila-Matas”, 
<www.pterodactilo.com/tres/TrellesPaz.pdf>.

205. Ibídem.

206. Cf. Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma, op. cit., p. 205.

http://www.pterodactilo.com/tres/TrellesPaz.pdf
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7.-  AL FINAL DE TODO

Uno de los conceptos filosóficos más complejos a los que se ha enfrentado y sigue 

haciéndolo  la  humanidad,  del  que  se  han  llenado  multitud  de  páginas  desde  variadas 

perspectivas, lo encontramos ahora ligado a las letras. Vemos, pues, que literatura (ficción) 

puede no estar, por tanto, muy alejada de los grandes problemas del hombre. Tanto suicidio 

como literatura pasan los dos por excluirnos del nivel consciente del cosmos. Poseen la 

capacidad de transportarnos fuera de las fronteras de lo explícitamente real, normalmente 

abrumador e incomprensible  para quien busca escapar. Y todo ello tiene que ver con la 

percepción que se tiene de la realidad. Querer matarse es asistir a una crisis, manifestación 

de conflicto entre vida y literatura, enfrentamiento de dos mundos que compiten entres sí 

por su cuota de realidad. El objetivo último es siempre la huida, escapar es el final de nada 

y la solución de todo. A través de la literatura puede uno desaparecer de la vida, y en una 

escala gradual, también de la muerte. Así se arrebatan uno al otro la vocación de salvación 

que poseen en ese afán de superar la realidad primero, el plano ficcional después. De ahí 

que  muchos  escritores  hayan  optado por  el  suicidio  en  una  irrefrenable  cursa  hacia  el 

exterior, donde en la superación de los límites descansa el difícil quid de la cuestión. Tanto 

se anhela cambiar, se persiguen experiencias nuevas y cada vez más intensas que más allá 

se va, a lo no irreal. Hasta que las barreras entre vida y muerte se deshacen para considerar 

el  suicidio  como  algo  verdaderamente  regenerador,  a  expensas  incluso  de  la  vida.  La 

dimensión moral alcanza tales niveles de desesperación que a pesar de morir, o justamente 

por  eso,  el  alma  atormentada  encuentra  su  feliz  final.  Escapa  en  su  personal  viaje.  El 

escritor, con sus obsesiones y fantasmas, siente la necesidad de seguir ese camino porque no 

conoce otro. Lejos de la invención el artista es un ser desubicado, la realidad le abruma, y la 

literatura  adopta  el  papel  de  esta.  El  conflicto  se  transporta  a  otro  nivel  y  así  siguen 

expandiéndose las fronteras. Si antes era la vida la que no colmaba, ahora lo es también la 

escritura en ese imparable sprint hacia la inabarcabilidad del universo. Todo surge, pues, de 

la no adaptación, un especial sentimiento de negación que lleva a no encontrar salida ni en 

la vida ni en la literatura, para lo que solo queda la muerte. Una muerte que hace renacer, un 

escapar  sin  duda  estrambótico,  complejo,  alejado  completamente,  por  suerte,  de  la 

cotidianidad. Cuando algo tan extraordinario y ajeno a la esencia del ser humano como el 

no querer vivir se convierte en natural, operan sin duda mecanismos que filtran de un modo 

u otro la percepción de la realidad. Es el caso de la locura pero también, como vemos, de la 

escritura, maneras todas de huir de la normalidad. 

La cuestión que se nos plantea es, pues, cuestionarnos el valor que tiene el suicidio ligado a 

la ficción. ¿Liberación,  valentía,  temor, huida? Tal y como apuntábamos al principio, se 

presenta  muchas veces como una fuga con potente carga simbólica. Su significación en 
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literatura va unido a la negación de la vida, conlleva insatisfacción y rechazo de la realidad 

pero también, y lo más importante, la posibilidad de poder cambiarla. De este modo, la 

huida,  la rareza y el cambio es lo que reúnen en sí todos los suicidios de este santo (o 

deberíamos decir santos) mundo(s). Sean imaginarios o reales, el objetivo perseguido es 

siempre el mismo: el final de la escapada. 
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Que la vida se tome la pena de matarme,

ya que yo no me tomo la pena de vivir...

Manuel Machado

8.- EL SUICIDIO EN LA LITERATURA

8.1.- ¿Dónde queda el suicidio?

Un hecho tan complejo como es el suicidio se ventila con la escueta definición de 

'quitarse voluntariamente la vida'207. Desde la literalidad, el acto en sí no pasa por más que 

decidir poner fin a la propia existencia,  sin embargo, desde una perspectiva  simbólica, 

presenta muchísimas connotaciones, morales y filosóficas. Para empezar, ¿por qué alguien 

que puede gozar de la vida desea,  en algún momento,  no hacerlo más? ¿Por qué si no 

decidimos cuándo llegar al mundo nos planteamos, en cambio, cuándo dejarlo? ¿Libertad o 

cobardía? El cuestionamiento de la propia vida plantea, sin duda, un sinfín de implicaciones 

que no se resuelven a simple vista, pues a pesar de parecer sencilla la solución, la balanza 

no acaba de decantarse hacia  uno u otro lado  de la  existencia.  Las numerosas muertes 

voluntarias que recorren la historia dan prueba de ello. Tal y como se preguntaba ya Albert 

Camus en El mito de Sísifo: “No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: 

el  suicidio.  Juzgar  si  la  vida  vale  o  no vale la  pena  vivirla  es  responder a  la  pregunta 

fundamental de la filosofía”208.

Casi todas las religiones han rechazado el acto de negar el derecho a vivir, que no 

depende del hombre. El suicida, por ejemplo, para los cristianos, queda relegado a estar 

fuera  de  las  paredes  del  cementerio,  se  le  excluye  de  campo  santo.  En  la  base  de  la 

incomprensión reside esta condena de los estados e instituciones religiosas. Precisamente 

por no entender  que en ocasiones la  vida no se aprecia,  el  suicidio ha sido perseguido 

durante años, siendo calificado como pecado e incluso como delito. En algunos países se da 

la contradicción, rozando lo absurdo, de castigarlo hasta con la muerte, a modo de escarnio 

público.  Si  atendemos  a  la  etimología  del  término209 deberíamos  decir  suicidar y  no 

suicidarse, metáfora del nivel de redundancia que subyace en la propia expresión. El origen 

del vocablo se remonta al siglo XVIII, por lo que también la realidad, concebida tal y como 

207. Diccionario de la Real Academia Española.
208. Cf. Eduardo Bello, “Sartre, Camus y los principios de la acción”, Anthropos, 165, febrero-abril de 1995, 
p. 81.
209. Deriva del verbo latino caedere ('matar') y del pronombre sui, 'darse muerte a sí mismo'.
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la entendemos hoy: “la palabra suicidio la utilizó por primera vez el abate Desfontaines en 

1737. La retomaron posteriormente los enciclopedistas, pero hubo que esperar hasta el siglo 

XIX, ávido de conocimientos científicos, para abordar verdaderamente su estudio”210. Más 

tarde llegaría su perspectiva científica, la suicidología211, otro acercamiento a un fenómeno, 

como decimos, relativamente nuevo. Esto se produce ya en el siglo XX, donde proliferan en 

todo  el  mundo  occidental  numerosos  trabajos  de  investigación  acerca  de  dicha 

problemática,  cuanto  menos,  controvertida.  Se  considera  el  padre  de  la  suicidología  el 

americano Edwin Shneidman (1918-2009), quien la enmarca dentro de los márgenes de la 

psicología,  definiéndola  como  ciencia  de  los  comportamientos,  pensamientos  y 

sentimientos autodestructivos. Por otro lado, existe la vertiente sociológica de su estudio, 

representada en mayor medida por el francés Durkheim212 (1858-1917), quien define este 

acto como un fenómeno sustancialmente social, viendo en individuo y grupo el origen de 

estas tendencias. El autor diferencia, por un lado, el tipo de suicidio altruista, motivado por 

la sobreadaptación a la estructura del sistema social, aludiendo como ejemplo el caso de los 

kamikazes;  y  por  otro,  su  contrario,  el  suicidio  egoísta,  a  partir  del  cual  el  individuo, 

alienado  de  la  norma,  se  siente  marginado.  Está  claro  que  por  mucho que  se  intenten 

delimitar  sus  causas,  el  acto  de  darse  muerte  va  acompañado  siempre  por  el  delicado 

misterio de la indefinición. Por mucho que podamos llegar a entender de forma racional los 

motivos —más o menos objetivos— que llevan a una persona a querer morir de modo 

voluntaria,  chocamos  sin  remedio con el  cuestionamiento  moral  de quitarse  la  vida.  El 

dilema aparece a la hora de plantearlo en términos personales o colectivos. Lo difícil aquí es  

determinar si constituye una falta de solidaridad o un acto privado de reivindicación. Pero 

¿en nombre de qué puede exigirse que alguien espere, en un camino tortuoso, el anhelado 

descanso de la extinción? Puede que tenga que ver con la recta moral de nuestra sociedad, 

que nos impone empeñarnos al servicio de la felicidad (o el intento) común. Y cierto es que 

a diferencia  de lo que muchas veces nos inculcan a base de falseados pensamientos, la 

existencia  no  tendría  que  tener  otra  meta  que  la  de  eliminar  de  raíz  cualquier  tipo  de 

sufrimiento,  no  en  forma  de  suicidio,  huida  fugaz  y  transitoria,  sino  de  globalizada 

responsabilidad. Tal vez eso no exista ni existirá nunca, y nos quede solo conformarnos con 

entender que algunos prefieran irse antes de lo que les toca. Puede que en el fondo tenga un 

sentido último, el de la libertad máxima, aceptar si se quiere soportar la parte desagradable 

de la vida. Pero también aquí se presentan algunas dudas. ¿Cuándo, cómo, y, sobre todo, 

210. Cf. Pierre Moron, El suicidio, Publicaciones Cruz O., Lito Arte, México D.F., 1992, p. 10.

211. Cf. Pierre Moron, op. cit., p. 14.

212.  Su  obra  más  emblemática  es  El  suicidio  (Akal,  Madrid,  1982), donde  lo  señala  como  fenómeno 
individual que responde a causas esencialmente sociales. 

http://www.literaturas.com/v010/sec0309/suplemento/poetas.htm
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por qué? Por mucho que nos guste vivir y que esto no pretenda, ni mucho menos, parecer 

una oda a la muerte, la tenue frontera entre lo propio y lo común opera a favor de dejar la 

puerta abierta. De par en par. Si la realidad no es suficiente en sí misma, es normal que se 

intenten encontrar otras salidas. Ahí es cuando entra en juego la literatura, como alternativa 

a la vida real. 

Lo que representa el suicidio es algo que no podríamos abarcar ni siquiera con todas 

las páginas del mundo, por todo lo que contempla. Tampoco es nuestro objetivo. Lo que nos 

mueve  a  abordar  este  sustancioso  tema  tiene  que  ver  con  la  perenne  relación  que  ha 

mantenido siempre con la literatura. Escritores que mueren o que lo desean, artistas que 

abandonan este mundo porque quieren y no pueden, en cambio, gozar de la vida con la que 

cuentan,  como salida a todo,  casi  como imposición.  ¿Cuántos nombres nos vienen a la 

cabeza,  sin  pensarlo  mucho,  cuando  hablamos  de  suicidio?  Y por  extensión,  ¿cuántas 

criaturas?  ¿Cuántos  personajes  literarios  han  visto  llegar  su  final  por  su  propia  mano? 

Muchos, vasta sería la lista. Lo que vamos a intentar aquí es aproximarnos a algunos de 

ellos para intentar mostrar cómo representa un acto común en el ambiente en el que nos 

movemos. Cómo en la historia literaria han habido numerosos casos de suicidios, reales y 

ficticios. Cómo, pero también cuándo y no por qué, ya que el modo y el momento, más que 

el  motivo,  constituyen  quizá  los  elementos  verdaderamente  inteligibles.  Así,  pues, 

intentaremos apuntar algunas reflexiones acerca de la relación que se establece entre la 

decisión  voluntaria  de  matarse  y  la  literatura,  acercándonos  a  algunos  de  los  muchos 

escritores que en su día decidieron acabar con una vida, seguramente incompleta, y por los 

personajes que estos mismos inmortalizaron, paradójicamente, gracias a su impulso suicida. 

Tal vez constituya una manera de trasladar a la escritura lo que uno no es capaz de hacer en 

la vida real.

8.2.- Énfants terribles y suicidas

El tema del suicidio y todas sus secuelas pueblan la historia literaria desde casi sus 

orígenes, imbricándose, como venimos viendo, con la filosofía, la religión y el mundo del 

arte en general. En las páginas escritas se puede asistir a la evolución que ha sufrido el 

debate sobre el  fenómeno, al verse abordado desde variadas y diversas perspectivas. De 

modo que la escritura funcionaría, de algún modo, como espejo sociológico, como modelo 

moral, como muestrario humano (más allá de si entendemos las razones o no). Pero también 

con el valor añadido del filtro artístico, arrojando sobre el debate algo de la matizada luz 

que aportan indiscutiblemente las sensibilidades poéticas. Desde los trágicos griegos hasta 

el  romanticismo  inglés  y  la  pervivencia  del  suicidio  hasta  Flaubert  o  Dostoievski, 

encontramos  claras  muestras  de  su  particular  recorrido  y  evolución,  fundamental  para 
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entender el tema en nuestro siglo. A pesar de existir desde el origen de los tiempos, fue en el 

Romanticismo  cuando  el  suicidio  literario  alcanzó  un  punto  álgido  de  expresividad  y 

práctica. Numerosos fueron los autores que encontraron en la muerte una evidencia, no de 

autodestrucción  sino  de  heroicidad  más  allá  de  la  mera  existencia.  Este  movimiento 

artístico,  cultural  y  como  no,  espiritual,  representó  una  crítica  ruptura  con  el  pasado 

ilustrado,  decantado hacia posturas racionalistas. Brecha que coincide justamente con la 

crisis  de  la  conciencia  europea.  Supone  un  importante  momento  de  cambio  en  el  que 

replantearse  seriamente  lo  que  significaba  suicidarse.  El  envenenamiento  de  Chatterton 

(1770)  marca  quizá  la  edad  moderna  del  suicidio,  cantada  por  autores  como  Keats, 

Coleridge  o  Shelley.  Este  aporta  un  estatus  intelectual  a  lo  que  hasta  el  momento  era 

considerado de mal gusto si no había un motivo aparente. A partir de entonces, el suicida 

conquista un puesto de honor en la imaginería artística. Se popularizó hasta el punto que 

filósofos  como Niestzche  llegaron  a  defenderlo213.  El  dramaturgo alemán Heinrich  von 

Kleist (1777-1811), por ejemplo, alma atormentada por el deseo de lo absoluto, vio muy 

pronto  claro  el  momento  de  marcharse,  decisión  que  al  parecer  lo  liberó  de  cualquier 

desazón ya antes de materializarlo. Mariano José de Larra, considerado uno de los autores 

románticos por excelencia, famoso por sus punzantes críticas contra la sociedad española 

del  momento,  se  quitó  la  vida  en  1837,  tras  un  fracaso  amoroso  que lo  hundió  en  un 

profundo dolor. Vicente Sáinz-Pardo,  poeta vallisoletano,  lo hizo en 1848, a la edad de 

veinticinco años. Otro poeta, Juan Antonio Pagés, con un año más se apuñaló y se lanzó 

desde un balcón en 1851. Y ambos cultivaban en sus versos una esperanzada visión de la 

existencia, paradisíaca y vital, al igual que el mismo Larra, al parecer con poca inclinación 

hacia el suicidio, ni individual ni comunitario. Gerard de Nerval (1808-1855), con una vida 

parecida  a  sus  novelas,  apasionada  y  extrema,  solo  supo  ahogar  sus  tormentos 

abandonándose  a  la  noche,  ahorcándose  en  un  callejón  de  París.  Este  acaba  sus  días 

confundiendo la realidad con su oscuro mundo lleno de ensueños, visible en su obra  Les 

Chimères (1854). Maupassant (1850-1893), ingresado en un hospital psiquíatrico al final de 

su  vida  y  tras  varios  intentos  fallidos  de  darse  muerte,  murió  por  enfermedad  un  año 

después de la última tentativa.  Definió el  acto como “la fuerza de quienes ya no tienen 

ninguna, la esperanza, de los que ya no creen, es el sublime valor de los vencidos"214. 

Algunos de sus personajes también ven la muerte desde sus propias entrañas, aunque no 

siempre consumada. En el relato Le modèle (1883), la joven Jacqueline se tira sin éxito por 

213. En su obra Más allá del bien y del mal afirmaba: “El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de 
consuelo: con él se logra soportar más de una mala noche”  (elaleph.com s.r.l, 2003, p. 100).

214. Vid. Carlos Janín, op. cit., p. 260.
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la ventana cuando su amante deja de amarla, lo que sirve para que el susodicho pintor, 

culpable  y  arrepentido,  termine  casándose  con ella.  En la  novela  Le Horla (1887)  está 

igualmente presente, esta vez de la mano de alguien que, perseguido imaginariamente por 

un doble, intenta desesperadamente deshacerse de él. Siguiendo con los autores, Adalbert 

Stifter  se  mató  en  1868,  superado  por  la  inalcanzable  imposición  de  ser  perfecto. 

Desesperado por el padecimiento de su enfermedad, se cortó el cuello y agonizó durante 

días.  Contaba  con 63  años  de  edad.  Tal  vez  su  obra  El  hombre  sin  posteridad (1844) 

anunciaba ya el vencimiento de su final. Manuel Acuña Naro, un conocido poeta mexicano, 

se suicidó en diciembre de 1873, sumido en el dolor de su culpa, consecuencia de una larga 

depresión por un desencuentro amoroso.  Ángel Ganivet nace en 1865 en Granada.  Con 

nueve años asiste al suicidio de su padre. Tiempo más tarde, ocupando un puesto consular 

en Letonia, se intenta suicidar en el río Duina lanzándose desde un barco. Después de que 

logran salvarlo vuelve a intentarlo y, entonces sí, lo consigue. Era el año 1898. 33 años. Su 

obra recoge ampliamente el desasosiego del vacío ante su época, que más tarde llegará a los 

noventayochistas. En su libro El escultor de su alma (1898) su protagonista se suicida por 

no poder evitar el acoso que sufre su amada. En esta y casi todas sus obras se subraya la 

importancia que da el autor al estoicismo como filosofía propia de nuestro país, para el que 

este acto casi heroico constituye la expresión última de la libertad, entendida como bien 

supremo. 

Durante el Realismo, los suicidios fueron pocos y concretos. Se dieron solo en casos 

de  auténtica  extremidad.  Solo  cuando  las  presiones  externas  y  la  situación  general 

resultaban del todo insoportables. En este contexto pasa por constituir una solución práctica 

alejada de las pasiones.  Más adelante,  en el  siglo XX, se fueron materializando en una 

amplia variedad, en sus formas y motivos. Encontramos casos existenciales, cansancio vital, 

presión social, hartazgo global, como liberación de una pesada carga o simplemente como 

rebelión contra lo establecido.  Con el  Surrealismo llega de nuevo otro momento álgido. 

Hasta el punto de hacerlo explícito y casi cuestión pública. El segundo número de la revista Revolution 

surréaliste,  de  1925,  publica  una  encuesta  cuyo  título  rezaba  “¿Es  una  solución  el 

suicidio?”. Detalle que nos da muestra de la notable presencia que tenía en estos círculos, 

fuese o no consumado.  André Breton resulta  ya  explícito  al  respecto  afirmando que el 

regalo más hermoso de la  vida  no es  más que la  posibilidad de  abandonarla  a nuestro 

antojo. Algunos de los nombres de este particular martirologio son Jacques Vaché (1896-

1919), muerto por sobredosis de opio en el Hotel  de France de Nantes; Jacques Rigaut 

(1899-1929)  o  René  Crevel  (1900-1935).  Pierre  Drieu  La  Rochelle  (1893-1945)  acabó 

quitándose la vida por no encontrar un sentido a las relaciones entre los hombres. En su 
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novela  Fuego fatuo215 aparece la fascinación por esta idea en que morir se presenta a sus 

ojos como lo más hermoso y liberador. Emilio Salgari, creador de Sandokán, un poco antes, 

en 1911,  consiguió cortarse  el  estómago gracias a un cuchillo de cocina,  con un estilo 

japonés muy de estar por casa (sin duda por falta de medios), muriendo desangrado a las 

afueras de Turín, después de saberse viudo y arruinado. No era este su primer intento. El 

médico y narrador español Felipe Trigo, en 1916 pone fin a su vida de un tiro en la cabeza, 

dejando una nota de despedida y perdón a su familia. El propio escritor narra en su novela 

póstuma Si sé por qué un intento anterior de suicidio que supuestamente habría llevado a 

cabo  años  antes,  en  Buenos  Aires.  Costas  Cariotakis  se  lanzó  al  Mediterráneo  con  la 

intención de no salir vivo en 1928. Después de pasarse horas batallando en el mar alcanzó 

las costas griegas de Prévesa. Volvió a casa, se compró una pistola y remató la faena con un 

tiro  en  el  corazón.  Con poco más de treinta  años  y una  amante poeta  y  futura  suicida 

también ella, se despidió así del mundo. Raymond Roussel  eligió el Gran Hotel de Palermo 

para darse muerte. Verano de 1933. La historia cuenta que se atrevió incluso a pedir ayuda a 

un camarero, decidido a pagarle el servicio, en consonancia a su exacerbada extravagancia. 

Al final tuvo que cortarse las venas solo. Pessoa (1988-1935) no se suicida pero sí uno de 

sus heterónimos: Alvaro Coelho de Athayde. Quién sabe si evitando así que lo hiciera el 

verdadero autor. Otro caso cuya vida está plagada de desgracias es la de Horacio Quiroga 

(1878-1937). Este dramaturgo, poeta y cuentista uruguayo concentra en su biografía una 

concatenación de hechos relacionados con la muerte que parece predecir su trágico final. Su 

padre se mata en un accidente de caza; sus dos hermanas mueren de fiebres tifoideas siendo 

aún muy jóvenes; su padrastro se suicida delante de él; él mismo mata a su mejor amigo de 

un accidentado pistoletazo; asiste al suicidio de su esposa que la llevó a agonizar durante 

ocho días y antes de cumplir los sesenta, le diagnostican un cáncer de estómago. En febrero 

de 1937 decide poner fin a su vida ingiriendo cianuro. Después de eso, sus dos hijos se 

suicidan con el mismo procedimiento del padre. En su obra Cuentos de amor, de locura y  

de muerte (1917) aparece un relato titulado “Los buques suicidantes”, muy al estilo de Poe, 

en el que se narra la historia de toda una tripulación suicida ante la desesperación de verse 

esclavos de la deriva. Refiere, a su vez, en el cuento “Suicidio en la cancha”, la muerte de 

un futbolista de su país. Fue maestro del llamado  tremendismo, casi destino literario.  La 

poeta italiana Antonia Pozzi también se fue pronto de este mundo sin haber publicado nada 

antes. En 1938, con treinta seis años de edad, murió angustiada por el ambiente de guerra y 

desolación que azotaba  Europa.  Un alma sensible  que no soportó una época de fuertes 

tribulaciones. Ya en su obra se adivinan intensos diálogos con la muerte. Leopoldo Lugones 

215. Louis Malle la llevó luego al cine (1963) con el mismo título y en ella  relata las últimas horas de alguien 
que ha decidido voluntariamente poner fin a su vida.
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(1879-1938), escritor y periodista argentino, prototipo de personalidad contradictoria, un día 

mezcló  whisky  con  cianuro  desengañado  por  los  acontecimientos  políticos  y  las 

continuadas desilusiones profesionales que lo atormentaban sin remedio. Tenía sesenta y 

cuatro años. En sus versos de “Olas grises” se adivina tal pesadumbre: “Llueve. La lluvia 

lánguida trasciende /  su olor  de flor helada y desabrida.  /  El día  es largo y triste.  Uno 

comprende / que la muerte es así..., que así se va la vida”216. En el mismo año 1939 se mató 

Alfonsina Storni. Se adentró en el mar de La Perla, en la ciudad de Mar del Plata, superada 

por la soledad y el sufrimiento de saberse enferma de cáncer, y allí murió. Afirma Luisa 

Ballesteros que a los doce años escribía ya poemas sobre el tema. Y siguió así, cultivando 

versos desesperados,  alimentando su particular drama existencial,  hasta  matarse.  No sin 

antes dejar escrito sobre papel azul unas proféticas palabras en tinta roja: “me arrojo al 

mar”. En su poema “Yo en el fondo del mar” parecía intuir ya ese dulce final: “En el fondo 

del mar / hay una casa de cristal (…) Y sobre mi cabeza / arden, en el crepúsculo / las 

erizadas puntas del mar”217.  Con esto llegamos a uno de los casos más conocidos de la 

historia literaria, protagonizado también por una mujer. Virginia Woolf (1882-1941) salió 

una mañana de casa dejando una nota en la mesa, se metió piedras en los bolsillos y se 

hundió para siempre en el río Ouse. Alcanzó por fin la experiencia de la muerte, después de 

varios intentos frustrados de morir, la única que no pudo narrar. En  La señora Dalloway 

(1925) aparecen explícitas reflexiones acerca del suicidio, bajo circunstancias que hacen 

que la protagonista se encare directamente a él en forma de monólogo interior. En estos 

pasajes se percibe cierta complacencia con el acto: “Pero aquel joven se había suicidado, 

¿se lanzó guardando en sí su tesoro? «si ahora muriera sería extremadamente feliz» se dijo 

Clarissa en cierta ocasión”218. Un año después fue Stefan Zweig quien no soportó la presión 

de la historia.  Atormentado por sus orígenes judíos ante la dominación fascista,  decidió 

suicidarse junto a su mujer en el momento cúspide de su carrera. En la novela La piedad 

peligrosa (1939), el protagonista y teniente Hofmiller se siente obligado a darse muerte en 

honor al código militar, por haber mentido a sus compañeros. Al final los que se matan son 

su prometida y el  coronel  Boubencic,  muestras de la ausencia total  de esperanza en un 

mundo hostil. De otra naturaleza fue la muerte de Cesare Pavese (1908-1950). Agotado por 

su existencia sin sentido materializó su natural esencia de maestro en el arte de no gozar. 

Era un hombre atormentado por la impotencia y la soledad, dolor físico y moral, dos caras 

de la misma moneda. En 1936 anota en su diario: “sé que estoy para siempre condenado a 

216. Vid. José Luis Gallero, ed., Antología de poetas suicidas (1770-1985), Árdora, Madrid, 2005, p. 185.

217. Ibídem,  p. 193.

218. Cf. Virginia Woolf, La señora Dalloway, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1985, p. 202.
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pensar en el suicidio ante cualquier contrariedad o dolor”219. Muchos años después sale a la 

luz un artículo en el diario La Repubblica (agosto 2005), en el que aparece lo que el escritor 

anotó antes de morir. A lápiz, en una tarjeta de préstamo de la Biblioteca Nacional de Turín 

y a modo de reflexiva despedida, se leen tres frases220: “L' uomo mortale, Leucò, non ha che 

questo d' immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia”, a propósito de su libro de 

relatos  Dialoghi con Leucò.  La segunda es una cita de su diario: “Ho lavorato, ho dato 

poesia  agli  uomini,  ho  condiviso  le  pene  di  molti”,  vena  abierta  de  sus  atormentadas 

entrañas.  La tercera,  agónicamente lapidaria:  “Ho cercato me stesso”.  Y no sabemos si 

finalmente  se  encontró.  Mario de Sá-Carneiro (1890-1916),  el  gran  amigo de Pessoa  y 

poeta,  en  medio  de  una  crisis  sin  retorno decide  envenenarse  poniendo remedio  a  una 

irrefrenable  existencia  de  locura  y  soledad.  En su  poema  “La  caída”  expresa  esa  fatal 

sensación: “No me he podido vencer, pero me puedo aplastar / –vencer a veces es lo mismo 

que caer– / y como todavía soy luz, en un gran retroceso, / con furia fantástica asciendo 

hasta el fin: / desde lo alto miro el hielo y contra él arremeto...”221. Juan Eduardo Zúñiga 

recrea esta literaria muerte en su relato “París, última decisión” de la obra Brillan monedas 

oxidadas. En él se revela ya “su expectativa de suicidio por su inutilidad vergonzosa”222, el 

deseo irrefrenable de abandonar una realidad en la que no se reconoce: 

Se acercó al balcón y miró la oscura calle (...)  al otro lado de los cristales estaba un mundo 

por el que había cruzado entre incertidumbres, amistades e Lisboa, breves éxitos literarios, 

tantas ilusiones, pero que ya no le ofrecía nada223.

Ernest  Hemingway (1955-1996), uno de los suicidas más populares entre los escritores, 

puso fin a su vida de un modo tan espectacular como literario: con un escopetazo inauguró 

el final de una existencia marcada por los excesos y la depresión, al mismo tiempo que por 

el  vitalismo más  radical.  Sin  embargo,  vida  y  obra  están  presididas  por  la  muerte.  El 

suicidio  acompañó  a  la  familia  largamente,  ya  que  también  se  mataron  su  padre,  dos 

hermanos, el hijo y una nieta. ¿Herencia, presión social, ambiente, enfermedad o decisión? 

En su obra Por quién doblan las campanas (1940), el personaje Robert Jordan se muestra 

intransigente y severo con su padre por haberse suicidado, aunque lo comprende y perdona 

219. Vid. Carlos Janín, op. cit., p. 299.

220. “È un messaggio più che profetico per un uomo che sta per uccidersi”, Massimo Novelli, “L'ultimo 
messaggio di Pavese”, La Repubblica, 25 de agosto del 2005, 
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/08/24/ultimo-messaggio-di-pavese.html>.

221. Cf. José Luis Gallero, op. cit., p. 82. 

222. Vid. Juan Eduardo Zúñiga, Brillan monedas oxidadas, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010, p. 145.

223. Ibídem, p. 146.

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/08/24/ultimo-messaggio-di-pavese.html
file:///Users/laurapache/Desktop/, 25 de agosto del 2005,
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y “le tenía mucha lástima, pero se avergonzaba de él” por haberle dejado tal “herencia”, 

pues no parece estar del lado suicida: “No quiero tener que hacer lo que hizo mi padre. Lo 

haré si es necesario pero preferiría no tener que hacerlo. Estoy en contra de esas cosas”224. 

Al respecto, Yuri Páporov sostiene, convencido, que nos faltan datos acerca de los últimos 

escritos del autor, a modo de despedida, por misteriosos motivos: 

A mí me parecía que Hemingway no era un hombre que fuera capaz de terminar con su 

vida por una insignificancia. Si se había privado de la vida tenía que haber una causa, y 

una causa de peso. ¡Pero él no podía comunicárnosla! Entonces llegué a una conclusión, a 

partir de un supuesto inicial: Hemingway había dejado por escrito ante su muerte algo que 

no era posible divulgar... 225

Quién sabe lo que hubieran revelado esas palabras, si es que realmente existieron. También 

la depresión fue lo que llevó a José María Arguedas a pegarse un tiro. Fue en 1969 cuando 

este  reconocido  poeta  y  escritor  peruano  decidió  abandonarlo  todo,  víctima  desde  su 

infancia de dolencias neuróticas. Cuando contaba con cincuenta y ocho años se rindió a la 

evidencia de no poder continuar: “he luchado contra la muerte, o creo haber luchado contra 

la  muerte,  muy de frente.  Yo tenía  pocos y débiles  aliados,  inseguros.  Los de ella  han 

vencido...  Habrán de dispensarme si  el  balazo acierta.  Estoy seguro que es ya la  única 

chispa que puedo encender”226. Ese mismo año lo hizo también John Kennedy Toole, tras 

escribir  La conjura de los necios  (Anagrama, Barcelona, 1985) y no conseguir publicarla 

hasta después de su muerte. Obra póstuma, premio Pulitzer e inmediatamente best seller  

mundial. Con solo treinta dos años de edad, presa de la depresión y el alcohol, lo deja todo 

por creerse ya un escritor fracasado. 

Sylvia Plath (1932-1963),  desencantada de la vida y afectada sin remedio por el 

abandono de su marido,  el  poeta  inglés Ted Hugues,  pareció seguir  los dictámenes  del 

trágico destino familiar en su breve existencia. Tenía treinta años y había conocido ya varios  

episodios que la acercaron al deseo de morir. En su volumen de relatos Johnny Panic y la  

Biblia de los sueños (Johnny Panic and the Bible of Dreams, 1977; Alianza, Madrid, 1995), 

tres de sus personajes terminan suicidándose. Un día, después de preparar el desayuno para 

sus hijos, como de costumbre, selló las ventanas de la cocina y con cautela y atención (no se  

olvidó  ni  un solo  detalle)  abrió  la  llave  del  gas.  Su  gran  amigo Al  Alvarez  le  dedica, 

224. Vid. Ernest Hemingway, Por quién doblan las campanas, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1991, pp. 363 
y 502 respectivamente. 

225. Vid. Yuri Páporov, Hemingway en Cuba, Siglo XXI, Madrid, 1993, p. 443.

226. Cf. José Luis Gallero, op. cit., p. 243.
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justamente,  su mejor  libro:  El dios salvaje: un estudio sobre el  suicidio. Y otra  de sus 

amigas,  Anne Sexton (1928-1974), hizo lo propio,  no sin reprochar a Plath que esta  lo 

hiciera antes, con otro tipo de efluvios. Anne Gray Harvey de nombre real respiró el humo 

de su coche encerrada en el garaje hasta fallecer, vestida únicamente con un abrigo de piel 

herencia de su madre. Poco antes de morir escribe: “y un poco de este anhídrido carbónico 

que bien dosificado te hace dormir tranquila para no despertar de nuevo al  tedio de los 

días”227. En 1970 Paul Celan se arrojó al Sena de París, a los cuarenta y nueve años de edad. 

Paul Anzcel, su verdadero nombre, fue víctima de la persecución nazi, perdió a sus padres y 

acabó en un campo de trabajo en Rumanía. Después de llevar una vida repleta de pérdidas y 

sufrimiento termina por sentirse abatido, premeditando así el final de su existencia. Igual de 

difícil que sus versos resultó ser su vida: “La poesía, señoras y señores: una palabra de 

infinito, palabra de la muerte vana y de la sola nada”228. El mismo año Yukio Mishima, 

símbolo de jovialidad y lucidez, cansado de la mediocridad y en constante rebeldía contra la 

sociedad japonesa, optó por practicar el ritual del  seppuku públicamente, movido por su 

extrema sensibilidad. Toda una anacrónica pero efectiva ofrenda a la muerte. Otro caso de 

los nuestros lo constituye Gabriel Ferrater (1922-1972). Antes de cumplir cincuenta años, 

evitando a toda costa la vejez y sin más medios económicos, se ató una bolsa de plástico a 

la  cabeza  previa  ingesta  de  fármacos  suficientes  en  un  acto  extremamente  calculado. 

Planificó su final como si de una novela se tratase. El escritor granadino Justo Navarro le 

dedica con F (Anagrama, Barcelona, 2003) una novela biográfica. Otra mujer atormentada 

y gran poeta, Alejandra Pizarnik (1936-1972), a pesar del éxito, literario y social, que logra 

alcanzar, arrastra una honda frustración y una creciente angustia que la lleva finalmente a la 

locura.  En  una  de  las  salidas  del  psiquiático  en  el  que  vive  aprovecha  para  ingerir  la 

necesaria  cantidad  de  barbitúricos  que  la  salvan  de  su  tormento.  Al  igual  que  Pavese, 

también para la escritora argentina el suicidio se convierte en una obsesión, omnipresente 

en sus últimos escritos229. En otro orden de cosas, Primo Levi (1919-1987) se lanzó por el 

hueco del  ascensor de su casa de Turín,  justamente  cuando su vacío interior acabó por 

consumirle, después de estar en Auschwitz y describir su experiencia con suma objetividad 

en Si esto es un hombre (Se questo è un uomo, 1947). En él sostiene, paradójicamente, que 

una  de  las  esperanzadoras  motivaciones  para  seguir  viviendo  es  saber  que  te  puedes 

suicidar. Pues la muerte voluntaria constituye la última de las libertades que le quedan al 

condenado. Lo peor no es el  deceso en sí,  sino dejar de ser un hombre: “non sono più 

227. Cf. Carlos Janín, op. cit. p. 348.

228. Vid. José Luis Gallero, op. cit., p. 248.

229. Ibídem, p. 269.
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abbastanza vivo per sapermi sopprimere”230, apelando a su fragilidad, fruto de las muchas 

carencias de la existencia. 

En las últimas décadas encontramos a figuras como Reinaldo Arenas (1943-1990). 

Este, enfermo de sida en fase terminal, decide poner fin a su vida volándose los sesos. El 

suicidio se hace presente en las primeras frases de su autobiografía, al igual que en algunas 

de sus obras. Algunos ejemplos son los relatos “Algo sucede en el último balcón” o “Final 

de un cuento”. En 1996 es May Ayim, reconocida autora alemana, quien opta por lanzarse 

al vacío desde lo alto de un edificio, afectada por un violento colapso nervioso resultado de 

una exagerada dedicación a la escritura. Del mismo modo, José Agustín Goytisolo (1928-

1999) se tiró por una ventana el día del padre de 1999. Tenía 71 años. La familia sostiene 

aún  que  se  trató  de  un  desafortunado  accidente,  a  pesar  de  ser  víctima  de  constantes 

depresiones. Existían antecedentes, como el del tío Néstor, que se ahorcó en un sanatorio 

cerca de Ginebra. Para ir terminando esta lista que se antojaría inacabable, cabría mencionar 

uno de los suicidios más recientes, el de David Foster Wallace, gran promesa de la narrativa 

estadounidense. Se ahorcó en su casa en el año 2008. Escritores que coquetean de forma 

incesante con esa idea de la muerte como Juan Luis Panero, vista como “el error de vivir 

hasta mañana”231, quien compara a los poetas a “suicidas literarios jugando con la nada”, al 

saberse bajo “este absurdo destino, / este extraño conjuro que afirma que aún vivimos”232 y 

dedica algún que otro poema a suicidas admirados233.

En  suma,  autores  cuya  literatura  no  les  evitó  llegar  al  extremo del  suicidio.  La 

mayoría atormentados, por unos u otros motivos, encontraron en la muerte voluntaria la 

única salida posible a este insatisfactorio mundo. Sin duda les empujaba a todos un fuerte 

instinto  de  desaparición.  De  querer  escapar  de  su  propia  vida.  Tal  vez  también  de  su 

excesiva fragilidad,  expuestos  a  supremas contradicciones  que  los  llevaban a  tener  que 

elegir entre sensibilidad o supervivencia. Lo que nos hace pensar que, en definitiva, sufrían 

de un fuerte apego a la vida, tanto, que no podían soportar el lastro de su sufrimiento. Por lo 

que el suicidio pasaba por constituir, lejos de una huida, un meditado gesto de vitalidad. Un 

acto defendido en aras de la libertad. 

230. Cf. Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Turín, 1986, p. 77.

231. Vid. Juan Luis Panero, Poesía completa (1968-1996), Tusquets (Nuevos textos sagrados, 153), Barcelona, 
1997, p. 59. Ed. de Fernando Valls. En este volumen aparecen numerosas y veladas referencias al suicidio y la 
muerte,  visión desgarrada de la vida: “Vivir es ver morir, nada nos protege, / nada tuvo su ayer, nada su 
mañana, / y de pronto anochece.” (p. 229). 

232. Ibídem, pp. 275 y 265 respectivamente.

233. Cf. “Noche de San Juan”, poema dedicado a Drieu y Pavese, en Juan Luis Panero, op. cit., p. 277.
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8.3.- ¿Enfermedad mental o elección vital?

No  es  gratuito  que,  después  de  tropezar  con  tantos  escritores  suicidas,  nos 

preguntemos si existe realmente una estrecha relación entre creación literaria y desvarío 

vital. Sea como fuere, es un tema que ha vertido mucha tinta y que ha suscitado muchas 

más  conjeturas.  Y es  que  en  muchas  ocasiones  se  ha  vinculado  el  genio  artístico  (esa 

extrema sensibilidad de la que hablábamos) con cierta tendencia al desequilibrio. Las vidas 

de muchos creadores se han visto afectadas por enfermedades mentales, al parecer elemento 

detonante de la expresión artística en cualquiera de sus manifestaciones, muestra última, al 

fin y al cabo, de un complejo mundo interior. Genio y locura, más allá de constituir un 

motivo puramente ficcional, ha constituido un tema de estudio científico. Uno de ellos fue 

el  que llevó a cabo la rama de la psicología clínica estadounidense de la mano de Kay 

Redfield Jamison,  autora de  Touched with fire,  en 1993. En él  se realiza un minucioso 

análisis acerca de la relación que existe entre alteraciones maniaco-depresivas y procesos 

creativos de algunos de los artistas más relevantes de la historia, como por ejemplor Charles 

Dickens, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, Ralph Waldo Emerson, Baudelaire, Herman 

Hesse,  Ernest  Hemingway,  John  Keats,  Edgar  Allan  Poe,  Mark  Twain,  Robert  Louis 

Stevenson,  Virginia  Woolf  o  Kurt  Vonnegut.  Si  bien  no  existen  datos  definitivos  que 

confirmen dicha conjunción (entiéndase procesos creativos-enfermedad mental-suicidio) sí 

es  cierto  que  muchos  creadores  padecieron,  de  algún  modo,  dolencias  psíquicas.  Pero 

también lo es que no resulta estrictamente necesario ser artista para suicidarse.  Cuántas 

personas consumen este acto sin tener siquiera un atisbo de creatividad. La Organización 

Mundial de la Salud calcula que cada año mueren por suicidio un millón de personas en 

todo  el  mundo234,  de  las  cuales,  aproximadamente  un  ochenta  por  ciento,  sufre  alguna 

disfunción mental, sin tratar o incluso sin diagnosticar, de las cuales las más comunes serían 

la depresión o el desorden bipolar. De modo que las motivaciones que puede llevar a un 

escritor  a suicidarse,  al  fin  y al  cabo,  terminan siendo las mismas que las de cualquier 

mortal. Una causa que sí los diferencia quizá sea la imposibilidad de escribir, motivo extra 

de angustia para quien se dedica a la literatura, potente válvula de escape para muchos que, 

al  verse  bloqueada,  cierra  todas  las  puertas  a  la  felicidad.  Las  consecuencias  de  esta 

negación  resultan  siendo,  de  todos  modos,  las  mismas  que  las  de  cualquier  otra.  Lo 

importante no es lo que genera esa sensación de desapego a la vida, sino la manera en que 

se vive el sufrimiento y el proceso que les lleva a ver la muerte como única salida.

Nunca se conseguirá establecer con exactitud cuál es la conexión exacta que existe 

234. Y “las estimaciones realizadas indican que en 2020 las víctimas podrían ascender a 1,5 millones”, en “El 
suicidio,  un  problema  de  salud  pública  enorme  y  sin  embargo  prevenible,  según  la  OMS”, 
<http://www.who.int/mediacentre/news/releases/2004/pr61/es/index.html>.

http://www.who.int/mediacentre/news/releases/2004/pr61/es/index.html
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entre escritores y suicidio, si es que la hay, pero esta volverá reiteradamente a plantearse en 

nuestro más ingenuo imaginario, a día de hoy viciado por incansables muestras. Quién sabe 

si  la  culpa la  tiene la  depresión,  el  sentimiento  de soledad,  la  angustia  vital  llevada  al 

extremo  o  la  mera  esquizofrenia.  Lo  único  que  alcanzamos  a  entender  es  que  de  una 

decisión  se  trata,  alimentada  tal  vez  por  algún  impulso  mental  más  allá  del  anhelado 

equilibrio, pero en definitiva, elección vital. Quizá la medicación actual hubiera salvado la 

vida de muchos de ellos. O tal vez no.

8.4.- Literatura de por medio

Como anunciábamos al principio, el suicidio literario pasa por constituir en muchos 

casos una vía de escape, si no para el autor, sí para su personaje, simbólica o llanamente. 

Puede ser que esa raza de escritores suicidas pero indecisos hayan dejado en mano de sus 

criaturas esa enorme voluntad, la de ser capaz de huir de un aparente deber como el existir. 

Algunos como Shakespeare, Goethe, Tolstói o Schnitzler, por citar a los más conocidos, que 

en lugar de dar  ellos  el  salto,  dejaron la  muerte  para sus personajes:  Ofelia,  Romeo y 

Julieta, el joven Werther, Anna o el subteniente Gustl. Puede que esto sacie la ansiedad de la 

propia  muerte,  o  tal  vez,  sin  más,  responda  a  cuestiones  puramente  narrativas  y 

existencialmente literarias. 

Tal vez el suicida literario por excelencia sea el Werther de Goethe. El protagonista 

de la novela  Las cuitas del joven Werther (1774) se dispara un tiro en la sien porque su 

amada  se  casa  con  otro,  no  sin  antes  cumplir  con  el  ritual  de  escribir  un  mensaje  de 

despedida.  Este  creó en  la  época el  llamado  efecto  Werther, potente  sugestión  hacia  el 

suicidio. Otro personaje de carácter romántico es el Chatterton, del escritor francés Alfred 

de Vigny (1797-1863), inspirado en el poeta inglés del mismo nombre, quien se envenena a 

los 17 años después de quemar toda su obra. Al igual que el anterior, originó la enfermedad 

de Chatterton como reflejo latente del conflicto entre poeta y sociedad. Un motivo típico 

del suicidio, siguiendo en la vertiente más romántica, es el sufrimiento por amor. Melibea se  

tira de la torre más alta de su casa, ante la irremediable muerte de su amante Calixto tras 

caerse  de una escalera.  Romeo,  creyendo que Julieta  perecía  para siempre,  acude a  un 

boticario para hacerse con el veneno que lo reunirá con ella. Al despertar del letargo de su 

sueño,  la  amada,  desesperada ante el  trágico suceso,  decide acompañarle clavándose su 

puñal en el pecho. O por ejemplo, aunque en otro nivel, los amantes de Teruel, que también 

mueren, aún si técnicamente no se suicidan, por el dolor de un amor profundo. Todos ellos 

pertenecen a la categoría de los amantes unidos por la muerte. También la enamorada de 

Hamlet acaba falleciendo, algo enajenada, por el dolor que le causa la muerte de su padre. 

Trepa a un árbol y desde allí cae voluntaria o accidentalmente al río donde se ahoga. Parece 
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que el autor la esté liberando, incapaz como era, de soportar su propia angustia. 

Suicidios con protagonistas femeninos son el  de la desafortunada Bovary, que al 

final de sus páginas no puede hacer otra cosa que fallecer, pues no existe otra salvación ante 

la creciente falta de adecuación entre sueños y realidad, fruto de su perenne insatisfacción. 

Se  mata  por  infelicidad  igual  que  lo  hace  Madame  Butterfly  en  la  ópera  de  Puccini, 

desesperada  ante  la  impotencia  de  saberse  abandonada  por  su  suerte.  Como  otra 

protagonista femenina, Ana Karenina (publicada entre 1875 y 1877) que, abrumada por los 

remordimientos de abandonar a marido e hijo, se ve arrastrada por la pasión del adulterio. 

Tras  arrojarse  a  las  vías  del  tren,  su  atormentado amante,  el  conde  Vronski,  intenta  el 

suicidio también él. Es la reacción de los que viven lo que el escritor pone de realce: ¿qué 

probar con la muerte? ¿qué opinión dejará esta? Tal vez por eso, por mucho que lo pensara, 

Tolstói  nunca acabó por materializar la suya propia.  En su relato “El diablo” (1889) el 

protagonista  se  dispara  un  tiro  y  en  Divino  y  humano  (escrito  entre  1903  y  1905)  el 

revolucionario  Mezhenetski  se  ahorca  en  la  cárcel.  Los  dos  por  no  soportar  cargas 

mundanas.  Con Chéjov,  por  ejemplo,  asistimos  a  una  serie  de  personajes  suicidas  que 

encarnan el característico malestar existencial de fin de siglo, presente, a su vez, en Ibsen o 

Baroja. Ivánov, por ejemplo, protagonista de la obra teatral homónima, se despide de todo 

con un pistoletazo, como hace el joven Tréplev en La gaviota. En el fondo igual que el tío 

Vania, que por mucho que no consiga materializar su muerte, no deja de intentarlo durante 

toda la comedia (1897). De Baroja, justamente, cabe recordar al famoso médico Andrés 

Hurtado de El árbol de la ciencia (1911). Este, desesperado y abatido por la sensación de 

fracaso que acompaña su tormentosa vida, decide al final envenenarse. En la misma línea 

encontramos al héroe de Niebla (1914), quien, convencido de su plan suicida, va a visitar al 

autor para que lo mate en la ficción. Tal propuesta es rechazada por el demiúrgico padre, 

que alega razones puramente literarias, y se niega a hacerlo por existir únicamente en su 

fantasía. Después de todo, muere al final de la novela tras una copiosa cena, como si le 

concediera simbólicamente su petición. Y así lo interpreta su sirviente: “Lo de mi señorito 

ha sido un suicidio y nada más que un suicidio. Poniéndose a cenar como cenó, viniendo 

como venía  es  un suicidio y nada  más  que un suicidio.  ¡Se salió  con la  suya!”235.  Sin 

embargo, Unamuno se molesta en añadir una carta en que aclara que no fue suicidio sino 

designio del autor, tal  vez por la rebelión.  En  Luces de bohemia (1924) la  voluntad de 

matarse parece estar  siempre en la mente de Max Estrella,  frente a una realidad que le 

ahoga. Una clara muestra lo constituye el discurso inicial, invitación a un suicidio colectivo. 

En cambio las que sí se dan muerte voluntaria real son la viuda y la huérfana. Como sucede 

en  Sonata  de  primavera (1904)  y  Sonata de invierno (1905),  en ambas obras  no es  el 

235. Miguel de Unamuno, Niebla, Espasa Calpe, Madrid, 1956, p. 160. 
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protagonista quien se mata, sino personajes secundarios de la trama, casualmente también 

mujeres.  Otra  atormentada  que  esta  vez  se  acaba  colgando es  Adela,  la  hija  menor  de 

Bernarda  Alba.  Enamorada  irremediablemente  de  Pepe  el  Romano,  novio  oficial  de  la 

hermana mayor, se subleva contra la autoridad y las reglas familiares para defender su amor 

a toda costa. Creyendo muerto a su amado, decide poner fin también a su existencia. Muerte 

vivida como un triunfo a los ojos de sus hermanas ante la oposición de su severa madre. 

Hasta el mismo Quijote se llega a plantear abandonar el mundo de forma voluntaria en la 

segunda parte de la obra. Una especie de suicidio asistido en pleno campo de batalla, ante la 

evidencia de su derrota de mano del Caballero de la Blanca Luna: “Aprieta caballero la 

lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la honra”236, la aceptación de la derrota.  

Muchos son los personajes que coquetean con el suicidio y muchos los motivos que 

los  llevan  a  ello.  Al  igual  que  a  sus  autores.  Vacío  existencial,  arrebato  pasional  o 

simplemente  lógica  vital.  Benjamín  Prado  (1961)  cuenta  con  una  antología  de  textos 

llamada Suicidas (2003), compendio de relatos de Maupassant, Quiroga, Ambrose Bierce, 

Cesare  Pavese,  Virginia  Woolf  y  algunos  más.  En  ella  recorremos  páginas  de  autores 

suicidas, personajes suicidas y temas suicidas. Lo remarcable, señala el prologuista, es que 

“cuando no existen respuestas, lo mejor es inventarlas. Cuando los hechos no bastan, hay 

que recurrir a la imaginación”237, y ahí es donde entronca con nuestros suicidios. Porque, tal 

y como señala Carlos Janín, tal vez “su literatura se alimente, secretamente, del germen que 

los  destruyó”238.  Esta  sería  la  cuestión  de  fondo:  ¿de  qué  salva  el  suicidio?  Ante  la 

imposibilidad de soportar algo, sea en vida real o literaria, se prefiere desaparecer. Así lo 

entienden los autores y así sus criaturas. Solo que en los mundos de estas últimas los límites 

parecen más difusos, la libertad se antoja mayor, las consecuencias, al fin y al cabo, parecen 

mitigables.  Sería  una  especie  de  colchón  ficcional  a  través  del  cual  experimentar  la 

experiencia de la muerte. Una catarsis imaginativa que completa el imperfecto universo: sin 

inicio no hay fin, sin fin no puede haber inicio, al menos en la fantasía. Sin duda entran en 

juego aquí la actitud de cada uno ante un gesto tan sumamente representativo y los límites 

del hombre terrenal y finito. La ficción se cuela, pues, en la realidad, y acaba incidiendo 

directamente en esta, sea por imitación o invirtiendo sus reglas, ya que en ella sí se puede. 

Como efecto de la contaminación narrativa que instala una encrucijada conformada por 

personajes  literarios  y  por  escritores  de  carne  y  hueso.  El  suicidio  literario  acaba 

convirtiéndose, así, en una rendija por la que escapar de la insatisfacción real. 

236. Vid. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,  Cátedra, Madrid, 1997, vol. II, p. 518. Ed. de John 
Jay Allen. 

237. Cf. Benjamín Prado, “Qué matan los suicidas”, 
<http://www.literaturas.com/v010/sec0309/suplemento/suicidas.htm>.
238. Vid. Carlos Janín, op. cit., p. 310. 

http://www.literaturas.com/v010/sec0309/suplemento/suicidas.htm
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