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ANEXO I:
El Zahir (1947)"

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comun de veinte centavos; marcas de navaja o
de cortaplumas rayan las letras N T y el nimero dos; 1929 es la fecha grabada en el
anverso. En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la
mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles’; en Persia, un astrolabio que Nadir
Shah® hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdi, hacia 1892, una pequefia
brajula que Rudolf Carl von Slatin* tocé, envuelta en un jiron de turbante; en la aljama
de Cordoba, segin Zotenberg’, una veta en el marmol de uno de los mil doscientos
pilares; en la juderia de Tetudn, el fondo de un pozo. Hoy es trece de noviembre; el dia
siete de junio, a la madrugada llegé a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces
pero ain me es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aun, siquiera parcialmente,

soy Borges.

El seis de junio muri6 Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obstruian las revistas
mundanas; esa plétora acaso contribuy6 a que la juzgaran muy linda, aunque no todas
las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipotesis. Por lo demés, Teodelina Villar se
preocupaba menos de la belleza que de la perfeccion. Los hebreos y los chinos
codificaron todas las circunstancias humanas; en la Mishnah, se lee que, iniciando el
crepusculo del sabado, un sastre no debe salir a la calle con una aguja; en el Libro de los
ritos que un huésped, al recibir la primera copa, debe tomar un aire grave y al recibir la
segunda, un aire respetuoso y feliz®. Analogo, pero mas minucioso, era el rigor que se

exigia Teodelina Villar. Buscaba, como el adepto de Confucio o el talmudista, la

! Publicado inicialmente en Los anales de Buenos Aires, N° 17 (1947), pp. 30-37.

% Borges parece tener especial predileccion pr esta ciudad del noroeste de la India, asi como por los
motivos del tigre y el ciego visionario, en todos sus relatos de ambiente oriental. En esta primera
enumeracion erudita se perfila un marco entre legendario y real: el siglo XVIII-XIX del redescubrimiento
de Oriente por los estudiosos y viajeros europeos; los lugares y personajes son historicos y los hechos o
anécdotas referidos, invenciones de Borges.

3 El “‘Segundo Alejandro’ o “Napoledn persa’, nacido en Jorasan y de origen esclavo, llegé a reinar sobre
vastos territorios en Afganistin e India durante la primera mitad del S. XVIIIL.

* Militar austriaco, trabajo al servicio del ejército inglés hasta la sublevacion de Sudéan contra el Imperio
Britanico. Tras salir de prision y convertirse al Islam, fue gobernador de Darfur.

> El arabista sera citado mas adelante como testimonio de la supersticion del Zahir; sin embargo, su gran
aportacion es la recuperacion y transmision del persa Tabarf.

% Mientras la alusion a la Mishnah presenta un afan meramente erudito e ironico, la del Libro de los ritos,
uno de los seis clasicos del confucianismo, comporta un guifio a la mistica, pues aqui se describen los
ritos y exigencias sociales, sublimados en la virtud fundamental del Ren (benevolencia, humanitarismo),
solo alcanzable para los misticos.
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irreprochable correccion de cada acto, pero su empefio era mas admirable y mas duro,
porque las normas de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de
Paris o de Hollywood. Teodelina Villar se mostraba en los lugares ortodoxos, a la hora
ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los atributos,
la hora, los lugares caducaban casi inmediatamente y servirian (en boca de Teodelina
Villar) para definicién de lo cursi. Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto
en lo momentaneo. Su vida era ejemplar y, sin embargo, la roia sin tregua una
desesperacion interior. Ensayaba continuas metamorfosis’, como para huir de si misma;
el color de su pelo y las formas de su peinado eran famosamente inestables. También
cambiaban la sonrisa®, la tez, el sesgo de los ojos. Desde 1932, fue estudiadamente
delgada... La guerra le dio mucho que pensar. Ocupado Paris por los alemanes, ;como
seguir la moda? Un extranjero de quien ella siempre habia desconfiado se permitid
abusar de su buena fe para venderle una porcion de sombreros cilindricos; al afio, se
propald que esos adefesios nunca se habian llevado en Paris y por consiguiente no eran
sombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las desgracias no vienen solas;
el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Ardoz y el retrato de su hija decor6 anuncios
de cremas y de automoviles. (jLas cremas que harto se aplicaba, los automdviles que ya
no poseia!) Esta sabia que el buen ejercicio de su arte exigia una gran fortuna; prefirio
retirarse a claudicar. Ademas, le dolia competir con chicuelas insustanciales. El siniestro
departamento de Ardoz resultdé demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina Villar
cometiod el solecismo de morir en pleno Barrio Sur. ;Confesaré que, movido por la mas
sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado de ella y que su

muerte me afecto hasta las lagrimas? Quiza ya lo haya sospechado el lector.

En los velorios, el progreso de la corrupcion hace que el muerto recupere sus caras
anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis, Teodelina Villar fue
magicamente la que fue hace veinte afios; sus rasgos recobraron la autoridad que dan la
soberbia, el dinero, la juventud, la conciencia de coronar una jerarquia, la falta de
imaginacion, la estolidez. Mas o menos pensé: ninguna version de esta cara que tanto

me inquietd sera la ultima, ya que pudo ser la primera. Rigida entre las flores la dejé,

7 He aqui un primer paralelismo entre Zahir y mujer: la inestabilidad del aspecto con que se presenta,
primera sefial de desconfianza y falsedad.

¥ Para Borges, la sonrisa de la mujer simboliza su cinismo; en Nueve ensayos dantescos alude al momento
en que la sonrisa de Beatrice despide a Dante, al separarse del poeta para ocupar su lugar en el Paraiso,
como uno de los pasajes mas patéticos de la literatura universal. De ahi su reiterada parodia en “El Aleph”
y “El Zahir”.

iii



perfeccionando su desdén por la muerte. Serian las dos de la mafiana cuando sali.
Afuera, las previstas hileras de casas bajas y de casas de un piso habian tornado ese aire
abstracto que suelen tomar en la noche, cuando la sombra y el silencio las simplifican.
Ebrio de una piedad casi impersonal, caminé por las calles. En la esquina de Chile y
Tacuari vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi desdicha, tres hombres

jugaban al truco.

En la figura que se llama oximoron’, se aplica a una palabra un epiteto que parece
contradecirla; asi los gnosticos hablaron de luz oscura, los alquimistas, de un sol negro.
Salir de mi ultima visita a Teodelina Villar y tomar una cafia en un almacén era una
especie de oximoron; su groseria y su facilidad me tentaron. (La circunstancia de que se
jugara a los naipes aumentaba el contraste.) Pedi una cafia de naranja; en el vuelto me
dieron el Zahir; lo miré un instante; sali a la calle tal vez con un principio de fiebre.
Pensé que no hay moneda que no sea simbolo de las monedas que sin fin resplandecen
en la historia y la fabula. Pensé en el 6bolo de Caronte; en el 6bolo que pidié Belisario;
en los treinta dineros de Judas; en las dracmas de la cortesana Lais; en la antigua
moneda que ofrecié uno de los durmientes de Efeso; en las claras monedas del
hechicero de las 1001 Noches, que después eran circulos de papel; en el denario
inagotable de Isaac Lequedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso de
una epopeya, que Firdusi devolvio a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro que
hizo clavar Ahab en el mastil; en el florin irreversible de Leopold Bloom; en el luis cuya

efigic delatd, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI'’. Como en un suefio, el

? El oximoron se aplica también a la descripcion de Beatriz Viterbo en “El Aleph”, en linea con la
concepcion dual de la mujer: bella y falsa, encantadora y desdefiosa, amada y odiada.

191 a insercion erudita contiene, en este caso, anécdotas de origen diverso, si bien todas proceden de una
tradicion previa: el mito abarca desde la mitologia griega, encarnada en el barquero de la laguna Estigia,
hasta la tradicion biblica de la traicion de Judas, pasando por la época de Teodosio y el cristianismo
temprano, con los durmientes de Efeso, y la tradicién folklorica medieval del judio errante; la Historia
viene representada por las anécdotas, de veracidad dudosa, de la cortesana que rechaz6 a Demostenes por
diez mil dracmas y durmi6 con Didgenes por un 6bolo (cuarto de dracma), del poeta del Jorasan que
escribid una temprana cronica de Persia para el poco dadivoso Mahmud de Gazna y de la huida frustrada
del monarca francés para escapar del furor popular en 1791; las menciones a la literatura son también un
variado muestrario de intereses borgesianos: Las mil y una noches, Moby Dick y el capitulo 17 del Ulises
de Joyce. Mediante esta asociacion de referencias dispares, se colocan de nuevo al mismo nivel fantasia y
realidad, leyenda, literatura e Historia.

El estilo enumerativo y cadtico es muestra de la aficion borgesiana por los catalogos para agotar
al lector —como es el caso- o como recurso de reductio ad absurdum:

Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un vikingo, un tartaro, un conquistador

del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral
(“Anotacion al 23 de agosto de 1944”, OC 1I: 106, énfasis agregado).
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pensamiento de que toda moneda permite esas ilustres connotaciones me parecido de
vasta, aunque inexplicable, importancia. Recorri, con creciente velocidad, las calles y
las plazas desiertas. El cansancio me dejo en una esquina. Vi una sufrida verja de fierro;
detras vi las baldosas negras y blancas del atrio de la Concepcion. Habia errado en

circulo; ahora estaba a una cuadra del almacén donde me dieron el Zahir.

Dobl¢; la ochava oscura me indico, desde lejos, que el almacén ya estaba cerrado. En la
calle Belgrano tomé un taximetro. Insomne, poseido, casi feliz, pensé que nada hay
menos material que el dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte
centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto,
repeti, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser misica
de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras
de Epicteto, que ensenan el desprecio del oro; es un Proteo mas versatil que el de la isla
de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o del
Portico. Los deterministas niegan que haya en el mundo un solo hecho posible, id est un
hecho que pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrio. (No
sospechaba yo que esos “pensamientos” eran un artificio contra el Zahir y una primera
forma de demoniaco influjo''.) Dormi tras largas cavilaciones, pero sofi¢ que yo era las

monedas que custodiaba un grifo.

Al otro dia resolvi que yo habia estado ebrio. También resolvi librarme de la moneda
que tanto me inquietaba. La miré: nada tenia de particular, salvo unas rayaduras.
Enterrarla en el jardin o esconderla en un rincén de la biblioteca hubiera sido lo mejor,
pero yo queria alejarme de su orbita. Preferi perderla. No fui a Pilar, esa mafiana, ni al
cementerio; fui, en subterraneo, a Constitucion y de Constitucion a San Juan y Boedo.
Bajé impensadamente, en Urquiza; me dirigi al oeste y al sur; barajé, con desorden
estudioso, unas cuantas esquinas y en una calle que me parecié igual a todas, entré en un
boliche cualquiera, pedi una cafia y la pagué con el Zahir. Entrecerré los ojos, detras de
los cristales ahumados; logré no ver los nimeros de las casas ni el nombre de la calle.

Esa noche, tomé una pastilla de veronal y dormi tranquilo.

'""En una primera impresion, el Zahir le hace creer que es libre; sin embargo, el desarrollo posterior de la
historia confirmara las teorias descartadas aqui —el duro tiempo del Islam, el determinismo- y refutara las
apuntadas como esperanza por el protagonista —el tiempo de Bergson, el libre albedrio-.



Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantastico. Este encierra
dos o tres perifrasis enigmaticas —en lugar de sangre pone agua de la espada, en lugar
de oro, lecho de la serpiente- y esta escrito en primera persona'’. El narrador es un
asceta que ha renunciado al trato de los hombres y vive en una suerte de paramo.
(Gnidateir es el nombre de ese lugar.) Dado el candor y la sencillez de su vida, hay
quienes lo juzgan un angel; ello es una piadosa exageracion, porque no hay hombre que
esté libre de culpa. Sin ir mas lejos, ¢l mismo ha degollado a su padre; bien es verdad
que éste era un famoso hechicero que se habia apoderado, por artes magicas, de un
tesoro infinito. Resguardar ese tesoro de la insana codicia de los humanos es la mision a
la que ha dedicado su vida; dia y noche vela sobre ¢€l. Pronto, quizd demasiado pronto,
esa vigilia tendrd su fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la espada que la
tronchard para siempre. (Gram es el nombre esa espada.) En un estilo cada vez mas
tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en algin parrafo habla
distraidamente de escamas; en otro dice que el tesoro que guarda es de oro fulgurante y
de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en

que yace, el de los Nibelungos. La aparicion de Sigurd corta bruscamente la historia.

He dicho que la ejecuciéon de esta frusleria (en cuyo decurso intercalé,
seudoeruditamente, algun verso de la Fdfnismal) me permitio olvidar la moneda.
Noches hubo en que me crei tan seguro de poder olvidarla que voluntariamente la
recordaba. Lo cierto es que abusé de estos ratos; darles principio resultaba mas facil que
darles fin. En vano repeti que ese abominable disco de niquel no diferia de los otros que
pasan de una mano a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado por esta
reflexion, procuré pensar en otra moneda, pero no pude. También recuerdo algin
experimento, frustrado, con cinco y diez centavos chilenos, y con un vintén oriental. El
dieciséis de julio adquiri una libra esterlina; no la miré¢ durante el dia, pero esa noche (y
otras) la puse bajo un vidrio de aumento y la estudi¢ a la luz de una potente lampara
eléctrica. Después la dibujé con un lapiz, a través del papel. De nada me valieron el

fulgor y el dragén y el San Jorge; no logré cambiar de idea fija.

12 Al igual que en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (1940) y “Tres versiones de Judas” (1944), se introduce
en el relato un comentario metaliterario que desvela el mecanismo que opera en el cuento, s6lo accesible,
en terminologia de Eco, al ‘lector de segundo nivel’. Ademas de su funcion retdrica, psicolégicamente la
perifrasis se define como una estrategia inconsciente para mencionar un referente sin aludirlo
explicitamente. En este sentido puede entenderse no sélo el ocultamiento del conflicto amoroso, sino
también la alusion al asesinato de la figura paterna. Borges rechaz6 vivamente las teorias del
Psicoanalisis, tal vez por su poder de penetracion en los asuntos personales, que tanto lo incomodaban.
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El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra’®. No le confié¢ toda mi ridicula
historia; le dije que el insomnio me atormentaba y que la imagen de un objeto
cualquiera solia perseguirme; la de una ficha o la de una moneda, digamos... Poco
después, exhumé en una libreria de la calle Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur

Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius Barlach'*,

En aquel libro estaba declarado mi mal'”. Segun el prologo, el autor se propuso ‘reunir
en un solo volumen en manuable octavo mayor todos los documentos que se refieren a
la supersticion del Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo de Habicht y el
manuscrito original del informe de Philip Meadows Taylor’. La creencia en el Zahir es
islamica y data, al parecer, del siglo XVIII. (Barlach impugna los pasajes que Zotenberg
atribuye a Abulfeda16.) Zahir, en arabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es
uno de los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice
de ‘los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen
acaba por enloquecer a la gente’. El primer testimonio incontrovertido es el del persa
Luft Ali Azur. En las puntuales paginas de la enciclopedia biografica titulada Templo
del fuego, ese poligrafo y derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz hubo un
astrolabio de cobre, ‘construido de tal suerte que quien lo miraba una vez no pensaba en
otra cosa, y asi el rey orden6 que lo arrojaran a lo mas profundo del mar, para que los
hombres no se olvidaran del universo’. Més dilatado es el informe de Meadows Taylor,
que sirvio al nizam de Haidarabad y compuso la famosa novela Confessions of a Thug.
Hacia 1832, Taylor oy6 en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locucion ‘Haber
visto al tigre’ (Verily he has looked on the tiger) para significar la locura o la santidad.
Le dijeron que la referencia era a un tigre magico, que fue la perdicién de cuantos lo
vieron, aun de muy lejos, pues todos continuaron pensando en €I, hasta el fin de sus
dias. Alguien dijo que uno de esos desventurados habia huido a Mysore, donde habia

pintado en un palacio la figura del tigre. Afios después, Taylor visito las carceles de ese

' Segun cuenta Estela Canto, Borges visité un psicologo en la vida real para curarse de su conflicto con
las relaciones amorosas, y éste solicitd la ayuda de la propia Estela en dos ocasiones. Las altas
implicaciones personales de “El Zahir” hacen que Canto lo juzgue como ‘uno de los cuentos menos
logrados de Borges’.

' En realidad, The anatomy of melancholy, de Robert Burton, conocido a la perfeccion por Borges y cuya
tercera parte compendia diversas teorias acerca del amor: desde Ovidio y De remedii amoris, hasta
fuentes arabes, como Avicena y E! collar de la paloma de Tbn Hazm, pasando por el medieval De amore,
de Andrea Capellanus.

15 A 1o largo de este extensisimo parrafo, Ntfiez-Faraco propone sustituir ‘Zahir’ por amor o mal de amor.
'¢ Zotenberg y Abulfeda son reales; Barlach y Meadows Taylor, ficticios. La tradicién sobre la
supersticion del Zahir es enteramente apdcrifa.
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reino; en la de Nihtur el gobernador le mostr6 una celda, en cuyo piso, en cuyos muros,
y en cuya boveda un faquir musulman habia disefiado (en barbaros colores que el
tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese tigre estaba hecho de
muchos tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de tigres,
incluia mares ¢ Himalayas y ejércitos que parecian otros tigres. El pintor habia muerto
hace muchos afos, en esa misma celda; venia de Sind o acaso de Guzerat y su propdsito
inicial habia sido trazar un mapamundi. De ese propdsito quedaban vestigios en la
monstruosa imagen' . Taylor narrd la historia a Muhammad Al-Yemeni, de Fort
William; éste le dijo que no habia criatura en el orbe que no propendiera a Zaheer [1],
pero que el Todomisericordioso no deja que dos cosas lo sean al mismo tiempo, ya que
una sola puede fascinar muchedumbres. Dijo que siempre hay un Zahir y que en la Edad
de la Ignorancia fue el idolo que se llam6 Yauq y después el profeta del Jorasan'®, que
usaba un velo recamado de piedras o una mascara de oro [2]. También dijo que Dios es

inescrutable.

Muchas veces lei la monografia de Barlach. Yo desentrafio cudles fueron mis
sentimientos; recuerdo la desesperacion cuando comprendi que ya nada me salvaria, el
intrinseco alivio de saber que yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me
dieron aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo de marmol o un
tigre. Qué empresa facil no pensar en un tigre, reflexioné. También recuerdo la
inquietud singular con que lei este parrafo: ‘Un comentador del Guilshan i Raz"’ dice
que quien ha visto al Zahir pronto vera la Rosa y alega un verso interpolado del 4srar
Nama (Libro de las cosas que se ignoran) de Attar™’: el Zahir es la sombra de la Rosa y

la rasgadura del Velo’.

'7 Obsesién y locura se vinculan siempre a los mismos objetos (el mapa, el tigre, la brajula); en este
sentido, v. “Deutsches Requiem” (1946):

No hay cosa en este mundo que no sea germen de un infierno posible: un rostro, una
palabra, una brtjula, un aviso de cigarrillos, podrian enloquecer a una persona, si ésta no lograra
olvidarlos. ;{No estaria loco un hombre que continuamente se figurara el mapa de Hungria? (OC
I: 579).

La descripcion del tigre recuerda ademas al jaguar de “La escritura del dios” (1949).

'8 Se trata del tintorero enmascarado Hakim de Merv, al que Borges ya habia dedicado un relato temprano
en 1934, recogido en Historia universal de la infamia.

' El Guishan i raz, habitualmente traducido como The rose garden of secrets, es una obra del mistico
Shekih Mahmud ShabestarT, principal transmisor de la doctrina de Ibn Arabi, compendio del Irfam, el
Islam y la mistica sufi. La obra data del siglo XIV y se compone de 1311 pareados en respuesta a
diecisiete preguntas clave para explicar las teorias del sufismo. La cita, no obstante, no aparece en Burton.
2 El Asrar Nama, o Libro de las cosas que se ignoran, obra culminante de ‘Attar, junto con el Cologuio
de los pdjaros, tampoco aparece en el libro de Shabestari. El verso interpolado es apécrifo.
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La noche que velaron a Teodelina, me sorprendi6 no ver entre los presentes a la sefiora
de Abascal, su hermana menor. En octubre, una amiga suya me dijo:

-Pobre Julita, se habia puesto rarisima y la internaron en el Bosch. Como las
postrard a las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue déle temando con la

moneda, idéntica al chauffeur de Morena Sackmann.

El tiempo, que atentia los recuerdos, agrava el del Zahir®'. Antes yo me figuraba el
anverso y después el reverso; ahora, veo simultdneamente los dos. Ello no ocurre como
si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; mas bien ocurre
como si la vision fuera esférica y el Zahir campeara en el centro®*. Lo que no es el Zahir
me llega tamizado y como lejano: la desdenosa imagen de Teodelina, el dolor fisico.
Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabriamos quiénes somos y
qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no
implique la historia universal y su infinita concatenacién de efectos y causas. Tal vez
quiso decir que el mundo visible se da entero en cada representacion, de igual manera
que la voluntad, segin Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas
entendieron que el hombre es un microcosmo, un simboélico espejo del universo; todo,

segtin Tennyson, lo seria. Todo, hasta el intolerable Zahir®.

! Al parecer, fue el adjetivo ‘inolvidable’, aplicado a la interpretacion de un cantante del momento, lo
que inspiro este relato; para Borges hay algo de sobrenatural, pero también de insoportable y maldito en
la memoria, en no poder olvidar. Por eso en “El Aleph” el consuelo final es que ‘me trabajé otra vez el
olvido’ (OC I: 626) y por eso el protagonista de “Funes el Memorioso” estd condenado a no sofiar.

*? La visién extatica descrita como esfera o circulo es un topos en la tradicion visionaria, junto con la
inefabilidad, la citada inolvidabilidad, la simultaneidad, la infinitud y el empleo del pretérito perfecto
simple ‘vi’; asi se entiende la experiencia mistica de “El Aleph”; v. también “La escritura del dios”
(1949):

Entonces ocurrid lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrid la union con la
divinidad, con el universo [...]. El éxtasis no repite sus simbolos: hay quien ha visto a Dios en un
resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una
Rueda altisima, que no estaba delante de mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en todas partes,
a un tiempo. Esa Rueda [...] era [...] infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que
serdn, que son y que fueron,y yo era una de las hebras de esa trama total (OC I: 598-9, énfasis
agregado).

2 De nuevo, observamos como una alusion puntual, la de Tennyson, es extrapolada y llevada al extremo
hasta sacar de ella conclusiones metafisicas, en conexion con Schopenhauer y la Cabala. Aqui Borges esta
dando pistas sobre las influencias filos6ficas que maneja y mezcla; especialmente interesante es la
conexion entre misticismo sufi y Cabala, apuntada también en “El Aleph” mediante la inclusion de la veta
de marmol en la mezquita de Amr como Aleph ‘verdadero’ (OC I: 627) y reiterada en “El acercamiento a
Almotasim”. La miscelanea culmina, en el siguiente parrafo, con la alusion directa a la ‘doctrina
idealista’.
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Antes de 1948, el destino de Julia me habrd alcanzado. Tendran que alimentarme y
vestirme, no sabré si es de tarde o de manana, no sabré quién fue Borges. Calificar de
terrible este porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrard para
mi. Tanto valdria mantener que es terrible el dolor de una anestesiado a quien le abren
el craneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Segun la doctrina idealista, los
verbos vivir y sofiar son rigurosamente sinonimos; de miles de apariencias pasar¢ a una;
de un suefio muy complejo a un suefio muy simple. Otros sofiaran que estoy loco y yo
con el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el Zabhir,

(cudl serd un suefio y cual una realidad, la tierra o el Zahir?

En las horas desiertas de la noche aiin puedo caminar por las calles. El alba suele
sorprenderme en un banco de la plaza de Garay, pensando (procurando pensar) en aquel
pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura
del Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia: para perderse en Dios, los sufies repiten
su propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada
quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quiza yo acabe por gastar el Zahir a fuerza

de pensarlo y repensarlo, quiza detras de la moneda esté Dios.

A Wally Zenner

[1] Asi escribe Taylor esa palabra.
[2] Barlach observa que Yauq figura en Alcoran (LXXXI, 23) y que el profeta es Al-
Moganna (el Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal Philip Meadows

Taylor, los ha vinculado al Zahir.



ANEXO II:

La busca de Averroes (1947)*

S’imaginent que la tragédie

n’est autre chose que I’art de louer...*

ERNEST RENAN.
Averroes, 48 (1861)

Abulgualid Muhdmmad Ibn-Ahmdad ibn-Muhdmmad ibn-Rushd (un siglo tardaria ese
largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aun por
Aven-Rassad y Filius Rosadis)® redactaba el ultimo capitulo de la obra Tahafut-ul-
Tahafut (Destruccion de la destruccion), en el que se mantiene, contra el asceta persa
Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa (Destruccion de filosofos) *”, que la divinidad solo
conoce las leyes generales del universo, lo concerniente a las especies, no al individuo.
Escribia con lenta seguridad, de derecha a izquierda; el ejercicio de formar silogismos y
de eslabonar vastos parrafos no le impedia sentir, como un bienestar, la fresca y honda
casa que lo rodeaba. En el fondo de la siesta se enronquecian amorosas palomas; de
algln patio invisible se elevaba el rumor de una fuente; algo en la carne de Averroes,
cuyos antepasados procedian de los desiertos arabes, agradecia la constancia del agua.
Abajo estaban los jardines, la huerta; abajo, el atareado Guadalquivir y después la
querida ciudad de Cordoba, no menos clara que Bagdad o El Cairo, como un complejo y
delicado instrumento, y alrededor (eso Averroes lo sentia también) se dilataba hacia el
confin la tierra de Espaia, en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar

de un modo sustantivo y eterno.

La pluma corria sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefutables, pero una leve
preocupacion empaii6é la felicidad de Averroes. No la causaba el Tahafut, trabajo
fortuito, sino un problema de indole filologica vinculado a la obra monumental que lo

justificaria ante las gentes: el comentario de Aristoteles. Este griego, manantial de toda

** Publicado inicialmente en Sur, N° 152 (1947), pp. 36-45.

% Tal como destaca Stavans, Renan es un critico temprano y su obra esta llena de lagunas y vaguedades,
como esta definicion de lo que, seglin él, entendid el médico arabe por tragedia; el epigrafe es, pues,
irénico, y esta apuntando ya que Borges ni siquiera se basa en las fuentes originales para escribir el relato.
% El recurso de incluir entre paréntesis la traduccion de nombres de lugares, personajes y obras literarias
constituye, para Waisman, un agente desestabilizador del concepto historico de realidad.

7 Algacel es, efectivamente, el rival dialéctico de Averroes en la disputa sobre la ortodoxia de las
ciencias humanas en el ambito del Islam. Todas las referencias a autores y obras citadas a partir de aqui
como manejadas o conocidas por Averroes son, contra la costumbre de Borges, veridicas.
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filosofia, habia sido otorgado a los hombres para ensefiarles todo lo que se puede saber;
interpretar sus libros como los ulemas interpretan el Alcoran era el arduo propdsito de
Averroes. Pocas cosas mas bellas y madas patéticas registrard la historia que esa
consagracion de un médico 4arabe a los pensamientos de un hombre de quien lo
separaban catorce siglos; a las dificultades intrinsecas debemos anadir que Averroes,
ignorante del siriaco y del griego, trabajaba sobre la traduccidon de una traduccion. La
vispera, dos palabras dudosas lo habian detenido en el principio de la Poética. Esas
palabras eran tragedia y comedia. Las habia encontrado afios atras, en el libro tercero de
la Retorica; nadie, en el ambito del Islam, barruntaba lo que querian decir. Vanamente
habia fatigado las paginas de Alejandro de Afrodisia®, vanamente habia compulsado
las versiones del nestoriano Hunain ibn-Ishaq® y de Abu-Bashr Mata®®. Esas dos

palabras arcanas pululaban en el texto de la Poética; imposible eludirlas.

Averroes dejoé la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy cerca lo que
buscamos, guard6 el manuscrito del Tahafut y se dirigié al anaquel donde se alineaban,
copiados por caligrafos persas, los muchos volumenes del Mohkam del ciego
Abensida®'. Era irrisorio imaginar que no los habia consultado, pero lo tent6 el ocioso
placer de volver a sus paginas. De esa estudiosa distraccion lo distrajo una suerte de
melodia. Mir¢ por el balcon enrejado; abajo, en el estrecho patio de tierra, jugaban unos
chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacia notoriamente de
almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No hay otro dios que el Dios. El que lo
sostenia, inmovil, hacia de alminar; otro, abyecto, en el polvo y arrodillado, de
congregacion de los fieles. El juego dur6 poco; todos querian ser el almuédano, nadie la
congregacion o la torre. Averroes los oyo disputar en dialecto grosero, vale decir en el
incipiente espafiol de la plebe musulmana de la Peninsula. Abri6 el Quitab ul ain de

Jalil y pensé con orgullo que no habia otra copia de la obra mas perfecta que ésta que el

¥ Apodado ‘El exegeta’, se trata del traductor y comentarista de Aristoteles predilecto de los arabes, pues
se encargd de liberar su filosofia de la doctrina del sincretismo religioso.

* Johannitius para la Edad Media europea, no es nestoriano, sino musulmén. Domina, al contrario que
Averroes, el griego y el siriaco, ademas del arabe y el persa; revoluciona la traduccion por ser pionero en
buscar el sentido general sobre la traduccion literal. Es responsable de la transmision a Europa de Galeno
e Hipdcrates y de la traduccion de algunas obras de Aristoteles.

30 Abii-Bashr Matta si es un cristiano nestoriano; junto con Alejandro de Afrodisia y Temisto rescato las
teorias aristotélicas de la contaminacion teoldgica en las traducciones del griego al siriaco.

3! “E] ciego de Murcia’ fue un filologo y lexicografo que elabord el primer diccionario ideolégico de la
lengua arabe, en orden alfabético (Mohkan) y analdgico (Mujassas).
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emir Yacub Almansur le habia remitido de Tanger’>. El nombre de este puerto le
recordo que el viajero Abulcasim Al-Ashari, que habia regresado de Marruecos, cenaria
con él esa noche en casa del alcoranista Farach®. Abulcasim decia haber alcanzado los
reinos del imperio de Sin (de la China); sus detractores, con esa logica peculiar que da
el odio, juraban que nunca habia pisado la China y que en los templos de ese pais habia
blasfemado de Ala. Inevitablemente, la reunion duraria unas horas; Averroes, presuroso,

retomo la escritura del Tahafut. Trabajo hasta el creptsculo de la noche.

El didlogo, en la casa de Farach, pasé de las incomparables virtudes del gobernador a
las de su hermano el emir; después, en el jardin, hablaron de rosas. Abulcasim, que no
las habia mirado, jur6 que no habia rosas como las rosas que decoran los carmenes
andaluces. Farach no se dejo sobornar; observd que el docto Ibn Qutaiba describe una
excelente variedad de la rosa perpetua, que se da en los jardines del Indostan®* y cuyos
pétalos, de un rojo encarnado, presentan caracteres que dicen: No hay otro dios que el
Dios, Muhammad es el Apostol de Dios. Agregd que Abulcésim, seguramente,
conoceria esas rosas. Abulcasim lo mir6 con alarma. Si respondia que si, todos lo
juzgarian, con razon, el mas disponible y casual de los impostores; si respondia que no,
lo juzgarian un infiel. Opté por musitar que con el Sefior estan las llaves de las cosas
ocultas y que no hay en la tierra una cosa verde o una cosa marchita que no esté
registrada en Su Libro. Esas palabras pertenecen a una de las primeras azoras; la acogio
un murmullo reverencial. Envanecido por esa victoria dialéctica, Abulcésim iba a
pronunciar que el Sefior es perfecto en sus obras e inescrutable. Entonces Averroes

declaro, prefigurando las remotas razones de un todavia problematico Hume™:

- Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en los copistas,

que admitir que la tierra da rosas con la profesion de la fe.

32 El Libro del ojo o Kitab ul-‘ayn es el primer diccionario de la lengua arabe; no es de extrafiar la
recepcion de este obsequio de manos del tercer emir almohade, protector y mecenas de Averroes, que
reino a finales del siglo XII.

33 Todos los personajes que entran en dialogo con Borges son, al contrario que los anteriores, ficticios; de
Abulcasim podemos decir casi con total seguridad que su nombre se inspira en otro capitulo de la obra de
Asin Palacios que Borges consultd para escribir este relato, mientras al-ash‘ari es la escuela fundada por
Algacel en Bagdad, contraria a las ciencias y los filosofos, por lo que el apellido sintomatiza el
antagonismo entre este personaje y Averroes.

3 Las célebres campafias bélicas de este estudioso de la tradicién y la filologia de origen persa llegaron,
de hecho, hasta Uzbekistan.

3 En su Investigacién sobre el entendimiento humano, Hume se plantea ‘;Qué es més probable, que un
hombre ascienda de entre los muertos o que el testimonio esté, de algin modo, errado?’.
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- Asi es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcasim.

- Algun viajero —recordd el poeta Abdalmalik- habla de un arbol cuyo fruto son
verdes pajaros. Menos me cuesta creer en €l que en rosas con letras.

- El color de los pajaros —dijo Averroes- parece facilitar el portento. Ademas, los
frutos y los pajaros pertenecen al mundo natural, pero la escritura es un arte. Pasar de

hojas a pajaros es mas facil que de rosas a letras.

Otro huésped nego6 con indignacidon que la escritura fuese un arte, ya que el original del
Quran —la madre del Libro- es anterior a la Creacion y se guarda en el cielo. Otro hablo
de Chahiz de Basra®, que dijo que el Quran es una sustancia que puede tomar la forma
de un hombre o la de un animal, opinidén que parece convenir con la de quienes le
atribuyen dos caras®’. Farach expuso largamente la doctrina ortodoxa. El Quréan (dijo)
es un atributo de Dios, como Su piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la
lengua, se recuerda en el corazon, y el idioma y los signos y la escritura son obra de los
hombres, pero el Quran es irrevocable y eterno. Averroes, que habia comentado la
Republica, pudo haber dicho que la madre del Libro es algo asi como su modelo

platonico, pero notd que la teologia era un tema del todo inaccesible a Abulcasim.

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcasim a referir alguna maravilla.
Entonces, como ahora, el mundo era atroz; los audaces podian recorrerlo, pero también
los miserables, los que se allanaban a todo. La memoria de Abulcésim era un espejo de
intimas cobardias. ;Qué podia referir? Ademas, le exigian maravillas y la maravilla es
acaso incomunicable: la luna de Bengala no es igual a la luna de Yemen, pero se deja

describir con las mismas voces. Abulcasim vacild; luego hablo:

- Quien recorre los climas y las ciudades —proclamé con unciéon- ve muchas
cosas que son dignas de crédito. Esta, digamos, que solo he referido una vez, al rey de
los turcos. Ocurri6 en Sin Lalan (Canton), donde el rio del Agua de la Vida se derrama

en el mar.

36 Otra muestra de cuénto economizé Borges la lectura del Huellas del Islam de Asin Palacios,
probablemente la obra mas fiable de las tres que reconoce haber consultado. Al poligrafo y erudito de
Basora se le dedica aqui un breve ensayo, donde se sintetizan los puntos principales de su armonizacion
de ciencia y teologia, heredados sin apenas variacion por Averroes.

37 La fantasia de Borges atribuye aqui al libro sagrado la misma magica inestabilidad que hemos visto en
“El Zahir”: puede ser hombre, animal o tener ‘dos caras’, en clara referencia a la moneda.
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Farach pregunto si la ciudad quedaba a muchas leguas de la muralla que Iskandar Zul
Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia)*® levanto para detener a Gog y a Magog™ .

- Desiertos la separan — dijo Abulcasim, con involuntaria soberbia- Cuarenta dias
tardaria una cafila (caravana) en divisar sus torres y dicen que otros tantos en
alcanzarlas. En Sin Kaldn no s¢ de ningiin hombre que la haya visto o que haya visto a

quien la vio.

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, tocd por un
instante a Averroes. Mir6 el simétrico jardin; se supo envejecido, inutil, irreal. Decia
Abulcéasim:

- Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kaldn me condujeron a una casa
de madera pintada, en la que vivian muchas personas. No se puede contar como era esa
casa, que mas bien era un solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, unas encima
de otras. En las cavidades habia gente que comia y bebia; y asimismo en el suelo, y
asimismo en una terraza. Las personas de esa terraza tocaban el tambor y el latd, salvo
unas quince o veinte (con mascaras de color carmesi) que rezaban, cantaban y
dialogaban. Padecian prisiones, y nadie veia la carcel; cabalgaban, pero no se percibia el
caballo; combatian, pero las espadas eran de cafia; morian y después estaban de pie.

- Los actos de los locos —dijo Farach- exceden las previsiones del hombre
cuerdo.

- No estaban locos —tuvo que explicar Abulcdsim- Estaban figurando, me dijo un

mercader, una historia.

Nadie comprendid, nadie parecié querer comprender. Abulcasim, confuso, pasé de la
escuchada narracion a las desairadas razones. Dijo, ayudandose con las manos:
- Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla. Sea esa

historia la de los durmientes de Efeso®’. Los vemos retirarse a la caverna, los vemos

% Ser bicéfalo mencionado en el Cordn, cuya identidad los exegetas han intentado en vano reconocer;
habitualmente se identifica con Alejandro Magno de Macedonia, o bien con el ‘ser legendario’ de éste.

3% Se trata de dos criaturas coranicas cuya aparicion principal se centra en la Azora XVIII o Siirah al-Kahf
(del Apocalipsis); s6lo se mencionan en otra azora mas y la tinica informacién que conocemos es su
condicion de seres escatologicos y la anécdota de la muralla supuestamente levantada por Zul Qarnain.

0 En esta misma azora, la XVIII, aparecen la leyenda de los durmientes de Efeso y la formulacion de los
conceptos de zahir y batin, con lo que este cuento y el anterior quedan estrechamente vinculados. Segun
Waisman, esta intertextualidad bidireccional y ambigua entre azoras constituye la base de la estructura de
recombinacion caracteristica de la prosa coranica, que deja ‘fisuras narrativas’ a modo de provocacion o
invitacion para la especulacion de los midrashim.
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orar y dormir, los vemos dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer mientras
duermen, los vemos despertar a la vuelta de trescientos nueve afios, los vemos entregar
al vendedor una antigua moneda, los vemos despertar en el paraiso, los vemos despertar
con el perro. Algo asi nos mostraron aquella tarde las personas de la terraza.

- Hablaban esas personas? —Interrog6 Farach.

- Por supuesto que hablaban —dijo Abulcasim, convertido en apologista de una
funcién que apenas recordaba y que lo habia fastidiado bastante-. jHablaban y cantaban
y peroraban!

- En tal caso —dijo Farach- no se requerian veinte personas. Un solo hablista

puede referir cualquier cosa, por compleja que sea”’.

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del arabe, que es el idioma
que usa Dios para dirigir a los angeles; luego, de la poesia de los arabes. Abdalmalik,
después de ponderarla debidamente, motejo de anticuados a los poetas que en Damasco
o en Cordoba se aferraban a imagenes pastoriles y a un vocabulario beduino. Dijo que
era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua
de un pozo. Urgio6 la conveniencia de renovar las antiguas metaforas; dijo que cuando
Zuhair compar6 al destino con un camello ciego, esa figura pudo suspender [sic] a la
gente, pero que cinco siglos de admiracion la habian gastado. Todos aprobaron ese
dictamen, que ya habian escuchado muchas veces, de muchas bocas. Averroes callaba.

Al fin habld, menos para los otros que para ¢l mismo.

- Con menos elocuencia —dijo Averroes- pero con argumentos congéneres he
defendido alguna vez la proposicion que mantiene Abdalmalik. En Alejandria se ha
dicho que s6lo es incapaz de una culpa quien ya la cometié y ya se arrepintio; para estar
libre de un error, agreguemos, conviene haberlo profesado. Zuhair*?, en su mohalaca,
dice en que en el decurso de ochenta afios de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al
destino atropellar de golpe a los hombres, como un camello ciego; Abdalmalik entiende

que esa figura ya no puede maravillar. A ese reparo cabria contestar muchas cosas. La

*! La atribucion de esta lectura de lo que es el teatro para la mente islamica se basa en la cita de Renan
que sirve de epigrafe al cuento, no en la interpretacion que finalmente le da Averroes en su Comentario.
*2 Ibn Zuhair bin Abi Sulma es uno de los poetas preislamicos mas apreciados y queridos por los arabes;
contemporaneo a Muhammad, dedicé parte de su vida al vituperio de la nueva religion, si bien al final de
su vida se arrepintid de su actitud y abrazo la fe islamica. Su mu’allagat es conocida también como “Al-
burda”, la tunica, pues después de recitarla ante el Profeta se cuenta que éste regald la suya y acogio al
poeta como creyente, perdonandole sus ofensas anteriores.
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primera, que si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediria por siglos,
sino por dias y por horas y tal vez por minutos. La segunda, que un famoso poeta es
menos inventor que descubridor. Para alabar a Ibn-Sharaf de Berja®, se ha repetido que
solo ¢l pudo imaginar que las estrellas en el alba caen lentamente como las hojas de los
arboles; ello, si fuera cierto, evidenciaria que la imagen es baladi. La imagen que un
solo hombre puede formar es la que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en la tierra;
cualquiera puede equipararse a cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos
arbitrario que equipararlas con peces o con pdjaros. En cambio, nadie no sinti6é alguna
vez que el destino es fuerte y es torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esta
conviccion, que puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude, fue escrito el verso
de Zuhair. No se dird mejor lo que alli se dijo. Ademas (y esto es acaso lo esencial de
mis reflexiones), el tiempo, que despoja los alcdzares, enriquece los versos. El de
Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvid para confrontar dos imagenes, la del
viejo camello y la del destino; repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para
confundir nuestros pesares con los de aquel arabe muerto. Dos términos tenia la figura y
hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ambito de los versos y sé de algunos que a la par
de la musica, lo son todo para todos los hombres. Asi, atormentado hace afios en
Marrakesh por memorias de Cordoba, me complacia en repetir el apodstrofe que

Abdurrahman dirigié en los jardines de Ruzafa a una palma africana:

Tu también eres, joh palma!

En este suelo extranjera...

»Singular beneficio de la poesia; palabras redactadas por un rey que anhelaba el Oriente

me sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi nostalgia de Espafia.

Averroes, después, hablo de los primeros poetas, de aquellos que en el Tiempo de la
Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las cosas, en el infinito lenguaje de los
desiertos. Alarmado, no sin razén, por las fruslerias de Ibn-Sharaf, dijo que en los
antiguos y en el Quran estaba cifrada toda la poesia y condeno por analfabeta y por vana
la ambicion de innovar. Los demas lo escucharon con placer, porque vindicaba lo

antiguo.

* Poeta tunecino del siglo XI, refugiado en Sicilia, Toledo y, al final de su vida, Al-Andalus y la
almeriense Berja, fue admitido como cantor en las cortes de diversos reyes de taifas a pesar de ser tuerto.
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Los muecines llamaban a la oracion de la primera luz cuando Averroes volvio a entrar
en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de pelo negro habian torturado a una esclava
de pelo rojo, pero ¢l no lo sabria sino a la tarde.) Algo le habia revelado el sentido de las
dos palabras oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafia agregd estas lineas al
manuscrito: Aristu (Aristoteles) denomina tragedia a los panegiricos y comedia a las
satiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las pdginas del Cordn

v en las mohalacas del santuario.

Sintié suefio, sintid6 un poco de frio. Descefiido el turbante, se mir6 en un espejo de
metal. No sé lo que vieron sus o0jos, porque ningun historiador ha descrito las formas de
su cara. Sé que desaparecid bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que
con ¢l desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las
palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach

y Abulcasim y los rosales y tal vez el Guadalquivir.

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé, primero, en aquel
arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar que hay un Dios**; luego, en los
alquimistas que buscaron la piedra filosofal; luego, en los vanos trisectores del angulo y
rectificadores del circulo. Reflexioné, después, que mas poético es el caso de un hombre
que se propone un fin que no estd vedado a los otros, pero si a él. Recordé a Averroes,
que encerrado en el ambito del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces
tragedia y comedia. Referi el caso; a medida que adelantaba, senti lo que hubo de sentir
aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear un toro y cred un bafalo®.
Senti que la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un
drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que yo, queriendo
imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin
Palacios. Senti, en la ultima pagina, que mi narracion era un simbolo del hombre que yo
fui, mientras la escribia y que, para redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel hombre
y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y asi hasta lo infinito.

(En el instante en que yo dejo de creer en él, “Averroes” desaparece.)

* Se refiere a San Anselmo de Canterbury, te6logo y escolastico que defendi6 la Inmaculada concepcidn
de Maria (en una argumentacion sobre la irreversibilidad del pasado que Borges empleara en el relato de
1949 “La otra muerte”) y traté de demostrar, mediante el ‘argumento ontoldégico’, la existencia de Dios.
* La anécdota se cuenta entre las profusisimas notas a la traduccion de las Noches de Burton, una de las
preferidas por Borges (v. “Los traductores de Las mil y una noches”, 1935), cuyo empleo reconoce en la
nota final a “El acercamiento a Almotasim”.
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ANEXO 111I:

El acercamiento a Almotasim (1935)*°

Philip Guedalla escribe que la novela The approach to al-Mu ‘tasim del abogado Mir
Bahadur Ali*’, de Bombay, «es una combinacion algo incémoda (a rather
uncomfortable combination) de esos poemas alegoricos del Islam que raras veces dejan
de interesar a su traductor y de aquellas novelas policiales que invariablemente superan
a John H. Watson®™ y perfeccionan el horror de la vida humana en las pensiones mas
irreprochables de Brighton»>. Antes, Mr. Cecil B. Roberts habia denunciado en el libro
de Bahadur la «doble, inverosimil tutela de Wilkie Collins* y del ilustre persa del siglo
XII, Ferid Uddin Attar™» -tranquila observacion que Guedalla repite sin novedad, pero

. JoR 51
en un dialecto colérico™ .

Esencialmente, ambos escritores concuerdan: los dos indican el mecanismo policial de
la obra, y su undercurrent mistico. Esta hibridacion puede movernos a imaginar algin

parecido con Chesterton; ya comprobaremos que no hay tal cosa.

La editio princeps del Acercamiento a Almotdasim aparecié en Bombay, a fines de 1932.
El papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la
primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City: en pocos meses, el
publico agotd cuatro impresiones de mil ejemplares cada una. La Bombay Quarterly
Review, la Bombay Gazette, la Calcutta Review, la Hindustan Review (de Alahabad) y el
Calcutta Englishman®* dispensaron su ditirambo. Entonces Bahadur publicd una
edicion ilustrada que tituld The conversation with the man called Al-Mu ‘tasim y que
subtitulo hermosamente: 4 game with shifting mirrors (Un juego con espejos que se

desplazan).

% publicado inicialmente en Sur (1935) y recogido al afio siguiente en el libro de ensayos Historia de la
eternidad. Buenos Aires: Viau y Zona, 1936.

*" Tanto la novela como su autor son ficticios, dato ignorado por los primeros lectores de la resefia.

* Se refiere al Dr. Watson, compaiiero de Sherlock Holmes, que durante afios figurdé como autor de las
aventuras del detective en lugar del escritor real, inventor de ambos caracteres, Sir Arthur Conan Doyle,
que decia ser el agente literario del médico militar de Brighton.

* Novelista y cuentista inglés del siglo XIX, es uno de los creadores de la novela policiaca.

*% La biografia y la obra del mistico se hallan detalladas tanto en la transcripcion de “El Zahir” (v. nota
16) como en la nota incluida por Borges al final de este texto.

>! Tanto Guedalla como Roberts son criticos reales, de nacionalidad inglesa y casi contemporaneos.
Ambos habian pasado recientemente por Argentina, por lo que su mencidon implicaba indiscutible
autoridad.

>2 Diarios tempranos de la India (siglos XVIII a XIX).
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Esa edicion es la que acaba de reproducir en Londres Victor Gollancz, con prélogo de
Dorothy L. Sayers™ y con omisién —quiza misericordiosa- de las ilustraciones. La tengo
a la vista; no he logrado juntarme con la primera, que presiento muy superior. A ello me
autoriza un apéndice, que resume la diferencia fundamental entre la version primitiva de

1932 y la de 1934.

Antes de examinarla —y de discutirla- conviene que yo indique rapidamente el curso

general de la obra.

Su protagonista visible —no se nos dice nunca su nombre- es estudiante de derecho en
Bombay. Blasfematoriamente, descree de la fe islamica de sus padres, pero al declinar
la décima noche de la luna de muharram54, se halla en el centro de un tumulto civil
entre musulmanes e hindies. Es noche de tambores e invocaciones: entre la
muchedumbre adversa, los grandes palios de papel de la procesion musulmana se abren
camino. Un ladrillo hinda vuela de alguna azotea; alguien hunde un puial en un vientre;
alguien ;jmusulman, hindi?, muere y es pisoteado. Tres mil hombres pelean: baston
contra revolver, obscenidad contra imprecacion. Dios, el Invisible, contra los Dioses.
Atonito, el estudiante librepensador entra en el motin. Con las desesperadas manos,
mata (o piensa haber matado) a un hinda. Atronadora, ecuestre, semidormida, la policia
del Sirkar interviene con rebencazos imparciales. Huye el estudiante, casi bajo las patas
de los caballos. Busca los arrabales ultimos. Atraviesa dos vias ferroviarias, o dos veces
la misma via. Escala el muro de un desordenado jardin, con una torre circular en el

fondo>’.

Una chusma de perros color de luna (a lean and evil mob of moon-coloured hounds)
emerge de los rosales negros. Acosado, busca amparo en la torre. Sube por una escalera
de fierro —faltan algunos tramos- y en la azotea, que tiene un pozo renegrido en el

centro, da con un hombre escudlido, que esta orinando vigorosamente en cuclillas, a la

>3 En Londres trabajaron, en efecto, el editor socialista, muy célebre por la tipografia llamativa y agresivo
marketing de sus ediciones, y la escritora y traductora cristiana, con lo que la verosimilitud sobre la
publicacion de la novela es total.

>* El muharram es el primer mes del calendario musulman; durante su curso esta prohibido luchar, pues se
consagra al recuerdo de la hégira y la vida de Mahoma. Su décima noche es de adoracion y vigilia.

> Se trata de la Torre del Silencio (Bombay), donde los parsis o zoroastras llevan a cabo un rito funerario
de ocho milenios de antigiiedad: los cadaveres son depositados en la Torre y devorados por los buitres
(quemarlos, enterrarlos o arrojarlos al mar contamina estos elementos); una vez reducidos a su esqueleto
y calcinados por el sol, se arrojan a través de un pozo, desde donde alcanzan el mar.
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luz de la luna. Ese hombre le confia que su profesion es robar los dientes de oro de los
cadaveres trajeados de blanco que los parsis dejan en esa torre. Dice otras cosas viles y
menciona que hace catorce noches que no se purifica con bosta de bufalo. Habla con
evidente rencor de ciertos ladrones de caballos de Guzerat, «<comedores de perros y de
lagartos. Hombres al fin y al cabo tan infames como nosotros dos»». Est4 clareando: en
el aire hay un vuelo bajo de buitres gordos. El estudiante, aniquilado, se duerme; cuando
despierta, ya con el sol bien alto, ha desaparecido el ladron. Han desaparecido también
un par de cigarros de Trichindpoli y unas rupias de plata. Ante las amenazas
proyectadas por la noche anterior, el estudiante resuelve perderse en la Indida. Piensa
que se ha mostrado capaz de matar a un idodlatra, pero no de saber con certidumbre si el
musulman tiene mas razén que el idélatra. El nombre Guzerat no lo deja’®, y tampoco el
de una malka-sansi (mujer de casta de ladrones) de Palanpur, muy preferida por las
imprecaciones y el odio del despojador de caddveres. Arguye que el rencor de un

hombre tan minuciosamente vil importa un elogio.

Resuelve —sin mayor esperanza- buscarla. Reza, y emprende con segura lentitud el largo
camino. Asi acaba el segundo capitulo de la obra. Imposible trazar las peripecias de los
diecinueve restantes. Hay una vertiginosa pululacion de dramatis personae —para no
hablar de una biografia que parece agotar los movimientos del espiritu humano (desde
la infamia hasta la especulaciéon matemadtica) y de la peregrinacion que comprende la
vasta geografia del Indostan-. La historia comenzada en Bombay sigue en las tierras
bajas de Palanpur, se demora una tarde y una noche en la puerta de piedra de Bikanir®’,
narra la muerte de un astrélogo ciego en un albafial de Benarés™®, conspira en el palacio
multiforme de Katmanda™, reza y fornica en el hedor pestilencial de Calcuta, en el
Machua Bazar, mira nacer los dias en el mar desde una escribania de Madras, mira
morir las tardes en el mar desde un balcon en el estado de Travancor, vacila y mata en
Indaptir y cierra su orbita de leguas y de afios en el mismo Bombay, a pocos pasos del
jardin de los perros color de luna. El argumento es éste: un hombre, el estudiante

incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase mas vil y se acomoda a

>6 Esto mismo le ocurre a Borges, como ya hemos observado en “El Zahir” (v. nota 2).

> En efecto, esta ciudad india estd rodeada de una muralla medieval, con cinco puertas de acceso.

3% De nuevo encontramos la mencion a la muerte del ciego; en este caso, en una de las siete ciudades
sagradas para los hindtes, a orillas del Ganges, punto principal de peregrinacion. Segin el rito de los
bafios de purificacion, referido por Mark Twain, se cree que quien muere en el Ganges queda librado del
ciclo de las reencarnaciones.

> En la capital nepali se levantaron innumerables palacios en el siglo XVI; el mas célebre es el Palacio
del Rey.
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ellos, en una especie de certamen de infamias. De golpe —con el milagroso espanto de
Robinson ante la huella de un pie humano en la arena- percibe alguna mitigacion de esa
infamia60, una ternura, una exaltacion, un silencio, en uno de los hombres aborrecibles.
«Fue como si hubiera terciado en el didlogo un interlocutor mas complejo»>. Sabe que
el hombre vil que esta conversando con €l es incapaz de ese momentaneo decoro; de ahi
postula que éste ha reflejado a un amigo, o arraigo de un amigo. Repensando el
problema, llega a una conviccién misteriosa: en algiin punto de la tierra estd el hombre
de quien procede esa claridad; en algun punto de la tierra esta el hombre que es igual a

esa claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a buscarlo.

Ya el argumento general se entrevé: la insaciable busca de un alma a través de los
delicados reflejos que ésta ha dejado en otras; en el principio, el tenue rastro de una
sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razon, de la
imaginacion y del bien. A medida que los hombres interrogados han conocido mas de
cerca a Almotasim, su porcidon divina es mayor, pero se entiende que todos son meros

espejos.

El tecnicismo matematico es aplicable; la cargada novela de Bahadur es una progresion
ascendente, cuyo término final es el presentido «<hombre que se llama Almotasimy>. El
inmediato antecesor de Almotasim es un librero persa de suma cortesia y felicidad; el
que precede a ese librero es un santo... Al cabo de los afios, el estudiante llega a una
galeria «<en cuyo fondo hay una puerta y una estera barata con muchas cuentas y atras
un resplandory>. El estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta por
Almotasim. Una voz de hombre —la increible voz de Almotédsim- lo insta a pasar. El

estudiante descorre la cortina y avanza. En ese punto la novela concluye.

Si no me engafo, la buena ejecucion de tal argumento impone dos obligaciones al

escritor: una, la variada invencidon de rasgos proféticos; otra, la de que el héroe
e 61

prefigurado por esos rasgos no sea una mera convenciéon o un fantasma” . Bahadur

satisface la primera; no sé hasta donde la segunda. Dicho sea con otras palabras: el

50 La recreacion en la infamia como paso previo a un estado de conocimiento superior es un tema
recurrente en los relatos de Borges, asi como su formulacion: se habla siempre de una ‘minuciosidad’ en
la deshonra y su posterior ‘mitigacion’ (v. a este respecto “Emma Zunz”, 1948, en OC 1:563-8)

6! A pesar de consagrarse como escritor de relatos fantasticos, Borges no ignora ni omite el protocolo de
caracterizacion realista de los personajes; de hecho, en esta apreciacion radica el éxito de sus mejores
protagonistas: la atribucion de un papel simbdlico junto con rasgos idiosincrasicos que los individualizan.
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inaudito y no mirado Almotasim deberia dejarnos la impresion de un caracter real, no de
un desorden de superlativos insipidos. En la version de 1932, las notas sobrenaturales
ralean: «el hombre llamado Almotdsim») tiene su algo de simbolo, pero no carece de
rasgos idiosincrasicos, personales. Desgraciadamente, esa buena conducta literaria no

perduro.

En la versioén de 1934 —la que tengo a la vista- la novela decae en alegoria: Almotasim
es emblema de Dios y los puntuales itinerarios del héroe son de algun modo los
progresos del alma en el ascenso mistico. Hay pormenores afligentes: un judio negro de
Kochin que habla de Almotasim, dice que su piel es oscura; un cristiano lo describe
sobre una torre con los brazos abiertos; un lama rojo lo recuerda sentado ««como esa
imagen de manteca de yak que yo modelé y adoré en el monasterio de Tashilhunpo»>.
Esas declaraciones quieren insinuar un dios unitario que se acomoda a las desigualdades
humanas. La idea es poco estimulante, a mi ver. No diré lo mismo de esta otra: la
conjetura de que también el Todopoderoso esta en busca de Alguien, y ese Alguien de
Alguien superior (o simplemente imprescindible e igual) y asi hasta el Fin —o mejor, el
Sinfin- del Tiempo, o en forma ciclica®. Almotasim (el nombre de aquel octavo
abbasida que fue vencedor en ocho batallas, engendr6 ocho varones y ocho mujeres,
dejo ocho mil esclavos y reind durante un espacio de ocho afios, de ocho lunas y de
ocho dias) quiere decir etimologicamente «EI buscador de amparo»>. En la version de
1932, el hecho de que el objeto de la peregrinacion fuera un peregrino, justificaba de
oportuna manera la dificultad de encontrarlo; en la de 1934, da lugar a la teologia
extravagante que declaré. Mir Bahadur Ali, lo hemos visto, es incapaz de soslayar la

més burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio®.

Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante las virtudes del libro. Hay rasgos
muy civilizados®: por ejemplo, cierta disputa del capitulo diecinueve en la que se
presiente que es amigo de Almotasim un contenedor que no rebate los sofismas del otro,

«para no tener razoén de un modo triunfaly>.

62 Borges muestra aqui su preferencia por las doctrinas del emanantismo o la concepcion del universo
como sucesion de diferentes marcos sobre la teologia convencional de dos dimensiones, creador-creacion.
53 Precisamente para soslayar esta burda tentacion, Borges oculta su propia autoria.

% Ironicamente, Borges se pone del lado de la metropoli y juzga la obra colonial en funcién de sus deudas
con la tradicion candnica, sorprendiéndose de hallarla ‘civilizada’.

xxiii



Se entiende que es honroso que un libro actual derive de uno antiguo: ya que a nadie le
gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contemporaneos. Los repetidos pero
insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la Odisea homérica, siguen
escuchando —nunca sabré por qué®- la atolondrada admiracion de la critica; los de la
novela de Bahadur con el venerado Coloquio de los pdjaros de Farid ud-din Attar,
conocen el no menos misterioso aplauso de Londres, y aun de Alahabad y Calcuta.

Otras derivaciones no faltan.

Alguin inquisidor ha enumerado ciertas analogias de la primera escena de la novela con

el relato de Kipling On the City wall®®;

Bahadur las admite, pero alega que seria muy
anormal que dos pinturas de la décima noche de muharram no coincidieran®’ ... Eliot,
con mads justicia, recuerda los setenta cantos de la incompleta alegoria The Faérie
Queen, en los que no aparece una sola vez la heroina, Gloriana —como lo hace notar una
censura de Richard William Church (Spenser, 1879)%®. Yo, con toda humildad, sefialo
un precursor lejano y posible: el cabalista de Jerusalén, Isaac Luria®, que en el siglo
XVI propald que el alma de un antepasado o maestro puede entrar en el alma de un

desdichado, para confortarlo o instruirlo. /bbur se llama esa variedad de la

metempsicosis [1].

55 Probablemente esta opinion la escuchd Borges, en numerosas ocasiones, de los intelectuales europeos,
que, como Guedalla y Roberts, acudian a Buenos Aires para ilustrar a los locales en el ultimo grito de las
tendencias literarias. Borges, que juzgaba pobremente la novela de Joyce, tendria que soportar con cierto
fastidio la infalibilidad de los juicios de estos visitantes.

% En efecto, aqui aparecen la malka-sansi Lalun y su cobarde proxeneta, el apostata Mohammedan Wali
Dad, que ha sido educado como inglés. En la citada lucha entre hindies y musulmanes, Wali Dad finge
participar en la trifulca, pero en realidad se esconde y se autolesiona.

67V. “La busca de Averroes”:
...le exigian maravillas y la maravilla es acaso incomunicable: la luna de Bengala no es
igual a la luna de Yemen, pero se deja describir con las mismas voces (OC I: 581).
Se critica, como aqui, la exigencia de novedad frente a la calidad literaria.

6% La referencia es, de propésito, enrevesada: alude al inconcluso poema alegérico inglés, dedicado por
Edmund Spenser a la alabanza de Isabel I en 1590. El poema narra el examen de un grupo de caballeros
en la evaluacion de siete virtudes (santidad, amistad, castidad, justicia, etc.) en la corte de la monarca.
Church y, posteriormente, Eliot, seran los principales estudiosos de esta obra, de evidentes paralelismos
con ‘Attar y “El acercamiento”.

% Rabino y cabalista del siglo XVI, se le considera el pensador mas profundo del misticismo judio y el
pionero en la renovacion y clarificacion de los principios de la Céabala. Al igual que en “El Zahir” (v. nota
23), Borges pone en paralelo a los misticos de judaismo e Islam, relacionando sus teorias de acuerdo con
sus intereses literarios.
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[1] En el decurso de esta noticia, me he referido al Mantiq al-Tayr (Coloquio de los
pdajaros) del mistico persa Farid al-Din Abu Talib ben Ibrahim Attar a quien mataron
los soldados de Tule, hijo de Zingis Jan, cuando Nishapur fue expoliada. Quizd no
huelgue resumir el poema. El remoto rey de los pajaros, el Simurg, deja caer en el
centro de la China una pluma espléndida; los pajaros resuelven buscarlo, hartos de su
antigua anarquia. Saben que el nombre de su rey quiere decir treinta pajaros; saben que
su alcézar estd en el Kaf, la montaia circular que rodea la tierra. Acometen la casi
infinita aventura; superan siete valles, o mares; el nombre del pentltimo es «Vértigo»;
el ultimo se llama <«Aniquilaciony>. Muchos peregrinos desertan; otros perecen. Treinta,
purificados por los trabajos, pisan la montafia del Simurg. Lo contemplan al fin:
perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos.
(También Plotino —Enéadas, V, 8, 4- declara una extension paradisiaca del principio de
identidad: Todo, en el cielo inteligible, esta en todas partes. Cualquier cosa es todas las
cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol.) El
Mantiq al-Tayr ha sido vertido al francés por Garcin de Tassy; al inglés por Edward
Fitzgerald; para esta nota, he consultado el décimo tomo de Las mil y una noches de
Burton y la monografia The persian mystics: Attar (1932) de Margaret Smith. Los
contactos de ese poema con la novela de Mir Bahadur Ali no son excesivos. En el
vigésimo capitulo, unas palabras atribuidas por un librero persa a Almotasim son quiza,
la magnificacion de otras que ha dicho el héroe; ésa y otras ambiguas analogias pueden
significar la identidad del buscado y del buscador; pueden también significar que éste
influye en aquél. Otro capitulo insinua que Almotasim es el hindu que el estudiante cree

haber matado.
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