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LA BUSCA DE JORGE LUIS BORGES:
METAFORA, METAFISICA Y MISTICISMO

I INTRODUCCION

Creo que debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo y [...]
creo también que tenemos derecho a ese patrimonio (OC I: 273).

Tal es la contundente afirmacion de Jorge Luis Borges en su magistral ensayo
sobre “El escritor argentino y la tradicion” (1951), acerca de la polémica hasta entonces
vigente sobre la tradicion que debian adoptar como punto de partida los escritores del
continente americano. Si la universalidad de Borges no se hallara ya suficientemente
probada tanto por la riqueza de las fuentes y referencias manejadas en sus obras como
por la trascendencia internacional de las mismas a lo largo de las ultimas décadas, las
declaraciones del propio escritor no dejan lugar a dudas sobre el alcance de sus intereses
literarios. A lo largo de su extensisima carrera, el escritor argentino se preocupd, como
era natural en un hombre de su formacion, de las literaturas europeas: desde la
biblioteca paterna y la ascendencia inglesa, que lo llevaron a un perfecto conocimiento
de esta lengua y sus autores mas ilustres, hasta la consabida aficion por Dante, pasando
por el aprendizaje del aleméan ‘para leer a Schopenhauer en el texto original’ (OC I:
128) durante la adolescencia y la influencia de la vanguardia francesa en sus afios
juveniles; sin embargo, el insaciable apetito lector de Borges, no conforme con las
lecturas habituales, halld tempranamente autores mas excéntricos que convirtid en
centrales para su obra: asi ha de entenderse, por ejemplo, su desaforado fervor por los
olvidados Almafuerte y Evaristo Carriego', o la admiracion que profesé por su amigo,

el inclasificable Macedonio Fernandez.

En efecto, la libertad absoluta del escritor en la eleccion de sus precursores y la
interpretacion de la tradicion vigente en un tiempo y lugar dados constituye una base

fundamental del estilo borgesiano —base que contribuye de modo vital a su tan

! Al primero dedicara un temprano ensayo, “Teoria de Almafuerte” (1962), los presupuestos de cuya
‘ética de la infamia’ seran recurrentes en otros cuentos de madurez como “Tres versiones de Judas”
(1944); Evaristo Carriego, por su parte, sera objeto de una biografia temprana (1930), a pesar de la
oposicion paterna (Franco 1991:53).



vindicada universalidad-, hasta el punto de considerarse el libertarianismo®, una suerte
de individualismo radical, como la tUnica ideologia atribuible a este autor (Franco
1991:59). También Ernesto Séabato apuesta por identificar a Borges con una extrema
fidelidad a si propio, y nunca a una ideologia, en su ensayo contenido en Uno y el
universo:

Para Nils Runeberg, su interpretacion de Judas fue la clave que descifra
el misterio central de la teologia [...]. Por ella, quiza, habria aceptado la hoguera

[...]. Borges [en cambio], enunciard la tesis de Runeberg y la contraria, la

defendera o la refutard y, naturalmente, no aceptara la hoguera ni por la una ni

por la otra (Sdbato 1945:15, énfasis agregado).

De hecho, el enorme interés critico que ha suscitado Jorge Luis Borges en los
ultimos afos obedece en gran parte a la necesidad de descifrar una obra entretejida de
tan numerosas como variadas referencias. A este respecto, baste mencionar los titulos de
algunas obras criticas destinadas a la exégesis borgesiana, como son Borges and his
fiction: a guide to his mind and art, de Gene Bell-Villada, Diccionario privado de Jorge
Luis Borges, de Blas Matamoro, El diccionario de Borges: el Borges oral, el de las
declaraciones y las polémicas, de Stortini, o The literary universe of Jorge Luis Borges:
an index to referentes and allusions to persons, titles and places in his writings, de
Daniel Balderston, cuyos titulos son suficientemente ilustrativos. La elucidacion de las
fuentes se ve a menudo entorpecida no s6lo por la oscuridad del autor a la hora de

revelar sus influencias, sino también por lo difuso de su interés en los temas manejados,

cefiido en ocasiones a aspectos marginales y aparentemente irrelevantes de los mismos.

El presente trabajo se propone, precisamente, desentrafiar una de las presencias
mas veladas y también, aunque reconocida, una de las menos estudiadas en la obra de
Borges: la de la cultura arabe, entendiendo por tal la literatura, la filosofia y la religion -
muy especialmente, su corriente mistica-, cuyas huellas pueden hallarse en multiples
motivos, recursos ¢ ideas reiterados a lo largo de la obra del escritor argentino. El
interés de Borges por la teologia entendida, al igual que la metafisica, como ‘rama de la
literatura fantastica’ (OC I: 436), es cuestion suficientemente demostrada como para
insistir mas en ella. Si recordaremos en cambio que Borges serd especialmente

aficionado desde su juventud en Ginebra a la teologia judaica y, mas adelante, a la

% El término, acufiado por Jean Franco, alude a la suprema capacidad del individuo para desligarse de toda
atadura o compromiso externo —llamese sociedad, religion, ideologia politica- y ser fiel s6lo a si mismo,
aun a riesgo de ser considerado un traidor a los ojos del mundo (1991:59).



Cébala, inclinacion donde se manifiestan ya dos de los pilares que sustentaran también
su interés por la cultura arabe: el concepto de libro sagrado como objeto a descifrar por
los hombres para comprender el mundo y la divinidad y la idea de acercamiento a Dios
a través de distintas vias, comun a todas las corrientes misticas. Cabala y misticismo se
encuentran, de hecho, como centro, en numerosos trabajos consagrados al estudio de la
obra borgiana; asi El tejedor del Aleph: Biblia, Kabala y judaismo en Borges, de Edna
Aizenberg, Borges y la Cabala: la busqueda del verbo, de Raul Sosnowski, o el articulo

de Evelyn Fishburn “Borges, Cabbala and creative misreading”, entre otros muchos.

En todo caso, la atencion del argentino cuando se trata de asuntos religiosos
recae de modo mds acusado en las proposiciones que rayan la heterodoxia, no ya sélo
por el contenido de las mismas —que, segun el propio autor, es apreciado
exclusivamente por su valor estético’-, sino también en relacion con el ya mencionado
libertarianismo borgesiano, que concede a las teorias no secundadas o, incluso,
perseguidas, un redoblado valor por su independencia y vindicacion del individualismo,
asi como por su poder para desestabilizar y poner en duda lo que las mayorias —y, sobre
todo, las mayorias catolica y nacionalista argentina®- consideran la verdad. La atraccion
de Borges por los heresiarcas se traduce en la aparicion en sus relatos de un
considerable numero de personajes, tanto reales como ficticios, que cuestionan,
voluntaria o accidentalmente, las bases de las principales religiones: Leon Bloy,
Basilides, Antonio Conselheiro, Nils Runeberg, Aureliano de Aquilea y su antagonista,
Juan de Panonia, Hakim de Merv, Averroes, etc., se pasean por sus ficciones, ocultando

apenas el secreto deseo e intimo orgullo del escritor por incluirse en la lista’.

El interés por la cultura isldmica puede atribuirse, pues, en un principio, a la
busqueda de un cierto exotismo como rechazo de la cultura dominante y conocida en el

tiempo y lugar en que vivid y escribio Borges, junto con un gusto innato por lo

3 Seglin declara el propio Borges en Otras inquisiciones (1952):

Tiendo a estimar las ideas filosoficas o religiosas por su valor estético y aun por lo que

encierran de singular o maravilloso (OC 1I: 153).

* En efecto, mientras el interés de Borges por otras religiones —especialmente, el judaismo y el budismo-
trasluce una simpatia personal, reflejada en la admiracion por sus presupuestos en cuentos, poemas y
declaraciones, la catolica —la mas cercana a su entorno- suscita en él cierto rechazo, especialmente vivo
por su vinculacion en Argentina a la ultraderecha y el peronismo y su posicionamiento durante la
Segunda Guerra Mundial (para una vision completa del tema, v. Ben-Dror, 2003).
> Tal como nos recuerda Franco, Borges se complace en la idea de ser considerado un “traidor” —en cierto
modo, un heresiarca- en las dos grandes rupturas estéticas de su carrera literaria: el abandono de la
estética del ultraismo y el viraje definitivo al género cuento (1991:56).



subterraneo; se afianza, sin embargo, al profundizar el autor en ciertos aspectos, al hilo
de los citados conceptos de libro sagrado y misticismo, y familiarizarse con la literatura
arabe, sobre todo, con Las mil y una noches y la poesia persa. Si la primera de estas
obras origina el gusto de Borges por lo oriental, una fascinaciéon semejante a la de sus
primeros traductores europeos -tal como ha sido convenientemente explicado en la tesis
de, Mohammed Abed Alhameed, “Las mil y una noches: estudio comparativo entre sus
traducciones y el texto arabe y su presencia en las obras de Jorge Luis Borges” (2008)-,
la presencia de la lirica persa, que guarda estrecha relacion con el tratamiento de la
metafisica y las corrientes misticas, ha recibido menor atencion por parte de la critica,

por tratarse de una influencia secundaria para los postulados filosoéficos de Borges.

La cuestion que se pretende analizar aqui es, precisamente, qué es lo que busca -
y encuentra- Borges en la cultura arabe, es decir, especificamente qué aspectos
ideologicos atraen al escritor, quedando consecuentemente plasmados en su obra, y de
qué implicaciones o nuevos significados se enriquecen al ser trasvasados al universo
borgesiano, pues, tal como se ha mencionado antes, en la obra de Borges, la convivencia
de diversos horizontes de significado es un hecho probado. Casualmente, ademas, los
cuentos mas caracteristicos de lo que podriamos llamar la serie drabe tienen una carga
significativa especialmente densa, de modo que este componente actia en tres niveles:
como fuente de exotismo en lo estético, como motivo de reflexion a nivel teoldgico o
filosofico y como expresion metaforica de las preocupaciones intimas del escritor,
convenientemente camufladas bajo los aspectos anteriores —y en casi todos los casos,
mas claramente intuidas en la poesia-. Cabe recordar en este punto que Borges

reconocia abiertamente el empleo de la fantasia para la reflexion filosofica:

Soy casi incapaz de pensamiento abstracto, lo cual quiere decir [...] que
soy un poeta y tiendo a pensar por medio de imadgenes, de fabulas, de metaforas,
y no por medio de razonamientos (Stortini 1989:90).

En este sentido entiende M. Kazmierczak que se produce en estos cuentos ‘una
transformacion literaria de las ideas [en el caso de este estudio] filosoficas’ (2005:10).
Como en un camino de ascesis, en el presente trabajo trataremos de recorrer y
comprender estos tres niveles, condensados en los conceptos basicos de metéfora,
metafisica y misticismo, que seran examinados, respectivamente, en los relatos de “El

Zahir”, “La busca de Averroes” y “El acercamiento a Almotasim”. La eleccion de estos



tres cuentos se justifica por su condicion de relatos de madurez —“El acercamiento”, de
hecho, puede considerarse un texto fundacional de la poética borgesiana- en los que el
elemento arabe desempefia un papel protagonista —no meramente anecdotico- y encierra
una especial significacion en conexion con las preocupaciones literarias y humanas de
su autor. No es casual, por tanto, que estos mismos cuentos hayan sido escogidos para
otros estudios previos, como el ensayo de Kamel, “Borges, Averroes y Aristoteles:
literatura y filosofia” (2006), o el articulo sobre “Ontological uncertainty in three stories
by Jorge Luis Borges”, de David Cross (2006). También Carlos Fuentes identifica y
vincula estos tres testimonios como paradigma de la vision borgesiana del mundo
oriental:

Seguramente, yo no habria tenido la revelacion, fraternal y temprana, de
mi propia herencia sefardita y arabe sin historias como “La busca de Averroes”,
“El Zahir” y “El acercamiento a Almotasim” (cit. en Kamel 2006:2).

Como bien apunta Fuentes, los cuentos borgesianos de la serie arabe funcionan
para Occidente como un redescubrimiento de la influencia oriental en nuestra cultura y
una reivindicacion de su papel capital en la configuracion de la misma. El gran arabista

Asin Palacios se sumaba asi a la remembranza de esta labor:

El Islam se nos ofrece bajo un doble aspecto: como transmisor del
Oriente a Europa del legado cultural clasico y cristiano, y como acreedor de este
caudal por su personal esfuerzo e inventiva, porque los préstamos que la mano
oriental tomo del tesoro helénico y patristico devolvidlos luego y con creces a
sus acreedores cristianos de Occidente (1941:8).

Del mismo modo, Borges toma conciencia del valor de este legado y rescata algunos de
sus temas y motivos predilectos para devolverlos ‘con creces’ a la literatura universal,
constituyéndose, a través de este didlogo, como un eslabon mds de la cadena de
transmision, que permanecia olvidada. A través del analisis exhaustivo de los relatos
mencionados y sus fuentes orientales, complementado con la referencia a otras
declaraciones, ensayos y poemas, se examinard el peso del elemento arabe en los
trabajos de Borges, asi como sus significaciones ideoldgicas en la particular
interpretacion que el autor hace de aquéllas. El principal objetivo de esta investigacion
es descubrir una nueva y mas profunda lectura de la obra de este autor fundamental para
la literatura contemporanea, enriqueciéndola con nuevos valores globales, mas alla de

las fronteras de la tradicion occidental.



Il_LA BUSCA DE BORGES: METAFORA, METAFISICA Y MISTICISMO

a) La metafora: la poética de lo visible y lo invisible en la simbologia de “El Zahir”

En este punto, analizaremos la incidencia del recurso del simbolo en el relato “El
Zahir”, concretamente en sus conexiones con la tendencia poética arabe del amor ‘udri
b

y, en especial, su vertiente mistica, de los que hablaremos mas adelante.

Conviene, en primer lugar, familiarizarse con el concepto de metafora postulado
por Borges, pues éste varia considerablemente a lo largo de su trayectoria. Desde su
primera época como escritor, Borges se interes6 profundamente por el mecanismo de la
metafora; de ahi sus conexiones con la vanguardia y su colaboracion en los primeros
manifiestos del movimiento Ultra en los afios veinte, en Mallorca primero y, ya de
vuelta en Argentina, en las revistas Prisma y Proa. El ultraismo, iniciado por Guillermo
de Torre bajo el auspicio de Cansinos-Asséns, plantea una renovacion integral de los
canones artisticos vigentes —‘la estética pasiva de los espejos’-, que han de ser
sustituidos por ‘la estética activa de los prismas’, a través de la cual ‘el arte se redime,
hace del mundo su instrumento y forja [...] su vision personal’ (Sureda ef al. 1921:1).
Los ultraistas entienden la creacion poética como experiencia vital, separada de la
experiencia sensible del mundo, para cuya expresion proponen ‘la reduccion de la lirica
a su elemento primordial: la metafora’ (Borges 1921:31). La metafora se encumbra asi
como constituyente primordial de un lenguaje poético novedoso, ajeno al lenguaje
cotidiano. Verso libre y metafora seran, pues, los elementos basicos de una poética de
creacion y nunca imitacion, de veneracion por la originalidad y rechazo de la repeticion

de los clasicos y el preciosismo modernista:

Los poemas ultraicos constan, pues, de una serie de metaforas, cada una
de las cuales tiene sugestividad propia y compendiza una vision inédita de algun
fragmento de la vida (Borges 1921:32, énfasis agregado).

Sin embargo, mas adelante, Borges empezara a dudar del poder comunicativo de
la expresion poética; tal vez el poeta no es capaz sino de aludir, de sugerir, en tanto en
cuanto el lenguaje es limitado, como limitada es nuestra imaginacion. En la siguiente
década, Borges cambiard radicalmente de opinidn, hasta acabar defendiendo en EI

idioma de los argentinos (1928) la necesidad de volver a las ‘metaforas eternas’,
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mientras en su ensayo “Las kenningar” (1932) dice que todas las similitudes pueden
encontrarse ya en la Iliada de Homero (Garcia Ramos 2003:35). Finalmente, en la
década de los cincuenta, Borges descarta la precision de un lenguaje poético distinto del
habitual —pues de todos se ha de desconfiar- y restringe ain mas el nimero potencial de
metaforas:

Todas [las metaforas] podrian remitirse a unos pocos modelos
elementales. [...] Solo existe una docena de metaforas y todas las otras
metaforas solo son juegos arbitrarios (Garcia Ramos 2003:37).

Esta concepcidn clasica de poesia y metafora se aproxima de modo muy interesante a la
tradicién poética arabe. Ya desde el Cordn®, los poetas arabes arrastran sobre si ‘el
estigma de la mentira’ (Garcia Gomez 1940:32), reforzado por la preeminencia de la
poesia de tema panegirico y la venalidad de la produccion poética, vendida siempre al
mejor postor (35). Aqui, méas que en ninguna otra tradicion, el poeta no aparece en la
idiosincrasia como vate iluminado con un don, acaso divino, para cantar la historia de
su pueblo, sino que parte directamente como embustero; aqui, el grado de maestria en el
manejo de unas cuantas metdforas —las manos generosas como lluvia, la belleza
equiparada a la luna, el arrojo guerrero, al fuego o al leon- decidird su éxito o fracaso,
sin lugar para la originalidad que Borges acaba denostando, mucho menos para evaluar
la verdad de lo que el poeta dice. Sin embargo, cabe decir que no todo es servilismo en
esta actitud:

Los poetas arabes obedecen oscuramente en sus ditirambos a la misma
tendencia, latente en todo el arte musulman |[...], de no reproducir figuras vivas,
sino de inanimarlas o petrificarlas, estilizandolas o reduciéndolas a su esquema
comun ideal (Garcia Gomez 1940:33, énfasis agregado).

En esta tendencia, de orden metafisico, asi como en la reduccioén al minimo de
las metaforas existentes, coincide también la poética borgesiana. El poeta arabe no se
percibe a si mismo como creador por razones religiosas; Borges tampoco, y aunque por
distintos motivos, dird andlogamente que ‘un famoso poeta es menos inventor que
descubridor’ (OC I: 586). La inmutabilidad estilistica de metros y formas que existe en
el Islam desde los origenes de la poesia es resumida por Garcia Gémez en términos no

muy alejados de las palabras del propio Borges en “La esfera de Pascal”’ (1951):

8 Cordn, XXVI, 225-26: *;No los ves que andan errantes por todos los valles y dicen lo que no hacen?’
(Cit. en Garcia Gomez 1940:31).

7 “Quiza la historia universal es la historia de la diversa entonacion de algunas metdforas’ (OC 1I: 636,
énfasis agregado).
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Cada época arabe, o cada pais de lengua arabe, no tendran ya ‘su poesia’,
como escrifio, o como horizonte, de su intimidad; no tendran mas que una sola
poesia para todos y para siempre: unos temas eternos que bordaran en casi
imperceptibles variaciones temperamentales (1940:38, énfasis agregado).

No es de extrafar, por tanto, que las ideas del Borges maduro acerca del valor del
simbolo queden completadas con las declaraciones que en 1947 atribuye, precisamente,

a su version de Averroes, en el relato que analizaremos més adelante:

...el tiempo, que despoja los alcazares, enriquece los versos. El de
Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvid para confrontar dos imagenes,
la del viejo camello y la del destino; repetido ahora, sirve para memoria de
Zuhair y para confundir nuestros pesares con los de aquel arabe muerto. Dos
términos tenia la figura y hoy tiene cuatro (OC 1. 586, énfasis agregado).

Este mecanismo de condensacion y enriquecimiento de un lugar comun es el que
opera en el simbolo central de “El Zahir”: la moneda de veinte centavos que
paulatinamente enloquece al narrador con su extrafio poder de seduccion. Desde las
primeras lineas del relato, de hecho, el Zahir se presenta como un punto de acumulacién
de referencias dispares, sin que se especifique de qué forma concreta ha actuado sobre

el personaje protagonista hasta mucho mas adelante:

En Guzerat, a fines del siglo XVIIL, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego
de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio
que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdi, hacia
1892, una pequeria brujula que Rudolf Carl von Slatin tocd, envuelta en un jirén
de turbante; en la aljama de Cérdoba, segiin Zotenberg, una veta en el marmol
de uno de los mil doscientos pilares; en la juderia de Tetan, e/ fondo de un pozo
(OCI: 591, énfasis agregado).

A través de estas referencias y sus coordenadas espaciotemporales, el objeto adquiere
una serie de connotaciones insoélitas que, aparentemente, desvian al lector del contexto
del cuento —Buenos Aires, los afios veinte-; a nivel profundo, sin embargo, se trata de
sugerencias que, al mas puro estilo de la lirica, nos ponen tras la pista de un significado
oculto y nos orientan hacia el mundo arabe. El término zahir, en consecuencia, no puede
ser casual:

Like the literal sense in Christian exegesis, the term zahir is used in
Islamic hermeneutics to refer to the outward interpretation of the Koran.
Together with the exoteric meaning, the Koran has a deeper inward meaning,
one which is not manifest but invisible —batin- (Nufiez-Faraco 2003:162).

12



En efecto, lo que Borges insiniia es que, tras la superficie de esa trama que
bruscamente sucede a la enumeracion erudita —el hombre que acude al velatorio de una
célebre dama de sociedad de quien estaba secretamente enamorado-, existe un relato
subterraneo donde la moneda, como buen zahir, tiene un significado oculto —su
correspondiente batin-, en relacion con la historia de Teodelina Villar. En palabras de

Rodriguez Monegal:

In “The Zahir” Borges uses the cabbalistic superstition of a magical coin
to weave the story of a man who becomes obsessed with a twenty-cent
Argentine coin he received at a bar. The coin is a symbol of Teodelina. To be
obsessed by it is a way of saying he is obsessed by her. [...] But Borges being
Borges, he has to disguise the erotic fixation with his erudite, cabbalistic
narrative. [...] in “The Zahir” the erudite allusions distract the reader from the
story’s secret centre (1978: 413-14).

En este sentido, cabe destacar que Borges no es el primero, ni mucho menos, en
frecuentar los diversos y tortuosos mecanismos de la occultatio; convencionalismo e
insinceridad se coronan, para Garcia Goémez, como arquetipo del estilo de la poesia
arabe (1940:31), caracterizada precisamente por la profusion de referencias clasicas e
imagenes manidas con el fin de exhibir la erudicion del poeta, valorada muy por encima
de la novedad y la expresion intima del yo, propios de la concepcion occidental desde el
Romanticismo. Originalidad y sentimiento no son aqui, como no lo son para el Borges
maduro®, piezas indispensables de la creacion literaria; en su lugar, la espectacularidad
de la alusion erudita le servird para camuflar una intimidad que le incomoda, ademads de

para cuestionar el horizonte de expectativas del lector:

Many of Borges’s stories commence with this sheltering behind a
profusion of allusions but it need hardly be pointed out that if Borges invokes a
great number of cultural references it is not only as the result of ‘an incurable
shyness’ but also, which is quite the opposite, the manifestation of a spirit of
daring and subversiveness against the supposed authority of the original source
(Fishburn 1998:49, énfasis agregado).

8 V. de nuevo las declaraciones del sabio andalusi en “La busca de Averroes”:

...si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediria por siglos, sino por dias
y por horas y tal vez por minutos [...]. Un famoso poeta es menos inventor que descubridor. [...]
La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a ninguno (OC I: 586).

Con respecto al intimismo, Borges dira que su poema “El amenazado” (1972, OC 1I: 483), incluido

originariamente en El oro de los tigres, fue eliminado de las ediciones posteriores por considerarlo
‘demasiado intimo’ (Woscoboinik 1988:192).
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La gran diferencia es que Borges, al contrario que los poetas arabes y persas, si ofrece
indicios acerca de sus verdaderas inquietudes. Asi, al igual que en “T16n, Ugbar, Orbis

. 999 : 10
tertius”” y “Tres versiones de Judas”

—por citar dos ejemplos claros-, Borges intercala,
como por descuido, un parrafo metaliterario donde revela el mecanismo que opera en el
cuento:

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato
fantastico. Este encierra dos o tres perifrasis enigmdticas —en lugar de sangre
pone agua de la espada, en lugar de oro, lecho de la serpiente- y esté escrito en
primera persona (OC 1: 593, énfasis agregado).

En efecto, en “El Zahir”, en lugar de mujer pone moneda de veinte céntimos, en
lugar de enamorado, pone enfermo o loco; el relato fantastico en primera persona gira
en torno a un significante que no alude, sino que da un rodeo al significado, cargandolo
de misteriosas insinuaciones. Nufiez-Faraco ponia ya de manifiesto esta correlacion,
sefialando la correspondencia entre la obsesion por el Zahir y la enfermedad amorosa
segun los planteamientos del amor cortés, correspondencia que viene a ser corroborada
por la identificacion de la ficticia ‘monografia de Barlach’ (OC I: 595) con el tratado
The anatomy of melancholy, de Burton, que Borges conocia a la perfeccion y cuya
tercera parte versa sobre el amor (Nufiez-Faraco 2003:176). Ademés de estas
correspondencias, podemos establecer también una comparacion entre la concepcion de
amada, amante y sentimiento amoroso esbozados en “El Zahir” y una corriente poética
de raigambre arabe, la ya mencionada del amor ‘udri'’, lo que resulta todavia mas
coherente con el uso del vocablo zahir y las constantes referencias orientales que
salpican el texto. No puede decirse, sin embargo, que esta tendencia se halle
completamente separada de la del amor cortés'?; se trata, mas bien, de influencias afines
o complementarias, de las que ahora analizaremos la primera por ser pertinente al tema

que nos ocupa.

? Nos demord una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores —a muy pocos lectores- la adivinacion de una realidad atroz o banal (OC 1: 431, énfasis
agregado).

'"En un cenéculo de Paris o aun en Buenos Aires, un literato podria muy bien redescubrir las tesis de
Runeberg; esas tesis, propuestas en un cendculo, serian ligeros ejercicios inutiles de la negligencia o de la
blasfemia (OC I: 514, énfasis agregado).

" Para una caracterizacién detallada de la tendencia y sus poetas, aqui nombrados de forma superficial, v.
Lopez Pita, “El collar de la paloma. Tratado sobre el amor y los amantes”, en Espacio, Tiempo y Forma,
Serie 111, Historia Medieval, t. 12, 1999, pp. 65-90.

12 Se desconocen, de hecho, la direccién y la cronologia de la influencia literaria debido a la confluencia
de culturas en la Europa medieval; es innegable, no obstante, que existe una relacion entre amor cortés y
amor ‘udri, evidenciada en los muchos rasgos comunes de ambas corrientes y la influencia neoplatonica.

14



La poética del amor ‘udri, como la del amor cortés, parte de un concepto
neoplaténico de amor ideal, ajeno a la union fisica, ya que se inspira en una mujer cuyas
virtudes sin par la convierten en un objeto inalcanzable para el poeta (Lopez Pita

1999:68), concepcidn al parecer no muy disimil de la que manej6 Borges en la vida real:

El amor de Borges era romantico, exaltado, tenia una especie de pureza
juvenil. Al parecer, se entregaba completamente, suplicando no ser rechazado,
convirtiendo a la mujer en un idolo inalcanzable, al cual no se atrevia a aspirar.
[...] Me repetia que ¢l era Dante, que yo era Beatrice y que habia de liberarlo del
infierno (Canto 1989:81,95).

En esta linea poética, el objeto amoroso es idealizado hasta el punto de considerar a la
mujer un dios, operacion censurada por los moralistas musulmanes como blasfemia y
apuntada por el nombre de Teodelina en “El Zahir”. De hecho, los principales poetas de
esta corriente pasaran a la posteridad en los estudios literarios por parejas,
indisolublemente asociados al nombre de sus amadas: asi se habla de Maymiin-Layla,
Yamil-Butayna, y Kutayyr-‘Azza (Vernet 1967:78). Si Maymiin declaraba orar no en
direccion a La Meca, sino a casa de Layla, Borges dira al efecto que ‘enamorarse es

crear una religion cuyo dios es falible’ (OC I1I: 371). Efectivamente, la amada esbozada

en “El Zahir” o “El Aleph” responde a este oximoron de divinidad imperfecta'’.

Lo que se ha definido como ‘perpetuacion moérbida del deseo’ y el constante
rechazo a que es sometido el amante “udrT terminan por convertir a la amada en un ser
lejano e irreal al que se alaba por sus perfecciones, pero también se vitupera por sus
desdenes (Lopez Pita 1999:74), fendémeno visible tanto en los poemas del amor ‘udri
como en los personajes femeninos de Borges. Asi, la belleza de Beatriz Viterbo o
Teodelina Villar se torna un embaucador zahir con su oportuno batin, pues es solo la
cara visible de su falsedad, de una hipocresia que mancilla la vision ideal que el amante
se habia forjado: en el caso de Beatriz, se trata de la relacion con el rival de Borges, el
pretencioso Carlos Argentino; en el de Teodelina, la humillacion sufrida tras la ruina del
padre, que la rebaja a los anuncios publicitarios y el destierro social. Esto ocurre porque,

para Borges, la idealizacion a que es sometida la amada deja al amante en una constante

13 No olvidemos la mencién explicita de este recurso en ambos cuentos:
Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si e/ oximoron es
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis (OC 1: 617, énfasis agregado).
En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que parece
contradecirla; [...] Salir de mi Gltima visita a Teodelina Villar y tomar una cafia en un almacén
era una especie de oximoron; su groseria y su facilidad me tentaron (OC I: 590).
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posicion de humillacion; imposibilitado para poseerla, siente el impulso de ultrajarla,
aun sin dejar de admirarla y desearla. El signo paradigmatico de la hipocresia femenina
es la sonrisa, una sonrisa hieratica e imperturbable que contrasta con el sufrimiento del
amante y parece burlarse de ¢l; de ahi la minuciosa descripcion del rostro en “El Zahir”
y los retratos en “El Aleph”. También en “Prose poems for 1.J.” (1934), la sonrisa
femenina aparece cargada de cinismo, e incluso en un poema tan tardio como “El

amenazado” (1972), se sigue hablando de ‘la hermosa mascara’ (OC II: 483):

Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir de si misma; el color
de su pelo y las formas de su peinado eran famosamente inestables. También
cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos (OC I: 591, énfasis agregado).

Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los
carnavales de 1921; la primera comunién de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda
con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo en
el club hipico; Beatriz, en Quilmas, con Delia San Marco Porcel y Carlos
Argentino; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el
menton... (OC I: 616, énfasis agregado).

Your dark rich life... I must get at you, somehow: (...) I want your
hidden look, your real smile- that lonely, mocking smile your cool mirror knows

(OCI: 239, énfasis agregado).

Lo que separa a Borges de autores como Maymiin-Layla no es, pues, la queja del
amante motivada por el rechazo, sino la ridiculizaciéon de la dama en una suerte de
venganza literaria'*. Asi ha de entenderse la venenosa ironia con que trata el narrador a
Teodelina, presentada como una esclava de la moda hasta el extremo de lo fanatico y
equiparada parodicamente a un seguidor de Confucio o un judio ortodoxo. Asi se
explica también el hecho de que tanto Beatriz como Teodelina hayan fallecido, otro
detalle comun a “El Aleph” y “El Zahir”, cuya reiteracion no puede ser casual. En la
tradicion arabe, ademas, el motivo de la doncella muerta se presenta desde un prisma
positivo'®, por cuanto supone una honra para la familia y un aliciente para el

sufrimiento del amante, cuyo afecto queda finalmente purificado de todo instinto carnal.

'* En este sentido, recordemos la valoracion negativa que hace Estela Canto de “El Zahir” como ‘uno de
los cuentos menos logrados de Borges’ (1989:155), y que puede achacarse a un resentimiento personal.
5V, por ejemplo la Casida N° 41 de SantarinT:

Oh, muerte, has sido compasiva con nosotros,

Y has vuelto a visitarnos.

Benditos sean tus hechos, dignos de gratitud,

Pues has traido abundancia y has cubierto

Algo que habia que ocultar;

Hemos casado a nuestra hija con la tumba

Sin pagarle la dote y sin ajuar (Garulo 2001:56).
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En los cuentos de Borges, la muerte implica asimismo un alivio para el enamorado,
pues supone a un tiempo la deificacion definitiva de la amada, que queda asi eternizada
en su faceta ideal —y en consecuencia, limpia de toda deshonra-, y el fin del bochornoso
rechazo:

En alguna etapa de la confusa noche del seis, Teodelina Villar fue
mdgicamente la que fue hace veinte afios; sus rasgos recobraron la autoridad que
dan la soberbia, el dinero, la juventud, la conciencia de coronar una jerarquia, la
falta de imaginacion, la estolidez (OC I: 592, énfasis agregado).

...alguna vez, lo sé, mi vana devocion la habia exasperado; muerta
[Beatriz] yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin
humillacion (OC I: 615, énfasis agregado).

El amante que Borges nos presenta, como el amante ‘udri, experimenta su
inclinacion como una enfermedad o trastorno mental que lo incapacita para la
interaccion con el mundo cotidiano. Los sintomas de esta enfermedad son los mismos

que se enumeran en los tratados medievales para el amor cortés:

Lovers could not be expected to act quite rationally. They might lapse
suddenly into a kind of coma, totally abstracted from the world: ‘Many times,’
wrote Folquet de Marseille, ‘people speak to me and I don’t know what they say;
they greet me and I hear nothing.’ In the same way, Lancelot in the Roman de la
charrete ‘totally forgets himself and he knows not whether he is alive or dead,
forgetting even his own name’ (Valency 1961: 155-56).

Estos sintomas pueden compararse con los de Borges en su obsesion por el Zahir:
‘habia errado en circulo’, ‘un principio de fiebre’, ‘insomne, poseido, casi feliz’,
‘tenaces cavilaciones’, ‘el insomnio me atormentaba’, ‘procuré pensar en otra moneda,
pero no pude’, ‘no sabré quién fue Borges’, ‘tendran que alimentarme y vestirme’, etc.
(OC 1I: 591-96). En el caso particular del amor ‘udri, los sintomas llegan a ser buscados
voluntariamente por el enamorado, debido a la extendida creencia de que quien no
sufre, no ama verdaderamente (Lopez Pita 1999:72). Por contraste, en “El Zahir”,
enfermedad y paciente son ridiculizados por aparecer la moneda como causa del mal;
sin embargo, la reductio ad absurdum, a la que tan aficionado es Borges, no consigue
curar al enfermo ni ocultar la existencia de un verdadero conflicto personal y las

reticencias a la hora de manifestarlo abiertamente:
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El amor me preocupa demasiado en la vida real. Por eso no aparece en
mis cuentos; no quiero pensar en ¢l cuando escribo; [...] El amor es un mal
necesario (Stortini 1989:20).

Precisamente lo que se narra en “El Zahir” es como el personaje no puede no pensar en
su obsesion; ayudado por el subterfugio de la metafora, Borges es capaz de expresar
esta angustia, e incluso reirse de ella. Superados la fase de negacion y los vanos intentos
de rebelarse, no obstante, el enamorado comprende que no hay mas remedio que

entregarse por completo a su pasion y alcanza un cierto estado de resignacion:

Antes de 1948, el destino de Julia me habra alcanzado. [...] Calificar de
terrible este porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrara

para mi. Tanto valdria mantener que es terrible el dolor de una anestesiado a

quien le abren el craneo (OC I: 597).

Cabe mencionar que esta es la segunda vez que en el cuento se alude al dolor
fisico asociado al sentimiento amoroso (Nufez-Faraco 2003:176); finalmente, el
sufrimiento, el rechazo del cuerpo y la castidad a que éste da pie se equiparan a una via
de purificacion, acercando al amante a las actitudes del asceta o el santo. De modo que,
si en la moral cristiana el amor cortés es siempre reprobado como practica pecaminosa —
asi sucede en La Celestina, quiza el caso mas conocido-, desde la moral islamica se
divulga un segundo mensaje, compendiado en un dicho que se atribuye a Mahoma: ‘El
que ama y muere casto, muere martir’ (Lopez Pita 1999:69). La idea del amor como
experiencia mistica se halla apuntada desde la mitad del relato, cuando Borges explica
que ‘Zabhir, en arabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido es uno de los noventa y
nueve nombres de Dios’ (OC I: 593); la mencion del Asrar-Nama y el Gulshan i-Raz
completa las conexiones entre amor y mistica sufi, de nuevo un zahir, comin y

mundano, con su batin, espiritual y esotérico:

In Sufi mysticism every manifestation in the sensible world is a reflection
of an invisible reality. For the mystic, every external event (zahir) constitutes a
symbolic expression charged with spiritual significance (batin). This gives rise
to a series of conceptual oppositions which are the characteristic mark of Sufi
language. Borges was acquainted with some of its representatives, particularly
with the work of Attar, whose allegorical poem The conference of the birds
(Mantiq at-Tayr) left a deep impression on him. Its influence can be perceived in
“El Zahir” (particularly in the narrator’s bewilderment, which alludes to one of
the stages attained by the wayfarers in Attar’s poem), although in the story
Borges actually refers to the Book of the secrets or Asrar-Nama (Nuiez-Faraco
162-63).
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En efecto, no es de extrafiar que el escéptico Borges abrace la posibilidad de
atribuir un significado oculto a cada evento externo, pues, si admitimos de entrada la
inadecuacion del lenguaje para aprehender y expresar la realidad, la consecuencia
ultima sera que todo lenguaje es alegorico y todo intento de expresion, una metéafora.
Asi, tal vez el inico modo de lograr la expresion poética, el conocimiento del mundo o
la comunicacion interpersonal sea reconocer la distancia insalvable que existe entre lo
que decimos y lo que verdaderamente aludimos. En el desenlace de “El Zahir”, Borges
esboza un intento de recorrer esa distancia, un camino que pasa por desechar lo
superfluo, la propia identidad, y buscar lo que es esencial a la poesia y al mundo, para
asi, tal vez, descubrir alguna de esas pocas ‘metaforas eternas’, alguna de las respuestas

a nuestra esencial ignorancia del universo:

[...] para perderse en Dios, los sufies repiten su propio nombre o los
noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo
anhelo recorrer esa senda. Quizd yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de
pensarlo y repensarlo, quiza detras de la moneda esté Dios (OC I: 597).

Dice ‘Attar en el prologo del Asrar-Nama que cuando escribe entra en un estado de
trance en que, insomne y olvidado de si mismo, acuden a ¢l mas ideas de las que
fisicamente puede escribir (1999:30). Como los poetas arabes, como los misticos,
Borges se queda con la idea de que s6lo mediante esta via de pérdida del yo se puede

llegar a un atisbo del ideal, un bosquejo de la eternidad de lo inmutable.
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b) La metafisica: la recurrencia de la duda ontoldgica en “La busca de Averroes”

Si en el relato anterior nos ha presentado la poesia y la metafora como modo
posible de aproximacion al conocimiento del mundo, en “La busca de Averroes” (1947)
Borges narrard, precisamente, la otra cara de la moneda: la historia pretende retratar ‘el
proceso de una derrota’ (OC 1. 587), esto es, el fracaso del lenguaje a la hora de
designar con exactitud un referente y la imposibilidad de la comunicacion frente a una
determinada distancia entre emisor y receptor, debido en gran parte a la tension entre

lenguaje y realidad. Como apunta Kamel,

...el instrumento de que ha de valerse el creador es siempre insuficiente
para transmitir con fidelidad el mundo, que llamamos realidad o historia. [...]
Las limitaciones del verbo y el convencimiento de que lo real es inefable son
temas recurrentes en la obra del autor. El momento cumbre que este tema
alcanza en la obra de Borges es aquel en que el protagonista de “El Aleph”'®
debe describir el mintsculo e inagotable universo, el multum in parvo que brilla

en el decimonoveno escaldén de un sotano de la calle Garay (Kamel 2006:10).
Ademas del ya mencionado debate acerca de la metafora, otras dos cuestiones
metaliterarias se traen a colacion en el marco del relato fantastico: el problema de la
traduccion y la imposibilidad del teatro. La discusion de ambas cuestiones y sus
implicaciones ideoldgicas entraran en conexion con puntos cardinales de la cultura y la

filosofia arabes, por lo que, de nuevo, encontramos que el recurso a la ambientacion

oriental —en este caso, la Cordoba andalusi del siglo XII- no es, en absoluto, fortuito.

Al igual que la metafora, el tema de la traduccion interes6 a Borges desde su
juventud'’. La practica de esta actividad, en la que ¢l mismo se ejercité en su madurez,
contribuye a la consolidacion de sus ideas acerca de la creacion literaria. De hecho, tal
como senala Nufez-Faraco, el problema de las diversas lecturas de un texto segin su

atribucidn y su recepcion ya habia sido plasmado por Borges en “Pierre Menard, autor

16y, “El Aleph” (1945):
Empieza, aqui, mi desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos
cuyo ejercicio presupone pasado que los interlocutores comparten: ;cémo transmitir el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? el problema central es irresoluble; la
enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito (OC I: 620, énfasis agregado).
"7 El interés de Borges por la traduccion se relaciona, ademas, muy especialmente, con la interpretacion
en la cultura occidental de objetos artisticos procedentes de culturas muy dispares en el espacio o en el
tiempo, como es el caso de la recepcion de los legados griego y arabe, intimamente relacionados en este
cuento, y analizados por separado en los tempranisimos ensayos “Las versiones homéricas” (1932) y “Los
traductores de Las mil y una noches” (1935).
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del Quijote” (1939), el relato ficticio del hombre que se impone la titanica tarea de
reescribir el Quijote tres siglos después de Cervantes. En este caso, en cambio, Borges
reconoce haber buscado ex profeso un caso real para ilustrar su idea del fracaso
comunicativo:

Pensé, primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso
demostrar que hay un Dios; luego, en los alquimistas que buscaron la piedra
filosofal; luego, en los vanos trisectores del angulo y rectificadores del circulo.
Reflexioné, después, que mas poético es el caso de un hombre que se propone un
fin que no estd vedado a los otros, pero si a él. Recordé a Averroes, que
encerrado en el ambito del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces
tragedia y comedia (OC 1. 587, énfasis agregado).

En efecto, el fildsofo y médico arabe Ibn Rushd escribid, hacia 1175, un Comentario a
la Poética de Aristoteles, que ¢l habia leido en una traduccion arabe del siglo X,
procedente a su vez de una traduccion al siriaco. En el siglo siguiente, el Comentario de
Averroes fue traducido al latin por Hernan Aleman, convirtiéndose asi en la fuente
principal de la perdida obra de Aristoteles para la Europa medieval. De este modo, el
error de Averroes con respecto a la teoria dramatica de Aristoteles se perpetud hasta el
punto de extenderse a una cultura, la occidental, que paraddjicamente si estaba
capacitada para entender los términos de tragedia y comedia. Segiin Umberto Eco, la
distancia que separa la cultura occidental de la isldmica es la responsable del

malentendido de Averroes, pues ‘en una traduccién no estd en juego solo la relacion

entre dos lenguas, sino también la relacion entre dos culturas’ (2004:80).

La eleccion, por parte de Borges, de esta anécdota en concreto para ilustrar dicha
afirmacion implica, en primer lugar, una reflexion sobre las relaciones culturales centro-
margen, en conexion con la mentalidad borgesiana de irreverencia frente al canon
dominante manifestada de forma explicita en su ensayo “El escritor argentino y la

tradicion” (1951):

Once again reworking the origins of Occidental traditions, here in the
form of the foundational Poetics of the unreachable Aristotle, Borges approaches
the search from the margins, while reminding us of the central role of Arabic and
Islam in any articulation of the Western canon (Waisman 2005:140).

Tal como apunta Waisman, la vision de Borges desde la periferia hispanoamericana
ensancha nuestra ‘cartografia cultural’ sincrénica y diacronicamente, presentando

diferencia y alteridad como elementos problemadticos e infranqueables, pero también
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inesperada e innegablemente ricos en potencial (2005:141). La reivindicacion del uso de
la cultura marginal en el centro, del papel olvidado o minusvalorado que la cultura
marginal ha ejercido o puede ejercer en el centro, aparece también como tema capital en
“El acercamiento a Almotasim”, la tercera de las historias que se propone analizar el
presente trabajo. La reaparicion de este motivo sugiere la idea de un simbolico
hermanamiento entre el mundo arabe e Hispanoamérica, en tanto margenes de
divergencia, pero también de irreverencia y de creatividad, margenes para los que

Borges reclama una posicion central.

En segundo lugar, la indagacion en las fuentes y referencias puntuales del texto
revela una profunda critica de las ciencias humanas como trasfondo ineludible del
relato. En efecto, al escoger como materia prima de su cuento un hecho real, Borges esta
incitando al lector, desde los primeros parrafos, a hacer una serie de concesiones,
accediendo consecuentemente a un determinado pacto literario que exige de él cierta

confianza en los hechos narrados:

A partir del titulo, “La busca de Averroes”, el lector establece una
especial relacion entre la realidad historica y la literatura. Los detalles, fechas,
mencion de lugares y de personalidades reales refuerzan la historicidad de lo
narrado y dan validez a los juicios emitidos. [...] los datos reales intercalados
tienen el fin de construir, en primer término, un texto ficticio, y no de construir
un hecho pasado como lo haria un texto de la Historia (Kamel 2006:3).

La reconstruccion del entorno andalusi y del caracter de Averroes esta en aparente
consonancia con este proposito de verosimilitud, lo que ha llevado a Rodriguez
Monegal a examinar el realismo en el cuento, insélito en la produccion del argentino
(Stavans 1988:15). Sin embargo, el horizonte de expectativas del lector se rompe
bruscamente en el desenlace, donde afloran lo fantastico y la voz del narrador, hasta
ahora escondida en la objetiva omnisciencia del historiador. Es asi como, descontento
con el resultado de su narracion, el autor fulmina a su Averroes con un ‘fuego sin luz’
(OC T:. 587) e interviene en primera persona para confesar —de nuevo, en un parrafo

metaliterario- lo frustrado de sus objetivos iniciales:

Senti que la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo
imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era
mas absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos
adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios (OC I: 588).
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Lo que Borges da a entender con esta repentina ruptura de las convenciones es que ni el
discurso de la Historia como ciencia, ni el discurso de la Literatura como expresion
subjetiva del autor -ni, desde luego, el de la Teoria de la Traducciéon como transmision
fiel del significado- son validos para comunicar nitidamente lo acontecido (Kamel
2006:8).

Esta actitud de escepticismo hacia las ciencias instituidas por el hombre para
comprender el mundo coincide con la vision tradicional imperante en la mentalidad
post-islamica, en relacion con la glorificacién del Cordn como libro sagrado'®. De
acuerdo con las afirmaciones de Newby, ya incluso en vida de Muhammad el Cordn
habia adquirido una enorme influencia sobre el estilo de vida y el pensamiento arabes,
debido en gran parte a la inmediatez del Apocalipsis que transmite el texto, haciendo de
la conversion una imperiosa urgencia (2004:338). La Azora XVIII, una de estas piezas
de escatologia apocaliptica, constituye un espacio privilegiado para observar la
universalidad y la ambigiiedad coranicas a la hora de llamar al arrepentimiento. Las
referencias a esta Azora en el cuento de Borges son suficientes para asegurar su
conocimiento del fragmento y ligarlo con la impugnaciéon de la Historia esbozada en
“La busca”: aqui aparecen, de forma confusa, los durmientes de Efeso, Gog y Magog,
Al-Iskandar du-1-Qarnayn, con una vaguedad que durante siglos trajo de cabeza a los
exegetas del Cordn, incapaces de vincular los hechos y personas referidos en el texto
sagrado con sucesos y personajes historicos (339). Segun la interpretacion mas
ortodoxa, el Coran es ambiguo porque ha de serlo: su verdadero significado es secreto,
y so6lo a Dios le es dado conocerlo. De hecho, se exhorta a los fieles a no especular
sobre los datos exactos, que es precisamente la pretension de la Historia o la Filosofia
(340).

En la polémica sobre la ortodoxia de las ciencias humanas en el mundo
musulmén, Averroes encarné un papel fundamental como defensor de la existencia de
un ambito apto para ser conocido y comprendido mediante la razén por unos pocos

elegidos, en una batalla dialéctica donde tuvo por antagonista al también mencionado

'8 Sobre las particularidades del concepto de libro sagrado en el Islam, que fascinan a Borges, v. la
explicacion de Farach en “La busca de Averroes”, repetidas sin apenas variacion en “La cabala” (1972):

Otro huésped nego con indignacion que la escritura fuese un arte, ya que el original del
Quran —la madre del Libro- es anterior a la Creacion y se guarda en el cielo. [...].El Quran (dijo)
es un atributo de Dios, como Su piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se
recuerda en el corazon, y el idioma y los signos y la escritura son obra de los hombres, pero e/
Quran es irrevocable y eterno (OC 1. 581, énfasis agregado).
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Algacel, quien vindicaba la incompatibilidad entre Filosofia e Islam e instaba a la
persecucion de los fildésofos en su Tahfut-ul-falasafa -literalmente, Refutacion de los
filosofos- (Asin 1944:104). Los argumentos de Averroes, por contra, parten de Chahiz
de Basora, pensador y poligrafo que empled el teorema aristotélico para demostrar la
armonia entre ciencia y fe (84); Chahiz postula que mientras la religion es el unico
medio accesible de salvacion para la mayoria de los hombres, unos pocos pueden optar
a la comprension de los mismos principios que ésta proclama mediante el razonamiento
logico, ya que las ciencias y las artes, a pesar de ser construcciones humanas, tienen su
fuente tltima en la revelacion divina, y, por tanto, no pueden entrar en contradiccion
con ella (87). En contra de estos postulados, Algacel encabezard la llamada escuela
ash‘ari, que parece contar con el imaginario viajero Abulcasim —descrito como un

miserable, ‘de los que se allanan a todo’ (OC I: 578)- entre sus adeptos'” .

Asi se explica que el Tahafut-ul-tahafut aparezca en un cuento aparentemente
dedicado a un error cometido por Averroes en el Comentario a la Poética aristotélica;
de esta suerte, Borges insinlla que Averroes es doblemente derrotado; en primera
instancia, en el comparativamente nimio detalle de su traduccion de las voces tragedia y
comedia, pero, sobre todo, en su confianza en la capacidad de la razén humana para
conocer el mundo. Es en este sentido que el narrador se reconoce igualmente vencido y
asi se comprende también la duplicidad del titulo: si el docto andalusi pretende
reconstruir una obra de la que le separa una distancia temporal y cultural tan insondable
que hace de su busqueda un absurdo, paralelamente, Borges en busca de Averroes no es
sino otro proyecto quijotesco. Por consiguiente, ambos fracasan, con la tnica diferencia

de que Borges se da cuenta del equivoco, cuya perpetuacion prevé infinita:

Senti, en la ultima pagina, que mi narracion era un simbolo del hombre
que yo fui, mientras la escribia y que, para redactar esa narracion, yo tuve que
ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa
narracion, y asi hasta lo infinito (OC I: 588).

Segun Kamel, los ‘juegos metaficticios especulares’ y la imagen de ‘la obra dentro de la
obra’ aparecen en la obra borgesiana como expresion y confirmacion de lo infinito,

evocando asi ‘lo ambiguo de la existencia humana’ (2006:5) y la consecuente

incapacidad de la razon para aprehender la realidad. Asimismo ha de entenderse el sutil,

1% La hostilidad de los juicios emitidos por Borges/Averroes acerca del personaje parecen confirmar esta
filiacién onomastica, asi como la rivalidad ideoldgica entre ellos.
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pero a la par grafico recurso de dar los lugares y personajes traducidos entre paréntesis,
sembrando aun mas incertidumbre, segiin apunta habilmente Waisman (2005:142). De
aqui se sigue que incluso el nombre de Averroes, que todos identificamos hoy dia,
resultaria extrafio a su duefio, que no se reconoceria en este patronimico, como tampoco

se reconoce en el espejo al que le enfrenta Borges, ni en la Cordoba disefiada por éste:

Sé que desapareci6 bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y
que con ¢l desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los
manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la trémula
esclava de pelo rojo y Farach y Abulcasim y los rosales y tal vez el Guadalquivir
(OCT: 589).

En conclusion, para Borges, la creacion literaria, como la traducciéon o la
Historia, implica necesariamente reescritura e intertextualidad como condiciones sine
qua non, ya que supone un didlogo con una tradiciéon preexistente y unas fuentes
determinadas. Consecuentemente, toda creacion, toda traduccion y, en tltima instancia,
toda lectura y toda impresion mental, implican un intermediario y una interpretacion,
con sus énfasis y sus negligencias y, por tanto, un falseo. Al igual que en “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius” (1940), la constatacion de la imposibilidad de reconstruccion historico-
filologica se presenta como un agente desestabilizador de las nociones mas esenciales
del conocimiento. Asimismo, asistimos en ambos cuentos al proceso por el cual la
alteracion de la Historia mediante la ficcion o el error puede llegar a contaminar la
propia realidad y nuestra percepcion de la misma; asi, el escepticismo hacia las ciencias

y el lenguaje contagia a toda la existencia humana, levantandose en duda ontologica.

Justamente la persistencia en la duda ontoldgica es lo que veta para Borges la
virtualidad del teatro. Tal como ha sehalado Stavans, el aparente desinterés de Borges
por el arte dramatico ha sido cuestion obviada por la mayor parte de la critica, como
también lo ha sido la reflexion metaliteraria sobre el género latente en “La busca de
Averroes™:

Para cine, Borges escribi6 dos argumentos, ademds de varias resefias
criticas, todas ellas aparecidas entre 1931 y 1944 en la revista Sur. Sin embargo,
[...] pareceria como si este género [el dramatico] no hubiese llamado su atencion
en absoluto. Su biografia no registra ninguna impresion sobre los grandes
acontecimientos teatrales de la época, y su obra esta vacia de resenas,
imaginerias y comentarios al respecto. Excepto un caso: el cuento “La busca de
Averroes”. [...] nadie, creo, ha anunciado lo mas obvio: la vinculacion de
Borges con el escenario (Stavans 1988:1).
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Para determinar las causas de esta monumental ausencia en la obra de un autor tan
global en sus inquietudes, conviene de nuevo remontarnos a la aversion que, durante
siglos, ha mostrado la cultura drabe hacia esta forma literaria, cuyas motivaciones

quedan eficazmente ilustradas en el relato.

Efectivamente, a pesar de hallar frente a si dos muestras claras de la esencia de
lo teatral, Averroes es incapaz de atisbar siquiera el significado de tragedia y comedia;
de hecho, la conversacion mantenida en casa de Farach confirma las reticencias del
filésofo y sus colegas sobre este modo de representacion. Esto ocurre porque para
Averroes, como para la cultura arabe en general, la figura del héroe tragico rebelado
contra su destino implica un desorden, una blasfemia contra el orden divino, perfecto e
inescrutable (Stavans 1988:19). Asimismo, la creacién de un escenario, esto es, un
universo donde rigen las normas de otro creador que el Creador, encierra una osadia
prohibida para el buen musulman (20). Dice Averroes, en cambio, que ‘el arte de la
poesia es el de representar imaginariamente cada objeto en particular de la manera mas
completa posible’ (18); este representar imaginariamente implica una abstraccion, un
embellecer lingiiisticamente el objeto mediante imagenes mentales. En palabras de
Stavans:

Esa representacion imaginaria estd lejos de la teatral: usa formas
melddicas del idioma para glorificar al objeto, mientras la teatral usa objetos que
refieren a otros objetos. Si la poesia es canto, ausencia, el teatro es realidad
sintetizada, presencia. Por eso su idea disgusta a Averroes (1988:18, énfasis
agregado).

De ahi la insinuacién borgesiana sobre la cerrazén con que repudian los presentes la
descripcion de Abulcasim: ‘nadie comprendio, nadie parecio querer comprender’ (OC
I. 584, énfasis agregado), pues a Abulcdsim le estd permitido alabar, pero no
representar. Dicho de otro modo, la metafora alude a la imagen pero, ‘debido a su
metabolismo, tiene prohibido ser la imagen en si’ (Stavans 1988:21). Averroes entiende,
por tanto, que el teatro no tiene sentido: infinitas cosas acontecen en el universo sin que
nadie les preste atencion. Borges, por su parte, va mas alla: si Averroes pensando que la
vida es un teatro no es mas que una escena de cuento, con su escenario, sus personajes y
su falso Guadalquivir de atrezzo, Borges imaginando a Averroes puede ser el personaje

de otro autor desconocido y, asi, sucesivamente, hasta lo infinito.
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La idea del marco y del cuento dentro del cuento fascina a Borges desde Las mil
vy una noches hasta El Quijote, por cuanto supone la transposicion literaria de una duda
ontologica: si el individuo es capaz de sofar o crear seres imaginarios, ;como saber si €l
mismo no es también suefio o divagacion de un ser superior, y si un ‘fuego sin luz’ no lo
fulminard en el instante en que deje de ser pensado? ;Doénde termina la cadena de
pensadores y pensados? A esta cuestion, Borges se responde de dos maneras distintas,
tratadas en muchos de sus relatos’; la primera de ellas es el emanantismo, cuyas
diversas manifestaciones -la Cébala, las corrientes gnosticas- coinciden en presentar el
cosmos como un conjunto de esferas, decrecientes en autenticidad, emanadas
sucesivamente de la divinidad real, que existe en plenitud en la esfera superior. La otra
vertiente —la preferida por Borges- es la que sugieren los pasajes en que Sherezade, en la
Noche 602, relata su propia historia®' y don Quijote y Sancho encuentran, en la segunda
parte del Quijote, personajes que conocen la primera®. Esta concepcion circular e
infinita de la serie de creadores y personajes, cuya expresion por antonomasia es la
metafora de los espejos enfrentados®, es la escogida en “La busca de Averroes” por su
efectividad para trasladar la duda ontoldgica del personaje al autor y, de éste,

inevitablemente, al lector, sin posibilidad de refutarla de modo concluyente:

Al modo de Pirandello, el autor logra introducirse a si mismo en la trama
provocando un efecto alucinatorio, y tal es el impacto generado por este efecto,
que el lector, atrapado, se convierte en una marioneta desvoluntariada (Stavans
1988:13).

La desviacion desde la consideracion metateatral hasta la reflexion metafisica se
halla apuntada por dos alusiones en el texto, extraias a la ambientacion del mismo y

facilmente pasadas por alto en una primera lectura: la declaraciéon de Averroes

‘prefigurando las remotas razones de un todavia problematico Hume’ (OC I: 584)** y su

V. de nuevo Kamel:

No por azar las ficciones de Jorge Borges presentan muy frecuentemente como
personaje protagonista a un creador. Tampoco es casual el hecho de que ese personaje lo suela
interpretar el propio Borges. Mostrar el proceso de la creacion literatura es una de las constantes
que pueden apreciarse en su obra: Pierre Menard, Herbert Quain, Hladik, Ts ui Pen, Carlos
Argentino Daneri, son otros tantos escritores que protagonizan sus relatos (2006:11).

21y, “Las mil y una noches” (1973), en OC 111, pp. 232-241.

22y, “Magias parciales del Quijote” (1952), en OC II, pp. 48-50.

2 Para un estudio de los espejos en la obra borgesiana, v. Rodriguez Monegal, Emir, Borges por él
mismo. Barcelona: Editorial Laia, 1983.

S| planteamiento de Hume se refiere, aunque en idénticos términos, a una cuestion mucho mas radical
de la religion —en su caso, cristiana- que la timida intervencion de Averroes: ‘;Qué es mas probable, que
un hombre ascienda de entre los muertos o que el testimonio esté, de alguna forma, errado?’
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posterior asociacion entre el concepto teoldgico de la ‘madre del Libro’ y el modelo o
ideal de la filosofia platonica (585). No en vano, Hume y Platén son precisamente dos
de los autores contados por Kazmierczak entre los preferidos de Borges por sus
aportaciones a la metafisica idealista. La ‘lenta seguridad’ y los ‘argumentos
irrefutables’ (OC 1. 580) que Averroes traza en sus escritos se ven puestos en tela de
juicio por la prefiguracion de ambos en sus timidas intervenciones; la ‘leve
preocupacion’ que empaifia la felicidad del cordobés en la primera escena va en aumento
hasta ‘el temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia’ (OC I:
582) en casa de Farach y culmina con su tragico final: la desaparicion en la no

existencia, en la ficcidn, en la irrealidad.

De este modo, el aristotélico Averroes es derrotado y la incertidumbre idealista
sobre la realidad de la materia es el mensaje que cala en el lector. La idea del universo
como gran teatro metafisico implica ademas uno de los motivos mas recurrentes en la

vertiente filosofica de la obra borgesiana: la refutacion del tiempo.

Borges niega que exista el tiempo sucesivo; afirma, en cambio, que el
tiempo es un fluir de la conciencia sobre el mundo, o sobre nuestra percepcion
del mundo; que la repeticion de las sensaciones de la percepcion equivale a la
repeticion del tiempo y que, en consecuencia, esas sensaciones desintegran el
tiempo, lo refutan (Kamel 2006:11).

Encontramos, pues, que en el teatro del universo el tinico limite es el espacio, y la
historia y el tiempo no son sino ficciones creadas a la medida de nuestro modo de
percibir el mundo. Para la metafisica sufi, el concepto de Unidad del Ser o Wahdat al-
wugiid implica que todo lo perceptible es real solo en tanto en cuanto participa de una
esencia comun e ilimitada, la divina, que tiene en si la cualidad de verdad y la transfiere
parcialmente a todo lo creado. Asi, no es de extrafiar que Averroes se esfume, que
Borges se esfume también ‘en el instante en que dejo de creer en ¢’ (OC I: 587), que el
lector tema asimismo por su propia autenticidad, sugiriendo una conciencia humana
unica, infinita y simultanea, por la cual nos es posible afirmar que ‘un hombre es todos
los hombres’ (OC 1I:118) en sus limitaciones e incertidumbres, en la eterna lucha por

averiguar quién nos mira desde el otro lado cuando nos miramos en el espejo.
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¢) El misticismo: la escritura, una vindicacion y una mistica en “El acercamiento a

Almotasim”

A pesar de tratarse de un cuento temprano, en ningin caso comparable a sus
relatos de madurez, como “El Zahir” y “El Aleph”, “El acercamiento a Almotasim”?’
(1935) constituye un pilar fundamental en la configuracion de la poética borgesiana, en
tanto en cuanto se trata de una primera afirmacidn, plenamente autoconsciente ya, del
nuevo género que Borges ha creado y que manejaré a partir de ahora. No en vano, en el

Prologo a la Antologia de la literatura fantastica (1940), Bioy Casares dice que:

Con “El acercamiento a Almotasim”, con “Pierre Menard, autor del

Quijote”, con “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Borges ha creado un nuevo género
literario, que participa del ensayo y de la ficcion (Borges et al. 1940:21).

En relacion con su caracter pionero, el relato sirve también como esbozo de algunos de

los temas capitales que Borges desarrollard a lo largo de su trayectoria, tales como el

posicionamiento de la escritura colonial, la universalidad y la irreverencia del margen,

la revalorizacion del elemento oriental a nivel profundo, més alla del mero exotismo, y

la preocupacion humana y existencial, encarnada en una aproximacion a la mistica sufi.

En primera instancia, pues, este relato nos interesa menos por su calidad literaria
que por ser un texto fundacional y, en consecuencia, una combinacion genérica hasta
ahora insélita que necesita ser explicada y reconocida por critica y publico, y
consiguientemente legitimada dentro del canon vigente. En opinidon de Nirenberg, todos

los hitos de la Literatura —como Anfitrion o El Quijote- sufren una génesis analoga:

New genres are often conceived just like sexed creatures, by the coming
together of two genres already mature, two mature genres which furthermore are
traditionally perceived as opposite and incompatible, the one being “high” and
the other “low” [...].The genetic fusion (or hybridization, as Borges himself
calls it) in this case, is this: a philosophical or theological theme (in the
occurrence, the theme of the hidden Imam in the Ismaelian tradition) is
combined with the genre of detective fiction, murder mystery or roman policier,
itself a child of newspaper crime reportage and scientific report or mathematical
treatise (Nirenberg 2006:1).

% Publicado inicialmente en Sur (1935) y recogido al afio siguiente en el libro de ensayos Historia de la
eternidad (en adelante, HE). Buenos Aires: Viau y Zona, 1936. Es muy significativo que no se incluya
nunca junto a las ficciones; seglin Alonso Estenoz, esta distribucion obedece a que Borges quiere que se
piense que su primera ficcion es “Pierre Menard, autor del Quijote” (1938), escrita tras el accidente que
casi le cuesta la vida -y por tanto, rodeada de leyenda-, y no ésta (2006:144).
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Asimismo, a la hora de justificar su invencion, tanto Plauto como Cervantes,
conscientes de la ruptura que importa, sufren idéntica ansiedad, manifestada en diversos
mecanismos que bien tratan de vencer las reticencias del lector, disfrazando el texto de
un género reconocible, o bien maquillan las ambiciones del autor, que se aleja o incluso
minusvalora su propia creacion. En “El acercamiento a Almotasim”, Borges no se halla
menos consciente ni menos ansioso; la forma particular que toma su inquietud empieza

por presentar la obra como una novela ajena, que ¢l se limita a resefiar:

In the first place, Borges attributes the authorship of the novel about the
search for the hidden Imam to the Bombay lawyer Mir Bahadur Ali, just as
Cervantes had attributed most of the First Part of Don Quixote to Cide Hamete
Benengeli. Then, before he starts narrating the plot, he has a couple of critics
condemn, in implacable and summary fashion, the ‘hybrid’ nature of the text, its
being a ‘rather uncomfortable combination’ of Islamic allegory and detective
fiction, i.e., precisely the feature that gives the piece its originality (Nirenberg
2006:3).

En este caso, el autor no s6lo se distancia de la hibridacion genérica mediante la
inclusion de un segundo nivel de autoria entre su creacion y el lector, situdndose como
mero comentarista de la novela policiaca de un abogado indio, sino que rechaza
abiertamente lo ‘incomodo’ del fendmeno, parapetandose en las reservas de dos criticos
reales: Philip Guedalla y Cecil B. Roberts, cuya mera mencion implica las ideas de

metropoli y recepcion de la literatura colonial segtn los principios de aquélla.

En la misma linea, no podemos olvidar algunos elocuentes agravantes: en primer
lugar, la circunstancia de que la obra se halle articulada en la lengua del imperio, por
mas que se anuncie como novedad que se trata de ‘la primera novela policial escrita por
un nativo de Bombay City’ (HE 416), segun recuerda Alonso Estenoz (2006:143). No
menos elocuentes son la condiciéon de abogado de su autor, que lo clasifica como
persona educada al modo de la cultura dominante -y lo bastante ociosa como para
realizar una incursion en la literatura-, y la serie de revistas, también en inglés, que
secundan el aplauso de la primera edicion (144). Por otro lado, la profusion de fuentes y
referencias, empezando por los criticos ingleses y pasando por los considerados clasicos
de la literatura canonica —la inglesa, por supuesto- y los propios de la otra tradicion, la
olvidada -la de ‘esos poemas alegoricos del Islam que raras veces dejan de interesar a su
traductor’ (HE 416)-, se emplea paraddjicamente para urdir un simulacro de los

precedentes de un relato que, por su novedad, carece en absoluto de ellos. Asi,

30



...el narrador desmitifica la tarea de encontrar fuentes literarias, de trazar
una genealogia de las ideas como una operacion valida de la critica. [...] pues
desde un principio se ha tratado de demostrar si la obra de Bahadur merece o no
el calificativo con que se distribuyo, si el mérito de combinar una trama policial
con un sustrato filoséfico-mistico puede encumbrarla en el panorama de las
letras indias escritas en inglés o si merece un lugar en la tradicion de la literatura
‘oriental’ (Alonso Estenoz 2006: 149-50).

Deja entrever Borges, pues, que la discusion es inutil y el veredicto sobre la obra no es
sino el esperable, dada la procedencia del autor, a saber: exotismo y deudas con la
literatura anglosajona. Igualmente previsible es la reaccion de Bahadur, que cede ‘a la
mas burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio’ (HE 420) y trata de
occidentalizar la novela en la segunda edicion para acrecentar su prestigio personal,
amedrentado por el juicio de la metropoli. Es, no obstante, esta depauperada version la
que sera generalmente exportada, mientras la primera quedara en el anonimato de las
‘cuatro tiradas, de mil ejemplares cada una’ y el papel ‘casi de diario’ (HE 416). Asi es
como, paraddjicamente, una obra original y novedosa se pliega a los mandatos del
canon para incluirse en el mismo y no al contrario. Por eso Borges no dudard en
sumarse a su censura desde la superioridad del critico, atribuyéndole despectivamente

algunos ‘rasgos muy civilizados’ (HE 420) y criticando en cambio el empobrecimiento

de la segunda edicion por su deliberada aspiracion a la universalidad:

En la version de 1932, las notas sobrenaturales ralean: <«el hombre
llamado Almotasimy» tiene su algo de simbolo, pero no carece de rasgos
idiosincrasicos, personales. Desgraciadamente, esa buena conducta literaria no
perduro. En la version de 1934 —la que tengo a la vista- la novela decae en
alegoria (HE 419, énfasis agregado).

Por ultimo, llevado por su ansia de reconocimiento, el orgulloso abogado de Bombay
llegara a desdefiar la ascendencia posible mas interesante, y, en opinion de Borges, la
que habria conferido a la novela una tesis mds coherente: la del Coloquio de los

pdjaros, apuntada, pese a las declaraciones en contra de Bahadur, en una nota final que

detalla el contenido de la obra y sus conexiones con “El acercamiento a Almotasim™:

Esta nota al pie ofrece por implicacion un dato que la resefia misma
oculta: que el propio protagonista de la novela de Bahadur es el misterioso
Almotasim y que la novela es el recuento de una auto-purificacion (Echavarria
1983: 194-5).
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A través de esta puesta en escena, Borges esta conjurando precisamente aquello
que teme que ocurra en la recepcion de su propia innovacion y, al hacerlo, pone de
nuevo en paralelo el recorrido de la literatura oriental y el de la literatura
hispanoamericana. Con magistral ironia, el argentino se sitia del lado de la metrdpoli,
negando a este escritor colonizado el derecho que él mismo esta ejerciendo de facto: el
de combinar con absoluta irreverencia la resefia y la ficcion, inmiscuyéndose en dos

tradiciones que no le pertenecen, la del relato detectivesco y la de la mistica oriental.

Tal como hemos observado con anterioridad en “El Zahir” y “La busca de
Averroes”, en los relatos de Borges la aparicion del elemento oriental desempefia
habitualmente una doble funcion: en primer término, obedece a una necesidad de
distanciamiento del tiempo y el lugar actuales para tratar ciertos temas sin la
vinculacion y los prejuicios inherentes a la contemporaneidad®®; en ultima instancia,
responde a intereses humanos que la insaciable curiosidad de Borges no acierta a
satisfacer con las respuestas disponibles en la cultura occidental. En este caso, tal como
acabamos de apuntar, la alusion a la fuente persa de ‘Attar sitia el contenido profundo
del texto en torno a la bisqueda espiritual del individuo dentro de la corriente mistica
musulmana del sufismo. Asi, si el propio Borges se declaraba ‘muy interesado’ por el
sufismo, aun sin poder determinar ‘hasta donde’ llega esta influencia (Guibert 1986:

335), Maria Kodama clarifica un poco la cuestion:

Es natural que Borges se sintiera atraido por los sufies, ya que el sufismo
produjo hombres que fueron no s6lo grandes misticos sino también poetas.
Persia es, quiza, el pais que contd con mas poetas misticos, inspirados por una
profunda experiencia espiritual (Kodama 1996: 79).

Esta conexion entre mistica y escritura es en realidad la clave del relato y el porqué del
fracaso en la segunda version de Bahadur, asi como un pilar fundamental en la poética
borgesiana de madurez, atin en ciernes en “El acercamiento a Almotasim”. Las ideas de
Borges a este respecto se desarrollaran posteriormente en “El Zahir” (1947), donde
también aparecen una obra de ‘Attar, el Asrar Nama (sobre la ensefianza de los
principios del sufismo) y diversas alusiones a la mistica, y alcanzardn su punto
culminante en la coleccion poética La rosa profunda (1975), cuyo titulo hace honor al

simbolo central de la lirica persa.

6y, Sébato: ‘Induce a error la necesidad —inevitable, por convencion literaria- de dar nombres precisos a
los personajes y lugares. [...] No pudiendo llamar alfa, ene o kappa a sus personajes, los hace lo menos
locales posible: prefiere remotos hingaros y, en este ultimo tiempo, abundantes escandinavos’ (1945:14).
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Empecemos por resumir brevemente la biografia del poeta persa Farid Addin (o
Uddin) Abt Talib Muhammad Ibrahim ‘Attar (c. 1145-1229), de Nishapur, que dejo sus
bienes y su ciudad natal tras recibir la llamada de la vocacion de labios de un vagabundo
sufi, fallecido inmediatamente después de exhortarle a la vida en contemplacion y
pobreza (Fishburn 1990:97). Iluminado por este suceso, ‘Attar emprende una serie de
viajes por Oriente Medio y Asia; afos después, a su regreso a Nishapur, es asesinado

durante las invasiones mongoles. A grandes rasgos, su doctrina es la que sigue:

God contains everything and yet transcends all things. He is the One in
whom all is lost, and also the One in whom all is found. He is Being, Will, the
source and goal towards which all things move. Man is separated from God; his
soul, divine in origin but tied to the material body like a bird within a cage, is
constantly striving to return to his source and become reunited with the divine.
The ascent is difficult, and only love can tear aside the veil that hangs between
man and the unknowable God. The quest, therefore, not only emanates from
man's soul but is reciprocal, needing the grace and help of God for union to be
attained (Fishburn 1990:97).

No repetiremos el argumento del Cologuio de los pdjaros, obra capital de ‘Attar,
pues queda suficientemente pergefiado en el cuento; nos limitaremos a notar el
paralelismo que Borges establece entre la alegoria del mistico persa y la teoria que
propone para “El acercamiento a Almotasim™: la narracion de un proceso de
purificacion, graduado en las sucesivas etapas de un viaje, que culmina con el encuentro
del yo en su estado mas perfecto, exorcizadas las apetencias, aniquilada la
individualidad y fundida el alma con Dios. Como ya se pudo observar en “El Zahir”,
para Borges, como para el misticismo sufi, en la consecucion del conocimiento es
requisito esencial la disolucion u olvido de la propia personalidad por parte del asceta.
Segun Borges, de hecho, lo mas interesante del Coloquio y de la malograda primera
version de la obra de Bahadur es la idea de que al final de este peregrinaje, a la vuelta de
la auto-negacion, se comprenda que el Simurg son los Treinta P4jaros, que tras la ‘estera
barata’, se descubra el resplandor de un espejo. Por el contrario, la concepcion
tradicional de la mistica auspiciada por la version de 1934 —el encuentro con un Dios

omnipotente y ajeno por completo al individuo- disgusta al fingido comentarista porque

‘decae en alegoria’:

Almotasim es el emblema de Dios y los puntuales itinerarios del héroe
son de algin modo los progresos del alma en el ascenso mistico. [...] Esas
declaraciones quieren insinuar un Dios unitario que se acomoda a las
desigualdades humanas. La idea es poco estimulante, a mi ver (HE 419).
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Efectivamente, tanto para los propdsitos del escritor como para las inquictudes
del hombre que es Borges, es mucho mas ‘estimulante’ la solucion de Almotasim como
‘buscador de amparo’, y por tanto, a su vez, peregrino, que la postulacion de ese Dios
‘unitario’ que no es, a la postre, sino un simbolo: ‘una mera convencioén o fantasma’,
‘un desorden de superlativos insipidos’ (HE 419). Tal como ocurria en “La busca de
Averroes”, el motivo del marco, ‘la conjetura de que también el Todopoderoso estd en
busca de Alguien [...] y asi hasta el fin —o, mejor dicho, el Sinfin- del Tiempo, o en
forma ciclica’ (HE 420), es introducido para relativizar la percepcion de nuestra propia
existencia, de nuestro lugar en el universo. No obstante, si en aquel caso habiamos
asistido a la exasperacion de la duda ontologica sin solucion, aqui la misma cuestion
esboza un consuelo posible para el ser humano. En efecto, segliin este planteamiento, a
través de la inmersion en la eternidad, sea ésta periddica o lineal, la personalidad del
individuo puede diluirse hasta confundirse e identificarse con la del contrario —ya sea el
buscado, el enemigo o, en cualquier sentido, el antagonista-, tal como acontece en el

desenlace del relato “Los te6logos” (1946):

En el paraiso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, ¢l y Juan
de Panonia, el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y

la victima, formaban una sola persona (OC I: 556).
Por medio de esta identificacion, la conciencia queda liberada de la tension que
generaba la oposicion con el otro; simultineamente, de la verificacion de una sola de
estas identificaciones se infiere la posibilidad de todas las demas, comprometiendo el
caracter sucesivo del tiempo, que queda asi refutado por la Eternidad (‘el Sinfin’) o la

recurrencia (‘en forma ciclica’) de esta busqueda intemporal:

A través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las
caras, pero no los eternos antagonistas (“Deutsches Requiem” (1946), OC I:
580).

[Schopenhauer compara] la historia a un caleidoscopio, en el que
cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa
tragicomedia en la que cambian los papeles y las mascaras, pero no los actores
(“Nathaniel Hawthorne” (1949), OC 1I: 679).

Asi relativizada su importancia, se cumple la bienaventuranza borgesiana de que ‘los

actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos’ (“Fragmentos de un

Evangelio apdcrifo” (1969), OC 11: 390).
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Del mismo modo, el estudiante, descreido y blasfemo -tal vez, incluso asesino-
del primer capitulo, cuyo ejercicio en la infamia ‘parece agotar los movimientos del
alma humana’ (HE 418), puede ser el augurado héroe de la novela; andlogamente,
Almotasim puede ser el hindl que el estudiante cree haber matado y el reconocimiento
de esta identidad es capaz de redimirlo de la bajeza de su crimen®’. La identificacion de
los antagonistas puede repetirse progresivamente, hasta el ‘Sinfin del Tiempo’, pues si
Almotasim es musulmén e hindd, victimario y victima, buscador y buscado, la misma
operacion puede trascender mas alld de los limites de la novela y contagiar, en el
siguiente plano de realidad, a su autor confeso. Mir Bahadur Ali, también abogado vy,
podemos deducir, vendido a unas creencias ajenas a las de su India natal (los
dictamenes de la metrépoli), experimenta asimismo un intento de ascesis o superacion
de su condicion original, que pasa en principio por rebajarse al ejercicio de las letras™®
y que finalmente sucumbira por perseguir una gloria engafiosa, en lugar de negar el yo
en su camino de perfeccion. El recorrido contrario y el consiguiente éxito los
experimenta su antagonista, Borges, que por negarse llega al punto de delegar la autoria
y abdicar del justo mérito de su originalidad, con tanto acierto que incluso su amigo
intimo, Bioy Casares, acudi6 a una libreria para encargar un ejemplar de la célebre
novela india”. La gran contradiccion apuntada por la tesis del critico es, sin embargo,
que si pensamos en términos de Dios, universo o infinito, Bahadur y Borges son,

esencialmente, el mismo.

La experiencia mistica se presenta, pues, como resultado de un proceso de
negacion e identificacion con el otro; no en vano, Borges describe la vision extatica del

Zahir como una percepcion sincronica del anverso y el reverso de la moneda maldita

%7 La identidad entre victima y verdugo es un tema recurrente en Borges, presente en “El fin” (1944) y
también en “Deutsches Requiem” (1946):

Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho, era el otro: no tenia
destino sobre la tierra y habia matado a un hombre (OC I: 521).

Yo agonicé con él, yo mori con €él, yo de algiin modo me he perdido con éL. [...] Somos
comparables [...] a David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye después la
revelacion: tu eres ese hombre (OC I: 579-80).

Asimismo, Jaime Alazraki recuerda la identidad traidor-traicionado presente en “La forma de la espada”
(1942) y “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” (1951), motivo que también construye la trama en
“Tres versiones de Judas” (1944).

% La idea de la literatura como manipulacion, ‘arte de impios, de falsarios y de inconstantes’ (OC I: 325),
muy afin al gusto oriental, aparece ya en una ficcion temprana como “El tintorero enmascarado Hakim de
Merv” (1934), y complace especialmente a Borges, tal como se observa en “La busca de Averroes”.

¥ Segtin se advierte en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (1940), una fantasia con apariencia de orden o
verosimilitud puede llegar a invadir una parcela de la realidad. En este caso, la anécdota es cierta.
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(OC I: 596). En efecto, a través del auto-reconocimiento en la alteridad, se percibe un
atisbo de verdad, gracias al contacto con la propia insignificancia dentro de la vastedad
inmensa del universo. Asi es como se llega a la formulacion de una de las paradojas mas
arraigadas en la mente del Borges espiritual: la constatacion de que ‘todo hombre es

todos los hombres y que no hay nadie que no sea el universo’ (Borges 1949:17).

El propio escritor declara haber vivido dos experiencias misticas a lo largo de su
vida®® y afirma su similitud con este estado de aniquilacion del yo, aparejado a la
supresion de la continuidad temporal. En una de estas ocasiones, la relatada en “Nueva
refutacion del tiempo” (1947), también recurre a la auto-cita de una obra ficticia (en este
caso, reconociendo su autoria); concretamente, la de un cuento que nunca ha escrito,

titulado Sentirse en muerte. Aqui se lee lo siguiente:

And yet, and yet...Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el
universo astrondmico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos.
Nuestro destino no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y
de hierro. El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que
me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges (OC 11: 149).

El significado de intima liberacion que supone ‘sentirse en muerte’, como ser ‘todos los
hombres’ o ‘el universo’, se muestra aqui como una revelacion emocional, so6lo
accesible para el mistico y sin virtualidad posible para el hombre racional®'. En efecto,
al Borges escéptico le esta vedado creer que existe una salvacion; en cambio el Borges

poeta si puede, como ‘Attar, someterse a esta disolucion para trascender su ‘infimo

destino’ y alcanzar una redencion, una eternidad, siquiera en el &mbito de las letras. Esta

Wy, Barnstone, 1982: 11 y Lopez-Baralt y Baez, 1996: 256:

En mi vida [...] he tenido dos experiencias misticas, y no puedo decirlas porque lo que
me sucedi6 no es para ser puesto en palabras [...] fue asombroso, deslumbrante. Me senti
avasallado, atonito. Tuve la sensacion de vivir no en el tiempo sino fuera del tiempo [...]. Escribi
poemas sobre ello, pero son poemas normales y no pueden decir la experiencia. No puedo
decirsela a usted, ya que ni siquiera puedo repetirmela a mi mismo, pero tuve esa experiencia, y
la tuve dos veces, y acaso me sea otorgado volver a tenerla antes de morir.

31V, de nuevo “Nueva refutacion del tiempo”:
Quede pues en anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa irresolucion de
esta hoja el momento de verdadero éxtasis y la insinuacion posible de eternidad de que esa noche
no me fue avara (OC I: 146, énfasis agregado).
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aspiracion queda de manifiesto en el discurso que pronunci6 tras recibir el premio de la

Sociedad Argentina de Escritores por el libro Ficciones, en 1945:

Carezco de toda vocacion de heroismo, de toda facultad politica, pero
desde 1939 he procurado no escribir una linea que permita esta confusion. Mi
vida de hombre es una imperdonable serie de mezquindades, yo quiero que mi

vida de escritor sea un poco mas digna (Borges 1945: 121, énfasis agregado).
En “El acercamiento a Almotasim”, el estudiante emprende un viaje simbolico y
circular en busca del hombre llamado Almotasim, que representa la verdad absoluta, y
termina reencontrandose a si mismo, es decir, reconociendo ‘que el universo es una
proyeccion del alma humana’ (Al-Afif 2010:71). Tal como vimos en “El Zahir”, Borges
apuntaba a este respecto que ‘los cabalistas entendieron que el hombre es un
microcosmos, un simbolico espejo del universo; todo segin Tennyson, lo seria’ (OC I:
596); todo, cabria agregar, hasta el intolerable Borges. Esta es la esperanza que subyace
tras las muchas corazas autoriales de “El acercamiento a Almotdsim”, pues en ultima
instancia, el ser humano latente tras escritor prefigura y vindica una posibilidad de
triunfo sobre su miseria: una mistica, aunque su autenticidad no se verifique mas alla

del ambito —falsario, emocional, pero plenamente libre- de la escritura.
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11 CONCLUSIONES

Tal como se desprende del andlisis de la metafora en “El Zahir”, la metafisica en
“La busca de Averroes” y la mistica en “El acercamiento a Almotasim”, la influencia de
la cultura arabe en la obra de Jorge Luis Borges se manifiesta de modo muy intenso y en
todos los niveles de sus ficciones. A continuacion, se relacionan de forma sintética las
funciones e implicaciones de esta presencia, organizadas en torno a tres bloques o
planos de construccion del cuento: la estructuracion y contextualizacion del relato, los

modelos estéticos manejados y las ideas filosoficas y teologicas implicitas.

En primer lugar, el recurso al contexto arabe viene originariamente motivado por
la necesidad, senalada por Sébato (1945:14), de ‘deslocalizar’ lo mas posible las
historias de Borges, con el fin de interponer una distancia entre el lector y los hechos y
personajes de la narracion. Segin Jean Franco, la busqueda deliberada de este
distanciamiento se propone recrear en el cuento una atmosfera fronteriza, emblema de
movilidad ideoldgica y moral, donde las vinculaciones emocionales y los prejuicios
sociales del receptor se atentian y desestabilizan. En el espacio privilegiado de la
frontera, Borges ‘bloquea el juicio moral convencional y permite una transvaluacion de
los valores’ (Franco 1981:54), de modo que el lector adopta un sistema de
enjuiciamiento alternativo que le permite acceder a experiencias de conocimiento
inaccesibles para el individuo en sociedad. Esto es lo que le ocurre al protagonista de
“El Zahir”, una vez aceptado su destino, y lo que no consigue alcanzar Averroes,
‘encerrado en el ambito del Islam’ (OC I: 587), motivando el fracaso de su labor. En

este espacio insolito,

....treachery and disloyalty can now become positive terms insofar as
they are triggers of change. As such they may be grouped with the positive terms
in other opposing pairs —nearness/distance, committed/free, state/individual,
national/extra-national, tradition/change- where the second term is the positive
one (Franco 1981:54).

La representacion de un contexto de subversion de los valores tradicionalmente
aceptados permite a Borges, por otra parte, hacer una reflexion sobre las relaciones
entre centro y margen, entre metropoli y colonia, poniendo en paralelo las vicisitudes de
la literatura oriental con las de la hispanoamericana. Bajo el amparo de la distancia

espacio-temporal ofrecida por el contexto arabe, se problematizan los conceptos de

influencia y tradicion literaria, asi como el estudio de las fuentes como herramienta

38



critica para comprender los textos. Asi, Borges reniega de la limitacién de los escritores
coloniales a los temas locales y el exotismo premeditado, reivindicando a cambio su
derecho a la universalidad, asi como a la libre eleccion y manejo de sus precursores
(tema examinado en el ensayo de 1951 “Kafka y sus precursores”). Ademads, las
peculiaridades en la transmision de la tradicion oriental -y de la tradicion occidental que
pasa por manos arabes- dan pie a una profunda reflexion sobre la traduccion, que resulta
en el rechazo de los conceptos de auctoritas y ultertext, hasta el punto de declarar, ya en
“Las versiones homéricas” (1932), que ‘el concepto de texto definitivo no corresponde
sino a la religion o al cansancio’ y que la creencia en la inferioridad de las traducciones

no es sino una ‘supersticion’, fruto de ‘una distraida experiencia’ (OC I: 239).

En sus cuentos, por tanto, Borges juega premeditadamente con las convenciones
vigentes en torno a la intertextualidad, citando fuentes excesivamente profusas -como la
monografia de Barlach en “El Zahir”- o directamente ficticias -las valoraciones criticas
de “El acercamiento”- y construyendo simulacros genéricos -la apariencia historica de
“La busca” y la falsa resefia de “El acercamiento”-, para romper finalmente con las
expectativas del lector, demostrando la futilidad del encasillamiento de autores y obras
en los canones literarios. La riquisima referencialidad borgesiana se torna asi, segtin el
semidlogo De Toro, una apariencia de intertextualidad, pues Borges no dialoga
realmente con las fuentes, sino que aplica adrede el mecanismo de ‘creative

misreading’: una lectura errénea de la que, no obstante, surge una novedad (2002:94).

En segundo lugar, segin hemos visto, en el &mbito estético existen al menos dos
motivos tradicionales de la literatura oriental que, por su riqueza y potencial creativo,
despiertan especialmente la admiracion de Borges y se convierten en recursos comunes
para sus ficciones, al servicio de los propoésitos ideologicos de éstas. Se trata, por un
lado, de la metafora y la alegoria, concebidas, segin se expone en “La busca de
Averroes” y “El acercamiento a Almotasim”, respectivamente, de un modo
profundamente clasico, muy cercano al de la tradicion arabe. En efecto, tal como se
declaraba en “La busca de Averroes”, para Borges el nimero de metaforas posibles es
finito y los lugares comunes son los Unicos simbolos valiosos, pues su eficacia
comunicativa es irreprobable y universal -son asequibles a todos los hombres- y el
tiempo los enriquece con nuevas connotaciones y matices, segun los acontecimientos de

la historia y las vivencias personales de cada individuo. Con respecto a la alegoria,
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Borges refers to Croce in his essays, challenging his condemnation of
allegories. For Croce allegory is ‘a kind of [...] cryptography’, in so far as it
encodes two ideas in one image. [...] agreeing [Borges] on the inadequacy of
language to express reality; allegory is another form of communication offering
means by which we can attempt to utter the ineffable (Fishburn 1990:65-6).

Por el contrario, las asociaciones extravagantes, la blisqueda exclusiva de la originalidad
y la pretension de crear un lenguaje auténomo a través la poesia son reprobadas tanto en

el personaje de Abdalmalik de “La busca”, como en el Carlos Argentino de “El Aleph”,

en un vituperio de los ‘falsos poetas’ que data de El idioma de los argentinos (1928):

...para ejemplo de metaforas que enigmatizan, es costumbre transcribir la
Soledad primera, la de los campos. [...] Sin embargo, aqui lo de menos es la
metafora; lo que imposta son las palabras orondas [...] exhibidas por el autor.
Propiamente, no hay comparaciones ahi; no hay sino apariencia sintactica de la
imagen, su simulacion. [...] es fiarlo todo a la connotacion visual o reverencial

de vocablos arbitrariamente enlazados (1953:71-2).
El empleo del simbolo como condensaciéon de lo infinito y expresion de lo inefable
queda sublimado en la magistral representacion de los objetos magicos de “El Zahir” y

“El Aleph”, que llevan a la exasperacion el poder de sugestion de la metafora.

Por otro lado, el recurso del marco, de ineludible raigambre 4rabe, inspirard de
modo muy prolifico a Borges, ya que en ¢l identifica la formulacion perfecta para la

cuestion de la duda ontoldgica:

The Nights furnished Borges with a treasure-house of oriental props on
which he drew for [his own] stories. [...]Borges argued that the fascination of
framing stems from the possibility that the reader, as he reads a story framed
within another story, may become himself uneasily unaware that he too may be
framed, that is, part of a story that someone else is telling (Irwin 2004:284).

La incertidumbre sobre la propia existencia servird ademds como primer paso para
plantear la nulidad del tiempo en el nivel profundo del texto, pues la sucesion temporal
sera reducida a una mera impostura de nuestro modo de percibir el mundo, tan
cuestionable como la veracidad de la conciencia misma. Por Gltimo, la reticencia acerca
de la virtualidad del teatro como forma de expresion, que puede colegirse de su casi
total ausencia de la obra del escritor argentino, coincide con el cldsico rechazo de la
cultura arabe hacia este género, en conexion con el ya mencionado asunto de la

pretension de autenticidad de lo representado y con la preferencia del mecanismo

imaginativo abstracto propio de la poesia.
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En tercer y ultimo lugar, Borges demuestra especial predileccion por ciertas
ideas procedentes del corazon mismo de la fe islamica -nucleo fundador de la cultura
arabe-, que han dado pie a su teologia, su filosofia y su mistica particulares. En este
sentido, cabe destacar en primer término la creencia en nuestro esencial
desconocimiento del universo, conectado en el Islam con el concepto de una divinidad
omnipotente, cuya sabiduria no es dado a los hombres vislumbrar, y en Borges con el
postulado idealista de las limitaciones perceptivas de la conciencia. En ambos casos,
esta creencia resulta en una actitud escéptica hacia las ciencias humanas — que, en los
relatos analizados, se extiende a la historia, la critica literaria, la filosofia y la
traduccion-, por cuanto constituyen intentos de aprehender la realidad. El lenguaje
mismo, instrumento de estas disciplinas, suscita idéntica desconfianza, pues, en palabras
de Barrenechea, ‘imponiéndonos la comunicacion mediante palabras, nos impone la
metafora y la alegoria, es decir, el engafio’ (1953:556). En este sentido, Borges dirad
concluyentemente que ‘hablar es metaforizar, es falsear; hablar es resignarse a ser
Gongora’, afirmacion que ha de vincularse con la valoracion, anteriormente citada, que

el argentino hace sobre este poeta (566).

Paralelamente, la imposibilidad de una aproximacion cientifica al mundo hace
que Borges se interese por modos alternativos de interpretacion del universo, como son
la Cabala y la metafisica sufi, cuyos fundamentos se basan en su peculiar concepcion
del libro sagrado, concepcion que admira profundamente a Borges, siquiera por su valor
estético. En efecto, tal como se explica en “La busca de Averroes” (OC I: 581) y “La
Cébala”, ‘para los musulmanes ortodoxos el Cordn es un atributo de Dios, como Su ira,
Su misericordia o Su justicia’ (OC III: 277). En un libro como éste, ‘nada puede ser
casual’; por tanto, en un libro como éste, no s6lo son sagradas cada una de las palabras,
‘sino las letras con que fueron escritas’ (278). De tal presupuesto parte la interpretacion
esotérica del Coran, que estudia cada grafia como un simbolo con un significado oculto,
método que se transpone literariamente en el relato de “El Zahir”. Aqui contemplamos
cOmo una minima imagen, un objeto visible del universo puede contener la totalidad del
mismo en un nivel secundario no visible y cémo el individuo, desasiéndose de las
imposiciones de la conciencia -la personalidad, la corporeidad, la percepcion sensitiva-,
trata de acceder a este conocimiento extra-corporal para ser, en palabras de Borges, ‘un

percibidor abstracto del mundo’ (“Nueva refutacion del tiempo”, OC I: 145):
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.... [Borges] intenta trascender la imagen del mundo y del ser humano.

[...] De esta manera, en Borges cualquier atributo divino como el conocimiento

y la inmortalidad, se relacionan inmediatamente con la disolucion de la

personalidad (Al-Afif 2010:74).

La unica via de conocimiento y trascendencia abierta para el ser humano, por
tanto, no es racional sino espiritual, no se sustenta en su capacidad como individuo -que,
de hecho, ha de anularse al mdximo-, sino en una gracia o esencia que procede de mas
alld de la persona; como para los maestros sufies, para Borges el inico camino de
sabiduria es la experiencia mistica. No obstante, en el caso del argentino el escepticismo
impugna la validez de esta operacion en el plano intelectual; en la esfera poética, en
cambio, Borges dard rienda suelta a las variadas posibilidades de ascesis para el ser
humano y ensayara frecuentemente formas de redencion de su infimo destino. Es por
esto que muchos de sus protagonistas -en ocasiones, ¢l mismo hecho personaje- pasan
por una experiencia de eternidad o infinitud simultanea, precedida por el olvido del yo,
que tiene por constantes las caracteristicas de inefabilidad, irracionalidad, emocién y

sencillez.

Dice Margo Glantz que ‘en Borges converge el autor universal y desaparece el
escritor que el individualismo romdantico nos ofrece como estereotipo’ (2006:6).
Precisamente, nada mas halagiiefio para ¢l que la posibilidad de disolverse en el cosmos
literario y no tener que ser ya argentino, ni cont